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EXTRANO LEGADO

Llega un paquete con un libro manuscrito
y una carta para el artista pintor
Mr. Charles Quesnet, Calle Faubourg
Montmartre n© 4, Paris.




Charenton, 20 de enero de 1815

Sefior Quesnet:

Os envio, pasado a limpio, lo ultimo que
me dictd vuestro padrastro desde la
prohibicion. No he dicho nada a nadie
sobre ello. EI conde quemd ante la policia
todos los escritos que habia en la celda
cuando llegd. Por suerte, vuestra madre y
yo conseguimos antes sacar algunos.

Por lo visto, a las autoridades Iles
parece ahora menos malo que wuna
lavandera se prostituya con un recluso
que permitir que él escriba, y por ello
fingimos lo primero para lograr lo
segundo, ademas de aprovechar mis viajes
con la ropa de la lavanderia. Por suerte,
mi reputacion no se ha manchado fuera
del manicomio. Mi madre, la vuestra y vos
mismo sois testigos de mi verdadera
conducta.

Lamento la pérdida de vuestro padrastro,
que era también mi amigo, y espero que
mis esfuerzos ayuden a que algun dia se
haga justicia.

Vuestra humilde servidora,




PARA UNA NUEVA HISTORIA DE TAMOE

Soy viejo, estoy ciego y se me ha
prohibido  escribir, asi que no tendré
tiempo para otra historia de Tamoé. Como
la primera te gustd tanto, ahi te dejo
unos elementos para que la escribas tu,
porque yo no podré. Tendrds que procurar
que nadie la relacione conmigo, o te
acusaran de todo lo peor sin ser cierto.
Cambia nombres, modifica la apariencia. Lo

importante sera lo mismo.

Puesto que los principios morales de
Tamoé van contra los que imperan en
todo el mundo, no tardaria, si acaso
existiera, en ser destruida. Supén que es
asi, que sus habitantes lo saben y que
preparan su dispersion por el mundo
antes de que ello ocurra. Con esto tienes
ya el argumento para la nueva historia, si
alguna vez quieres escribirla.

No intentes publicar todo lo que hay aqui.
Algunas cosas pueden costarte la vida o
la libertad, y hasta se te podria someter a
las peores torturas. Quizd sea mejor no
publicar nada. A tu juicio dejo legar estas
ideas a tus descendientes, por si alguna
vez la humanidad cambia, o quemar este
escrito. Me basta que lo hayas visto tu vy
sepas coémo pienso y siento.




Elementos para una nueva historia de
Tamoé

Ten en cuenta que, si acaso un lugar
como Tamoé pudiera existir, estaria
condenado a wuna pronta destruccion,
necesariamente abocado a ella por
cuantos pudieran desear sus riquezas Yy
odiar sus costumbres. Para conservar la
raza y el espiritu de Tamoé&, sus
habitantes deberian dispersarse por el
mundo y mezclarse con todas las
naciones. Mezclarse seria harto dificil,
aunque posible. Lo mas dificil, casi
imposible, seria conservar de algin modo
el espiritu de Tamoé&, vy aun mas el
transmitirlo a otros.

El comienzo de Ila historia podria ser
gue un dia el rey Zamé se da cuenta,
por un ataque pirata, de que Tamoé esta
en un grave peligro, pues todas las otras
naciones no pueden ser sino  sus
enemigas. Una isla tan pequefia, pero rica
en oro, y con unos principios morales que

serian odiados por el resto del mundo
—y mas por los europeos, por mas que
éstos digan adorarlos—, no puede esperar
sino la destruccién tan pronto como sea
descubierta. EI minulsculo poder militar de
Tamoé es inutil contra cualquier ejército,
pues ya le ha sido bastante dificil luchar
contra unos filibusteros.

El rey disefa un plan de supervivencia
por colonizacidon pacifica, introduciendo los
principios de la moral de Tamoé en otras
naciones. Asi, si se destruye el pais
original, quienes hayan salido de él
llevardn su espiritu alli donde vayan. Habra
que emigrar a todos los puntos del globo
y mezclarse con sus habitantes, sin
distincion de raza ni civilizacion. Pero sera
dificil en extremo vivir con el enemigo,
tomando su apariencia sin adoptar sus
principios.

El plan es, en realidad, dejar la isla y
su oro a los voraces malvados que, de
forma inevitable, acudirdan a ella tarde o
temprano y se mataran unos a otros por
conquistarla. Hay que dejar un lugar que,




de todos modos, seria invadido y
destruido, y la poblacién local pagaria las
consecuencias. Cobardia, dirdn algunos, pero
yo digo que la cobardia, en tal caso, seria
negarse a ver la realidad.

La dispersion deberda ser preparada con
un plan bien estudiado. Habra que
aprender, antes de la huida, diferentes
lenguas, modos de adaptarse a distintos
climas y muchas otras cosas. Cada grupo,
ademas de la lengua, deberd aprender las
costumbres del lugar al que vaya, y como

muchas son contrarias a los principios
morales de Tamoé&, en cada caso habra
que aprender a adoptar su apariencia sin
incurrir también en su esencia. Habrd que
aprender un arte desconocido en Tamoé:
la hipocresia, sélo con el fin de preservar
la vida y la libertad. En todas partes se
hallard, con miles de formas distintas vy
mutuamente enemigas, el mismo gran
obstaculo, el mismo veneno, que es la
supersticion. EIl segundo gran obstaculo es
el falso amor a la patria, que lleva a
odiar a las otras naciones, como si
alguien, para amar a su familia, tuviera que
asesinar a la del vecino.

Para prevenir la codicia de quienes le
rodean, el pueblo de Tamoé debe escoger
para asentarse lugares que no contengan
nada que otros puedan codiciar. Habra que
acostumbrarse a las zonas mas inhdspitas
y pobres, a menos que se quiera entrar
en las mas hostiles: las ciudades, donde
cualquier extranjero es mal recibido si no
es rico y poderoso, y donde el oro sin
acufar de Tamoé tan sélo crearia
enemigos.

Tamoé debe expandirse al mundo
exterior, pero no como secta, ni partido, ni
religién, ni nacién invasora, sino como
individuos o pequefios grupos esparcidos,
portadores de los valores morales de
Tamoé, que se derivan todos del amor
como fin y de la razéon y la observacion
como medios.

Ahora puedes imaginar los preparativos
para la migracién, como el envio de
exploradores. Puedes inventar el diario
escrito por uno de ellos o por varios,
mostrando asi el contraste entre Tamoé vy




el resto del mundo. ElI final lo dejo a tu
eleccion: si  quieres uno conforme a la
realidad y a la naturaleza, pon que varios
exploradores son asesinados, algunos de
ellos con horribles torturas, y que otros
sufren accidentes y enfermedades, menos
unos pocos que regresan, soélo para ver
como su isla es invadida por los ingleses,
o los franceses, 0 no importa qué otros,
pues todos saben igualmente robar,
esclavizar, torturar y matar.

Si en vez de todos esos horrores
prefieres un final de pura fantasia, mas
cercano al que yo quisiera, pon que los
tamoenses consiguen asentarse en lugares
apartados y pobres que no atraen la
codicia ajena, desde donde envian luego a
algunos a diversas ciudades del mundo;
éstos corren desigual suerte, pero todos
sobreviven, y, poco a poco, en el transcurso
de varias (generaciones, van contagiando
rasgos de la moral de Tamoé a otra
gente. Un final espectacular pero artificioso
seria que los invasores encontrasen la isla
vacia, y, una vez en ella, estallase el
volcan, pero eso es pedir demasiado a la
naturaleza.

Debes tener en cuenta que Tamoé es tan
s6lo una nacién ilusoria. Las naciones
naturales y reales, a diferencia de Tamoég,
tienen siempre, de un modo u otro, sus
carceles, patibulos, manicomios, iglesias,
burdeles y salas de ‘tortura, asi como
supersticiones, hipocresias y santurroneria,
religiosa o atea —la Razdn, la Patria, la
Libertad o cualquier otra excusa—, y nunca
faltan los violadores de nifos. Una nacién
sin esas cosas, ni que sea teniéndolas
todas menos una, no puede pertenecer a
la realidad: solo puede ser fruto de la
fantasia. Hay que ser realmente el
marqués de Sade para imaginar un lugar
como Tamoé&, donde no hay ni una sola
de ellas.




LAS ENTRANAS DEL VOLCAN




I. EL PARAISO NACIO EN EL INFIERNO

Me han prohibido escribir. Han prohibido
que cualquier material de escritura llegue
hasta mi celda, para impedir que otro me
ayude. Y estoy ciego. Y voy a morir en
este manicomio. Por ello ya es hora de
gue sepas quién es el hombre al que
amas como a un padre, para que juzgues
por ti mismo si merezco o no lo que se
me hace.

Se supone que, por ser producto de mi
imaginacién y no de la de otro, tu amada
isla de Tamoé fue disefada para
corromper, para enseflar a matar, a
torturar, o peor, para atraer a los incautos
hacia el ateismo y la obscenidad sin
provocar repugnancia. Has podido juzgar
una de mis obras por si misma, y ahora
no sabes por qué se habla asi de ella vy
de mi. Ahora es, pues, el momento de que
conozcas mi vida, a fin de que sepas qué
me ha llevado a escribir esa historia que
te llena de gozo —si acaso no es lo que
parece a quien la lee sin saber que es
mia—, y por qué suscita las reacciones
que has observado.




Mi hijo mayor ha muerto asesinado, sin
gue jamads yo ni él hayamos matado a
nadie. Pero el mundo finge horrorizarse al
oir mi nombre, y se me tiene aqui,
segun se dice, para preservar la virtud de
la sociedad. Mi hijo menor teme verse
manchado por mi vida, como si la suya
no procediera de ella, y quema mis
pensamientos antes de conocerlos. Por eso,
Charles, tan so6lo quedas tu para conocer
la verdad. A mi ya no me servird de
nada, pero quiza algun dia alguien haga
algo bueno con ella. Espero que te ayude
a defenderte de cualquiera que te insulte
por haberme amado.

II. EN EL PAIS DE LAS MASCARAS

Tu sabes mejor que nadie, hijo mio, lo
que a mi llega a gustarme el teatro
como medio de expresién de pensamientos
y emociones, y también como modo
de estudiar los distintos caracteres de
los personajes, las situaciones a las
que reaccionan vy las maneras de
representarlas.

Tu has leido y hasta pasado a limpio
mis obras teatrales, y hasta me has visto
actuar, al menos cuando interpreté a
Fabrice en la representacion de mi obra
Oxtiern en el Teatro Moliere, y también
aqui, en Charenton, mientras fue posible. Tu
madre ha sido actriz, y ésa fue una de
las muchas cosas que me atrajeron de
ella. Ya te he contado también que, cuando
yo era joven, tenia dos pequefios teatros
en los castillos de Lacoste y Mazan, en
los que actuaba a veces y para los que
solia  contratar actores y compaiiias
teatrales.




Pero hay otra clase de teatro, otra clase
de actuacion y de mascaras, que no busca
expresar ni analizar nada, sino tan sdlo
engafar, mentir. No ofrece una ilusidon para
que los espectadores puedan imaginar
una historia, y asi comprender hechos,
ideas y sentimientos, sino que trata de
convencer de que es la verdad, y ello sdlo
para hacer dafo. Este mal teatro es la
hipocresia, y no me refiero a fingir para
salvar la vida o la libertad, sino para
cometer impunemente toda <clase de
maldades. También me refiero a los

estlpidos y ridiculos roles que la vida
social crea al combinarse el juego de las
distintas hipocresias, en el que meros
actores escriben los papeles que otros
son obligados a representar. Este es el
tipo de teatro que yo odio y que
gobierna la vida en el mundo entero.

Siempre he tratado de huir de este
teatro perverso, aunque algunas veces me
he visto obligado a actuar segun el papel
gue se me habia asignado en la gran
farsa de la vida, lo cual es muy peligroso

cuando uno no entiende el juego, y aun
mas cuando, como yo, lo odia con toda
su alma, aun habiendo nacido en medio
de él y habiéndosele presentado como la
verdad.

Naci, rodeado de Iujo y esplendor, en el
palacio de un principe. Nada de lo que
alli habia era mio, y muy pronto me lo
hicieron saber. Cuando alguien tiene a su
alrededor una riqueza que no puede
considerar suya, ¢no es acaso un
espectador, 0 como maximo un actor que
sigue el libreto en wun bello decorado?
Pero esto, como veras, no fue lo peor. La
apariencia era la de un paraiso, pero fue
alli donde comenzé un infierno que sodlo
acabara, por putrefaccion, en este
manicomio. Un infierno, ademas, del que se
me culpa.

Con apenas cinco afios fui llevado a
Provenza para ser educado en lo que
todos predicaban pero nadie practicaba, y
todo continu6 siendo un mal teatro. El
infierno, con otros diablos, aparecié también
alli, siempre bajo el disfraz de todo lo
contrario.




A los diez afios me llevaron a Paris para
ingresar en un colegio para la alta
nobleza. Alli la apariencia de Iujo era
mantenida mediante la miseria que
imperaba de puertas adentro. Pero claro,
ningun pequefo conde, duque o0 marqués
iba a ser creido en caso de intentar
decirselo a su familia, que pagaba grandes
sumas por tenerle alli. Y eso, por
desgracia, no era lo peor.

El infierno, que para mi habia
comenzado mucho antes en otros lugares,
continué alli, llevandome a creer que ésa
es la verdadera naturaleza del mundo. No
quiero morir sin contarte en qué consistid,
aunque habria dado gustoso la vida para
que no tuvieras que saberlo. Pero debo
mostrartelo, para que apartes a tus hijos
de sus garras, y también para que puedas
comprender qué me ha llevado a ciertos
errores y a ciertas miserias, y por qué
otros se sirven de mis desgracias para
sus maldades, pero dandoles mi nombre.

ITI. DESCENSO AL ABISMO

Como vya te dije, en este gran teatro-
manicomio que es el mundo reinan la
mentira y la hipocresia. Y no se trata de
representar las ideas de un autor para
que puedan ser contempladas, sino de
engafar para cometer maldades
impunemente, para que las victimas caigan
en la trampa.

Muchos de los que dicen ensefiar la
pureza y la virtud practican una moral
peor que la de Sodoma. Horrorizan a los
ninos con el infierno si piensan en ciertas
partes del cuerpo —que dicen creado por
un ser de infinita bondad y sabiduria—, vy,
cuando nadie les ve, toman a algunos de
esos ninos para someterlos a torturas y a
la mas repugnante lujuria, llevandoles asi a
un infierno en vida.

Infierno del cuerpo vy también del
alma. Infierno porque nadie querrd creer
la verdad. Infierno también porque el
atormentado serd culpado de su dolor si




calla, y, si osa hablar, sera acusado de
querer destruir el bien y la virtud con sus
palabras.

Infierno por un millbn de motivos. Decir
la verdad es imposible, tan sdélo traeria
mas males. Callar revienta el corazéon vy
lleva a querer olvidar. Pero emborracharse
es malo, y todo lo que uno haga para
olvidar serd malo, unas veces por sus
consecuencias, otras porque sera impedido
y otras porque no tendra efecto alguno. La
bisqueda del goce, en tal caso, hunde

mas en el dolor, y al buscar la muerte uno
es acusado de cobardia, de maldad
imperdonable merecedora del tormento
eterno, como si quien perdond a quienes
le mataban tras haberle torturado no
pudiera perdonar a otras victimas que soélo
quieren dejar de sufrir.

Es muy hermoso decir que hay que
pedir a Dios que nos ayude a aguantar,
pero yo no podia. No podia pedirselo al
mismo Dios que permite que el peor
horror suceda a un nifio que no ha tenido

el tiempo ni la intencibn de cometer
maldades. No podia pedirselo al mismo
Dios al que ese nifio ruega que el mal no
suceda, pero sucede, y no sélo una, sino
muchas veces, sin que el culpable sea
castigado. Yo no podia pedirselo al mismo
Dios que predicaba ese culpable. No,
Charles. Yo sé que tu nunca dejaras de
adorar lo Unico digno de ser adorado, pero
sabes muy bien que no tiene nada que
ver con el idolo de esos hipdcritas.

Sé perfectamente que no todos los que
predican la virtud son iguales. Algunos
creen realmente lo que predican, y hacen
tanto bien como pueden, llegando incluso a
dar la vida por ello. Pero suelen ser
victimas de la maldad de los otros, que
no son ignorantes barbaros paganos, sino
hipécritas que presumen de ser mejores
que ellos. Ademas, los buenos hacen,
involuntariamente, que los incautos confien
en quienes no lo merecen, lo cual atrae
mas victimas para éstos. Los buenos son
como el gusano de un anzuelo, una
victima usada para atrapar a otras.




La primera vez yo era muy pequefo. Vivia
en el palacio del principe, entre cuyos
parientes habia un monstruo de crueldad vy
lujuria, con muchos coémplices peores que
él. Los vicios de Charolais son conocidos,
pero los de algunos de sus adlateres se
ocultaban bajo el disfraz de la virtud y la
santidad. Por eso mi familia no supo nada.
Mi padre estaba en Alemania como
embajador, y mi madre confiaba en
quienes me llevaron al infierno en vida. Al
menos tuve la suerte, que otros no tienen,
de que no fueran mis propios padres
quienes lo hicieran.

Por desgracia, ya conoces mis novelas
lo suficiente para imaginar qué se me hizo
y qué se me dijo. Y ello no fue,
obviamente, lo peor que se me podia
llegar a hacer, ya que, en tal caso, tu
nunca lo sabrias. Pero a veces lo dudo, si,
lo dudo porque ahora casi todo el mundo
cree que soy yo quien ha hecho ese tipo
de cosas a inocentes, las que sufri yo y
las mas crueles aun, lo cual es un dolor
gque me acompafia hasta la hora de mi
muerte, una tortura que los verdaderos
culpables no sienten jamas.
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La primera vez, cuando vi lo que me iban
a hacer, rogué a Dios que me salvara. Yo
creia entonces que, para un poder infinito,
nada seria imposible, pero el milagro no
ocurrié. Y la maldad se repitio,

otras veces, en otros lugares y por otros
culpables. Ninguno de ellos recibié en vida
castigo alguno por lo que hizo.

Ninguno de los culpables fue a la carcel,
ni fue deshonrado, ni encerrado en un
manicomio. Yo si he sufrido esas penas, sin
haber hecho a otros lo que se me hizo a
mi. Es cierto que si he hecho cosas que
de otro modo jamas habria hecho, llevado
por la pasion malsana que esos falsos
representantes de la virtud me inculcaron,
pero si a mi no se me ha perdonado,
épor qué a ellos si?

Habrda quien diga que ya lo pagaran en
el infierno, pero igualmente dird que yo
también iré alli porque no tengo fe.
O sea, que esos malvados, al arrebatarme
de nifo Ila fe, pueden mandarme al
infierno, lo cual significa que pueden llevar
a un inocente a la condenaciéon eterna y
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que Dios estd conforme con ello... No,
Charles, yo tengo de Ila divinidad un
concepto mucho mas elevado, y por eso
no puedo admitir semejante monstruosidad.
Si enfermizos y fruto de la locura son los
escritos en los que, con la apariencia del
placer, plasmo mi dolor y mi repugnancia,
todo esto es sin duda mucho mas
demencial.

Soy feliz porque tu no has sufrido los
abusos de los que yo he sido objeto. Es
curioso: tu que incluso has dormido en tu

infancia con el marqués de Sade abrazado
a ti, nunca has sido objeto de su lujuria
ni de su crueldad. En cambio, entre
quienes predican la pureza y la santidad,
hay algunos que torturan y sodomizan a
ninos, y uno de esos nifios fue el marqués
de Sade.

Los primeros monstruos estaban en el
palacio de Condé. No dije nada a nadie
—icOmo?, éa quién?—, y mi subsiguiente
enfermedad se atribuyd a otras causas.

Después se me trasladd a Provenza para
ser educado por mi tio, el abad de
Ebreuil. EI no cometié entonces contra mi
maldad ninguna, pero pronto pude ver que
para nada creia en lo que predicaba, pues
poseia libros eréticos y tenia numerosas
amantes, con las que incluso llegd a tener
hijos. Mi tio me ensefié a escribir y tenia

muchos libros de todo tipo, lo cual
me gustaba. Ademds, desde su casa
iba a veces a la de mis tias y a la de

una amiga de mi padre, todas las cuales
me amaban mucho. Pero a veces visitaban
al abad colegas suyos, entre los que hubo
uno que también me hizo lo que tu vya
sabes, y me dijo que, si hablaba, todo el
mundo, desde mis padres hasta el propio
Rey, sabrian que yo no era un auténtico
varon, que mi virilidad habia  sido
deshonrada y que sdélo era digno de morir
apedreado como las bestias sodomizadas
de que habla el Antiguo Testamento. Por
eso no dije nada.

Cuando cumpli diez afios me llevaron a
Paris, al colegio de Louis-Le-Grand, entonces
regentado por jesuitas, y alli se repitio el
horror muchas veces, de varias maneras y
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por varios sujetos. La mayoria no llegaba
al contacto carnal, pero era obvio que
disfrutaban al azotarme, pues buscaban
para ello cualquier excusa, y mientras lo
hacian yo notaba en ellos los mismos
signos de lujuria que habia percibido en
los que si me violaron... el mismo ritmo
de respiracion, la misma cara de placer
después... Lo cierto es que nunca noté lo
mismo en quienes, con razén o sin ella,
trataban de castigarme por algo que
hubiera hecho. Otros si me violaron. Y
otros profesores se portaron siempre de
modo correcto, incluso amable, y se les
veia convencidos de lo que predicaban,
pero no pude contarles nada; sabia que
era muy dificil que me creyeran, y ademas
temia también por ellos si lo hacian. Algo
me decia que, por lo que fuera, tampoco
podia confiar en ellos. En mi corta vida,
habia comprobado ya demasiadas veces
que casi nada es lo que parece, y que, a
menudo, los esfuerzos por el bien tan sélo
hunden mas en el mal.

No podia hacer otra cosa que sufrir. El
silencio era horrendo, pero sabia que
hablar seria  mucho peor. Queria morir,
pero me rebelaba el que después se me
acusara de un acto malvado y cobarde, o
de locura, mientras los culpables seguian
siendo vistos como buenos vy cuerdos.
Y si lograba que pareciera un accidente,
igualmente mis verdugos guedarian
impunes para siempre. Todo eso me
atormentaba aun mas, y también pensaba
que, si el mundo era obra de alguien tan
malvado, probablemente era cierto lo del
tormento  eterno, pero no para los
criminales —o tendrian miedo y no harian
lo que hacen—, sino para sus victimas.

Desgracias de la virtud, prosperidades del
vicio. Quienes mas me maldicen por decir
eso ensefian que la Suprema Virtud fue
torturada vy crucificada, y que cientos o
miles de santos murieron atormentados de
las formas mas horrendas. ¢Miente, pues, el
marqués de Sade? Juro que me gustaria
mucho mentir en todo esto, hijo mio, no
sabes cuanto. Pero no puedo. Y sin
embargo sé que nunca dejaras de adorar




la verdadera virtud porque vyo te diga
estas cosas, sino todo lo contrario.

En Louis-Le-Grand me dediqué a Vvivir
como si no ocurriera nada. Asi, al menos,
tendria el aprecio de mis padres, el carifio
ocasional del resto de Ila familia y la
amistad sincera del abad Amblet, mi
maestro particular fuera del colegio, que si
creia y practicaba lo que predicaba, y al
gue amaré siempre, aunque entonces no
supe coémo hablarle de mi tormento.

Traté de aparentar que todo estaba
bien, intenté pensar que era a otro y no
a mi a quien torturaban. Traté de imaginar
gque era todo un marqués en un colegio
para la alta nobleza —eso creian todos
los que no estaban alli dentro—, y que el
muchacho atormentado era un ser tan
despreciable que ni siquiera podia existir.
Me hizo sufrir tanto el preguntarme por
gqué era todo asi, que decidi dejar de
hacerlo, aunque nunca lo he logrado.
Intenté limitarme a imaginar que era otro,
y que la victima de los abusos era otro
mas lejano aun.

Pero cuando era objeto de la lujuria y la
crueldad de aquellos monstruos, no lograba
escapar, no conseguia llevar mi mente a
otra parte. Me rebelaba contra aquel
horror, y como no podia luchar contra él,
me lanzaba de cabeza a su inmensidad
y me fundia con ella. Mi alma pedia
mas, y mas, y mas... hasta morir. Me veia
torturado  hasta el infinito, y  luego
verdugo, a mi vez, cosa que nunca
quise ser, pero esa imagen venia a
atormentarme  todavia mas. Me veia
destruyendo, de las formas mas horrendas,
todo lo que mas amaba, y al final el
universo entero, hasta que todo estallabay
por fin podia morir... y mis verdugos se
cansaban hasta la siguiente ocasion.

Queria salir pronto de aquel lugar. Me
gustaba aprender, pero, por mas que me
esforzaba, no lograba estar entre los
mejores alumnos, aunque tampoco
estuviese entre los peores. Me hacia
preguntas que no estaban en los libros, y
por ello no hallaba en éstos las
respuestas. Y lo que los libros ensefiaban,
aun gustandome, no conseguia grabarse en




mi mente mas que en una pequena
parte.

Se me obligaba a repetir una y otra
vez lo que no lograba recordar, y, para mi
desesperacion, cuanto mas repetia, mas
olvidaba, a veces por completo lo mas
repetido, siendo que recordaba cosas que
habia visto u oido fugazmente una sola
vez, pero a las que no se daba
importancia y por eso no se repetian. De
hecho, olvidaba todo Ilo consistente en
listados y retenia sdélo aquellas lecciones
que explicaban hechos, sobre todo si lo
hacian conectando varias ramas del
conocimiento.

Por suerte, un problema financiero de
mi padre vino a facilitar lo que no pude
lograr yo con mis notas. Por fin me iria
de Louis-Le-Grand a la escuela
preparatoria de la Caballeria. Me daba
rabia, por un lado, no haber podido
aprender todo lo que yo queria, y no
haber podido demostrar que no era un
idiota ni un holgazan. Pero, por otro lado,
albergué la esperanza de poder entrar en
el ejército, demostrar mi virilidad y morir
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con honor. Asi al menos demostraria que
mis torturadores mentian, por mas que
nunca llegasen a pagar sus crimenes.

Me esperaban todavia mas trampas,
aunque, durante un tiempo, no fueron tan
horribles como las de mi infancia, y
ademas tuve el consuelo de unos
compaheros y superiores excelentes,
aunque tal consuelo fue pronto roto por
el dolor de su muerte.




IV. TRAMPAS

En el ejército conoci a casi todos
mis mejores amigos. Tuve compaferos
y superiores excelentes y traté de
comportarme como mejor supe. Mi padre
me vigild mas de cerca que nunca, pues
sabia del libertinaje de algunos militares y
de la aficion al juego de la mayoria de
los jévenes, por la que algunos se
arruinan. Tuvo éxito en evitar lo Ultimo,
pero en lo primero llegé tarde, muy tarde.
Por suerte, no encontré en el ejército lo
que habia encontrado en el colegio, en
parte por casualidad, pues conoci a los
mejores hombres, y en parte quiza porque
la vigilancia de mi padre disuadié a
algunos de acercarse a mi. No sé qué
hubiera sentido mi padre de haber sabido
quiénes abusaron de mi repetidamente vy
cuando lo hicieron por vez primera; quiza,
en el fondo, es mejor que nunca lo
supiera, pues el mal ya estaba hecho y él
no habria podido remediarlo.




También fue en el ejército donde
comprobé que la mayoria de los que
afirman creer en la castidad y la pureza
son los primeros que van a los burdeles
en cuanto se les presenta la ocasion. Eso
ya lo sabia por el ejemplo del propio
clero, pero acabé de ver que la gente,
salvo raras  excepciones, no esta
engafiada, sino que le gusta Vvivir asi:
quiere tanto el libertinaje como |la
hipocresia, sin renunciar a ninguno de los
dos, y ello ocurre asi en todas partes del
mundo. Comprendo que quieran el

libertinaje, pero, como odio el mal teatro,
s6lo puedo ver en éste un refinamiento
adicional de maldad. Lo triste es que se
mata y tortura tanto por libertinaje como
por hipocresia, y la verdadera virtud es
siempre la primera victima.

Aunque tuve suerte con mis
compafieros y superiores, comprobé que la
mayoria no era como ellos, y que la
crueldad formaba parte de sus gustos. No
s6lo eran asi los enemigos, sino también
los franceses. Llegué a la conclusién de
que el gusto por la crueldad obscena es

una ley de la naturaleza, no en el sentido
de que sea bueno ni en el de que Ilo
tengan todos, pero la mayoria nace con
ese gusto y  disfruta de él, y los
desgraciados  que nacen sin él lo
adquieren a la fuerza o son Unicamente
victimas.

Victimas fueron muchos de mis mejores
amigos. Y uno saltdé en pedazos por
los aires ante mis o0jos, a soOlo diez
pasos de mi. Anos después puse su
nombre a mi primer hijo, que también ha
muerto en batalla. Dicen que nadie quiere
las guerras, lo cual es una estupidez.
Las armas no se hacen solas, no
avanzan solas, no atacan solas. No hay
encantamientos ni brujerias que lleven a
los pacificos a las guerras: la verdad, pura
y dura, es que tales pacificos, si acaso
existen, no son la mayoria ni la
gobiernan. Aunque algunos la odiemos, la
guerra es una ley universal de Ia
naturaleza, pues no hay lugar del mundo ni
época de la Historia enteramente libre de
ella. Eso no significa que sea buena, pero




es la realidad. Lo mas cruel es que nos
prediquen la paz quienes mas guerras han
promovido.

Fue también estando en el ejército que
cai en dos trampas que mas tarde me
han llevado a donde estoy: Ila del
enamoramiento y la de la lascivia. Lo
ultimo ya te lo puedes imaginar; como
casi todos van a los burdeles, y los que
no van son vistos como poco Vviriles, yo
hice lo que hacian casi todos, no porque
me guste imitar a otros, sino para probar
gue yo también era un hombre.

Intenté gozar, resarcirme disfrutando de
lo mismo que me habia llevado al
infierno, pero no pude. Los recuerdos de lo
que habia sufrido no se borraban, sino
todo lo contrario. Es cierto que a veces
los encantos de algunas muchachas y las
cosas que me hacian me daban algun
placer, pero tarde o temprano asomaban
dentro de mi los viejos horrores, que me
decian que sbélo se puede gozar
verdaderamente siendo como los que
abusaron de mi, disfrutando del sufrimiento

de otros. Yo no queria ser como ellos, y
eso me desgarraba, pues veia y veo que
son ellos quienes obtienen la victoria en
el mundo, cuya naturaleza les favorece.

En cuanto a la sutil trampa del
enamoramiento, mi error fue creer que
otras personas sentian por mi lo mismo
que yo por ellas, y también el tomar por
la verdad lo que se dice so6lo por
aparentar. Las primeras veces que me
enamoré, no hubo lascivia ni fue ésta mi
objetivo al buscar el amor. Yo habia
conocido ciertas cosas de la peor forma
posible, no soélo separadas del amor, sino
originadas en todo lo contrario, por lo que
buscaba en el amor principalmente otra
cosa, algo que he tardado mucho en
hallar. También buscaba a alguien que
supiera comprenderme, lo cual es una
ilusién vana, ya que, para mi desgracia, soy
uno de los seres mas dificiles de entender
que hay en el mundo.




Como verds, el no hallar el amor vy el
creer en vano haberlo hallado me hizo
caer en nuevas trampas que me han
llevado a donde estoy. Yo descubri el
amor demasiado tarde, cuando las
consecuencias de su falta ya estaban
devorando mi vida. Y aprendi la
importante leccion de que alguien como
yo no debe buscar ser comprendido
—lo cual, salvo que la casualidad le una a
alguien parecido, es imposible—, sino
contentarse de que alguien quiera
comprenderle, por mas que no pueda, y le
ame a pesar de todo. Pero no ser
comprendido es también una tortura para
alguien como yo, que necesita la
comprension ajena para comprenderse a si
mismo.

V. NUEVAS TRAMPAS

La hipocresia imperante ha sido causa de
casi todas las trampas en las que he
caido, o al menos ha favorecido su
existencia o su éxito. La hipocresia facilitd
que pudieran abusar de mi sujetos
que mantuvieron impoluta su reputacion.
La hipocresia condena el declarar
abiertamente el deseo carnal, especialmente
cuando no lo acompana otra intencion, y
por eso hay burdeles. Y es también la
hipocresia la que reviste con el disfraz del
amor lo que solo es calculo de fortunas y
posiciones.

Tras varios amores fallidos, por no
haber sabido ver que el sentimiento no
era mutuo, me enamoré de la hija de un
marqués. Ella parecia corresponderme, vy
tanto sus padres como los mios, al
principio, aprobaban la unién. Pero mi
padre vio que otras familias con jévenes




casaderas tenian fortunas mayores, y, a
mis espaldas, hizo arreglos para casarme
con una muchacha a la que luego
rechazd por otra mas rica, hija de un
magistrado. Cuando me enteré de que los
preparativos para la boda estaban hechos,
y de que iba a asistir incluso el rey, dije
a mi padre que preferia morir antes que
aceptarlo, y traté de volver con |la
muchacha que deseaba como esposa.

Pero su padre se habia enterado de la
boda arreglada por el mio, y tanto la
familia como Ila joven me rechazaron.
Dado que ella ya no me queria, no
intenté nada mas. Regresé, como un
autémata, para obedecer a mi padre. Ya
no me quedaba en el mundo mas que él
y mi madre, y ellos me despreciaban
porque yo odiaba el mundo de hipocresia
en el que se habian acostumbrado a vivir
y al que jamas lograré adaptarme. ¢éQué
otra cosa podia hacer para ganarme su
afecto, o al menos su respeto? Huir
habria sido de cobardes, y suicidarme un

gran pecado, o eso se decia. Quizd deberia
haber enfermado hasta morir, pero
tampoco es seguro que esto fuera bien
visto y no se me culpase de ello.
Desobedecer habria sido malo, y obedecer
también lo fue.

Al principio, la joven con la que me
casé no me atraia. Pero lo que mas
rechazo me inspiraba fue el modo en que
me fue impuesta, y como se obligdé a
rechazarme a la que yo deseaba. Habria
podido comprenderlo si la familia de mi
amada hubiera sido muy pobre, o si se
hubiera tratado de wuna prostituta o de
una actriz, pero siendo hija de wun
marqués, hombre honorable y que no
estaba arruinado, y habiendo sido aprobado
el matrimonio por ambas partes, me senti
victima de una traicion.

Aun asi, intenté pensar que debia
aceptar, que si mis padres deseaban mi
bien, no podia ser todo tan horrible vy
que quizd la muchacha casada conmigo
podria darme, si no la felicidad, algun
consuelo de todo lo que habia sufrido.




Pero no lograba acercerme a ella. La
situacion me producia rechazo, la chica
no me atraia por su aspecto, y yo no
gueria conocer su caracter si ello
implicaba someterme al mal teatro que lo
invadia todo. Realmente fue una desgracia
que no la conociera bien entonces, pues
llegué a enamorarme de ella cuando ya la
habia perdido.

Siendo incapaz al principio de intimar
con mi mujer, aun viendo que ella se
habia enamorado de mi, traté de olvidar
mis desdichas con la lascivia por un lado,
y con la busqueda de nuevos amores por
otro. Asi que frecuenté los burdeles,
incluso mas que antes de casarme, y
busqué entre mis amistades, sobre todo
con actrices, un amor que me parecia mas
natural que el que se me habia impuesto,
y por ello no me hacia sentir el obstaculo
gue me impedia conocer a mi esposa.
Pero tanto la busqueda del goce carnal
como la del amor me condujeron a
nuevas trampas que han acabado por
destruir mi vida.

Tanto en el frecuentar burdeles como en
el tener amantes, no hice nada que no
hiciera la mayoria de quienes pueden
permitirselo. Todo el mundo es buen
cristiano, todo el mundo va a misa, pero
si la mayoria de estos beatos practicaran
lo que quieren aparentar, la prostitucién no
seria un negocio. Y si Dios fuera lo que
ellos pretenden, seria un ser solitario en
un cielo casi vacio y con un infierno a
rebosar, todo lo cual me parece ridiculo.
No digo que fuera bueno lo que yo hacia,
pero otros hacen lo mismo y peor, y nho
llegan a ser tan desgraciados como yo, ni
pasan casi toda su vida en la carcel, ni
son tan difamados como yo, ni siquiera si
han llegado a matar, cosa que yo nunca
hice.

Busqué el goce en los burdeles para
olvidar mis desgracias, pero solo consegui
hacer aflorar los malos recuerdos, y eso
me tendio una trampa que me ha
llevado a una carcel de la que sdlo saldré
muerto, y a que mi nombre, para
siempre maldito, se vea eternamente
ligado a lo que mas odio, como si fuera




mi mayor placer. Es cierto que Ilo que
habia sufrido me llevd a actos que
implicaron, como verds, cierta violencia,
pero ésta, aun siendo un mal, fue
insignificante comparada con la que otros
cometen impunemente.

En todos los burdeles, quienes estan
saciados de placeres corrientes despiertan
su lascivia con la crueldad. Lo que muchos
hacian por haber gozado demasiado,
comencé a hacerlo yo para dar salida a
mi dolor interno, y me hice torturar
mucho mds de lo que torturé. Son
muchos los que se excitan azotando
muchachas, y no van a la carcel por ello.
También son muchos los que, disfrazados
de castos ministros divinos, llevan al
infierno a los niflos que arrastran a
Sodoma, y no les pasa nada. Hay también
asesinos que quedan impunes, y chusma
que tortura hasta la muerte a los
desgraciados objetos de su lujuria, y rara
vez es castigada.Y cuando el azar lleva a
alguno de estos malvados a la carcel o a
la muerte, ninguno queda maldito para
siempre del modo en que lo estoy yo, sin

haber alcanzado ni de lejos el menos
violento de sus crimenes.

Si el mal que cometi me llevd a |Ia
carcel, ésta nunca me ha reformado
acercandome al bien ni apartandome del
mal. Es en la carcel donde cai en |Ia
trampa que me ha dado un nombre que
causa mas horror que el de Satanas, sin
haber matado a nadie y sin haber
abusado de nifos, como otros hicieron
conmigo y se fueron del mundo con la
reputacion intacta. Como mas adelante
contaré, la soledad de la carcel resucitd
viejos fantasmas, y quise arrojarlos de mi
escribiendo. Vomité lo que me
atormentaba, lo que yo sufri y lo que
sabia que ocurre a otros, y, cuando, al salir
de la prision, la miseria me llevd a
venderlo, muchos lo compraron porque les
daba placer, no porque entendieran lo que
me llevd a escribirlo. Estoy seguro de
que, si lo hubieran entendido, les habria
dado risa. Como hallaban placer en ello
y no horror, creyeron que yo gozaba
con las mismas cosas, Yy no solo
imaginandolas, sino también practicandolas.




Escribir  sobre lo que provocd mi
sufrimiento, y hacerlo del modo en que lo
hice, describiendo el placer que sintieron
mis verdugos y el de la misma naturaleza
gue sienten quienes hacen cosas aun
peores, fue visto como prueba de mi
culpabilidad, no sélo de lo que me llevd a
la carcel, sino también de todo cuanto los
rumores y las fantasias mas perversas
han logrado inventar. De nuevo la
hipocresia -el mal teatro- lo domina todo,
pues muchos de los que me condenan
obtienen placer de mis relatos de horror.
Pero yo odio lo que a ellos les deleita,
y parece gustarme sélo porque el
sufrimiento me lanza a su descripcion.

Mas adelante mostraré cdmo unas
trampas se encadenaron con otras para
llevarme a donde estoy. Comenzaré por la
primera que me llevd a la prisién.

VI. ¢BLASFEMIAS?

El hombre es, por naturaleza, mezquino, y
sin embargo arrogante; eso le hace muy
dificil perdonar a sus ofensores. Pese a
ello y a mis desgracias, no dudaré nunca
un instante en perdonar a quien, dando
crédito a rumores, crea que soy el
mismisimo Satdan y me odie por ello con
todas sus fuerzas, aunque no perdonaré
jamas las injurias al espiritu que, con o
sin éxito, he intentado plasmar en Tamoé,
por mas que quien las cometa jure
amarme o adorarme. No perdono ciertos
hechos y actitudes, si bien veo a los
individuos que incurren en ellos como
errores de la naturaleza, de los que, en el
fondo, hay que compadecerse.

Si en mi triste condicién soy capaz de
hacer esto, mucho mas lo seria si fuera
perfecto, y aun muchisimo mas si fuese
Dios, ya que entonces podria ver lo que
siente y piensa cada uno, y asi sabria
quién me odia realmente a mi, y quién
tan so6lo maldice una mentira sobre mi.




Hago esta breve reflexibn sobre |la
blasfemia porque mas adelante vas a leer
lo que parecen ser las mas horribles vy
mortiferas blasfemias jamas imaginadas, la
mas repugnante mezcla de impiedad vy
obscenidad que se pueda concebir. Lo
cierto es que hay wuna impiedad vy
obscenidad mucho mas horrible que éstas;
te la he mostrado vya en capitulos
anteriores y tuvo como consecuencia la
que ahora te narraré, pero hay entre
ambas una gran diferencia, y quiero que
reflexiones acerca de ella.

Cuando leas las siguientes blasfemias,
guiero que notes contra quién o qué se
dirigieron realmente, es decir, si en verdad
tuvieron como objeto lo que mencionaban
o0 mas bien querian decir otra cosa.
Quiero, mas que nada, que juzgues si los
actos y palabras profanatorios se dirigieron
contra la verdadera virtud o mas bien
contra mentiras. No estoy tratando de
afirmar que tales actos y palabras fueran
buenos o inocuos sino todo lo contrario,
pero hay que dejar bien claro su
verdadero significado, o nunca se llegara a

su auténtica raiz ni se sabran las razones
por las que se produjeron.

lo que mas te chocara de estas
blasfemias obscenas es que, a diferencia
de aquellas en las que fui victima, en
éstas yo mismo soy el profanador, y mis
victimas son, sobre todo, simbolos. Aunque
no has de temer ver en mis actos la
repeticion de mi propia tortura, sé que te
estremecerds de horror al saber que el
hombre al que amas como a un padre
haya podido hacer y decir cosas tan
sumamente repulsivas como las que vas a
leer, pero has de aprender cémo es el
mundo y por qué las cosas son como
son. Es imposible mejorar la realidad
negandonos a verla.

Has de aprender cémo la apariencia se
relaciona con la realidad, cdmo dependen la
una de la otra. Has de aprender, sobre
todo, a distinguirlas; estan ligadas, pero no
son lo mismo y hasta pueden ser lo
contrario. Has de saber que la superficie
no siempre muestra el fondo.




Yo no soy ese monstruo que dicen
que soy, pero tampoco he nacido en
Tamoé ni he llegado a ella placidamente
empujado por la brisa. La verdad es que
cada atomo de Tamoé esta hecho de mi
dolor, no gracias a este dolor sino a pesar
de él, como si hubiera usado mi sangre
para escribir en lugar de retorcerme vy
gritar. Tamoé es el acto supremo de
rebelién contra este sufrimiento. Pero has
de saber que hubo un tiempo en que no
sabia aun como expresar esta rebelidn, y
gue entonces la llevé por caminos que

s6lo conducen al punto de partida, como
circulos infernales, que es preciso que
conozcas para no caer en ellos.

No debes temer. Aunque no creo que
Dios exista, sé que si existiera seria muy
superior a un ser como Yo, no sélo en
poder, sino también en bondad. Si yo, que
soy barro, puedo amar a quien maldiga mi
nombre por creer erréneamente que soy
lo que aparento, a la vez que siento
repugnancia por quien odie lo que yo
adoro, y aun de éste (ltimo tengo
compasion, cuanto mas no hara eso un

Dios que Ilo sabe todo vy que es
infinitamente mas bueno. Siempre me
ofendera mas quien me crea malvado que
guien piense que estoy muerto o que no
he existido nunca: por ello creo que Dios,
a cuya imagen dicen que estamos hechos,
se ofenderd, si acaso existe, mucho menos
por un ateo que por quien le atribuya
una ruindad y una crueldad repugnantes,
y finja adorarle, ademas, precisamente por
ellas.

Ya conoces, Charles, los tormentos de mi
infancia: mi extrema sensibilidad, mi tortura
y violacion por quienes debian ensefiarme
la virtud, mi actuacién forzada en los
escenarios donde reina la hipocresia, el
infinito ardor de mi razén insaciable y su
tortura por el absurdo... Sin embargo,
aunque mi corazén rehusa creerlo, fue al
hacerme hombre cuando llegué a la parte
mas peligrosa y horrible de mi vida.

Ya hacia tiempo que un infierno habia
estallado en mis entrafas cuando ocurrid
lo que narraré, pero fue entonces, a mis
veintitrés afos, cuando este infierno
reventd mi ser para salir al exterior, con
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lamentables efectos sobre otras personas y
terribles consecuencias para mi. Sé que
éstas podrian haber sido mucho peores,
infinitamente peores, por mMas que me
horrorice el tener que decir que, pese a
todo, he tenido una gran suerte. Es cierto
que la tuve, aunque el reflexionar sobre
ello no me consuela en absoluto: sélo me
hace sentir escalofrios y mas repugnancia
y horror por lo que tuve que vivir y por
todo lo que me llevd a esa situacion.

El momento que voy a describir inicia
una época de mi existencia en la que vya
no sélo sufri la tortura del exterior, que
hacia brotar otra mas cruel aun dentro de
mi. Cuando todo ello hubo Illegado al
culmen, el tormento de mi alma llegd a
manifestarse en el exterior, lo cual no sdlo
perjudic6 a otras personas y me acarred
todo tipo de desgracias, sino que hasta
me puso en una situacion que hacia
pender mi vida de un hilo, y, por un fatal
encadenamiento de circunstancias, me hizo
ser confundido justo con todo lo que
mas odiaba, que era, precisamente, lo que
habia provocado mi rebelidn.

Dicha confusibn ya no puede ser
corregida. La comisidon, por mi parte, de
ciertos actos de desfogue volvido las
apariencias totalmente en mi contra. Se
me acusd, sin pruebas, de todo lo mas
horrendo. Cuando, mas tarde, quise
mostrar en mis libros el tipo de espiritu y
de personas que originaron en mi todo
ese océano de sufrimiento, la mayoria de
mis lectores lo tomdé como una
descripcion de mis propios actos y deseos,
en apoyo de lo cual se contaba con los
rumores Yy leyendas que suscitd la
divulgacion de mis errores de juventud.
Tanto es asi que hoy en dia nadie duda
de que mi mayor placer consiste en
infligir los mas horrendos suplicios a
criaturas inocentes con el solo fin de
excitar mi lujuria. Sé que ahora mismo
estas temblando, Charles, y no es por
haber vivido tantos afios de tu nifez y
de tu juventud conmigo. No, no es por
haber pasado a limpio escritos mios, ni
por haber escrito bajo mi dictado, ni por
haberte dejado educar por mi que te
estas estremeciendo... No es por haberme
abrazado y besado, ni por haber dormido
junto a mi en las heladas noches de los
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miseros inviernos, ni por amarme mas
gque a tu auténtico padre que el terror
invade tu alma, sino que es, lo sé
muy bien, Unicamente por las monstruosas
aberraciones que pueden llegar a matar
la verdad cuando ésta se muestra,
fatalmente, tan ambigua. Sin embargo, no
temas, porque emplearé hasta mi Utimo
aliento en hacer que tengas toda mi
verdad, tanto la que amo como la que
odio, porque es de ambas que extraeras
la sustancia de mi vida.

El 18 de octubre de 1763 mi corazon
llevaba tiempo agitado por un torbellino
fatal de pasiones. A la rebelion de mi
razén contra el absurdo del mundo vy de
mi vida se afadia el dolor de |los
tormentos sufridos en mi infancia, ya
impunes para siempre, y la agonia de no
poder expresar mi sufrimiento y de no
hallar a nadie capaz de entenderme. Todo
hervia dentro de mi como un volcan que
anhelaba estallar, sin una salida para la
erupcion.

Toda esta conmocién de mi alma
provocod la efervescencia de mis espiritus
animales y encendi6 el ardor viril de
mi  cuerpo, exaltado no por delicias
voluptuosas, sino por la infinita rabia que
sentia. Necesitaba desfogarme, expulsar
todos mis fantasmas, vomitar todo aquel
veneno ardiente, o bien hallar consuelo
para mi espiritu, para mi razoén, para mis
sentimientos. Mi reciente matrimonio no
podia, por aquel entonces, satisfacer
ninguna de estas necesidades; mi esposa y
yo aun no nos conociamos bien, y aunque
yo sabia que ella era comprensiva y
bastante inteligente, no sabia como
expresarle mi angustia sin escandalizarla,
ya que habia sido educada en un hogar
dominado por fuertes prejuicios, los cuales
también le impedian satisfacer plenamente
mi apetito carnal. Todo ello no hizo mas
que aumentar el peso que me aplastaba,
por lo que, sin ver solucién ni alivio
posibles, y sin ver tampoco la salida en
un suicidio que no me vengaria de mi
dolor y del que sdlo yo seria acusado,
temi perder la razén y decidi
desahogarme, ceder a mis impulsos... y
busqué una prostituta.
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Como vya he dicho, aunque deseaba
entregarme a la lascivia, no era sélo ese
deseo lo que me impulsaba a ello. De
hecho, necesitaba desfogar mi espiritu
mucho mas que mi cuerpo, arrojar fuera
de mi corazén lo que me atormentaba.

Para ello habia de representar mi
tortura fuera de mi, asi que coloqué
varias imagenes religiosas en la habitacion
donde tendria lugar el encuentro, a fin de
profanarlas y descargar sobre ellas mi
furia. También puse alli varios instrumentos
de tortura para hacer visible y exterior mi
dolor.

Fui a ver a una alcahueta llamada Du
Rameau que me proporciond un joven de
unos veinte afos. Se llamaba Jeanne
Testard y trabajaba normalmente haciendo
abanicos, aunque a veces también se
prostituia. Acompanado por uno de mis
criados, la llevé a un apartamento que
habia alquilado  cerca de la calle
Mouffetard. Cuando Illegamos a Ila casa,
dejamos al criado en la planta baja vy

subimos al piso superior, donde cerré |la
puerta con llave y cerrojo. Alli tuvo lugar
la escena que sigue:

—Jeanne, {ta tienes religion? —pregunté.

—Si, sefior. He sido educada en Ia
religion cristiana y procuro seguirla en
todo lo que puedo.

—iCémo? Entonces, étu crees en Dios,
en JesUs y en la Virgen?

—Si, sefior.

Es posible que ella hubiera oido alguna
historia sobre individuos que creen tener
la misiéon de eliminar a las pecadoras, vy, al
hacerle yo una pregunta tan inusual para
la situacion, creyera estar ante uno de
ellos. Pero su respuesta, lejos de
calmarme, me enfurecio.




—iMe c... en ellos, malditos sean! ¢Asi
es como «crees en ellos? ¢éViniendo
precisamente para ofenderlos?

—iNo, sefior...!

—Estupida meretriz, écoOmo puedes decir
que crees en ellos si has venido sélo a
transgredir sus leyes?... Pero no, no me
extrafia que no creas en Dios; yo he
hecho una prueba y he comprobado que
no existe.

—déUna prueba?

—Tomé a mi disposicién una capilla por
dos horas, y en ella habia un caliz en el
gue derramé mi semen. Tu Dios es un
hijo de p... y tu Virgen una ramera; si
no, épor qué lo permitieron?

Lo que dije era sdélo una fantasia
blasfema inspirada por la furia de mi
dolor. El cdliz era, en realidad, mi
inocencia destrozada por quienes debian

preservarla, y mis blasfemias se dirigian
contra quien permitié aquello y no oyod
mis ruegos, los ruegos de un nifio que
creia en su bondad. Ahora tendria que
escuchar las maldiciones del hombre en el
que ese nifo se habia transformado.

Jeanne tomd, claro estd, mis palabras en
sentido literal. Me di cuenta de ello y me
inventé otro sacrilegio que no habia
cometido.

—Otra vez fui a comulgar con una
muchacha sin tragarnos las hostias, que
puse luego en las partes de ella justo
antes del coito. Al poseerla, dije: "iSi eres
Dios, véngate!", pero no se abrido la tierra
ni me partié6 ningun rayo. Como ves, aqui
estoy.

Lo cierto es que tampoco habia ocurrido
nada a quienes me violaron, y que habian
seguido en sus puestos, ensefiando la
doctrina y la virtud. Jeanne comenzd a
estar aterrorizada. Yo, aunque estaba
excitado, sentia aun mas necesidad de
descargar mi alma que mi cuerpo. Llevé,
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pues, a la joven a la habitacion donde
colgaban de la pared las imagenes
sagradas, puestas entre grabados obscenos
e instrumentos de tortura.

—Ven, entremos aqui. Verds una cosa
extraordinaria —dije.

—Estoy encinta y temo que lo que me
mostréis pueda asustarme...

—No creo que te asustes —dije,
haciéndola entrar.

Le mostré la estancia y lo que habia
en ella. Sefalé entre los instrumentos de
tortura un azote de alambre con ganchos
de hierro.

—iQué vais a hacer?... ¢Por qué?

—Tranquila, bonita. Sélo tienes que
ponerlo al fuego hasta que los ganchos
estén al rojo, y entonces azotarme cuanto
quieras. Después yo te azotaré con el
flagelo que tu elijas.

—iNo, sefior, os lo ruego!... iTorturas
no!... Me iré sin cobrar después de hacer
cualquier otra cosa que pidais, pero esto
no, os lo suplico.

—Hay cosas que duelen mucho mas que
estos ganchos clavandose ardientes en la
carne, y hay quienes no han vacilado en
infligirmelas.

—Quien os ha tratado asi es un
malvado.

—Tienes razdén. Maldicelo, pues —dije,
descolgando un crucifijo de marfil de Ia
pared y arrojandolo al suelo—; pisa esto y
di "me c... en ti".

—iNo puedo hacer eso, es
blasfemia!

—iVaya, hombre, una ramera santurronal!
éSabes cuantos sacerdotes viciosos
conozco?




—Seiior, yo...

—¢éVes alli esas pistolas y esa espada?
Haz lo que te digo si no quieres morir.

—Me <c... en ti —dijo ella pisando
timidamente el crucifijo.

—Ahora hazlo.

—No puedo, al menos de momento.

—Toma una lavativa y hazlo.

—iNo, por favor, ahora no!

—Entonces dame el enema a mi —dije,
bajandome los calzones.

—He venido para acariciaros, no para
estas cosas tan raras.

—Lo que pasa es que tienes miedo
—le dije, descolgando otro crucifijo de la
pared—, miedo de estos vulgares idolos
de madera y marfil, que no pueden hacer
ni bien ni mal.

—No son las imagenes lo que temo,
sino lo que representan.

—Pues no lo parece —dije, comenzando a
masturbarme—, porque Si de verdad
tuvieras miedo de ir al infierno jamas te
habrias hecho ramera. Tu miedo es pura
supersticién; eres tan atea como yo, sélo
que absurdamente fetichista.

—No, sefior, yo creo de verdad, pero...

—iMira, mira lo que hago con tu idolo!
—exclamé al eyacular sobre la imagen.




Jeanne, que me contemplaba estupefacta,
reacciond en este Ultimo instante y tratd
de escapar.

—iQuieta ahi! Aun no hemos terminado.

—¢éQué deseais ahora?

—Quiero tomarte por detras.
—iNo, eso nunca!
—No preferiras que contamine a tu

hijo. ¢é¢O es que quieres que afiada otro
bastardo al que llevas?

—Crei que os conformariais con
caricias...

—Pues ten cuidado, porque te pediran de
todo. Eso, si no lo toman por la fuerza.

—Dejadme marchar, sefior. Yo pagaré a
Mme. Du Rameau, si es necesario.

—AUn no, querida, no es hora de
marcharte. Veamos, resulta que has venido
aqui a darme placer, pero solo quieres
hacerlo segun los dictados atribuidos a
unos idolos en los que, sin embargo,
demuestras no creer, ya que desobedeces
el mandato de no fornicar, que es uno de
los mds importantes que se dice que han
dado... Tienes un gran embrollo en la
cabeza, y hay que deshacerlo cuanto
antes, sobre todo si quieres dedicarte al
oficio de hacer gozar a los hombres. Ven,
te mostraré unos versos escritos por un
amigo mio que piensa exactamente como
yo sobre este tema. Es lo que me
apetece hacer esta noche y es asi como
me complaceras.

—Bien, si sbélo se trata de leer...

Pasamos toda la noche leyendo un libro
de poemas, compuesto, en realidad, por mi,
en el que arremetia contra las falsedades,
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absurdos e hipocresias de la religion.
Jeanne y yo estuvimos todo el tiempo
leyendo y hablando, sin comer ni beber
nada, ni acostarnos, ni tener trato carnal
ninguno. Al final, dije a la chica que
no dijera nada a nadie y le propuse
volver el domingo siguiente para ir a
comulgar a la iglesia de Saint-Médard
y repetir la prueba de la que le habia
hablado. En realidad, seria la primera vez
que me disponia a hacerlo, y no como
prueba, sino como venganza; venganza
vana, ya lo sabia, pero al menos me
permitiria descargar mi dolor y mi asco, o
al menos eso creia entonces.

Al amanecer, antes de que la alcahueta
pasase a buscar a Jeanne, di a ésta una
hoja en blanco para que la firmara,
diciéndole que nada le pasaria si no
hablaba, pero que iba a guardar su firma
para estar seguro. No obstante, fue a la
policia y pocos dias después fui detenido
y encarcelado.

No creo que Jeanne pensara que Yo
fuera a torturar o a matar a alguien, pues
pude hacerlo con ella y no lo hice, ni
siquiera lo intenté. Si hubiera deseado

torturarla, lo habria hecho a pesar de sus
ruegos, y quizd mas a causa de ellos, ya
que el tipo de hombre que dicen que soy
—y que a veces he descrito en mis
novelas porque he sido su victima— sélo
siente mas placer cuanto mas dolor
inflige. Tampoco creo que Jeanne creyera
pacatamente en algo que ella misma
desmentia con su conducta; es natural
que, siendo tan joven, se asustase ante
proposiciones extrafas y amenazas, pero
no creo en la existencia de rameras
beatas.

Hay quien cree que obtuve el placer
de este encuentro escandalizando a la
muchacha, pero olvidan que, de haber
buscado eso, habria escogido otra clase de
victima, como una nifla o nifio lo mas
pequeno posible; al fin y al cabo, hubo
quien no duddé en hacerme algo peor a
mi cuando era nifo... Pero no, lo que
buscaba no era escandalizar, sino arrojar
fuera de mi lo que me atormentaba, por
mas que no lo consiguiera. Afos después
llegué a saber por qué Jeanne me habia
denunciado, y no tiene nada que ver
conmigo, pero no lo diré aun. Cuando lo
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haga, veras que te repugna aun mas que
lo que acabo de contarte.

Lamento muchisimo, hijo mio, que hayas
tenido que conocer esta parte tan triste y
repugnante de mi vida. Sé que no puedes
ni quieres creer —de hecho, yo tampoco—
que alguna vez haya podido invadirme
una pasidon cercana a la locura, capaz de
llevarme a confundirme con todo aquello
que mas odio. Pero tengo que decirte Ia
verdad. Y también debo advertirte que
nadie creera que todo ocurriera sin haber

cometido nunca los crimenes que, sin
prueba ni victima alguna, se me atribuyen.
Vas a ver, sin embargo, que ni siquiera he
albergado los motivos que sugiere un
examen superficial de mis verdaderos
actos.

En verdad, seria mucho mas facil para
mi aprovechar, simplemente, la confianza
gue me tienes, y convencerte de que
siempre me he comportado como has
visto, porque asi ahora no tendria que
demostrarte que siempre he sido el que
soy, ni mejor ni peor en cuanto a mente
y corazén, aunque mis actos no hayan
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sido siempre los que tu conoces. La
tentacion es, de veras, fuerte, pero nunca
intentaré limpiar mi nombre con mentiras,
ni tampoco escondiendo la verdad. No es
mi objetivo una vana vindicacion que, de
todos modos, ya nunca veré, sino hacer
que todo lo que he sufrido sirva, por poco
que sea, para algo realmente bueno.

Para ello debo mostrar, muy a pesar
mio, las cosas tal como fueron, a fin
de que las razones por las que ocurrieron
sean expuestas con claridad, y asi
sea posible intentar combatirlas. Podria
considerar inutil tal cosa ahora que mi
vida ya termina y no puedo hacer nada
por mejorarla, pero sé que si no revelo
las causas de mi sufrimiento y de Ila
forma que tuve de reaccionar a él, dichas
causas creardn nuevos infiernos como el
mio. Si no logro evitar siquiera uno, todo
mi dolor habrd sido en vano.

No me arrepiento de haberme rebelado
contra la crueldad vy la iniquidad que
dominan el mundo, aunque si me tortura
lo indecible haber dado pie a que se
piense que odio todo aquello que mas
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amo. Es precisamente porque lo adoro que
no puedo soportar su escasez, la
monstruosa mezquindad con que la
naturaleza lo ha distribuido entre sus
criaturas, y su casi total ausencia en Ila
sociedad humana. Ahora, Charles, piensa,
reflexiona sobre mi rebelidn. Pregluntate
qué la provocd y contra qué se dirigid.
Piensa qué otras cosas, buenas o malas,
podria haber hecho y por qué no las
hice. Preglntate si mi rebelion era o no
el deseo de entregarme a la maldad.
Preglntate si acaso no es que realmente
me gusta torturar y ahora estoy tratando
de disfrazarlo todo. Consulta archivos
policiales, si es preciso. No temo el
resultado de ninguna comprobacion, ni tuya
ni de nadie que se atreva a enfrentarse
con los hechos en vez de aceptar
comodamente lo que todo el mundo dice
tan sélo porque lo dice y no seria facil
decir otra cosa.

VII. TORMENTOS

El caso que te voy a contar ahora
constituye la accion mas violenta que he
cometido en mi vida, pero lo que mas te
asombrard es el monstruoso aumento que
le ha conferido la fantasia y que es
creido por muchos como si fuera la
realidad.

El domingo de Pascua de 1768 vi a
una mujer joven en la plaza de las
Victorias de Paris. Vi que abordaba a |Ia
gente como hacian algunas prostitutas, y
crei que lo era. Se me acerco6 y me
preguntd, con acento aleman, si le podia
dar empleo o ayudarla.

—déQuerriais  hacer mi  cuarto 'y mi
cama? —dije.

—Si, sefior.

—Entonces acompafiadme.




La llevé a una casita que tenia en Arcueil
donde solia cenar con las amistades que
conocia en el teatro, pero también pasaba
alli noches con prostitutas. Justo al llegar
vi que ya me esperaban unas actrices con
las que habia quedado. Dejé a Rose Keller
en una habitacion y le dije que esperase.
Estuve charlando mucho rato con |las
chicas del teatro hasta que se fueron, y
volvi con Rose.

Me di cuenta, demasiado tarde, de que
no era prostituta. No quiso tener tener
coito y no la forcé a ello, pero la obligué
a desnudarse y a tumbarse boca abajo en
un divan, y asi la azoté. Después de
azotarla le di algo de cena y la encerré.
Pensaba darle dinero al dia siguiente vy
entonces dejarla marchar si no queria ser
mi sirvienta y mi amante, pero temi por
ella y por mi, pues de noche alguien
podia hacerle algo peor, incluso matarla, y
si se llegaba a saber que ella habia
estado en mi casa, yo podia ser acusado.
iQuién me iba a decir que seria, por este
caso, objeto de acusaciones muchisimo
peores, sin que ocurriera, por suerte, nada
mas que lo que que acabo de contar!
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Atando ropa de la cama para usarla como
cuerda, Rose escapd por la ventana vy
hablé con una vecina. Me denuncié. Alguien
le recomendd sacar tajada cargando las
tintas, y hubo muchos que las cargaron
muchisimo mas que ella. Dijo que yo la
heri con un cuchillo, y es cierto que la
amenacé, rocé y arafé con él, pero en
ningun momento llegué a hundirlo.
También dijo que yo habia derramado
lacre sobre sus heridas, y quizd tuvo esa
impresion cuando me acerqué con una
vela después de azotarla, pero tras
denunciarme la examindé un médico y no
hallé6 heridas incisivas ni quemaduras, o al
menos no vio nada mas grave que los
azotes. Tuve que pagar cien luises vy
ademas fui encarcelado. Pero todo lo que
se anadid a lo que dijo ella, hasta llegar
a deformarlo, fue muchisimo peor.

Azoté a una mujer y se me hizo pagar
por ello. A mi de nino me azotaban, y
no soélo para castigarme, sino también
por placer, porque ademds me violaban.
Y nadie pagd por ello. Y los que lo
hicieron debian enseflarme a mi a ser
bueno, se suponia. Ahora ya era un




hombre. La gente me Illamaba Sefor
Marqués. éPor qué no iba a desquitarme?
¢éPor qué no iba a comportarme como los
gue eran poderosos cuando yo era débil?
¢Acaso no era su doctrina y su moral lo
gue habia aprendido? Desde su punto de
vista, fui débil y tonto. No llegué a violar
a Rose. Podria haberla torturado hasta la
muerte y haberme deshecho de su cuerpo
como de basura. Algunos lo hacen y nadie
les atrapa.

Yo nunca quise ser como ellos, pero
cargo con su fama. Ya no me extrana
tanto después de haber escrito ciertas
novelas, pero entonces aun no lo habia
hecho, y ya se decia que yo habia
descuartizado a mucha gente, cuando tan
s6lo habia azotado a wuna mujer. Pero
nadie dijo nunca nada de los que me
habian torturado y sodomizado, que
tuvieron siempre buena reputacién. Eso
hacia arder en mi una infinita rebelidn,
que, para mi desgracia, fue vista como
prueba de mi culpabilidad.

Muchos hombres azotan a mujeres por
placer. Todos los prostibulos estan llenos
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de latigos y flagelos, por no hablar de
cosas peores. Yo nunca he azotado a tu
madre, ni a mi anterior esposa; tan sodlo
he azotado a prostitutas, y a Rose Keller,
creyendo, al principio, que lo era. Y no lo
hice por placer, como mas adelante
sabras. Pero, de los miles de azotadores de
Paris, me encarcelaron a mi, y fue de mi
de quien se dijo, sin pruebas, todo lo mas
horrible.

Te preguntardss como es posible que
alguien pueda gozar torturando. En la
mayoria de los casos, la saciedad de los
placeres corrientes pide estimulos mas
fuertes. Ademas, el egoismo pide al sujeto
disfrutar él solo sin que otro comparta su
goce, y aun mas disfrutar precisamente
porque el otro sufre. Por todo esto el
vicio de torturar estd tan extendido, y
surgen grupos Yy hasta muchedumbres de
violadores vy torturadores hasta la muerte
a la menor ocasion de impunidad, como
has visto durante la Revolucién.

Td me amas, Charles, porque sabes que
yO no gozo con estas cosas, sino todo lo
contrario. Si en mi juventud hubiera tenido
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esa clase de vicios, habrian ido
empeorando con la edad, pues con la
vejez y la saciedad mi sensibilidad habria
mermado cada vez mas y habria
necesitado sensaciones cada vez mas
fuertes. Sabes que no fue asi. Desde que
sali de la Bastilla nunca mas fui con
prostitutas ni azoté a nadie.

Si es cierto que escribi muchisimo
acerca de todo lo peor que puede hacer
un ser humano, incluso el mal no ya por
placer, sino por el propio mal. Describi con
mil detalles todo tipo de horrores, de
crimenes, de obscenidades, y todo ello no
hizo sino reforzar la creencia de que soy
el mas sanguinario torturador y asesino
gue haya existido jamas, como si sdlo
pudiera escribir sobre lo que hago, lo que
me da placer y lo que deseo, y no
pudiera hacerlo también sobre lo que mas
odio, temo y aborrezco, lo que mas me
repugna y atormenta. Por desgracia, lo que
escribi sobre todo eso gustd6 a muchos
gue si gozan con estas cosas. En cambio,
la historia de Tamoé gustd a muy pocos.
Si no escribo bien, épor qué gustan tanto
justo aquellas de mis obras que, ademas
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de lujuria, contienen los mas horrendos
crimenes? éNo sera que el crimen y la
maldad gustan por si mismos aunque se
afirme lo contrario?

El vicio de torturar, y también el gusto
por ser torturado, se adquiere cuando
disminuye la sensibilidad, ya sea la fisica,
la moral o ambas. Esta disminucién es
a veces innata, pues hay sujetos
naturalmente poco  sensibles por la
peculiar  constitucion de sus organos.
Mucho mas frecuente es que la
sensibilidad mengie por un accidente que
altere la masa de los nervios, o la
transmision del fluido eléctrico que los
excita, o la quimica de los humores que
en ello intervienen. No obstante, la mayor
parte de las veces hay una disminucién
progresiva de la sensibilidad, ya sea por
desgaste o por saturacién, de modo que
lo que antes daba placer ya no produce
ningun efecto, y el sujeto lo busca en
acciones cada vez mas violentas.

Al escribir sobre estas cosas cometi un

grave error: las atribui a un exceso de
sensibilidad. Ello se debié a que yo si
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tengo una sensibilidad extremada, tanto en
lo fisico como en lo moral, y, por
desgracia, he llegado a hacer cosas como
las que te acabo de contar. Traté de
buscar la raiz de todo ello y vi que yo
era mas sensible que la mayoria, por lo
gue, erroneamente, atribui la misma causa
a los vicios criminales.

Mas tarde me di cuenta del error, y
pensé que quizd lo que ocurria es que
los sujetos mas sensibles, al tener el
sistema nervioso mas delicado, quedan mas
pronto saturados o desgastados por
las impresiones  externas, vy por ello
su sensibilidad, inicialmente mas alta,
disminuye o desaparece. Me he percatado
de que, nuevamente, estaba en un error.

Yo nunca he necesitado estimulos mas
fuertes que los normales para sentir
placer o dolor. Muy al contrario, siento
placer o dolor por cosas que resultan
indiferentes a la mayoria. Entonces, éQué
me ha llevado a cometer actos como los
de quienes tienen la sensibilidad algo
mermada y necesitan dolor para llegar al
placer? El dolor, fisico y moral, ha sido
siempre para mi soélo dolor, jamas me ha

84

dado goce alguno. Y puede darme placer
la mas delicada impresién fisica, el mas
leve estimulo emocional. Siendo asi, épor
qué llegué a hacer lo que hice, aun
cuando no fuera mas que solo eso?

Cuando una emocion es muy fuerte, uno
puede quedarse como helado, sin gritar, ni
llorar, ni expresarla de modo alguno. Pero
también puede ocurrir que la emociéon se
exprese de modo invertido, como cuando
alguien llora de alegria, o enloquece y se
rie de su propia desgracia. En mi caso,
entregarme a ciertas acciones como si me
deleitaran puede compararse a cuando
alguien termina de destruir, con aparente
safa, aquello que mas ha valorado, en
cuanto ve que estd roto. Es como dar
cabezazos contra la pared o herirse para
mostrar en el exterior el dolor que se
siente dentro. Asi, puede parecer que uno
goza realmente con aquello que mas le
tortura: aparentar placer forma parte de
su expresion invertida del dolor.




En los casos de baja sensibilidad, la
tortura si es wuna busqueda de placer,
mientras que en los de alta sensibilidad
es una expresion invertida del dolor
interior, cuya causa parecera, en tal caso,
ser una fuente de placer.

Hay fendmenos por sobreabundancia
Cuya apariencia es muy semejante a la
de su respectivo fendmeno contrario,
es decir, por carencia. Un vaso
transparente, lleno de agua hasta el
borde, no se diferencia, a primera vista, de
uno vacio por completo; el nivel de agua
s6lo es visible cuando el vaso no estd
lleno del todo. EI color azul sugiere frio,
mientras que el rojo se asocia con el
calor; sin embargo, una Illama de fuego
también puede ser azul, y las lesiones
causadas por el frio parecen quemaduras,
por lo que hay semejanza incluso en las
consecuencias para dos causas contrarias.

La presencia abundante de algo puede
tener un aspecto, y a veces unas
consecuencias, muy parecidos a los de su
ausencia. Con la sensibilidad, para mi
desgracia, ocurre lo mismo.Y como la falta
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de sensibilidad estd muchisimo mas
extendida que su exceso, se ha creido que
lo primero es también mi caso. Mientras
tanto yo he creido, en cambio, que la
aparente falta de sensibilidad era, en todos
los casos, justo el signo de su exceso,
dado que asi era en mi, y a punto he
estado de morir sin llegar a comprender
que se trataba de un error.

La obscenidad y la tortura eran, en mi
caso, una expresion de dolor y de asco,
y, sobre todo, de la rebelion que éstos
me provocaban. Si algun placer obtuve de
ello fue el de la rebelibn misma, no el del
sufrimiento. El placer que el dolor parecia
provocarme es como la risa de quien ha
enloquecido ante una catastrofe absurda:
no es placer verdadero, sino sélo una
apariencia de él.

Vivi  atormentado por mi propio
sufrimiento, y también por lo que la razén
me decia del mundo, de la naturaleza y
del ser humano. Sin ver otro modo de
escapar a mi dolor, traté de ahogarlo en
el desenfreno del libertinaje. En parte fue
una revancha, pues fue el libertinaje de
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otros lo que me hundié en el tormento.
Pero mi pretendida venganza fracasaba
cuando la busqueda de placer, en vez de
ahogar el dolor, hacia mas vivo su
recuerdo, lo cual me lanzaba al abismo
del cual habia tratado de huir. El ver,
ademas, la hipocresia reinante me llevd a
rebelarme con toda mi alma contra
quienes pretendian juzgarme vy castigarme
cuando no eran moralmente mejores que
yo, Yy eso se ha confundido con una
justificacion de crimenes que, en realidad,
nunca cometi.

VIII. EXCESOS

El mundo estd organizado de forma
contraria a mi corazén, y aunque mi
mente sea capaz —podria decirse que mi
peor mal reside en esta capacidad— de
ver claramente los crueles principios que
rigen la naturaleza, no puedo estar ni
estaré jamas dispuesto a vivir conforme a
ellos, y muchisimo menos a atribuirles
perfeccién, o, peor aun, excelencia moral,
como hacen los hipocritas que la suerte
favorece y los pobres inocentes a los que
éstos hipnotizan.

Pero esta rebelién, tan justa como
demencial, tan sélo puede dar un minimo
buen fruto con el saber que dan los
anos, acompanado éste, ademas, del amor
de alguien que, de alguin modo, comprenda
su motivo. De lo contrario, como mi triste
juventud ejemplifica, no conduce mas que
a la comisibn de errores, que, segun
las circunstancias, pueden llegar a ser
gravisimos.




Sacar de los hechos de mi vida lecciones
que otros puedan aprovechar requiere, por
mi parte, cierta medida de descripcion,
aunque procuraré no dar con ella
demasiado placer a mis enemigos. Lo haré
para que juzgues correctamente qué me
ha hundido en el abismo en que me hallo
y sepas cudles han sido realmente mis
acciones, diferenciandolas de todo lo que
se les ha afadido para el deleite secreto
de los supuestos defensores de la virtud.

Te hablaré en primer Ilugar de un

escandalo que, debido a los anteriores, se
magnific6 monstruosamente y desgracié mi
vida para siempre.

En 1772, durante un viaje a Marsella,
estuve con varias prostitutas y mi criado
Latour. Azoté a las mujeres y ellas me
azotaron mucho mas a mi, y todo lo que
hicimos aparte de esto fue de lo mas
vulgar en un encuentro semejante, de los
que hay cientos de miles cada dia. Habra
quien diga que ahora, al decir esto,
te estoy pervirtiendo, pero ta eres
lo bastante inteligente para ver que
en ninglun momento digo que lo que hice
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entonces fuera bueno, o que no fuera
malo, de lo contrario no te estaria
contando sus malas consecuencias. Que
algo se haga mucho no implica que sea
bueno, igual que la infrecuencia no
siempre entrafa maldad.

El problema tras aquella orgia vino
cuando una de las muchachas se puso
muy enferma, segun se dijo, por unas
pastillas que vyo le habia dado. Eran
pastillas de anis que yo solia tomar, pero
esta vez contenian, al parecer, cantarida o
polvo de mosca espanola, un hermoso
escarabajo verde brillante que quema al
tocarlo, y cuyo polvo, sumamente irritante,
se utiliza en dosis diminutas como
afrodisiaco, pero es veneno en dosis
mayores.

Yo nunca he tomado cantdridas. No las
necesito. Y si lo hiciera me matarian, pues
mi cuerpo no soporta las sustancias
irritantes. Ni siquiera puedo comer con
especias. Por eso no crei que nadie
enfermara por mis pastillas, pues yo tomé
también aquel dia y no me hicieron dafo
alguno. Mas tarde supe que mi criado, para
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darme una agradable sorpresa, anadio el
polvo de cantdridas a mis pastillas a
mitad de la orgia, cuando yo ya no tomé
mas de ellas pero segui ofreciéndolas a
las muchachas.

Cuando me hube marchado, una de las
jovenes se sinti6 mal y otra se puso muy
grave. Me denunciaron a la policia por
envenenamiento. Supongo que, como al
principio no sabian qué habia en las
pastillas, querian encontrarme para que lo
dijera y asi hallar a tiempo un antidoto.
Como todo va mas lento segun quién es
la victima, las chicas creyeron que se me
encontraria mas rapido si se me buscaba
por pervertido que por asesino. Al fin y al
cabo, un asesino de rameras libra al
mundo de sus perniciosos efectos, mientras
que un pervertido los multiplica, o al
menos eso piensan los santurrones. Por
eso las chicas decidieron exagerar respecto
a lo que hice con ellas y con mi criado,
y aunque luego retiraron los cargos, toda
esa inmundicia ha quedado pegada para
siempre a mi nombre.

Me describieron azotando a una y a la
vez copulando con otra y excitando a mi
criado con la otra mano, lo que hace tres
ritmos diferentes a la vez. Para Ia
imaginacién de algunos tal cosa resulta
divertida, pero en la practica, si acaso se
puede lograr, eso no debe de ser muy
placentero, ya que exige poner la atencidn
en varias cosas a la vez, cuando el
verdadero placer en la cama es liberarse
de la necesidad de prestar atencion a
nada, o ponerla en una sola cosa a la
vez, y que sea esta sola cosa la que
multiplique las sensaciones. Dijeron también
qgue me hice sodomizar por mi criado
mientras yo penetraba a una mujer, y se
me condend a muerte por ello mas que
por intento de envenenamiento, lo cual te
da una idea del tipo de moral imperante,
ya hiciera yo esas cosas o0 nho.

En los prostibulos se hacen cada dia
cosas mucho peores que esas, y nadie
corre a denunciarlas. Pero alguien se
divertia con tales relatos, fueran ciertos o
no. Alguien a quien no bastaban los
simples cuentos picantes que algunos
intercambian en las tabernas, y pedia
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informes a la policia sobre historias de
ese cariz, supuestamente auténticas. Estas,
de paso, servian para poder acusar a
ciertos sujetos, poco gratos por otros
motivos, o cuyas aventuras galantes
sirvieran, con el escandalo, para tapar otro
tipo de cosas. Fue este espionaje politico
de cama lo que ya llevé a Jeanne Testard
a denunciarme afnos antes. Muchas
prostitutas, y, sobre todo, alcahuetas se
hacian pagar la informacién; de otras la
conseguia el chantaje o las amenazas, vy
otras, sin pretenderlo, la daban ignorando
el espionaje. Ten por seguro que se
aprovechaba todo.

Es cierto que realicé actos obscenos. Y
también que hubo latigazos, aunque yo
recibi la mayor parte. Si por eso merezco
ser condenado a muerte o encerrado de
por vida, imagina cuantos no lo merecen
mucho mas.

En cuanto a intentar envenenar a las
muchachas, no hay motivo alguno por el
que pudiera querer hacerlo. Probar venenos
tiene sentido cuando se trata de wuna
sustancia nueva, pero la cantarida es bien
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conocida; ademas, de haber querido hacer
una prueba, la habria hecho en un lugar
escondido donde al menos pudiera
comprobar el resultado.

Hasta suponiendo que vyo obtuviera
placer al ver a alguien morir envenenado,
équé ganaba envenenando a unas mujeres
cuya agonia no iba a poder contemplar? Y
si el placer era el mal por el mal, {por
qué no ir a buscar, en vez de prostitutas,
a nifos inocentes muy pobres, por los que
nadie se preocuparia, mas despreciados
incluso que las prostitutas? Y si mi
capricho criminal no era otro que el
envenenar prostitutas, épor qué dejé tantas
pistas?

Por lo visto, a muchos les da placer
imaginar que, ademas de monstruosamente
malvado, soy absolutamente imbécil. Creen
que eso les hace parecer buenos y sabios
a mi lado. Perdonemos su debilidad, pues
también proviene de la naturaleza. Nadie
elige nacer tonto; al menos yo sé eso,
cosa que los que me insultan parecen
ignorar, o no les haria tanta gracia pensar
que lo soy.




Es cierto que mas tarde cometi Ila
estupidez de hacer novelas sobre los
crimenes de los que se me habia
acusado, y en una hay personajes
que gozan contemplando muertes por
envenenamiento, y también otros que
hacen el mal no ya por placer, sino por
el propio mal, pero todos mis personajes
planifican bien sus crimenes, y desde luego
no dejan el reguero de pistas que se
supone que yo dejé. Lo cierto es que ni
siquiera mis supuestas victimas creyeron
—salvo quizd, en un primer momento,
llevadas por el miedo— lo que se ha
dicho de mi, y por ello retiraron los
cargos, por mas que luego a mi familia le
interes6 mantenerme preso.

Por desgracia, no sélo yo escribi sobre
estos temas. Antes y después hubo
muchos otros que también lo hicieron, sin
tomarse la molestia de crear personajes
imaginarios. Pensaron que no habia por
gué trabajar tanto, pues bastaba con idear
horrores (cosa facil por poca imaginacién
que se tenga) y atribuirlos luego todos al
marqués de Sade. Yo, dentro de la carcel,
no podia defenderme, pues bastante
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ocupado estaba ya con intentar salir de
ella. No debi escribir sobre ciertas cosas,
pero otros lo hacian vya, y ademas
mencionando mi nombre. éPor qué no iba
yo a wusar, al salir de Ila carcel en
tiempos de miseria, ciertas ideas para
ganarme el sustento, cuando habia quien
las pregonaba como actos reales mios?
Ahora veo que fue un error, pero écdmo
podria haberlo evitado?

Esta vez el escandalo fue tan grande
que mi familia decidid hacerme encerrar
por loco, no tanto por lo que yo hubiera
hecho como por el mal nombre que eso
les traia. Por cada cosa cierta, los rumores
anadian mil mentiras que no paraban de
crecer, y, de no hacer nada al respecto,
mis parientes habrian sido vistos como
complices. No obstante, no se daban
cuenta de que, al actuar asi, me hacian
parecer culpable de cosas que no hice, y
ello excitaba mi rebelién, que para muchos
confirma mi culpabilidad.

Tras escapar de la prision en la que me

habia hecho encerrar mi suegra por este
asunto de Marsella, vivi oculto durante un
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tiempo, parte del cual pasé en mi casa, en
el castillo de La Coste, pero pronto
estallaron alli nuevos escandalos cuando
contraté sirvientes muy jévenes.

Tres afos después de mi fuga de
Miolans, halldandome de incognito en La
Coste, quise contratar sirvientes, sobre todo
muchachas. Como constaba que en el
castillo tan solo vivia mi mujer, parecia
normal tener mas criadas que criados. Y
asi yo podria, ademas, durante los viajes
de mi esposa a Paris por gestiones o a
casa de sus padres, aprovechar para tener
trato carnal con las muchachas, aunque,
claro esta, entonces no se lo dije a ella;
se lo confesé mas tarde, nuevamente
encarcelado, para que viera que, por mas
que mi conducta fuera libertina, no he
matado nunca a nadie. No creo que ella
lo haya pensado nunca, pero en la carcel,
preso también de todo lo que se habia
dicho de mi, temi que le hicieran dudar a
base de repetirle siempre lo mismo, tanto
mas cuando sospeché que mi suegra
habia prestado atencion a los rumores.

Como iba a ser dificil encontrar
servidumbre por mi mala reputacion,

busqué a las jévenes mediante una
alcahueta de Lyon Illamada Nanon, que
reclut6 a varias muchachas y un
muchacho de wunos quince afios, y me
envido con ellos a su sobrina, de unos
veinte, llamada también Nanon. El
reclutamiento no fue forzoso. Los jovenes
no estaban prisioneros ni solos, sus padres
consintieron en que fuesen contratados
y sabian donde iban a estar. De
haber asesinado yo a alguno, podian
denunciarme, y lo hicieron habiéndolos
devuelto todos vivos.

Es verdad que, aprovechando las
ausencias de mi esposa, me acosté con
las muchachas. Pero ninguna fue raptada
ni violada, y mucho menos asesinada,
como se ha pretendido. Lo que ocurrié fue
que la madre del muchacho hablé con
una mujer que sabia lo de los cien luises
de Arcueil, y se puso de acuerdo con las
otras familias para sacarme dinero
cargando las tintas. Dijeron que yo habia
raptado y violado a sus hijos (a lo que
el coro de rumores anadié torturas,
vivisecciones y asesinatos). Los muchachos
regresaron a sus casas con un certificado
médico. Todos menos una chica que, tras
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rechazar mis proposiciones y amenazar
con denunciarme, escapd y fue a parar a
casa de mi tio. Mis otros criados habian
intentado  detenerla, y al huir resultd
herida. No era nada grave, pero sabiendo
el efecto multiplicador de los rumores,
la mantuvimos en casa de mi tio el abad
Sade en Saumane hasta que estuvo
curada del todo, pues temimos que se
dijera que yo Ila habia atacado para
forzarla, o que habia intentado matarla, o
gue la habia torturado. Recuerda que, por
probar un balsamo que habia comprado

para mi en las heridas de Rose Keller, se
dijo que vyo hacia experimentos con
vivisecciones.

Cuando todos los jovenes, incluso Ia
chica gue habia escapado, hubieron
regresado a sus casas, busqué otro grupo
de muchachos, pero tan solo estuvieron en
mi casa unas pocas horas. Hice
proposiciones a las chicas, pero ellas y los
muchachos quedaron de acuerdo para
marcharse, me lo dijeron y accedi. Lo
malo fue que uno de los chicos conocia
al padre de mi cocinera, y ella, de
veintidés afios, no queria casarse con
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quien designaba su familia. Su padre vino
a reclamarmela de malos modos, y, aunque
su hija se negaba a ir con él, me dispard
y me hirid, y, cuando fui a denunciarle, me
encarcelaron a mi. A pesar de todo, la
joven no quiso seguir a su padre,y una
vez yo estuve preso, se fue con mi mujer.
Preguntate si habria hecho lo mismo de
haber sido torturada por mi, o de
haberme visto torturar o matar a alguien.

No hay denuncias, ni noticias, ni siquiera
rumores que me atribuyan una sola
desaparicién concreta de alguien que no
apareciera luego vivo. Tampoco hay mas
cadaveres que la coleccidn de huesos que
una actriz llamada Du Plan trajo a mi
castillo para montar un decorado, y que
después, harto de verlos, hice enterrar en
el jardin. Tengo una lista con el nimero y
tipo de huesos, pues no eran esqueletos
completos, pero nunca nadie se ha
dignado a mirarla, porque en realidad no
se me ha juzgado por asesinato. De
haber sido el caso, se me habria juzgado
para encarcelarme o matarme, pero tal
cosa no hacia falta porque vya estaba
encarcelado y civilmente muerto por deseo
de mi familia. Saber la verdad no




importaba a nadie entonces, y ahora tan
sblo te importa a ti.

Muero en un manicomio, pero no soy
tan idiota como para cometer los crimenes
chapuceros que los rumores me atribuyen.
Imagina un asesino que elige, para
violarlas y torturarlas hasta la muerte,
unas victimas cuyas familias van a saber
su paradero, asi como el nombre vy la
direccion del criminal, que luego las deja
escapar vivas a todas, e ilesas a todas
menos una, que huye por su propio pie.
¢éNo es ridiculo todo esto?

Hasta el mas tonto de los criminales
encadena a sus victimas en un lugar
secreto, al menos si piensa violarlas vy
torturarlas. No me gustaria que leyeras lo
mas horroroso que he escrito, pero si lo
haces verds que ninguno  de los
personajes criminales que aparecen comete
ni una sola de las estupideces que se
dicen de mi.

Otros llegaron a decir después que Yo
habia enterrado cadaveres en el
jardin de la «casa de Saint-Ouen, donde
jugabas tu. Haz memoria y piensa si
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alguna vez me has visto cavar alli, o has
encontrado tierra removida que pudiera
tapar un cadaver. T4 estabas conmigo casi
todo el dia. Piensa si me viste alguna vez
hacer algo sospechoso, o0 que te pareciera
raro.

Si soy capaz de planear bien los
crimenes en las novelas, épor qué no
puedo hacerlo en la vida real? Y si mis
impulsos son demasiado fuertes para
seguir un plan o hacer las cosas con
prudencia, épor qué no me han hecho ir
mas alld? ¢Acaso no es ridiculo que
alguien pueda disefar con todo detalle
los peores horrores, asi como la manera
de salir impune tras cometerlos, y luego
se deje atrapar por azotar unas nalgas?
Por lo visto hay quien obtiene placer
imaginando que en mi se reldne la mas
horrenda maldad con la mas absoluta
estupidez. No es que Ila gente crea, o
tema, o lamente que existan ciertas cosas;
es que goza pensando que existen, y el
éxito de mis novelas llenas de horror vy
obscenidad es prueba de ello. Yo, en
cambio, si lamento que existan esas cosas




que agradan a otros, y que éstos sean
como son. Reconozco que he sido
superado en imaginacion por quienes me
maldicen, pues todavia no se me habia
ocurrido unir el crimen y la lujuria a la
mas rastrera imbecilidad, y eso es lo que,
por lo visto, creen o quieren ver en mi.

Es cierto que he cometido excesos. No
voy a decirte que ello sea bueno ni a
incitarte a que lo hagas, pues no quiero
nada que te perjudique. Pero jamas me
he entregado a las acciones malvadas que
cometen alegremente quienes no dudan en
atribuirmelas. Muchos creen que las he
cometido y ven la prueba de ello en mis
escritos, pues digo en ellos que estas
cosas no ofenden a la naturaleza, sino que
siguen sus leyes. Pero una cosa no implica
la otra.

TU sabes que una cosa es lo natural y
otra lo bueno. Los venenos de plantas vy
animales son naturales, y no son por ello
menos malos. También son naturales los
terremotos, las inundaciones, las erupciones
volcanicas y los rayos. Si creemos que son

un castigo divino, habremos de pensar que
no hay victimas inocentes, ni siquiera los
recién nacidos. Pero muchos asesinos vy
torturadores quedan impunes y mueren de
viejos. {No sera que la naturaleza es
indiferente al bien y al mal, ya exista o
no, ademas de eso, un Dios, un cielo vy
un infierno?

Un crimen, el peor crimen, es natural
desde el momento en que no hay leyes
fisicas que lo impidan, igual que no
impiden el fuego, el viento, el calor o el
frio, que también pueden matar. éConsidero
por ello bueno el crimen? La respuesta es
NO, igual que no quisiera morir por un
rayo, ni en el incendio causado por éste.
También odio lo que ya estd causando mi
cercana muerte, pero sé que es natural,
igual que lo es todo, pues nada que vaya
contra las leyes fisicas puede llegar a
existir. Lo contranatural, sea bueno o malo,
no puede suceder. Seria bueno para mi
volver a ser joven y estar sano, pero eso
si es contranatural, y por ello sé que
nunca ocurrird. Y si alguna vez mis actos
fueron malos, ninguna  fuerza natural
impidi6 que tuvieran lugar, y tampoco lo
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habria hecho de ser ciertos los crimenes
gue la fantasia me atribuye. Si algo, bueno
o malo, ocurre en la realidad, es porque
la naturaleza no lo impide. Parece mentira
tener que repetir esta obviedad, pero |la
estupidez abunda; ésta se guia por las
apariencias, y como todas estan, como ves,
en mi contra, me veo obligado a reiterar
la misma tonteria.

Nada estd mas lejos de mis intenciones,
amado mio, que incitarte al crimen. Cuando
eras nino te ensefé todo lo contrario de
eso, vy sigo diciéndote lo mismo.
Precisamente, lo que me empujé a cometer
los errores que lamento fue mi dolor al
ver que la maldad es natural y rige el
mundo mas que la bondad. Sigue como
hasta ahora, hijo. Hay quienes gozan con
la maldad, y no debemos ignorarlo, pero
ellos no son como nosotros. Yo puedo
adquirir su apariencia, pero no su realidad.
Mi corazén estd en Tamoé con el tuyo, y
nada cambiard eso.

IX. DE C,ICI)MO EL MAL TEATRO
MATO A MI HIJA

Ya te he hablado de la joven Nanon, que
fue mi sirvienta. Su error fue ignorar el
verdadero alcance de la hipocresia que
nos rodeaba, y ése fue también mi error.
El error de mi familia fue el miedo. Miedo
por causa de la hipocresia malvada que lo
gobierna todo.

Me acosté con Nanon vy ella quedd
encinta. Tan pronto como esto se supo, mi
familia le buscé un marido en el pueblo, y
la obligd a casarse. Un tiempo después,
mis criados, descontentos con lo que se
les podia pagar tras los pleitos ruinosos
que habiamos tenido, fueron mal
aconsejados, sobre todo Nanon, a la que
se incitd a amenazarnos con denuncias
que ya nada tenian que ver con la paga,
y sobre asuntos que en realidad no
importaban a nadie, como si ibamos o
no a misa o si guarddbamos o no
la cuaresma. Vecinos malintencionados
aconsejaron a Nanon denunciarnos por
estos motivos, pues asi se haria, segin se




le dijo, mas caso de la denuncia que si
ésta se limitaba a reclamar la paga.

Nanon pecé de inocente. Pensé que
seria mas provechoso y menos perjudicial
amenazarnos con tales denuncias gritando
a la marquesa que yendo directamente a
la policia sin decirnos nada, como le
habian aconsejado.

No queria hacernos dano, sino que
pagaramos lo debido, imaginando quiza
gue podiamos hacerlo, y sin ser consciente
del gran peligro que el escandalo suponia.
Sin duda se le dijo que, aunque nos
acusara de todo lo peor, no nos pasaria
nada, pues los ricos siempre salen
impunes de todo, y que lo peor que podia
ocurrir es que soltdramos un poco del
mucho dinero que nos sobraba, segin se
creia.

Pero no era asi; varios juicios y un
abogado traidor al que tenia por amigo
gastaron mas que todos mis derroches, y
si todo hubiera podido solucionarse con
dinero, no habriamos corrido tan enorme

riesgo por el sueldo de unos criados. La
impunidad, ademas de riqueza, requiere,
sobre todo, hipocresia, prestarse gustoso a
la farsa repugnante de la decencia de
pacotilla. Sin riqueza ni hipocresia, mi
condena era segura.

Mi familia temid Ilas consecuencias de
un nuevo escandalo peor que los
anteriores, pues ya no se trataba de
vulgar libertinaje, ni de rumores sobre
asesinatos, sino de |la sacrosanta e
intocable hipocresia. Abundan los obispos y
cardenales que pecan de lujuria, pero se
supone que es peor aparentarlo, incluso
sin hacerlo, que hacerlo sin aparentarlo. Se
supone que los condes y marqueses que
se entregan a orgias con rameras deben
ir a misa, con las rameras detrds si hace
falta, y luego volver a lo suyo. Yo no
queria prestarme, en mi vida privada, a tal
teatro, mas degradante aun que el propio
libertinaje. En  nombre de la \virtud, la
castidad y Ila pureza me llevaron a
Sodoma; no queria recordarlo cada dia en
mi casa, y se me atacd por ello.




El miedo al escandalo llevd a mi mujer,
sin duda aconsejada por su madre, a
denunciar a Nanon con la acusacion falsa
de robar unos cubiertos de plata.
Oponerme a ello habria sido inutil dadas
las circunstancias, y ademas yo también
temia un nuevo escandalo. Una vez presa
Nanon, mi suegra la hizo retener en
prision por lettre de cachet para que no
dijera nada, y poco después me hizo
encarcelar a mi del mismo modo. A la
pobre Nanon le quitaron el bebé, que
murid de hambre al ser entregado a una

nodriza que se habia quedado
embarazada. Nanon no supo nada de su
hija sino hasta mucho después, tras
muchos meses de encierro, sélo para saber
gue habia muerto.

En la carcel me hicieron acusaciones
absurdas diciéndome que Nanon habia
declarado horrores sobre mi, lo cual era
falso. Incluso ella llegdé a enterarse de
esta infamia, y, en su desgracia, se apiadd
de mi y me lo hizo saber. Me escribid
diciendo que ella nunca habia dicho las
cosas de que se me acusaba segun su
supuesta declaracién.
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Ambos  estdabamos presos y  fuimos
moralmente torturados. Y podrian habernos
matado, o sometido a tormento fisico, todo
por el mal teatro que gobierna el mundo.
Hicimos mal, si, y sufrimos castigos, pero no
se puede hablar de justicia. Que no se
diga que fue por nuestra conducta
libertina, pues conductas tan libertinas o
mas que la nuestra no son castigadas en
los que actian segun el libreto y no se
quitan jamas la mascara.

Nuestra hija murié  victima del mal
teatro, eso si, debidamente bautizada y con
el nombre de otra persona como padre.
Se considera mas decente vy menos
pecaminosa una mentira oficial que un
hecho real de la naturaleza cuando no es
acorde a la hipocresia.

Descansa en paz, Nanon de Sade, actriz
forzosa.

Tu padre viene hacia ti.




X. MUIJERES

Siempre me he sentido atraido por las
mujeres, y no soélo por sus cuerpos. Ellas
han formado parte de lo que mas he
amado. No te extrafie, pues que ellas
hayan sufrido cuando he exteriorizado mi
dolor, igual que ha sufrido mi propio
cuerpo. Es cierto que en mis novelas mas
conocidas muestro todo el desprecio que
sus verdugos sienten por ellas, pero ésa
es la realidad de quienes asi se
comportan. Lo triste es que se cree que
mis pensamientos son ésos, ademas de
mis actos, lo cual no es verdad.

En esas mismas novelas personifico
tanto el vicio como Ila virtud en dos
mujeres, dos hermanas, como las dos
maximas expresiones de la bondad y la
maldad. No he divinizado a las mujeres,
pero tampoco las veo sdélo como la
encarnacion del mal, como hacen muchos
que si las torturan pero no tienen mi
reputacién. Siendo las  mujeres  mas
delicadas, pensé que serian también mas
sensibles, y que por ello se verian mas
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fuertemente afectadas por Ilas pasiones,
tanto las que llevan al bien como las que
llevan al mal, y por eso representé los
dos extremos mediante mujeres.

Como todos los hombres, me he sentido
atraido por la belleza del cuerpo y por el
placer erdtico, y eso fue lo que busqué en
las prostitutas y algunas amantes. También
es cierto que azoté a varias prostitutas y
quizd a una que no lo era, pero en tales
casos veia a las mujeres como una
extension de mi mismo, y mis actos como
una forma de torturarme mas fuerte que
cuando me azotaban ellas, cosa que hacia
por el impulso de exteriorizar mi tormento
interno. Si esto me hace merecedor de
mis desgracias, sea, pero yo nunca he
odiado ni despreciado a las mujeres,
como creen algunos, y tampoco las he
matado tras atormentarlas toda su vida
como hacen otros que no tienen mi
pésima fama ni mueren en un manicomio.

A  diferencia de muchos que se
horrorizan al oir mi nombre, yo nunca he
visto a las mujeres como cuerpos
desprovistos de inteligencia y sensibilidad,
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y por ello busqué entre ellas el amor,
pues crei que, si tal cosa existia, sdlo
podria hallarla entre ellas.

Al buscar el amor, busqué ante todo a
alguien capaz de comprenderme, alguien
ante quien poder desnudar mi alma, que
acabase con el tormento que me
impulsaba a hacerme dafio y a parecer
odiar lo que mas amaba. Nunca encontré
lo que buscaba, pero aun asi he de
reconocer que el maximo bien que he
tenido en esta vida me lo han dado
mujeres, especialmente tres: mi esposa
Renée, mi amada Constance y quien te ha
hecho llegar lo que ahora lees.

Como vya te conté, mi esposa me fue
impuesta, lo que me provocd un rechazo
hacia ella mucho mayor que el hecho de
que, al principio, no me atrajera su
aspecto. Ademas, la habian educado de un
modo que no me gustaba, obligdndola a
mostrar siempre una actitud mojigata vy
sumisa, por mas que tal actitud no fuera
natural en ella. No me apetecia acercarme
a ella para conocerla mejor, pues la veia
esclava del mal teatro que la rodeaba, y
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ella, por dicha esclavitud, no osaba
conocerme mas ni mostrarme su
verdadera forma de ser.

A su manera, mi esposa me amaba,
pero yo tenia la impresion de que ella
estaba enamorada de un personaje al que
su fantasia habia dado mi forma. Yo
rechazaba su absurda aceptacion de las
injusticias que se le imponian, y en
realidad no veia en ella a mi mujer, sino
a los Sade y a los Montreuil
manipulandonos para satisfacer al conjunto
que les manipulaba a ellos, lo cual me
rebelaba y me provocaba un profundo
asco.

Me dediqué a distraerme con |las
amantes, actrices, prostitutas y sirvientas.
Me enamoré de algunas actrices y me
acosté con muchas mas, pero aun no
habia llegado a mi vida la que me
amaria de veras.

Mi pobre esposa sufria por todo ello,
pero yo no sabia cdémo evitarlo. Tenia que
hacer lo que hacia para no volverme loco.
Contarselo todo a mi mujer habria sido
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imposible, porque yo no habria sabido
hacerlo y porque ella, con las ideas que
le  habian inculcado, no lo habria
entendido.

Mis infidelidades no se debian sélo al
apetito carnal. Estaba también, por un
lado, la necesidad de amor, y por el otro,
la de distraerme para olvidarme de lo que
me atormentaba, por mas que esa
bisqueda de placer no hiciera sino
recordarmelo y lanzarme a lo Unico que,
por desgracia, se conoce de mi.

La hermana de mi esposa tenia tanto
un fisico como un caracter mas atractivos
para mi, y nos enamoramos. Incluso
planeamos fugarnos y casarnos en otro
pais, pero todo fracasé cuando ella se
enterd, en 1772, de lo que yo habia hecho
en Marsella, amén de los horrores que la
fantasia de otros afiadid a la realidad.
Luego mi pobre esposa tuvo que aguantar
mis infidelidades con sirvientas, hasta que
mis suegros consiguieron una carta sellada
por rey para hacerme encerrar de por
vida, con plena aprobacion de los Sade,
que no querian su reputacion manchada,
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pero que no se preocuparon de desmentir
las falsedades que se decian de mi, ya
que todo eso les ayudaba a tenerme
prisionero para siempre (o0 no me explico
que no hicieran nada).

Una vez estuve preso, mi esposa me
demostré toda su bondad, aunque a veces
yo reaccionaba agriamente por la aparente
sumision de ella a los Montreuil y a los
carceleros. Lo cierto es que ella luchd con
todas sus fuerzas por conseguir mi
liberacion, lo que puso en su contra a
toda la familia. Mientras duré mi encierro,
Renée procurd conocerme realmente, y yo
hice lo mismo. Llegamos a enamorarnos
apasionadamente, aun sin tener apenas
contacto que no fuera por carta. Ella
dej6 de amar al ser imaginario que
la  ilusion  habia mezclado con la
obligaciéon, y empezd a amar a un hombre
real, probablemente al mas dificil de
comprender que hay en el mundo. Yo,
estando preso, llegué a conocerla mucho
mas que cuando la tenia al lado, ya que
ella fue a mi casa por obligacién, pero
venia a la carcel voluntariamente, con todo
en su contra, pues su familia queria
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separarla de mi. Sus cartas fueron lo que
me mantuvo con vida. Cuando mis
tormentos me impulsaban a a querer
romperme la cabeza contra los muros, y
no tenia el consuelo que ella me
aportaba, me ponia a escribir todos los
horrores y obscenidades que me salian del
alma, y que tanto gustan a los
santurrones que me maldicen.

Al final los Montreuil lograron separarme
de mi mujer, y al salir de la carcel,
después de habernos amado tanto de
aquel modo, ella no quiso volver conmigo.
Yo sabia que ella era buena, que me
habia amado de veras y que era la
madre de mis hijos, y por eso no quise
hacer nada que la perjudicara, ni siquiera
de palabra. Pero, como ya he dicho, la vida
y la libertad ya no tenian sentido para
mi, y preferia estar muerto. Sélo tu madre
logré salvarme de aquello.

No exagero cuando digo que, en la
prision, mi mujer era lo Unico que me
mantenia vivo. Tanto es asi, que escribi a
mis suegros que jamas queria salir de la
carcel si  ello suponia renunciar a mi
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esposa, y que preferia la pena de muerte
o morir en la prision antes que la
libertad sin mi mujer. Aun asi, la indujeron
a separarse de mi una vez hube salido.
Debian de conocerme mucho mejor que
los que inventan historias a mi costa,
pues, écudl no iba ser la venganza del
marqués de Sade, en un mundo en el
gue, como como en sus mas horrendas
novelas, hay maridos que matan a sus
mujeres y a sus hijos? La venganza contra
esos suegros inductores tendria que haber
sido terrible, pero el perverso y

degenerado Sade se conformd con
salvarles de la guillotina, arriesgando su
propio cuello.

Al andar por la calle después de tanto
tiempo, tuve la sensacién de haber sido
trasladado a otra carcel, no la de haber
sido liberado. Curiosamente, poco antes de
la toma de la Bastila me habian traido
aqui, a Charenton, y eso fue entonces para
mi peor que si me hubieran puesto ante
la guillotina. Eso era también cortarme la
cabeza, solo que de otro modo:
declarandola inatil y danina, peor que
oficialmente muerta; una cabeza malvada
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que habia que castigar reduciéndola a la
muerte en vida. Por suerte me soltaron vy
os conoci a tu madre y a ti. La libertad
ya no me ofrecia nada. Habia salido de
Charenton sd6lo para entrar en un
manicomio mas grande, donde todo es
absurdo. Pero si una mujer me matuvo
vivo en la carcel, otra salvd mi vida
cuando, al salir, se me privdo de mi esposa.

Tu madre me salvd la vida. Fue su
virtud, verdadera y sin egoismo, la que
hizo conmigo lo que carceles vy
manicomios jamas han logrado. No he
podido contarle todo lo que te estoy
contando ahora, pues son cosas tan
dificiles de comprender que ni yo mismo
sabia cdmo decirselas. Pero a ella le basto
con saber que no soy el monstruo de
maldad que la gente cree, y eso me hizo
agradecer su bondad tratando de
merecerla. Llegdé al extremo de querer
quedarse conmigo cuando volvieron a
encerrarme aqui en Charenton; no le dio
miedo el manicomio, ni el marqués de
Sade, ni la fama asociada a ellos, lo cual
merece todos los homenajes de los
corazones honrados.




Pero aun debo la vida a otra mujer. No
puedo finalizar sin mencionar mi
agradecimiento por quien ha arriesgado su
reputacién, lo mas valioso que posee, para
gue tu tengas entre tus manos lo que
estds leyendo. Lo ha hecho sabiendo que,
dada mi condiciéon, nunca podra obtener
nada de mi. El vicio jamas actla de este
modo. Por ello es justo que honre la
virtud de esta joven antes de hundirme
para siempre en el silencio, pues, sin ella,
éste me envolvia ya en vida.

XI. PRISIONES

He estado en muchas prisiones, visibles e
invisibles, y voy a morir en una, o, mejor
dicho, en varias a la vez. Casi todas son
fruto de la hipocresia que gobierna el
mundo, o encuentran en ella su mejor
apoyo. La primera de mis prisiones fue
que la verdad casi nunca se dice, y que
todos menos yo, o casi, lo ven como lo
mas natural del mundo. Mi segunda prisidén
fue no saber que yo no era como la
mayoria en mi forma de pensar y sentir.
Mi tercera prisién, la mas horrible, fue el
libertinaje disfrazado de virtud, del que fui
victima muy pronto, y que sembré en mi
el infierno que tantos malvados creen mi
paraiso. Otra prision fue la guerra, y otra
prision fue el no ser libre para buscar el
amor.

Consecuencia de todas estas prisiones
fueron los actos que me llevaron a las
carceles de piedra con barrotes y cadenas
de hierro, y aun estas Ultimas prisiones
son también un  monumento a la
hipocresia. Esto que digo serd visto como
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prueba de mi maldad, pero sélo hay que
ver los hechos para comprobar si miento.

Si de veras las carceles existen por
justicia, épor qué hay tantos culpables
peores que yo que jamas entran en ellas?
Y por qué otros, mas inocentes que Yo,
sufren condenas mucho peores que Ia
mia? Lo mas razonable que se puede
responder es que se trata de una
institucion humana, y que por ello es
falible, pudiendo incluso llegar a ser
perversa. Pero yo digo que ademas es
inutil, pues los peores criminales no se
dejan disuadir por ella, ni por la tortura,
ni por la muerte. Hay dos clases de
asesinos: los pasionales, que se dejan
arrastrar por lo que sienten sin pensar en
las consecuencias, y los calculadores, que
saben cémo aparentar no ser culpables de
nada. Ninguno de estos dos tipos de
criminales es disuadido por las amenazas.

Si no es til para disuadir, tampoco es
atil  para reformar, pues quienes han
cometido los crimenes mas graves no se
reforman jamads; en muchos casos no
entran en la carcel, y en otros casos se

lanzan de nuevo a lo mismo, con la rabia
afiadida por el encarcelamiento. Si se les
deja presos para siempre o se les
mata, habran sido eliminados, pero no
se habran hecho menos malos. En cuanto
a los que cometen delitos menos graves, la
carcel, lejos de reformarles, les hace
peores de lo que eran al entrar, por lo
que el efecto es el contrario al buscado.Y
como proteccion contra los malvados es
muy poco eficaz, pues muchos de los
peores quedan fuera y los menos
peligrosos se pervierten alli cada vez mas

Yo he estado en muchas carceles, y
ninguna me ha hecho mejor ni me ha
ensefilado nada bueno. Todo lo que he
aprendido de mis prisiones es mas
maldad, y sus efectos, al despertar en mi
los mas horrendos recuerdos y la rebelién
ante la impunidad de quienes me los
grabaron, me llevaron a escribir todo mi
odio, toda mi repugnancia, todo mi horror.
Lo hice en términos obscenos, con todo
detalle, como si fuera mi placer. Y eso que
escribi me llevd de nuevo a la carcel,y a
ser visto como culpable de toda Ila
maldad del mundo. Nada bueno debo,




pues, a la carcel. Tu madre y tu si me
habéis reformado —y no era tanto el mal
gque habia en mi, o nunca lo habriais
conseguido—, pero no la carcel.

Yo sOlo puedo reformarme con el
bien. Si alguien me hace bien a pesar de
gue yo haya hecho algin mal, eso me
conmueve, hace que lamente el dano que
haya hecho, me  avergience vy me
arrepienta de él para siempre. Si me
devuelven mal por mal, en cambio, no se
obra en mi reforma moral alguna. Todo
castigo que no sirva para resarcir a la
victima es para mi moralmente nulo, o
incluso peor, pues me ensefa sdélo que el
mas fuerte puede castigar al mas débil, ya
sea con la carcel, con la tortura o con la
muerte, y  ésa es precisamente la
mentalidad de los criminales. Si alguien
quiere realmente mejorarme, debe ser mas
bueno que yo y demostrarmelo, pues
haciéndome mal tan sdélo me demuestra
que quizd es mas fuerte, pero no que sea
mas bueno.

Otra de las mas crueles carceles en las

que he estado es no saber, hasta que fue
demasiado tarde, que soy tan diferente de
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la mayoria. Cuando uno ignora que su
forma de pensar y sentir no se parece
nada a la de los demas, estd condenado
a no comprender el mundo y a que nadie
le comprenda a él. En vano esperara de
otros las reacciones que él tendria, vy
comprobard que nadie entiende las suyas.

Tenemos que la carcel no reforma a
nadie, no resarce a las victimas ni disuade
a los criminales mas peligrosos. éPara qué
sirve, pues? Si es para proteger a la
gente de los criminales impidiendo que
reincidan, lo hace bastante mal. Muchos
reinciden, otros ni siquiera  entran, vy
ademas los poderes tiranicos pueden usar
las carceles, asi como la tortura y la
muerte, contra sus oponentes. Quienes
dicen que sdélo un criminal puede decir
que las carceles son malas deberian
recordar qué hacian los romanos con los
primeros cristianos, y qué se hizo hace
poco bajo el pretexto de la Revolucion.

Si te dicen que critico las carceles
porque soy un criminal, deberias recordar
por qué crimenes he estado preso.




La primera vez fue por profanar unos
simbolos. Reconozco que entonces tuve
una enorme suerte, ya que miles de
infortunados son matados o torturados
hasta morir por muchisimo menos; ése es
el bien que la supersticion hace en el
mundo. Pero si fuera cierto que blasfemé
por los motivos que se me atribuyen, tu
no estarias leyendo esto. Ya te conté qué
me llevo a ello.

Otra vez se me encarceld por haber
azotado a una mujer. Hice mal, si, pero
otros las matan y estan libres. Ya te
conté por qué lo hice. Si hubiera que
encarcelar a todos los azotadores habria
gue encerrar como minimo a la mitad de
los clientes de los burdeles, y soélo con los
de Paris ya estarian repletas las prisiones
de toda Francia.

Luego volvi a prision por un accidente
con cantaridas, que ni siquiera fue idea
mia usar. Ya se aclaré todo. Sin embargo,
se siguen pregonando los horrores del
marqués de Sade.

Después me acosté con algunas sirvientas
e hice proposiciones a otras. No debi
hacerlo, pero otros son asesinos y no se
les difama como se ha hecho conmigo. Si
hubiera que encarcelar a toda la gente
que se acuesta con sirvientas, ya me diras
quién vigilaria tan enormes prisiones.

éQuieres saber por qué yo estoy dentro
y otros peores fuera? La respuesta es, de
nuevo, el mal teatro, la hipocresia.

A los Sade les interesa que nadie
ensucie su nombre con el escandalo. Lo
que les duele no es que miembros de la
familia hagan ciertas cosas, sino el que
se sepa que las hacen.

A los Borbones les ocurre otro tanto,
pero a ellos, ademas, les divertia enterarse
de ciertas aventuras. Los espias que
colaboraban en tal diversion hallaron
pronto un juguete, a la medida y barato,
para recreo principesco y distraccién
plebeya: el marqués de Sade, alguien
prescindible cuyas miserias resultaban
divertidas, y ademds podian servir de
pantalla para tapar otras cosas.
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Pero los Sade y los Montreuil veian con
ello sus nombres mancillados por el
escandalo, asi que, lettre de cachet en
mano, me metieron el la carcel hasta que
la Revolucién, al anular las cartas selladas
del rey, me sacé de ella. Esto ultimo fue
por poco tiempo, pues el mal teatro nunca
dejé de gobernarlo todo, y pronto regresé
a la carcel, esta vez por negarme a ser
un asesino, y sélo el azar me salvd de la
muerte.

Volvi a salir, pero la miseria me llevo
entonces a vender, en forma escrita, mi
propio vémito, ese veneno que las carceles
me hicieron arrojar fuera de mi, y eso me
llevd de nuevo a la carcel. Eso fue una
apoteosis de hipocresia, pues tal basura es
la que mas éxito tiene, y quienes mas me
condenan suelen disfrutar con ella. Yo, en
cambio, al imaginarla 'y escribirla, no
disfrutaba, y habria preferido ser conocido
por otras cosas que escribi, a las que
nadie da importancia.

Y aqui estamos, a punto de dejar el
mundo, en un manicomio. Todo por culpa
del mal teatro: si al menos el nuevo
direccor no me hubiera prohibido el

bueno, ahora tendria algun consuelo al
final de mi vida.

Que haya sido el mal teatro y no Ia
justicia lo que me ha encarcelado, me
rebela contra mi cautiverio y contra
quienes me han llevado a él, lo cual es
visto, claro esta, como una rebelién del
marqués de Sade contra el bieny la
justicia. Lo que conoces de mi vida te
dird si ha sido asi.




XII. LETRAS DE SANGRE

Ya conoces la verdad sobre mis escritos:
la horrible crueldad y obscenidad de los
relatos que algunos de ellos contienen;
la debilidad que, ante la miseria, me
empujé a aumentar la podredumbre que
describian, a peticion de mis editores;
el miedo a las consecuencias de ser
reconocido, la verglenza que senti por
haber tenido que rebajarme a los gustos
de un publico degenerado, la rabia porque
nadie del mundo estaba dispuesto a pagar
nada por algo que yo hiciera, salvo eso...

Ahora es preciso que, ademds de la
verdad, sepas el por qué de esa verdad,
lo cual puede darte lecciones valiosas
partiendo de unos hechos que, de otro
modo, tan sélo te harian dafo.

En mis escritos, la tortura es a
veces presentada como un estimulo
suplementario en casos de merma de la
sensibilidad a causa de los excesos, y esta

demostrado que tal cosa ocurre, pero,
como te he dicho, nho es mi caso. Otras
veces doy a entender que ciertos
crimenes se deben al exceso de
sensibilidad, y no a su ausencia. Sélo muy
tarde me he percatado de que estaba
atribuyendo a otros mis propias
caracteristicas. Reflexionando sobre ello, he
visto que, si he tenido que sufrir tanto en
el mundo, es por sentir mas intensamente
que la mayoria, y que los que mas gozan
de la vida sienten mucho menos que Yyo.
Si los que cometen ciertos crimenes
fueran los mas sensibles, el mundo estaria
lleno de tales sujetos, pues si algo abunda
en este mundo es el crimen,y no sélo el
crimen  brutal, sino también el mas
refinadamente malvado y la crueldad por
placer. Tantos no pueden ser una
excepcién. Si yo lo soy, tiene que haber
una diferencia, y no he podido hallar otra
gue ésta.

La explicacion racional del mal es un
pobre consuelo, pero a veces es el Unico
que nos queda, si no consuelo, al menos
arma contra la locura y el deseo de
morir. A veces se puede razonar sobre el
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mal concreto que nos afecta en particular,
saber sus causas y efectos y como éstos
se relacionan, pero a veces esto no es
posible o no basta, y al sentir el absurdo
del mal, se busca una explicaciéon del mal
en general, y eso  hice, llevando Ia
explicacion légica del horror hasta las
ultimas consecuencias.

Si al escribir sobre el horror yo sélo
hubiera tratado, como algunos creen, de
justificar mis propios actos, no hubiera ido
tan lejos arriesgandome a inculparme de
cosas que nunca hice. Si llegué a tales
extremos al escribir fue porque no
buscaba justificar mi propia conducta
—no he matado a nadie, y ni siquiera se
me ha acusado formalmente de ello—, sino
racionalizar el mal en general, incluso el
sufrido por mi.

Al vomitar de mi alma el dolor que
llevaba dentro, traté de neutralizarlo
heldndolo con la razoén,y es por ello que
no soélo describi hasta la saciedad los
rasgos del mundo que mas me hieren,

sino que traté de buscarles una
explicaciéon racional. Sélo que tal
explicaciéon, al mostrar el mal como
necesario, inevitable y precisamente
racional —no la horrible locura que siento
que es—, lejos de aliviar mi sufrimiento,
me torturé aun mas, y asi mi mente cayod
en un circulo vicioso infernal.

En mis novelas, intenté también
comprender lo que ocurria a mis
agresores, averiguar por qué eran como
eran, pues veia que la voluntad de los
individuos nace de Ila naturaleza y es
moldeada por la sociedad, sin poder ser
de otro modo a no ser que la misma
esencia de la naturaleza y de la sociedad
cambien, lo cual es imposible. La
naturaleza es continua transformacion, si,
pero no del modo y al grado que ciertos
cambios requeririan.

Cuando  escribi para expulsar mi
tormento, y adn mas cuando la miseria
me hizo vender mis vOémitos como
pornografia, se llegd a creer que mi
maldad era absoluta. No obstante, quien
goza con la maldad no la denuncia como
yo hice.




A veces coloqué, de forma impropia, tal
denuncia en boca de personajes que, de
seguir su propia manera de ser, jamas
dirian lo que les hago decir. Me daba
miedo poner esas denuncias en boca de
personajes buenos, pues sabia por
experiencia que, en tal caso, la acusacion
podia ser peor,y con los malvados queda
al menos la coartada de decir que, al ser
malos, es propio de ellos decir maldades
—denunciar ciertas injusticias es tenido
por maldad—, lo cual, segun se cree,
tiene menos efecto corruptor que si las
dicen los buenos.

Como vya sabes, describi una y otra
vez la obscenidad y la crueldad para
arrojarlas de mi, y busqué una explicacion
racional de ellas en Ila naturaleza. Pero
eso ha hecho parecer que, para mi, era
placer lo que en realidad era dolor.

Cada una de las victimas que aparecen
en mis novelas es mi corazdén, lo que
yo siento. En cambio, los verdugos son lo
que mi racionalidad capta del mundo, de
su manera de funcionar. Se podra objetar
que estoy loco —por algo estoy en un
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manicomio—, y por ello es mi razén la
que no funciona. Pero si vivimos en un
mundo en el que no hay leyes fisicas ni
acciones sobrenaturales que impidan todos
los peores horrores, es que estoy en lo
cierto, por mas que me pese, y lo estaria
también si fuese culpable de todo lo que
se me atribuye, puesto que, en tal caso,
nada lo habria impedido.

Mi insistencia en escrutar el alma de
quienes causaron mi tormento ha llevado
al error de pensar que yo soy como ellos
o mucho peor. El aparente goce con que
describo sus corazones putrefactos y sus
malvadas acciones es sdélo fruto de mi
impotencia ante su triunfo, de mi horror
ante el dominio de tales seres en un
mundo que parece diseflado para ellos.
Pero ese placer aparente del que se cubre
mi dolor ha sido visto, por casi todo el
mundo, como real. Y asi mi sufrimiento ha
quedado oculto, y sus causas impunes. Por
ello quiero levantar el velo, al menos
ante ti.




Quienes no sepan que yo escribi la
historia de Tamoé Ila verdn como un
cuento mas y creeran que no puede ser
mio. Muchos piensan que yo tan soélo sé
escribir sobre torturas, asesinatos y actos
obscenos, y que tengo que recurrir a ellos
para llamar la atenciéon, ya que, segun
dicen, escribo soberanamente mal. Pero
éstos no se dan cuenta de que, si es
cierto que lo hago tan mal, ello es senal
de que a muchos les gustan los horrores
que describo —lo cual, por desgracia, me
da la razébnh— o no se explica el que
tantos lean tales relatos mortiferamente
aburridos.

Lo cierto es que, los imbéciles por un
lado y los malvados por otro, insisten en
ver en mi tan sdélo aquello que les
interesa, ya sea lo que excita sus apetitos
libidinosos, o0 lo que ofrece una mancha
negra junto a la que pueda resplandecer
la gris podredumbre de sus corazones. De
Aline et Valcour, sobre todo en la Historia
de Sainville y Léonore, donde esta lo de
Tamoé&, se ha dicho que es la mas
peligrosa de mis obras porque no ofrece
descripciones repugnantes, y también que
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es un plagio, porque yo jamas podria
haber escrito algo asi. Estos Ultimos no se
dan cuenta de que, de haber deseado
adquirir un  buen nombre en sociedad
escribiendo algo contrario a mis ideas, o
incluso plagiandolo, habria escogido algo
que fuera conforme a la mayoria o
conforme al poder, no algo que, por su
critica de la sociedad y de la falsa moral,
es, como muy bien se dice, mas peligroso
que las peores torturas y obscenidades.

Entre aquellos que cambian el sentido
de mis palabras estdan los que, sin
conocerme, me odian porque han oido los
horrores que de mi se dicen y no tienen
la menor intencidn de averiguar si son
ciertos. Si algun escrito mio fuera a parar
a sus manos y lo leyeran, le darian una
interpretacion conforme a la imagen que
tienen de mi, y no sélo en el caso de
mis novelas obscenas y de horror.

Pero hay otros adversarios mucho
peores, y son aquellos que odian mis
escritos porque ponen al descubierto sus
maldades, y también porque muestran, en
contraste, a sus perfectos contrarios,
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siempre dentro de la naturaleza humana,
sin fantasias diabdlicas ni angelicales. En
mis obras mas horripilantes, los malvados
de la realidad se ven muy Dbien
retratados, lo cual no les impide seguir
leyendo y haciendo en secreto lo que
condenan en  publico. Pero no sélo
condenan ese tipo de relatos; estoy seguro
de que no se divierten en secreto con la
historia de Tamoé como hacen con mis
escritos de horror obsceno. Uno de éstos
ultimos me lo robé a medio hacer un
carcelero, y estoy seguro de que Ilo

vendid, o no habrian aparecido plagios
posteriores.

Con la Revolucion, al difundirse las
Unicas obras mias que el mundo quiere
conocer, surgieron dos nuevas clases de
enemigos mios, mucho mas perjudiciales
que todos los anteriores en todos los
sentidos. Unos son los que adoran, como
en el caso precedente, la combinacion
entre la lujuria y una infinita crueldad,
pero éstos no se dedican a condenar
mis obras, sino que Ilas promueven
clandestinamente vy difunden la idea de
gue mi intencion era gozar lascivamente
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con la descripcién de torturas y
asesinatos, no el mostrar unos personajes
con esa actitud para descargar mi dolor y
mi asco. La otra clase de individuos que
mas me perjudica es la de los que
escuchan y creen a ciegas  tales
afirmaciones, tanto si me admiran por ello
como si me odian con todas sus fuerzas,
ya que igualmente creen lo que se dice
de mi.

Quizd podria soportar esta situacién si
no repercutiera en la obra que mas amo,
pero es de todas la mas perjudicada. Unos
la tiran al fuego con sélo ver mi nombre;
otros, deseosos de crimen y pornografia, la
rechazan al no encontrar en ella lo que
buscan, y otros, viendo en su mensaje la
condena de lo que hacen, inventan
mentiras sobre esa obra y sobre mi, que
vienen a sumarse a las ya difundidas y a
las desgraciadas verdades de mi vida. No
obstante, no pienso rendirme, porque es
lo mejor que he escrito nunca, y encarna
lo mejor que he hecho, sentido y pensado.

Nada ni nadie salvo la muerte podra
jamas robarme Tamoé&, mi amada isla de

141




la luz, donde vive mi corazén. Fuera de
las personas que me han amado, es |la
Unica riqueza verdadera que he tenido, vy
constituye, junto con mi triste historia, todo
cuanto ahora poseo en el mundo, toda la
herencia que puedo dejarte.

En cuanto a ti, Charles, estoy tranquilo,
ya que, venga lo que venga a tus manos
0o a tus oidos, s& que nunca le daras el
significado que casi todos le dan. Sabes
muy bien que, de ser cierto lo que dicen,
tu habrias sido mi victima o te habria
incitado a ser mi cémplice, lo cual nunca
ha ocurrido. Nunca te he hecho dafio, ni
te he inducido a hacerlo a otros, ni te he
pervertido de ningun modo, por mas que
no te haya mantenido en esa absurda
ignorancia que conduce a muchos mas
errores de los que evita, si jamds ha
evitado alguno. Jamas me has Vvisto
perjudicar a nadie de ningin modo. No te
diré que mi juventud haya sido tan buena
como mi vejez, pero algo de ella habria
guedado, algo habrias notado, de haber
sido tal como se dice.

XIII. CRIMEN Y ESPEJO

Tengo enormes dificultades para pensar y
expresar mis ideas, pero deseo intentarlo
porque no quiero despedirme para siempre
sin que conozcas aquello que considero
mas importante.

La verdad sobre algunos de mis
escritos es una verdad cruel, sérdida, que
no puede hacer mas que dafo cuando no
se conocen sSus causas Yy razones. Es
preciso, pues, que conozcas el por qué de
esa verdad.

Puede parecer que esta todo dicho, pero
falta, en realidad, lo mas importante, sin lo
cual esta confesion resulta inudtil por
completo. Hallards, en lo que voy a
decirte, la clave para resolver el misterio
de mi vida, que ha sido tan
desconcertante para mi como ignorado por
los demas, y que consiste en lo que me
impulsé a negar haber escrito algunas de
mis obras. Hubo en esta negacion mucho
mas que lo evidente, y es dificil explicarlo:




fue un sentimiento que me hizo renegar
de lo que escribia incluso en el mismo
instante de hacerlo. Era una justa rebelidén
que atenazaba mi alma, que gritaba dentro
de mi que yo no era el autor de aquella
mezcla de violencia y Ilujuria infinitas...
pero al final, sin saber cémo darle curso,
la dejé a merced de las circunstancias vy
la cubri con wuna mentira, una burda vy
misera mentira que, sin embargo, no era
sentida por mi como tal, ya que a causa
de su coincidencia con la verdad que
intento contarte, habia una parte de mi

ser que no percibia su falsedad.

Imagina, por un momento, un espejo
ante el cual se comete un asesinato: la
imagen del asesino se refleja en el espejo
como si estuviera dentro de él, como si el
acto criminal tuviera lugar en su interior, y
la sangre de la victima salpica el espejo,
igual que la cara y la ropa del homicida.
Nadie dudara, en tal caso, de que el
crimen lo comete el asesino, ni tampoco
de que el espejo, que tan sélo refleja su
imagen, es totalmente inocente de Ia
sangre que lo mancha. Nadie duda,
tampoco, sin embargo, de que el escritor
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es siempre culpable de sus obras, como si
siempre hubiera de escribir sobre las
cosas que le gustan y nunca sobre las
que le atormentan.

Atrocidades como las que describo en
mis novelas se han cometido muchas
veces a lo largo de Ila historia; incluso
hice de ello una lista larguisima, aunque
muy incompleta. Ello indica que, por
desgracia, van a seguir cometiéndose tales
horrores en tiempos venideros, a no ser
que cambien por completo las leyes de la
naturaleza. Silenciar el mal no lo evita;
s6lo garantiza aun mas su impunidad,
proveyéndole victimas adicionales que ni
siquiera sospechan su existencia. Revelarlo
nunca lo evitara del todo, pero a veces
puede reducir su alcance. Yo senti la
imperiosa necesidad de expulsar de mi
interior los fantasmas que me
atormentaban, y quise describirlos con todo
detalle. Pensé que haciéndolo acababa con
su secreto, que es parte de su poder, y
también los describi para expresar mi
dolor. Describi el horror, si, pero me rebelé
contra la idea de estar creandolo, igual
qgque un espejo, si fuera consciente, negaria
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ser el autor de lo que estuviera
reflejando.

Abstenerse de describir ciertas cosas
para no dar ideas a los malvados es (Util
por poco tiempo. Donde haya hombres
capaces de gozar torturando y matando,
no hace falta ningun libro que les ensefie
como hacerlo. Cuando un corazén es lo
bastante corrompido, la imaginacion, por
magra que sea, puede siempre hallar
maneras de torturar y matar. En cuanto a
gue algun inocente pudiera leer mis libros,
no temi que fuera a pervertirse por ello,
ya que, al pintar el vicio y el crimen tan
repugnantes y temibles como son, mas
gue tentar sélo podia esperar disuadir. Sé
por experiencia propia que el chocar con
el mal en estado puro es un golpe que
va mas alld de lo expresable; mejor es,
pues, que lo provoquen las paginas de un
libro, que siempre podran arrojarse al
fuego, que los hechos de la vida real, de
los que no hay escapatoria posible. No
digo que sea bueno escribir como lo hice;
tan solo intento explicar por qué lo hice.

Sabes ya que llegué a maldecir algunos
de mis libros, a jurar no haberlos escrito
y a considerar un insulto y una calumnia
gravisima el que me fueran atribuidos.
Habra quien considere esto como la
prueba de una hipocresia y una
desverglienza fuera de todo limite
humano. Pero podria haber  obtenido
mejores  resultados callando, escribiendo
cosas que no me causaran problemas e
incluso atribuyendo a otros mis obras
prohibidas, para lo cual bastaba con acusar
a sujetos poco gratos al régimen
revolucionario. Lo cierto es que vi que
existia tal posibilidad, pero no quise
hacerlo.

Es cierto que negué haber escrito
ciertas obras por miedo a volver a
la cdrcel. Temi que tu madre y tu
resultaseis perjudicados y que mis hijos
renegaran de mi. Tuve miedo incluso a
ser condenado a muerte, torturado vy
deshonrado como si fuera culpable de
aquello que describi, cuando no lo soy. Y
tuve miedo también de dar goce a
sujetos como los que pueblan esas
novelas malditas, que serian entonces
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vistos como defensores de Ila virtud por
atormentarme, matarme y execrarme. Pero
aun senti un temor mucho mas fuerte
que los que acabo de enumerar: el de
que fuera a perderse para siempre el
mejor fruto de mi vida al ser relacionado
con las obras que negué —de hecho, ya
ha sido reputado de ser infinitamente mas
peligroso y perverso que ellas— y que
todos mis sufrimientos hubieran sido en
vano.

Tenia que negar, pues, haber escrito todo
aquello. Al fin y al cabo, yo no era el
autor de lo que me atormentaba, de lo
gue me impulsé a escribir para reflejar
todo aquel horror. Tampoco es obra mia
una sociedad humana en Ila que Ia
obscenidad es muchisimo mas abundante
que el amor y suele estar mezclada con
la crueldad, ni un mundo en el que Ila
virtud es la presa favorita del Vvicio.
También pensaba, ademds, que mi mejor
obra, que tanto me habia costado crear
en aquella celda de la Bastilla, no podia
de ningln modo haber tenido el mismo
autor que todo el asco y el dolor que
vomité a pesar mio. No podia dejar que
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lo mas valioso de mi alma se mezclara
con todo lo que me habia desgarrado por
dentro; simplemente no podia consentirlo,
y, sabiendo que nadie me entenderia si
trataba de explicarlo, no vi otra salida que
la mentira. Menti en cuanto a lo que
habia escrito, pero lo hice para evitar otra
mentira mucho peor, a saber, la que me
hace autor de los hechos descritos, no de
su descripcion.

Por desgracia, aunque he tenido que
inventar la inexistente Tamoé para resistir
en este mundo, no he tenido que inventar
lo demdas. Es mas facil copiar que
inventar, y la naturaleza, el mundo vy
la sociedad humana me han dado
abundantes modelos de horror, tantos, que
ni en mil vidas tendria tiempo de hacer
novelas de todos ellos. No digo que yo
haya inventado el bien, sino que éste se
halla en el mundo de forma escasa Yy
fragmentada, vy lo que ha hecho mi
fantasia los que cometen delitos menos
graves, la En el mundo real, la gente
buena suele ser supersticiosa o0 guiarse
s6lo por los sentimientos, y la gente
racional suele ser mala. Lo que yo he




hecho en Tamoé es unir la bondad con
la razoén, lo cual es posible pero se da
en poquisimos casos.

El poder que la naturaleza nos da para
hacer el bien es limitado, y escaso en
comparacién con el que nos da para el
mal, que parece infinito. Negar esto no
elimina su verdad, y este hecho me
producia tal tormento que tenia que
plasmarlo en mis escritos. No me bastaba
con sefalarlo, como hago aqui: tenia que
pintarlo con todo detalle desde todos los

angulos, y eso hice en algunas de mis
novelas. También sentia la necesidad de
poner al descubierto las raices falsas de
muchas mal llamadas virtudes, que no son
mas que vicios nacidos de la mezquindad.

Unas virtudes que son mero comercio
de premios y castigos, una moral
fundada en la ruindad de quien crea
seres deleznables para sentirse glorioso,
recordandoles siempre lo diminutos vy
repugnantes que son y que sdélo pueden
evitar ser torturados eternamente alabando
al torturador, es un insulto a cualquier
concepto de divinidad, y mucho mas para
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un ser perfecto, infinito y personificacién
de la justicia y la bondad, un insulto que
supera todas las blasfemias imaginables.
También esto he reflejado en mis escritos,
y la enorme repugnancia que me provoca
me llevd a acompafiarlo de todas las
torturas y obscenidades mas repulsivas
que se puedan concebir. Sin embargo,
fracasé. No llegué a expresar todo lo que
estas cosas me provocan, tan sélo me
aproximé lejanamente a ello. Y al
representar su acumulacion y el placer que
provocan a ciertos sujetos, las apariencias
se volvieron contra mi, y ahora casi todo
el que oye hablar de mi cree que me
deleita precisamente lo que mas odio, y
que odio las virtudes verdaderas, cuando,
si es que las hay, lo que yo aborrezco es
su perversion y tergiversacion, y el que su
nombre sea dado a inmundicias.

TU sabes bien que los horrores que
pinté en mis escritos fueron fruto del
horror que senti. Soy consciente de que
cometi un gravisimo error al entregar esos
voOmitos de sangre de mi alma a una
chusma 4&vida de ellos para su placer.
Pero entonces no tenia ningdn otro




recurso para vivir Nadie me daba
empleo, y mis mejores escritos no
interesaban a nadie; la gente quiere, por
lo comun, gozar, no pensar, y aunque
escribi algunos cuentos picantes y
comedias ligeras, lo Unico que hace gozar
de veras a la gente es la tortura y el
asesinato, mejor cuanto mas combinados
con la lujuria. Se dira que mi maldad es
tan enorme que ahora trato de atribuir a
otros mis propios deseos. Soélo te diré,
Charles, y tienes cartas que lo prueban,
que mi editor me dijo que mis novelas
mas obscenas y crueles necesitaban auln
mas "pimienta", es decir, mas descripcidn
de actos lubricos y de tortura. A diferencia
de mis otras novelas —que se ignoran
adrede—, éstas si tuvieron mucho éxito, lo
cual indica —y me hace estremecer de
miedo y repugnancia— que no las leyeron
con placer sélo unos pocos degenerados
excepcionales, sino una gran muchedumbre
de ellos.

Hay quienes creen que todos somos
asi, pero ni td ni yo lo somos. Otros
esperaran que diga que las cosas
descritas en mis novelas de horror son

naturales y que por ello estdn bien, y es
cierto que si digo que son naturales, pero
también afirmo que no todo lo natural es
bueno. Es natural todo lo fisicamente
posible. Lo contranatural no existe, pues no
podria ser realizado; las leyes fisicas lo
impiden. Si hay asesinos y torturadores, vy
no lo impide ninguna ley fisica, podemos
decir que forman parte de lo natural, por
mas que ello no implique aprobar lo que
hacen.

La mania de identificar lo natural con
lo bueno viene de la creencia
supersticiosa de que el mundo es perfecto.
Dicha creencia lleva también a decir que,
si existe el sufrimiento, éste tiene una
buena finalidad, o de lo contrario el
mundo no seria perfecto. Quienes hacen
tal afirmacion no examinan el mundo vy
ven que es perfecto, sino que dicen que
es perfecto sea lo que sea que se
observe. Deberian tener en cuenta que las
torturas hasta la muerte, incluso de ninos,
para obtener goce venéreo son una
realidad, y se han dado con frecuencia a
lo largo de la Historia. Ya me diran qué
buena finalidad tiene eso. Incluso si




tuvieran razén y fueran soélo imaginaciones
mias, o incluso actos mios que nadie mas
hubiera cometido nunca en el mundo, ya
me diran qué buena finalidad podria tener,
en tal caso, mi locura o mi maldad.

Se me dird ahora que hago burla de
los creyentes, y no niego que soy ateo,
pero mis intenciones aqui estan muy lejos
de toda burla. T4 y tu madre sois
creyentes y jamads me burlaria de
vosotros, ni de una fe como la del rey de
Tamoé. Pero hay quienes dicen que la
verdadera fe consiste en no pensar vy
limitarse a creer y a obedecer. A mi me
resulta imposible creer y obedecer a
menos que se me permita pensar, y me
pregunto para qué habra dado Dios al
hombre la facultad de pensar si no quiere
que la utilice. Se dice que el pecado
original fue el fruto del arbol de Ia
ciencia, y que fue el pensar lo que
pervirti6 al hombre. De ser ése el
pecado, no se concibe que el hombre
fuera creado a la imagen de Dios, pues
no diferimos de las bestias mas que en

la capacidad de pensar. Prefiero ser un
ateo a Ila imagen de Dios que un
creyente que la haga mezquina por las
tinieblas de su ignorancia.

No quiero imponer mi punto de vista a
nadie. Si alguna vez he dicho que soy
ateo hasta el fanatismo, ha sido por |la
profunda repugnancia que me producen
algunas de las cosas que se hacen pasar
por religion, como la hipocresia y las
falsas  virtudes. Mi  fanatismo  nunca
condenaria a nadie a otra cosa que al
ridiculo, y no tanto a los hombres como a
las  afirmaciones que me  parecieran
absurdas. No torturo a inocentes cristianos;
de eso ya se han encargado sus propios
colegas mucho mejor aun que sus
enemigos, y si no me creen, que estudien
los datos histéricos. Voy a morir pronto y
tengo la conciencia muy tranquila a este
respecto. No creo que nunca pueda dejar
de ser ateo, aunque me gustaria poder
creer en el Dios del rey Zamé de Tamoé.
Si hay uno verdadero, es ése, ya se le dé
un nombre u otro, o se le deje sin
nombre.




XIV. CANTOS DE SIRENA

Sé perfectamente que la libertad no es
mas que una quimera, algo imposible de
hallar en ningun lugar. Tan so6lo podemos
buscar el menor grado posible de
opresién, que no es, ni de lejos, libertad.
Pero cuando uno estd en la carcel, salir
de ella se convierte en el Unico deseo; tal
esperanza es lo Unico capaz de sostener
la vida alli donde todo llama a la muerte,
y el Unico pensamiento que puede
preservar la razon sometida al imperio del
absurdo. Tanto es asi que ante su
absoluta imposibilidad nace un impulso
irresistible hacia la muerte, que en mi
caso tan sdélo ha sido vencido, en este
ultimo y  definitivo  encierro, por la
esperanza de la libertad que el fruto de
mi corazén tendra siempre en ti.

La clase de libertad que yo deseo no
es una mera salida de la carcel: va
mucho mas alld de mi,y no se limita a
salir de wuna prision para entrar en otra
mas grande, aunque ésta ocupe el mundo
entero. Fue este deseo lo que me llevd a
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escribir el primer relato sobre Tamoég, y lo
hizo a pesar de que entonces todo a mi
alrededor gritaba que el asco, el dolor y
el horror eran la Unica verdad, y que todo
lo que se alejara de ellos era pura
fantasia. Fueron estos gritos de la realidad
los que me dictaron al unisono los unicos
escritos que se conocen de mi, o, dicho
mas  exactamente, que muchos dicen
conocer, ya los condenen publicamente o
los disfruten en secreto. Ya sabes que los
unicos relatos por los que soy conocido
son los que mas deleitan a quienes
condenan al anatema los principios que
quise plasmar en Tamoé.

El deseo que me hizo engendrar
Tamoé es el mayor tesoro de mi alma, la
pasion mas sagrada que puedo concebir.
TUu sabes bien que es lo mas precioso
gue hay en mi vida y lo Unico realmente
bueno que acaso pueda legar al mundo.
Nada estd, pues, mas lejos de mi intencion
que decir que una vez me condujo a una
trampa; ésta, sin embargo, existid, pero no
fue producto del deseo, sino de la falsa
ilusién de verlo cumplido, ni que fuera en
una minuscula parte. Mi sed no era una
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mentira, pero el oasis que crei ver si era
un espejismo. EI rumbo que habia seguido
mi espiritu no era falso ni malo, pero fui
seducido por cantos de sirena.

El viejo despotismo fue eliminado. Pero
no lo maté ningdn héroe redentor, sino
una sirena, tan malvada como la bestia a
la que habia degollado. EI embrujo de su
canto hizo naufragar a muchos. Tenia un
nombre magico: Revolucién, y su voz
conducia a los hombres a remolinos que
los engullian, a escollos que los estrellaban,
o, en el mejor de Ilos casos, a costas
desiertas donde perecian junto a
espejismos de todo tipo. Muchos fueron
devorados por monstruos o torturados por
piratas. TU sabes muy bien, Charles, lo que
significan todas estas imagenes, porque tu
estabas alli aunque fueras un nifio. Por
eso viste también coémo la sirena me
atrajo y cdmo luego tratdé de matarme. La
voz del monstruo era atractiva, sus cantos
hablaban de justicia, libertad, razén y una
larga retahila de falsas promesas. Es muy
facil creer que una causa es la nuestra
cuando es todo lo contrario, y voy a
contarte como me ocurri6 porque hay




muchas sirenas diferentes, y el poder
escapar de una no libra de las otras.
Todas, pero, comparten un rasgo comun: la
magia de lo que dicen y la de como lo
dicen.

Parece que hablo de la Revolucion
como de una mentira, pero no es asi,
pues nada me parece mas cierto. La
mentira fueron sus canciones. No estoy
diciendo que el hambre y la miseria del
pueblo francés no fuesen reales, ni que no
se debieran al despotismo, ni que no
hubiera en todos los estamentos hombres
que desearan o mismo que yo con
igual fuerza y sinceridad, pero puedo
demostrar que también hubo muchos que,
hipocritamente, se aprovecharon de los
hambrientos de pan y de los sedientos de
libertad, manejandolos para lograr sus
propios fines. Estos oportunistas formaban
el alma y el cuerpo de la sirena, y sus
fines no eran otros que dominar, actuar
como la tirania precedente y derramar
mucha sangre ajena. Es por ello que hay
que estar siempre en guardia contra los

de su ralea, por mas nombres nuevos,
banderas diferentes y disfraces que
adopten.

Un rasgo distintivo de las sirenas o
falsos profetas de que hablamos es que
prometen cosas que no pueden cumplir, ni
podria nadie aun teniendo verdadera
intencion de hacerlo. Pero la gente les
cree, porque siempre prometen lo mas
deseado, o lo que mas se necesita en un
momento dado. Si es dificil organizar una
nueva sociedad, mas dificil, y ademas
peligroso, es hacerlo partiendo de una
sociedad preexistente de naturaleza
contraria. Hay que huir de las promesas
grandilocuentes. Ya las viste exhibir con
gran profusién a los que impusieron el
Terror.

Es necesario tener en cuenta que, si
acaso existe algun sistema de ideas que
sea verdaderamente bueno, sin importar su
origen o su naturaleza, éste no podra
nunca ser impuesto por la fuerza, ni
desde abajo ni desde arriba, sin perder
toda su intrinseca bondad y quedar como
mero nombre para una nueva impostura.
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Toda sabiduria, toda grandeza y toda
bondad se anulan a si mismas al erigirse
en tirania, y se transforman en todo lo
contrario a su esencia cuando los
hipocritas las usan como anzuelo. Esto que
parece tan evidente cuando se habla en
abstracto, no lo es cuando las multitudes
se apasionan por un sistema concreto, o
por lo que éste parece prometer respecto
a sus intereses.

Nada mas lejos de mi intencidn que
inducir a nadie a resignarse, a no hacer
nada por mejorar las cosas. No siempre
resulta evidente que negarse a hacer o a
escuchar grandes promesas no significa
negarse a tener grandes deseos ni carecer
de voluntad y determinacion para
cumplirlos. Pero tales deseos nunca se
cumplen ignorando la realidad. Quienes
buscan que lo hagamos son las sirenas
de esta historia —iy de la Historia!l—, de
las que todos podemos ser victimas
cuando miramos a la ilusion y no a los
hechos.

Si te preguntas cdmo identificar el
mortifero canto que tantos naufragios
causa, no mires soOlo el contenido ni te
conformes con la procedencia: hay sirenas
de toda forma, tamafio y color, que cantan
en todas las lenguas todo tipo de
cancion, a gritos o susurrando, en cualquier
lugar. Hay sirenas de guerra, de paz (cuya
condicion previa es siempre, para ellas, la
guerra), de patria, de secta, de partido, de
sublevacidn, de represién de la sublevacién,
de accidon y de inaccién. Pueden formar
grandes coros o0 parecer cantar en
solitario (en realidad, nunca lo hacen). No
hay tema, por poco que se preste, que no
pueda ser cantado por sirenas; no hay
nombre que no adopten ni disfraz que no
se pongan. Todas, pero, buscan exactamente
lo mismo: sangre y abyeccion. Y las
consiguen por todos los medios, ya que
usan absolutamente cualquier pretexto,
sagrado o profano, del Bien o del Mal,
para cometer todo tipo de atrocidades.
Masacran y torturan tras el escudo de un
nombre, sin importar cual, ni de quién o
de qué.




¢Cémo, pues, distinguir tan fatidica melodia,
cuando lo cierto es que infesta el aire a
todas horas? Ya he hablado de su
grandilocuencia, pero también estd entre
los trucos de las sirenas el cambio gradual
e imperceptible, sin estridencias al
principio; pueden prometer de todo, desde
lo infimo a lo maximo, segun las
circunstancias: desde un trozo de pan
hasta la gloria divina, pasando por la
libertad, los Derechos del Hombre vy del
Ciudadano, la ley y el orden a rajatabla y
un larguisimo etcétera que varia segun los
deseos que captan en sus victimas. Una
trampa que suelen emplear es cumplir
primero pequefias promesas Yy exhibir
luego las grandes, cuyo cumplimiento
hacen depender de que otros hagan
muchos y grandes sacrificios. Por ello hay
que preguntarse no solo si podran cumplir
lo que prometen, sino también qué
consecuencias tendra el hacer lo que
dicen (todas, no sélo las que anuncian), y
si los medios empleados para ello no
tendran efectos peores que no hacer
nada.

No hay un método totalmente seguro para
detectar sirenas. Incluso podrian utilizar
estas mismas palabras que lees y usarlas
como cebo para atrapar a los que hayan
escapado de otras redes. El rasgo mas
caracteristico de todas las sirenas es que,
prescindiendo de todo lo que hagan vy
digan previamente, tarde o temprano llega
un momento en que prometen algo que
so6lo pueden cumplir —o eso dicen—
ascendiendo a un puesto de mando o
enriqueciéndose, por lo que incitan a
elevarlas al poder cueste lo que cueste.

Otro rasgo distintivo de las sirenas es
gque emplean medios en clara contradiccion
con los fines que usan como anzuelo, por
lo que siempre habra que analizar los
medios ademas de los fines. Los fines son
mera afirmacion, y como tal, pueden ser
falsos. Los medios dejan entrever la
naturaleza de wun fin dado y si es
auténtico o no un propdsito respecto a
dicho fin.

Terminé de escribir Aline et Valcour en
1778, cuando llevaba preso diez afhos;
cinco de éstos habian transcurrido en la




Bastilla, y aun estaba alli un afo después
de las revueltas en Paris. En ellas vi una
posibilidad de salir de la prisién. Mi Unica
esperanza en la Revolucién deberia haber
sido ésa; era lo maximo que cabia esperar
de la situacién, al menos para alguien
como yo, y no tardé en comprobarlo.
Sin  embargo, los principios filosoficos
y politicos que  afirmaban defender
los revolucionarios me dieron falsas
esperanzas. Eran esperanzas remotas, pero
el deseo las hizo fuertes.

Las ideas que me sedujeron se debian
en gran parte a pensadores anteriores a
la Revolucion que poco o nada tuvieron
que ver con los acontecimientos, pero la
gran necesidad de un cambio radical que
entonces tenia el pueblo francés propicio
el triunfo de cualquiera que afirmara
secundar dichas ideas y pareciera capaz
de llegar a imponerlas: asi fue como
cantaron en Francia las sirenas. No es que
las ideas ensalzadas fueran malas, ni que
no hubiera una urgente necesidad de
ellas, pero los medios empleados para
imponerlas fueron absolutamente nefastos.
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Como tantas otras veces a lo largo de la
historia, quienes emplearon dichos medios
perseguian unos fines muy distintos a los
principios que exhibian como estandartes.

Cuando cantaron las sirenas yo estaba
en una celda octogonal de gruesas paredes
de piedra maciza, con una pequefa
ventana enrejada. Escucharon la cancidn
las mas dispares clases de hombres, cada
una de las cuales la percibi6 a su
manera. A los hambrientos pregonaba
pan, bienestar vy libertad, y a los
oportunistas, el poder y el permiso para
empezar a oprimir. Estos ultimos lograron,
como siempre, la victoria, con peores
consecuencias que la continuacién de la
vieja tirania.

Si  la Revolucién hubiera significado
Unicamente renunciar a mis privilegios y
trabajar, logrando todo el bien que
prometian los que la proclamaban, la
hubiera bendecido. Pero se derramd mucha
sangre indtilmente. La supresion de Ia
monarquia dio paso al imperio y éste de
nuevo a la monarquia. Ademas se me
robo la vida de mi hijo, se me arruind
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completamente, se me encarceld de nuevo
y se me condend a muerte. Si tengo
motivos para odiar el antiguo régimen,
mas los tengo para odiar la Revolucién.
No lo que prometia ser, sino lo que fue.

Sélo tuvimos un cambio de opresores.
Se guillotind a muchos hombres, pero no
hemos decapitado la codicia, la egolatria vy
la corrupcién. Una revuelta no puede
cambiar el mundo, ni Francia, ni una
pequefia region mas que temporalmente, y
a menudo sbélo para mal, ya que casi

siempre el combate estd dirigido en todos
los bandos por una mezcla de fanaticos vy
oportunistas que suele resultar fatal: los
primeros causan devastacion y los
segundos adquieren con ello el poder que
conduce a una nueva tirania.

El pueblo francés ha sido victima de
un gran engafo. Los que deseaban
alcanzar el poder sedujeron al pueblo
prometiendo acabar con el hambre y la
miseria, y asi lo incitaron a la lucha. Es
cierto que habia auténticos revolucionarios

en todos los estamentos, pero también en
todos abundaban los traidores deseosos de
dominar, explotar, robar y matar.

En teoria, la divisibn de poderes impide
el absolutismo, pero en realidad multiplica
los tiranos. Ademads, ahora los poderes
divididos pueden excusarse unos en otros
cuando algo falla, y asi nadie se hace
responsable de nada: unos diran que la
ley estd mal hecha, los otros que estd
bien pero mal aplicada, los otros que es
buena y bien aplicada pero hay juicios
erréoneos, y asi se iran pasando la pelota,
lo cual no supone una gran ventaja
respecto a un poder absoluto.

La Revolucién ha dado mucha libertad
para el mal, y muy poca para el bien. En
cuanto a la igualdad, sigue habiendo ricos
y pobres, sea cual sea su origen. La
fraternidad es, como siempre, la de Cain.
Se encarceld6 en nombre de la Libertad, se
despreci6 en nombre de la Igualdad y se
asesind6 en nombre de la Fraternidad. La
toma de la Bastila no acabdé con los
encarcelamientos politicos, sino que los
multiplico.




¢Qué hace fracasar todas las revoluciones?
Lo mismo que las provoca: el egoismo.
Cambiar la forma de gobierno y las leyes
no cambia los corazones, no suprime el
egoismo. Eliminar unos privilegios tan sélo
hace surgir otros. Los ricos siguen arriba y
los pobres siguen abajo. Se deglella a
unos ricos y otros toman su lugar, pero
sigue habiendo pobres. Ya no hace falta
un ilustre apellido o un nombramiento por
el rey para ser rico. Si sabes explotar al
préjimo tan bien como un noble o mas
puedes adquirir una gran fortuna, ya no
hay leyes que te lo impidan. Hay golpes
de suerte, pero son escasos. Puedes
trabajar hasta matarte, pero nunca te
hards con ello tan rico como el
explotador, aun si la fortuna llega a
coronar tus enormes esfuerzos. Y si eres
menos rico que él, tendrds menos poder.
Ya no hay ley que impida al plebeyo ser
rico y tener los mismos privilegios que los
nobles, pero ninguna ley defiende al
pobre, ni antes ni ahora. La igualdad esta
reservada a la muerte; el gusano come
tanto al pobre como al rico. Pero en la
vida, la igualdad no existe.

Sin fraternidad no hay libertad ni
igualdad, sino tirania y explotacidon. Pero no
puede haber fraternidad —o sélo la de
Cain— alli donde reina el egoismo. Que
éste es la norma desde siempre en todas
partes y puede llegar a los peores
extremos, incluso a torturar y matar por
placer, es algo que puede ver cualquiera
que mire un poco a su alrededor. Pero
decir esta obviedad describiéndola con
detalle me ha llevado a la carcel y al
manicomio. Si te dicen que eso nho es
cierto, que fue por mi libertinaje,
pregluntate por qué tantos libertinos
peores que yo y tantos asesinos estan
sueltos. La respuesta es que ellos no
molestan porque no se van de la lengua.

El cesto de las cabezas cortadas
contuvo muchas de hombres integros que
lucharon, de forma equivocada o no, por la
justicia. Pero su sacrificio fue inutil, porque
traidores y oportunistas eran mas fuertes y
numerosos. Las leyes van siempre por
detras de los hechos. Y las leyes no
pueden imponer la fraternidad, sin la cual




no hay igualdad —salvo la de los
oprimidos bajo los opresores—, ni libertad,
salvo la de los déspotas.

Las revueltas sélo dan libertad para la
crueldad, igual que las tiranias. Otra cosa
requeriria unas multitudes no dominadas
por el egoismo, con unos firmes principios
morales no basados en supersticiones, sino
en la razén y los buenos sentimientos, lo
cual no se da nunca. Las pequefas
porciones de los rebafios humanos que no
son egoistas estan dominadas por la

supersticion. Todo ello hace que triunfen
los cantos de sirena.




XV. SI SUPIERAN...

Quienes mas gozan con ciertas novelas
mias no saben realmente por qué las
escribi. Es mejor que no lo sepan, pues
disfrutarian mucho imaginandolo. Yo no
gocé, ni cuando fui la victima real, ni
cuando, ya en la carcel, imaginé otras
victimas para expulsar mi dolor
representandolo en algo externo. Si
supieran que toda aquella obscenidad no
era placer, sino asco y dolor, se reirian de

mi como se rien de sus propias victimas.
Pero ellos no han ido a la carcel o al
manicomio. Si supieran que estoy aqui, se
reirian aun mas, y aun mucho mas al
saber que no fue la libertad, sino Ia
miseria, la que me obligd a vender lo que
tanto les gusta.

No pienses ni por un instante que los
estlpidos desalmados que ven mi placer y
mi libertad en aquello que no es sino mi
dolor y mi prision vayan a avergonzarse
de su idiotez al saber la verdad: muy al
contrario, ésta les haria reir. Una victima
auténtica les da mas risa que la mera
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fantasia. Si supieran la verdad, se
imaginarian siendo mis verdugos, como lo
son de sus victimas, y el pensar en mi
prision, mi miseria y mi supuesta locura,
mientras ellos son libres y conservan su
buen nombre, les haria sentir en el
paraiso. Te lo digo para que no pierdas el
tiempo intentando decir la verdad a
quienes no la merecen, pues acabarias
pagandolo muy caro y no serviria de
nada.

Si algun loco me admirase por mis
supuestos crimenes, al saber la verdad
dejaria de hacerlo. Por mi, mejor, porque
nunca he cometido las maldades que se
me atribuyen. Ademas, hay que ser
realmente imbécil para ver la suprema
libertad en dejarse arrastrar pasivamente
por los impulsos que inspira la naturaleza:
es como cuando el carcelero me
arrastraba tirando de mis ataduras. No
pierdas el tiempo tampoco con esa
chusma, pues que dejen de admirar a esa
basura que dicen que soy no implica que
dejen de desear el crimen.




Quienes ahora ven en mi al Diablo
seguirian viéndolo al saber la verdad, si
acaso jamas llegasen a creerla. Para ellos,
da igual que no haya matado a nadie.
Basta con que piense como pienso para
ver en mi a la encarnacién de Satanas.

Da igual que tanto los horrores que
escribi como las pobres torpezas que
cometi nacieran de los abusos que antes
habia sufrido: se me condenaria igualmente
por no haber sabido Illevar mi mente
al cielo mientras ara atormentado vy
deshonrado, y por no estar luego
agradecido por semejante experiencia.

En sus cabezas no cabe el que alguien
prefiera pensar que su padre estd muerto
antes que aceptar que le viola y tortura,
y eso es lo que me ocurre, no con mi
padre, sino con ese dios, fabricado por el
hombre, que prefiero creer inexistente
antes que infinitamente malvado.

Prefiero ver a la casualidad ciega de
la naturaleza como autora de todos los
horrores antes que atribuirlos al Dios de

la  absoluta bondad. Mi pobre cerebro,
encerrado en Charenton, no da para mas.

Por ello, Charles, no insistas en
convencer a nadie de mi inocencia, porque
el acusado podrias ser tu, sin que nadie
te creyera jamas.

En cuanto a los que ven en mi
tan sbélo a un degenerado, incapaz de
hacer y pensar nada sino maldades vy
obscenidades, su opinidn jamas cambiara,
por mas pruebas que se les muestren.
Necesitan a alguien a quien despreciar
para sentirse importantes, y por ello Ila
verdad les tiene sin cuidado.

Ni siquiera yo, en mi desgracia, he
llegado jamdas a incurrir en semejante
miseria del alma. Piensa en cémo se
desgarraria su absurdo orgullo al saberse
moralmente por debajo del marqués de
Sade; es mejor, pues, para esos pobres
diablos, no conocer la verdad jamas. Ahora
ya me da igual todo, y soélo me consuela
pensar que estan lejos, hablando sin saber




realmente nada de lo que dicen, mientras
gue tu, tan cercano, conociendo mi vida
entera, no piensas como ellos.

No creas, Charles, que vayas a poder
convencer de nada a quienes sean
absolutamente indiferentes. La indiferencia
se suele confundir con la imparcialidad, y
ésta con la justicia, cuya maxima virtud
se cree que es la ceguera, pero todo eso
no es mMas que un monstruoso error.

Una justicia ciega no es justicia en
absoluto, porque la justicia verdadera debe
verlo todo, hasta el ultimo detalle, y verlo
hasta en los mas reconditos pensamientos
de ambas partes; que ello sea o0 no
posible, es otro tema.

La indiferencia no suele guiarse por la
justicia, sino por la conveniencia de
quien juzga. A un sicario le da igual
matar a uno que a otro, pero si le pagan
por matar a un hombre honesto
y no a un asesino, sera la conveniencia, y
no la justicia, la que guie sus actos. A
un patrono honrado le da igual contratar
a un trabajador o a otro, si ambos estan
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igualmente capacitados; pero no hay duda
de que contratara al que acepte un
sueldo mas bajo, por mas que el otro,
igualmente capacitado,

necesite mucho mas el empleo y no

esté pidiendo mas de lo razonable. Los
indiferentes siguen la  conveniencia, la
comodidad. Y lo mas comodo es seguir la
opinion de la mayoria, o, cuando es mas
conveniente, la opinidn con mas autoridad
o prestigio, ya sea verdadera y justa o
no. Por ello, hijo, no te esfuerces ni
arriesgues en vano: si a los indiferentes
les importara la verdad, ya no serian
indiferentes.

Ten en cuenta que tanto los que
hicieron la Revolucion —tan cruel primero
y tan cobarde después—, como los
contrarios a ella trataron de matarme.
Dado que muchos otros han cometido
actos infinitamente mas malvados vy
obscenos que los mios, y dado que mis
escritos sobre tales actos gustan a
tantisima gente —por mas que quieran
negarlo y por mds que a mi me
horrorice—, no puede ser la crueldad ni la
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lujuria el motivo de que se me odie
hasta tal grado. Piensa bien cudl puede
ser, Charles, y no olvides esto nunca:
poner al descubierto las mentiras sobre
las que reposan los grandes intereses
puede ser mortal para quien se atreva a
hacerlo, o para quien, como yo, lo haga
por instinto, sin darse cuenta.

Ahora preguntate por qué estoy en un
manicomio, si no es por locura ni idiotez
profunda. Te habran dicho que tengo una
gravisima demencia libertina. Sera sélo
como escritor, porque si hubiera que
encerrar a todos lo que hacen lo mismo
que yo hice en mi juventud, casi nadie
qguedaria fuera del manicomio. Con sodlo
encerrar a los que hacen mucho peor
que yo, habria que construir manicomios
grandes como ciudades medianas, pues no
faltan padres que violan a sus hijas, curas
que abusan de nifos, maridos que torturan
y matan a sus mujeres, y una larga
retahila de chusma por el estilo. Si el
libertinaje fuera locura, idonde cabrian
tantos locos? Luego tiene que haber otro
motivo para mi encierro. Ten cuidado con
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decirlo, o correrds quizd peor suerte
que Yyo.

La clave de por qué estoy aqui esta
también tras el hecho de que me hayan
incomunicado y prohibido escribir.

Ademas del aire de virtud que da el
reducir a la nada al marqués de Sade
—eése que todos, en secreto, desean ser
(iy que yo nunca fui!), a la vez que temen
gue lo sean otros—, estd también eso que
se dice de los locos, los borrachos y los
nifos : soOlo ellos dicen la verdad. A a
unos se le mete en el manicomio, se
trata a otros a patadas, y a otros se les
hace callar a golpes. Yo, al crecer, no
callé, y por eso el manicomio es mi
destino, mientras que todos los que iban
a los mismos burdeles y hacian las
mismas cosas —latigo incluido—, estan
libres y con buena reputacion. Ya sabes
también que esas novelas que nunca
quise tener que escribir se leen ahora
mas que nunca. En cambio, la que a ti
mas te gusta es anatema y horroriza a
todo el mundo. Preguntate por qué.




XVI. LOS DIAS MAS FELICES

Cualquiera fingird estremecerse de horror
—aunque lo hard de placer— si le piden
que imagine los dias mas felices del
marqués de Sade. Seguramente le vendran
a la cabeza todos los «crimenes vy
obscenidades del universo, o al menos los
que haya leido en mis novelas, que todo
buen santurrén conoce.

Pero yo me rio de tanta imbecilidad.

Mis dias mas felices fueron cuando Vvivia
con tu madre y contigo, fuera de la carcel
y escribiendo cosas totalmente distintas de
las que la carcel me dictaba. Es cierto
que la felicidad no fue completa, pues yo
habria querido también estar con mis
hijos y con su madre, pero en este
mundo de mal teatro eso era imposible.
También es cierto que la miseria me llevd
a vender la porqueria que habia escrito
en la carcel, y que me vi despreciado
como escritor, porque so6lo gustaba y sélo
gusta lo Unico que logré llegar a vender.




Quizd no carezca totalmente de talento,
pero se supone de entrada que el
marqués de Sade sélo puede escribir
maldad, locura e imbecilidad, sea lo que
sea que escriba y prescindiendo de como
lo haga. Si escribiera sobre la mismisima
virtud —y lo he hecho—, se rechazaria
con horror sélo por haberlo hecho vyo, y
es precisamente eso lo que ha ocurrido. En
cambio, lo escriba yo o no, el horror y la
obscenidad parecen gustar a todo el
mundo.

A pesar de todo, tu madre y tu habéis
hecho que no muera conociendo sélo el
infierno. Nunca podré agradecéroslo como
merecéis, y odio que os vedis mancillados
por la reputacidn de maldad y locura que
cubre para siempre mi vida. Si quienes
osan contaminaros con la maldad de sus
pensamientos dejaran por un instante la
hipocresia, deberian otorgaros el mas alto
premio a la virtud, pues habéis logrado lo
gue ninguna carcel ni manicomio del
mundo podria hacer: reformar al
mismisimo marqués de Sade. Es cierto
que, de haber sido yo tal y como se dice,

no habriais conseguido sino ser mis
victimas, pero desde que o0s conozco no
he vuelto a hacer nunca las cosas que en
mi juventud me llevaron a la prision.




XVII. DIEZ MIL PASOS ATRAS

Antes te he hablado de los males de Ia
Revolucion y de sus consecuencias
inmediatas, y también de los males que,
como toda tirania, trae toda revolucion
para derrocarla. Nunca faltaran sirenas que
digan que tales horrores son el precio
que hay que pagar para que las cosas
mejoren generaciones después.

Yo te digo que eso equivale a dar un
paso adelante y diez mil pasos atras si,
por cada <cosa que mejora, diez mil
empeoran y otras tantas siguen igual.

La gente se quejaba en la época
borbdnica de falta de libertad e igualdad.
Ahora es un dogma decir que hay
libertad, igualdad vy fraternidad, pero, ¢élos
hay realmente mas que antes?

La libertad fue erradicada por la
Revolucién que debia darle la Vvictoria, y
después sigue habiendo menos libertad
que antes de la Revolucién.

187




La Revolucién trajo, supuestamente, la
igualdad, pero ésta jamas ha existido en
ningun sitio y jamas existird, ya que es
contranatural, y Francia, por mucho que
pretenda, no esta libre de las leyes
universales que rigen las sociedades
humanas en todas partes del planeta. Ya
sabes que sélo un cerebro podrido como
el del marqués de Sade ha podido
inventar algo tan aberrante como Tamoé,
gque no es mas que una estupida fantasia.
En cambio, las mas sangrientas jornadas
de Sodoma se suceden, desde siempre y
para siempre, por toda la faz de la Tierra:
no hay que ser Sade para verlo, porque
es la realidad, la ley natural, y, segun
dicen, la voluntad de Dios, que debemos
aceptar y no juzgar.

Volviendo al tema de la igualdad en
Francia, no es sbélo que Napoledon haya
creado sus propios aristécratas y rescatado
parte de los borbodnicos —entre ellos los
Sade, de los que ya no formo parte—;
eso no es mas que la superficie, y un
mero adorno.

Lo cierto es que, con Napoledén o sin él,
sigue 'y seguira habiendo pobreza vy
miseria, y no sélo entre haraganes vy
viciosos, muchos de los cuales estan entre
los ricos.

Tampoco hay ahora mas fraternidad que
antes de la Revolucién. ¢Sabes por qué no
hay justicia ni igualdad, y por qué es una
ley universal de la naturaleza el que no
las haya? La respuesta es que, siendo una
ley universal el egoismo —del que tan
so6lo se desvian temporalmente algunos
sujetos  aberrantes—, no puede haber
fraternidad, y sin ésta la igualdad y Ila
libertad son imposibles, ya que entonces
impera la ley del mas fuerte, que sdlo
sustituye unos tiranos por otros.

¢Ha descendido en Francia el egoismo?
Ni en Francia ni en ningun otro punto del
planeta. Y mucho me temo que pedir eso
al género humano es como pedir a un
cerdo que recite poesias, o0 a un roble
que dé higos o manzanas, algo que va
contra las leyes naturales. Es cierto que
hay hombres altruistas en extremo, pero
que un cuervo sea blanco, o lo sean cien,
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o0 incluso mil, no cambia la realidad de la
mayoria, y es en ésta donde reside la
fuerza.

Algunos filésofos, como Heraclito, han
afirmado que la guerra es la madre de
todas las cosas. La igualdad en el mundo
es imposible porque hasta los atomos son
desiguales. Y si fueran iguales, todo seria
una masa informe, homogénea vy sin
movimiento, sin vida, como una gran
piedra que lo ocuparia todo, sin que

jamas sucediera nada. La desigualdad de
los atomos y de sus fuerzas crea el
movimiento y éste los choques de
particulas. Si no hubiera guerra a nivel
atomico, no habria movimiento, y sin él no
habria vida.

Si la desigualdad y la guerra son una
ley de la fisica y de la quimica, épor qué
no van a serlo en todos los niveles de la
existencia? Entre los animales, la vida es
comer a otros o ser comido. ¢Acaso
vamos a ser la Unica excepcién? La
observacién de la realidad demuestra que
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no, y que todo lo mas horrendo que es
posible en la Tierra ha sido inspirado por
la naturaleza precisamente al ser humano.

La de la guerra como origen de todo
es una teoria muy elegante desde el
punto de vista de la razéon; es como un
calculo matematico que lo explica todo.
Soélo que falta el detalle del propésito.
¢Para qué iba a actuar asi la naturaleza?
Al fin y al cabo, ella no tiene necesidad
de nada: ni de la muerte ni de la vida,
ni del placer del dolor. Si acaso no es un
ser consciente al que le agrada solamente
la tortura, lo cual es absurdo por mas
que me veo forzado a «creerlo, a |la
naturaleza le da exactamente igual todo.

Somos nhosotros, los seres vivos, quienes
tenemos voluntades y propositos. El
choque de unos con otros es lo que lleva
a la guerra. Ahora debemos preguntarnos
si, como parece predecir la teoria de
la guerra de particulas, el mundo se
detendria y todo moriria si dejaramos de
torturarnos y matarnos unos a otros.
Quiza, si lo hiciéramos, la  poblacién
creceria en exceso Yy las hambrunas y
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epidemias se encargarian de devolver las
cosas a su sitio. Eso también podria
evitarse teniendo menos descendencia, pero
tal cosa, segun dicen, es pecado. La guerra,
en cambio, no lo es, por mas que luego
digan que, si en solitario matas a quien
te hace la vida imposible, iras al infierno.

Durante la Revolucion se deifico Ia
Razon, y de ella se presume ahora mas
gue nunca. Pero es también en cuanto a
la razéon que se han dado diez mil pasos
atrds y ni uno solo adelante : la
supersticion impera ahora con mucha mas
fuerza que antes de la Revolucién. Y, no
hay que olvidarlo, la supersticion instiga
guerras, sostiene tiranias, hace fracasar
revoluciones, ordena torturas y asesinatos,
provoca locura e invade la vida haciéndola
miserable. Realmente, hijo, si hubiera de
veras un Diablo, o un marqués de Sade
tal y como la gente lo imagina, seria el
gue ha inventado la supersticion, pues
obtendria de sus resultados un enorme
placer. Sin embargo, creo que ha sido mas
bien producto de sujetos corrientes, como
€sos que gozan pensando que me pudro
en este manicomio.

XVIII. ULTIMAS CADENAS

Los Ultimos lugares donde he sido
encerrado —y donde voy a morir— son
manicomios. Asi se busca matar por el
desprecio todo vestigio de mi, pues se
puede encarcelar a alguien por error,
creerle culpable sin serlo, pero todo el
mundo —O0 eso se cree— sabe ver si
alguien esta loco, y por eso se cree que
en tal caso es imposible equivocarse.

T4 nunca me has visto delirar, ni tener
alucinaciones. Se ha dicho que estoy aqui
por un irrefrenable libertinaje que me
hace peligroso. Muchos malvados abusan
de niflos, y tu estuviste enteramente a mi
merced desde los seis afios. Ya me diras
si alguna vez abusé de ti como otros
hicieron conmigo.

Soy peligroso porque soy cruel, se cree.
Ya me dirds las veces que me has visto
hacer dafio a tu madre, o a ti, o a otros.
Si alguna vez azoté mujeres, cuando os
conoci a tu madre y a ti hacia ya mucho
tiempo que habia dejado de hacerlo, por
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lo que no era necesario el manicomio
para proteger a nadie. Durante la
Revolucion —tu lo viste— fui encarcelado
y condenado a muerte por no querer
cometer atrocidades, y resulta que ahora,
dicen, estoy en el manicomio por mi
crueldad, o sea, por azotar nalgas de
prostitutas cuando era joven. No niego lo
malo que pueda ser eso, pero ya lo
pagué, y no he vuelto a hacerlo nunca
desde que dejé la Bastilla.

Si no hay voluntad de falsificar

pruebas, habrd que reconocer que mi
Unica crueldad, o locura, o libertinaje,
consiste ahora en escritura. Es por eso
que se me ha prohibido escribir y se ha
guemado todo escrito mio que se ha
encontrado aqui.

Mi  dltima detencion fue por mis
escritos, y mi Ultimo traslado, de una
carcel a otra peor, y de ésta a un
manicomio, fue porque en Sainte-Pélagie
habia otros escritores, que ademas se
habian hecho amigos mios, y eso no se

podia tolerar. A alguien se le ocurrid que,
difundiendo que vyo era el famoso
marqués de Sade de las leyendas de
horror, los escritores mas decentes dejarian
de tratarme, pero eso tan sdlo hizo que
una chusma, sedienta de todo lo que sin
duda leyd en mis novelas, me atacara por
diversion, con la intencién de matarme.

Aprovechando que de dia estdbamos en
una zona comun Yy solo nos encerraban
en las celdas por la noche, me torturaron
y trataron de asesinarme; total, nadie iba
a encarcelarles, pues ya estaban presos, y
nadie aumentaria sus penas por librar al
mundo del marqués de Sade. Los
guardianes se dieron cuenta y avisaron al
director, que ordené mi traslado a la
infernal Bicétre.

Un asesinato en la carcel da a ésta
una fama de inseguridad que el director
no queria, y, para cubrir el expediente sin
parecer ayudarme, se dio la excusa de
que unos muchachos, detenidos por un
tumulto precisamente en un teatro, habian
sido victimas de mi pasién brutal, como si
un grupo de jovenes sanos pudiera ser
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sodomizado por un hombre viejo vy
enfermo, precisamente en una carcel donde
podian llamar a los guardianes, y donde
bastaba con encerrarme todo el dia en mi
celda —o en una de castigo— en vez de
juntarme con los otros, sin que hicieran
falta  traslados, manicomios ni demas
farsas.

Si en Sainte-Pélagie hubo, en relacion
con el marqués de Sade, una victima de
la mas cruel lujuria, ésa fui yo.Y si hubo
otras, Sade no las tocd. Quiza, si acaso
hubo mas abusos cuando ya me hallaba
en Bicétre, alguno de los culpables dijo
ser yo para aterrorizar aun mas a su
victima, lo cual no me extranaria nada.
Sospecho que se viene haciendo desde lo
de Arcueil: alguien comete una fechoria y
dice ser el marqués de Sade; de otro
modo, no me explico tanta fama. Preferiria
tenerla como escritor, y no precisamente
de los vomitos que publiqué de manera
anonima.

Eso nos devuelve al motivo por el cual

habia sido detenido: mis escritos. Se dira
que son horriblemente obscenos y repletos
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de crimenes. No niego que he escrito
cosas asi, y que por desgracia han sido
muchas. Pero si hubiera que condenar todo
escrito extremadamente cruel y obsceno,
habria que quemar Ila Historia, pues se
han cometido —no sélo escrito— toda
suerte de atrocidades. Las que hay en mis
novelas han sido practicadas, y no por mi
ni por salvajes paganos —aunque éstos
tampoco estan limpios—, sino por
civilizados cristianos. No hay nacién libre
de esta herencia de maldad, se escriba o
no.

Ademds, si hay que encerrarme en un
manicomio por haber escrito horrores vy
obscenidades, équé hay de quienes los han
leido con deleite y han dicho que me
quedaba corto, pues deseaban mucho
mas?  Aunque mis primeros editores
hayan muerto, esos cumulos de obscenidad
y horror siguen publicandose. Yo ya no
percibo nada por ello, pero hay quienes se
llenan los bolsillos gracias a los rebafnos
sedientos de inmundicias que luego van a




misa como buenos cristianos y maldicen
al marqués de Sade, que tan buenos ratos
les proporciona con lo que a él le hacia
llorar y vomitar.

Dijo uno de esos santurrones que la
mas peligrosa de mis obras es ésa que a
ti te gusta tanto, ya que, al no ser
repulsiva, encierra mucho mas peligro. Ahi
tienes la clave de todo, Charles, la de por
gué estoy en un manicomio.

Si se «cree que estoy loco y que
ademas puedo contagiar mi locura, nadie

querrd saber nada de algo que yo haya
escrito, salvo que sea obsceno y esté lleno
de torturas y asesinatos, porque esto si
que gusta, y, por lo visto, no vuelve loco a
nadie; al fin y al cabo son cosas que
también hacen los buenos cristianos.

Pero lo de Tamoé si es de locos,
porque nadie lo hace, y hay que procurar
por todos los medios que nadie lo haga,
ya que es peor que todos los crimenes
juntos; éstos, al fin y al cabo, no minan
las bases de la tirania, sino todo Ilo
contrario, pero Tamoé si lo hace. Por eso,

quien lo haya inventado debe morir en un
manicomio. Ademas estda el honor de los
Sade y los Montreuil, amén de la gloriosa
virtud de Napoleodn.

Alguien se escandalizé de que hubiera
un teatro aqui con los locos. No sé qué
diria si supiera que todos los buenos
teatros estan en un gigantesco manicomio,
donde nadie, en todo el dia, se quita la
mascara, y donde el mal teatro es la
Unica realidad.




XIX. EL IMPERIO DEL ABSURDO

Habia una vez un lugar donde la misma
existencia de cada ser dependia de la
destruccion de otros seres. Alli, claro est3,
era imposible el bienestar y el placer de
unos sin la tortura y muerte de otros. Alli
la naturaleza produjo hombres crueles vy
depravados que imaginaron dioses con el
mismo egoismo mezquino y la misma
crueldad que ellos tenian, y torturaron vy
mataron a sus semejantes en nombre de

esos dioses, diciendo, ademads, que gracias
a ellos existe la bondad sobre la Tierra.

A mi me parece increible la idea de
semejantes dioses. Imaginad un ser que
ha vivido incontables miles de millones de
afos; su existencia, feliz y solitaria, ha
transcurrido contemplandose a si mismo,
sin necesitar nunca nada vy sin aburrirse
jamas. Pero un dia se le ocurre la idea
de producir seres minusculos, sélo para
impresionarlos con su poder. Con esa
intencion los hace tan débiles, imbéciles vy
propensos al mal como puede, pero
conscientes de su inferioridad, o al menos
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capaces de fingir sumision por
conveniencia, s6lo para que alaben la
bondad, poder y sabiduria de su creador
—tal es la estupidez de los inventores de
dioses—, y reserva una eternidad de
tormentos continuos de dolor infinito a los
que no puedan creer en su existencia
—porque sus débiles mentes no alcanzan
a comprenderla—, a los que no quieren
fingir que creen y a los que caen en
las debilidades con las que han nacido,
siendo una de ellas la incapacidad de
arrepentirse.

Segun ese ser —o lo que dicen que
dice—, uno debe lamentar profundamente
haber nacido, vy sentirse totalmente
culpable de las caracteristicas mentales
—determinantes de todos sus impulsos,
inclinaciones y deseos— que ha recibido al
nacer, como si hubiera podido elegirlas.
Y debe, ademas, alabar a quien se las ha
dado 'y agradecerle la insignificancia,
debilidad e idiotez otorgadas. Mi concepto
de la divinidad es demasiado elevado para
creer en algo asi. Yo sOlo soy capaz de
adorar a quien produzca Unicamente seres

poderosos, hermosos, sabios vy, sobre
todo, bondadosos, no basura viva que
tenga que pedir perddn por existir y cuya
condicion no pueda mejorar mas que con
la muerte, si acaso ésta no le reserva
algo infinitamente peor.

Quien haya «creado sélo gloria, sélo
gloria merece. Pero ya me diran qué
merece entonces el inventor de la
mierda, la podredumbre vy la peste, asi
como del Diablo, de la locura vy del
infierno. éMerece acaso gloria quien haya
ideado y dado existencia a toda esa
porqueria? Mi pobre cerebro de recluso de
manicomio no alcanza a comprenderlo.

Semejantes dioses inventados por los
hombres —un dios verdadero jamas seria
mezquino y malvado— han hecho posible
un mundo donde hasta el mas sencillo
goce de Ila vida es un crimen, donde
hasta el mismo nacimiento es un crimen,
y donde la muerte, puesta como Unica
salvacién posible, es, la mayor parte de las
veces, la puerta de otros tormentos,
infinitamente peores, que durardan para
siempre. Ese dios inventado fue tan bueno
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que hizo posible la capacidad de elegir el
mal, para que asi sus queridos hijos
tuvieran la libertad de elegir ser
torturados eternamente. Claro que también
pueden elegir el bien y el cielo, pero,
curiosamente, casi todos eligen el infierno,
o asi nos lo predican cuando se nos
recuerda que angosta es la senda que
lleva al cielo y que muy ancho es el
camino del infierno. Yo también creo que
hacer el bien es lo mas dificil y hacer el
mal lo mas facil, pero se me maldice por
afirmarlo, como si lo dijera Sade y no la
Biblia.

En el mundo que ahora describo, muy
propio de mis novelas, los mismos que
prohiben los goces mas inofensivos
imponen con tormentos la peor clase de
lujuria a inocentes. En tal infierno, que vyo
conoci muy bien antes de pensar en
escribir nada sobre él, se dice adorar lo
gue en realidad estd sujeto a las peores
condenas.

Lo mas prohibido es alli, precisamente, lo
que mas se hace, y también lo que mas
gusta, sobre todo a quienes lo prohiben. El
crimen y el vicio son recompensados en
nombre de la virtud, y ésta, en realidad, es
castigada como vicio, ho pocas veces con
los peores tormentos. La mas odiosa
locura es declarada santa por quienes
encierran a otros en manicomios. Hay
poquisimos sabios, vy todos viven
escondidos para no ser atacados, pues casi
toda la poblacion estd compuesta por
estupidos que dicen adorar a la Razodn,
pero que la condenan como locura vy
maldad en cuanto Ila encuentran, y no
pocas veces la arrojan a la hoguera. No
mentir es, en ese mundo, un sintoma de
idiotez, que como tal castigan quienes
dicen adorar la verdad.

En ese mundo estd prohibido decir
como son realmente las cosas, lo cual
puede traer la muerte, la tortura, la carcel,
la deshonra y la amenaza de ser
eternamente torturado. Se encarcela en
nombre de Ila libertad, se guerrea en
nombre de la paz, se roba en nombre de




la honradez y se tortura en nombre de la
bondad.

Es un mundo en el que estd prohibido
hacer teatro en los manicomios, pero
donde todo es teatro —y del malo—, vy
donde todo es un gran manicomio.

Es el imperio del absurdo.

Puedo aceptar que lo antes narrado sea
s6lo un cuento escrito por un loco, pero
jamas me haradn creer que ese loco sea
Dios. Me encantaria que todo lo que
acabo de contar fuera sélo una fantasia,
un desvario de ese marqués de Sade
que dicen por ahi, pero mucho me temo
que es la realidad: las paredes de mi
celda y mis dolores me lo aseguran.

XX. LO QUE NADIE QUERRA CREER

"lLa razon debe advertirnos que
dafar a nuestros semejantes nunca
puede hacernos dichosos, y nuestro
corazon debe indicarnos que
contribuir a la felicidad ajena es el
mas grande goce que la naturaleza
nos haya acordado sobre la tierra”.

Son palabras del marqués de Sade. Las
puse en el Didlogo entre un Sacerdote y
un Moribundo, que nunca se ha publicado,
y quizd también en algun otro libro, pero
ya no me acuerdo. Da igual, porque nadie
querra creer que Yyo haya dicho nunca
eso. Y aunque lo hubiera dicho otro,
tampoco le harian caso: a la mayoria, la
razén y el corazén tan soélo le dictan el
egoismo.




A muchos les gusta pensar que aborrezco
toda forma de moral, lo cual no es cierto.
Yo no digo que se deba ser inmoral
porque la naturaleza es malvada, sino que
la moral debe referirse a la parte de la
naturaleza que recibe sus efectos, no al
todo. ElI Todo, la Naturaleza, permite el bien
hasta cierto limite, pero el bien no es la
finalidad suprema de la naturaleza, o ésta
funcionaria de muy distinto modo.

La humanidad ha errado al querer
vincular la moral al conjunto de la
naturaleza, a la que no le importan
particularmente las especies de seres, y
muchisimo menos los individuos, pudiendo
prescindir de cualquiera de ellos. Y peor
aun es hacer  depender la moral
de la voluntad de supuestos seres
sobrenaturales. A la naturaleza le da igual
la destruccién y el sufrimiento, y quien
la hubiera construido asi seria aun
mas malvado, pues lo habria hecho
conscientemente, imprimiendo el mal en su
creacibn como ley inexorable. Ademas, un
ser que deja que se cometan en su
nombre toda clase de crimenes, y cuyas

supuestas leyes varian con el tiempo y el
lugar, no puede constituir una base
auténtica para la moral.

Contra lo que muchos piensan, yo
maldigo la crueldad de la naturaleza. A
veces en mis novelas coloco esta
maldicion en boca de personajes que, dada
su indole malvada, deberian bendecir a la
naturaleza por haberles colocado en Ia
posicion de los fuertes, de los que gozan
con la tortura y la destruccién de los
débiles, creados para su placer. Siendo el
conjunto de la naturaleza un sistema cruel
y despiadado, no tiene sentido un cédigo
moral referido a ella como conjunto,
pues su primera ley es la destruccién vy
la crueldad.

Dado que las leyes naturales se
imponen por si solas, para seguirlas no
hace falta ningun cédigo moral. La moral
debe ser un refugio contra las principales
tendencias de la naturaleza, no tratar de
seguirlas o reforzarlas. Los malvados,
aunque lo digan, no tratan de agradar a




la naturaleza, sino de agradarse a
simismos; la naturaleza no se ofende mas
por ellos que por los mas bondadosos,
pero tampoco le agradan mas ni menos,
ya que es indiferente a todo.

Decir que la naturaleza no funcionaria
sin los crimenes de los malvados es una
imbecilidad, pero es lo que alegan muchos
de ellos como excusa para sus actos. Y
no soélo incurren en ello los ateos, sino
que muchas religiones se han basado
precisamente en actos sanguinarios, sin los

cuales se decia que el universo dejaria de
funcionar, que el Sol se apagaria y cosas
por el estilo.

Yo lo escribi para mostrar lo que
piensan quienes excusan Sus acciones en
la naturaleza, y también por el dolor que
me causa que el mal forme parte de las
leyes naturales, pero yo sé que tal idea
es una estupidez, pues no ignoro que,
aunque nadie torture ni  mate, la
naturaleza lo hace sola con las enfermedades
y la vejez, sin que nadie tenga que
ayudarla. Ademas, a la naturaleza le da
igual que uno muera en su cama a los

210

cien aflos o en un potro de tortura a
los veinte, puesto que es indiferente a
todo. Incluso si fuera cierto que los astros
se apagasen por falta de asesinos vy
torturadores, équé demonios le importa eso
a la naturaleza, a la que le da igual que
miles de millones de astros existan,
estallen o se apaguen?

Afirmar que la virtud es contranatural
es otra tonteria desde que no hay
consciencia ni voluntad en Ila naturaleza,
fuera de las consciencias y voluntades
individuales. La naturaleza permite todo lo
fisicamente posible, ya sea bueno o malo.
Si decimos que la crueldad no la ofende
porque es fisicamente posible, tampoco
puede ofenderla un acto bondadoso si las
leyes fisicas no lo impiden. Otra cosa es
que una mayoria de seres egoistas vy
crueles se dejen llevar por sus impulsos y
ataquen al bondadoso, lo cual no implica
que la accibn de éste ofenda a la
naturaleza mas que las de sus atacantes,
desde el momento en que todas son
fisicamente realizables. Por mas que a mi




si me habria gustado mucho hacerlo,
ofender a |la naturaleza es algo
absolutamente imposible.

Conocida la cruel realidad de |Ia
naturaleza 'y rechazado el absurdo de
un ser sobrenatural, la moral necesita,
forzosamente, unos nuevos fundamentos.
Estos ya no podran basarse en la
supersticion, pero tampoco podran seguir
la tendencia general de la naturaleza,
ya que ésta consiste en continuas
destrucciones y horribles sufrimientos.

Se debe ensefar a estimar las virtudes
sin necesidad de fabulas sobrenaturales, y
dichas virtudes deben tener como objetivo
la felicidad. Hay que hacer sentir que esta
felicidad consiste en hacer a otros tan
afortunados como deseariamos serlo
nosotros mismos. Si se asienta la moral
en la supersticiéon, fracasara al ser
demostrada la falsedad de las creencias
supersticiosas, ya que entonces se querra
hacer lo contrario a la moral sélo porque
lo prohibe la supersticién.

El fundamento de la moral debe ser la
felicidad de los afectados por ella, pues
cualquier desviacion de esto hacia
supuestos seres sobrenaturales, o hacia Ia
propia naturaleza en su tendencia
dominante, sélo conduce a la desgracia.
Digan lo que digan los malvados, la moral
debe ser nuestra maxima prioridad, ya
que, para la naturaleza, el hombre es tan
indiferente como las moscas. Si no nos
protegemos nosotros de los accidentes
fortuitos y de las malas intenciones de
nuestros semejantes, la naturaleza no lo
hara.

Casi tan vieja como la maldad y el
egoismo es la moral basada en el
egoismo supersticioso: ser bueno para
obtener premios o evitar castigos no es
mas que egoismo disfrazado de virtud. Lo
realmente nuevo seria una moral como la
de Tamoé, satisfactoria para los mas
virtuosos, pero no impracticable para los
sujetos corrientes, y en la que hasta los
muy  egoistas pueden hallar alguna
ventaja en hacer el bien y no el mal.




El alma realmente generosa actia por
amor, no por egoismo; no lo hace por lo
gue pueda obtener "después" de esta
vida, ni por miedo al castigo. Pero eso no
es para la mayoria, que actlia casi
siempre por egoismo y le es muy dificil
sentir otra cosa; por ello es necesario
buscar modos de demostrar que la moral
que unos pocos practican siguiendo las
inclinaciones de su corazén puede resultar
también en beneficio egoista para cada
individuo de la mayoria, en caso de que
ésta opte por seguirla. EI problema es que
casi nadie querra creer tal cosa, Y,

diciéndola yo, menos aun.

XXI. LA PERSISTENCIA DE LA MENTIRA

Las mentiras pueden durar siglos, milenios
incluso. Basta con que gusten o convengan
a muchos, o que hagan posible obtener
un gran poder. Por las mentiras se
cometen crimenes, vy se pretende
demostrar su verdad por la sangre que se
derrama por ellas. Se tortura y se mata a
guienes no creen unas mentiras, y también
a quienes creen otras, y por ellas se
declaran guerras.

Otra razén por la que los engafos
persisten hasta ese extremo es que Ia
verdad casi nunca es tan facil de
entender como parece. Ademas, a diferencia
de las mentiras —otra cosa son los
errores debidos a las apariencias—, la
verdad no nace con la intencién de ser
creida, y por ello no estd disefiada
expresamente para serlo. Pero todo ello
junto contribuye al triunfo de la falsedad:
el error es facil, la verdad es dificil de
comprender, y las mentiras son ideadas
para ser creidas.




Si hay algo mas persistente que la
verdad, es la mentira. A menudo es
imposible extirparla sin borrar todo rastro
de la existencia de la verdad a la que
ha ensuciado. Esto es particularmente
cierto en mi caso, pues, aunque no he
matado a nadie, se habla de mi como si
hubiera matado a miles de victimas. Y
todo el mundo cree que escribi sélo sobre
obscenidades y torturas porque eso es lo
que me gusta, cuando ni he escrito sélo
de eso ni lo he hecho porque me guste.

Yo creo que, en mi caso, la principal
causa de la persistencia de las mentiras
ha sido la coincidencia de opiniones entre
quienes disfrutan con mis escritos mas
conocidos y quienes sienten repulsion
sincera por ellos, pues todos ellos creen lo
mismo. Todos piensan que yo cometi los
actos mas horrendos que describi, y que
lo hice porque me daba placer. Una
gravisima confusiéon, pero el que todos
piensen igual hace que parezca la verdad.

Me confunden con personajes de mis
novelas, pero ya sabes qué personajes vy
de qué novelas. Una cosa es que se
intente explicar lo que escribo a partir
de mi vida, y otra es que se quiera
deducir mi vida de mis escritos, y no de
todos ellos, sino sélo de los mas
horribles, y no de todos sus personajes,
sino sélo de los malvados.

Algunas personas creen su deber moral
denigrarme a toda costa, aunque no sepan
nada de mi ni hayan leido ninguno de
mis escritos. Unos lo hacen para no
diferir de la mayoria, y otros porque creen
que asi protegen la virtud, cuando lo
cierto es que no hacen sino excitar el
apetito de los viciosos por ciertas cosas
que escribi, pues se complacen en pensar
que no fueron sélo fantasia, ni relato de
hechos ajenos, sino de los mios propios.
En cambio, si dijeran la verdad, se
perderia gran parte de ese atractivo
perverso, pero muchos consideran pecado
decir algo de mi que no sean los peores
horrores, por mas que sea la verdad.




Porque alguien que no piensa como se
ordena pensar ni cree en lo que se ha
ordenado creer sera siempre tenido por
malvado, haga bien o mal, y también si
no hace nada. En cambio, quien aparente
pensar como se debe y creer en lo que
se debe serd siempre tenido por bueno,
por muchas maldades que cometa; al fin
y al cabo, lo mas atroz y obsceno que
haga no hard temblar los cimientos de la
fe. Pero que no sea malvado en extremo
alguien que, realmente o en apariencia, no
crea lo mismo que todos, eso si es algo
que hace tropezar al rebafo. Lo que pasa
es que se olvida, o se quiere hacer
olvidar, que los rebafios siempre han sido
y seran soélo para explotarlos, esquilarlos,
ordefiarlos y degollarlos, por no decir
cosas peores; y sus verdugos, que les
protegen del lobo para poder llevarlos al
matadero, prefieren, claro estd, trabajar
cémodos, y para eso usan las mentiras.

Las mentiras sobre mi persisten también
porque muchos hacen negocio con lo que
me vi obligado a vender, y, no conformes
s6lo con ello, venden también mentiras

sobre mi vida, que hacen mucho mas
atractivos ciertos escritos mios a la
chusma. Un montén de crimenes y orgias
imaginarios nunca vendera tantos
ejemplares como si se trata de hechos
auténticos, y uno sacado de libros de
historia se vendera menos que si los
hechos son narrados por el propio
criminal. Ello es asi porque a la chusma
—perdon, al santo rebafio— le gusta el
crimen, por mas que a mi no me guste.

Es cierto que una vez menti, y puse en
una novela horrores inventados sobre un
papa del que no sabia nada. Fue una
venganza por lo que me habian hecho
sus acodlitos, cuya reputacion quedd para
siempre intacta, y porque todo el mundo
cree mentiras sobre mi, y hasta considera
un deber sagrado creerlas. Ademas, si hice
realmente algo malo, fue consecuencia de
lo que me habian hecho Ilos falsos
predicadores de la virtud, por lo que senti
el impulso de vengarme en su jefe. No
me agrada haberlo hecho, pero no creo
haber causado gran dano a mi victima. Al
fin y al cabo, mi mentira no sera creida
por muchos, ya que es la de uno solo
gue morird en un manicomio, y nadie saca
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especial partido de ella. En cambio, las
mentiras acerca de mi son dichas por
muchos, que ademads estan libres y gozan
de buena reputacion, y son mentiras que
gustan y por ello dan dinero. Da igual
que en ambos <casos se trate de
mentiras: una calumnia sobre un papa
siempre ofende a muchos, pero una sobre
mi ofende, a lo sumo, a uno o dos
individuos en todo el mundo.

Las mentiras sobre mi también
convienen a quienes ven Sus propias
actitudes denunciadas en mis obras, y
también a aquellos a quienes horrorizan
los ejemplos de la mas excelente virtud
que hay en algunas de ellas, reputadas de
mucho mas perversas que las otras.
A todos ellos les conviene mucho que, de
mis escritos, tan sdélo se conozca lo que
se conoce, Yy que todo el mundo me crea
el mas horrible de los asesinos.

Nunca se acabara, en mi caso, con las
mentiras particulares mientras se tema
que su fin haga caer las mentiras
generales, o mientras sean éstas las que
dicten lo que se debe creer.

Sdélo te digo, hijo, que no sufras en
vano por lo que se diga sobre mi. Sé
feliz precisamente porque es falso: peor
seria que hubiera sido cierto. Recuerda
siempre que la pura verdad, sea cuadl sea,
jamas mueve grandes rebafios de hombres
al esquileo o al degiello, cosa que si hace
con frecuencia la mentira.




XXII. POR QUE ES TAN DIFICIL
COMPRENDERME

Comprenderme es dificil por todo a la
vez: mi situacion, mi forma de ser vy la
forma de ser de los demas.

Mi situacion siempre ha sido
extremadamente complicada vy dificil de
entender, incluso para mi mismo. Sobre
todo para mi mismo. Es horrible Ia
apariencia de tenerlo todo para ser feliz,
cuando se tienen tantos motivos ocultos
para ser desgraciado. El sufrimiento que
me causan ciertos hechos es tan extremo
que me ha impedido hablar de ellos de
modo que pudieran comprenderse.

Reconozco que, ademas de mis
circunstancias, mi forma de ser es la mas
dificii de comprender que conozco. Mi
sensibilidad moral, por ejemplo, resulta
incomprensible, pues, siendo altisima, cuando
es herida por un gran dolor no puede
expresarlo normalmente ni helarse en Ia
inexpresion, sino que lo expresa de forma




invertida, y lo que mas dolor me da
parece darme placer. Justo cuando el
horror, el asco, el dolor que siento en el
alma son mas fuertes, siento el impulso
de hacer como si gozara, de hablar como
si todo eso hiciera mis delicias, lo cual es
casi imposible de comprender, salvo si se
piensa en alguien que se ria de su
propia desgracia o0 se golpee l|la cabeza
contra la pared.

Nunca he logrado hacerme entender por
nadie hasta el grado que necesito; ni por
los muy sensibles, ni por los muy
racionales, ni por los sujetos corrientes. Los
muy sensibles no soportan mi razdn,
incapaz de prohibirse avanzar por ciertos
terrenos hasta las Ultimas consecuencias,
aunque sean insoportables incluso para mi.
Y los mas racionales son frios, no
soportan mi sensibilidad y mi pasion, que
les parecen tonterias.

Para mi, es triste no poder hablar
directamente desde el alma, sin tener que
emplear palabras, pues, salvo en lo mas
sencillo, no logro que se entienda lo que

quiero decir A veces me parece que,
cuanto mas trato de hacerme entender,
menos lo consigo.

Comienzo a comprenderme ahora, ahora
que vya estoy muriendo. Necesitaria otra
vida, muy larga, para hacer entender
minimamente a otros ciertas cosas que he
dicho y hecho. Esto es asi porque no he
conocido a nadie con mi forma de pensar
y sentir, ni he sabido de la existencia de
nadie que Ilas tuviera. No ser como los
demds me ha llevado a esperar de ellos
en vano que se comportaran como Yo
hubiera hecho, y a imaginar erréneamente
gque podian entenderme, todo lo cual ha
sembrado mi camino de trampas.

Incluso ahora que ya estoy a punto de
dejarlo, el mundo me parece un extrafio
lugar. AUn me asombra ver cOmo casi
todos aceptan la hipocresia desde su mas
tierna edad, y viven inmersos en ella,
respirandola cdémodamente, como peces en
el agua. Yo, en cambio, me ahogo en ella,
lo que también me hace incomprensible.




XXIII. ADVERTENCIA

Ten siempre en cuenta que todo mensaje,
absolutamente todo, puede ser tergiversado
o pervertido y usado como excusa para el
mal. No hay excepciones. Cualquier idea
puede tener resultados contrarios a su
finalidad, y también ser usada con fines
contrarios al original.

No solo unos escritos como aquellos
mios en los que doy rienda suelta a

mi dolor, plagados de descripciones de
crimenes y obscenidades, sino cualquier
mensaje, por bueno que sea, aunque en
su origen contenga la mismisima Virtud,
puede ser usado para el mal. Los mismos
Evangelios se han usado para autorizar
mas asesinatos y torturas que cualquier
libro de brujeria satanica. Y si el mensaje
es combatir la supersticion y la tirania
con la razoén, td mismo has sido testigo
en tu infancia de lo que se hizo en
nombre de la Razodn.




Ello significa que, sea cual sea el
mensaje, su contenido y su intencion,
siempre podra ser usado por malvados vy
oportunistas. Eso me enfurece y a punto
ha estado de hacerme desistir de este
ultimo esfuerzo por escribir, pero veo que
lo mejor es que tu y otros como tu
sepais ciertas verdades, aunque otros
luego las conviertan en mentiras, pues lo
haran igualmente si lo desean, y tua
contarias con menos armas.

De cualquier estupidez puede hacerse
una secta, partido o religion. Si se adora
al diablo o a cualquier lider humano
—a lo largo de la Historia se ha adorado
hasta a la mierda—, a algun loco o
malvado se le podria ocurrir adorarme a
mi. Ya sé que es ridiculo, pero se han
hecho cosas igualmente estupidas vy
peligrosas. Y puedo profetizar por qué
motivo me adoraran si lo hacen. Con toda
seguridad no serd por Tamoé&, a menos
que cambien todo el contenido del
relato, lo cual también es posible. Si me
adoran, sera por las descripciones
de torturas, violaciones y asesinatos,
descripciones que hice para vomitar en
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ellas mi dolor, y que esos malvados
atribuirdan a mis deseos y a mi placer,
diciendo, como algunos ya hacen ahora,
que yo he cometido realmente todos esos
horrores. Lo veo no gracias a un don de
presciencia, sino porque ésa es la
inclinacion mayoritaria del ser humano por
mas que se niegue. Debes saberlo para
estar preparado. En cuanto a mi, no
necesito ni quiero adeptos, pues de nada
me servirian una vez podrido bajo tierra.
No quiero que se me crea, sino que se
me juzgue segun los hechos; y que ello
sirva para que otros no repitan mis
errores, porque a mi ya no me sirve de
nada.

Es terrible para un escritor no poder
sentirse libre de futuras distorsiones. Todas
mis obras han sido tergiversadas. Es tanta
la falsedad que puede acumularse sobre
un mensaje, y son tantos los hombres
dispuestos a dominar a los demas
valiéndose de dichos ajenos tergiversados,
que es una verdadera desgracia que no
exista un modo de prevenirlo ni un
método para detectarlo con rapidez.




Aun asi, quiero que se investigue |la
veracidad de todo lo que digo. Nunca ha
sido mi propdsito hacer creer lo que yo
creo, sino mostrar lo que yo veo, y Ssi
otros ven en ello aln mas detalles y mas
claramente, tanto mejor. No quiero
convencer a nadie de nada, sino tan sodlo
incitar al analisis y la reflexion.

XXIV. ALGUNOS CONSEIOS

Dada la extrema facilidad con que es
posible torcer el sentido de las palabras y
de los hechos, seria muy Util tener, si
existiera, un método que permitiera
detectar el engafio, la impostura y la
tergiversaciéon, asi como los sefiuelos que
arrastran a multitudes hacia trampas
mortiferas, como guerras o tiranias. Pero
no existe, por ahora tal método, y es muy
dificil que llegue a existir, ya que habria

de reunir en él, organizados para un
mismo fin, elementos de ciencias muy
dispares, algunas de las cuales todavia no
existen. A falta, pues, de un método
adecuado, habrd que conformarse con las
lecciones que da la vida, que, por
desgracia, suelen despreciarse.

Hay que tener siempre en cuenta que,
aun si  existiera alguien absolutamente
incapaz de mentir, todavia podria, al no ser
omnisciente, equivocarse, y también haber
sido engahado por otros, o transmitir un




error involuntario ajeno. Ademas, aunque
alguien no mienta ni se equivoque
respecto a algo, sus dichos pueden
ser después alterados, deformados o
manipulados por otras personas. Recordar
esto habria ahorrado a la Humanidad
muchos de los peores horrores.

No estoy hablando de acusar a nadie
de mentir, ni de rechazar de entrada Ilo
que diga, sino de suspender el juicio
sobre lo afirmado hasta tener pruebas de
que es cierto. Nadie deberia ofenderse
cuando se trata de comprobar la verdad
de lo que afirma, pues no hay mayor
honor que ver confirmada nuestra
honradez por Ilos hechos, que son Ila
misma verdad en persona. Por eso reitero
que no quiero que mis palabras sean
creidas, sino juzgadas segun los hechos.

Hay que desconfiar de cualquiera que
prohiba dudar de lo que dice; si fuera
sincero, se prestaria gustoso a un examen
que tan sbélo podria  corroborar su
integridad.

Las apariencias pueden jugar malas
pasadas, pues no son indicacion segura de
la verdad, ni tampoco de la mentira, y
siempre hay que examinar lo que hay
detrds de ellas. La pasion con que se
sostiene o niega una afirmacién, asi como
el numero de quienes la sostienen o
niegan y las cualidades morales de unos
y otros pueden llevar, como se vera, a
engafno sobre la afirmaciéon en si.

El apasionamiento a favor o en contra
de algo nunca es prueba, por si mismo, de
la verdad o falsedad de ese algo, ni
tampoco de su bondad o maldad; matar o
morir por una idea no demuestra nada
sobre su contenido, y debe ser examinada
en si misma. Ademas, es falso que una
mentira no pueda ser sostenida por
grandes muchedumbres, y es facil que ello
ocurra si la gente tiende a guiarse por
las apariencias, o0 si en sus actos pesa
mas el egoismo que la verdad. También,
un hombre bueno puede tener o apoyar
una idea equivocada, y un malvado puede
tener y usar una idea acertada, aunque
sea con un mal fin, y también fingir
secundar una idea moralmente buena.




Otro obstaculo a la verdad es la vanidad,
gue hace olvidar los conocimientos mas
necesarios para la vida porque parecen
tan simples que no se prestan a
ostentacién. Lo mas facil de ver suele ser
despreciado y por ello no tenido en
cuenta, y se desprecia a quienes Ile
prestan  atencién. Asi ocurren terribles
desgracias por motivos estupidos.
Mencionarlos basta para parecer idiota,
pero la verdadera idiotez estd en
olvidarlos. Hay cosas que sabe cualquier
nifo, pero que a los adultos se les
olvidan; de lo contrario, no seguiria

habiendo supersticion y despotismo
después de tantos milenios de historia.

Es estupido y perverso decir que para
ser bueno hay que ser idiota e ignorante.
La bondad vy la amabilidad no estan
refiidas con la perspicacia, no implican ser
confiado y crédulo. El conocimiento tan
s6lo proporciona los medios para |la
accién, ya sea ésta buena o mala. Con
mas conocimiento, el malo hard mas mal,
pero el bueno hara mas bien. EIl saber
sOlo presta instrumentos, sea al crimen o
a la virtud. No todos los que promueven
la ignorancia y la estulticia las alaban

publicamente, pero si definen el bien como
dejar de pensar para limitarse a obedecer.

Nunca seran suficientes las advertencias
contra los aduladores. Hay que tener en
cuenta, ademas, que no siempre toman a
sus victimas de wuna en una; también
actian sobre multitudes, sabiendo de
antemano lo que éstas quieren vy
manejandolas a su antojo, sin que se den
cuenta, para empujarlas a guerras vy
tiranias. Son los demagogos, presentes en
todas las naciones y épocas, y listos para
aprovechar cualquier oportunidad.

En las revoluciones, los aduladores de
multitudes no soélo se hacen los lideres,
sino que llegan a cambiar tanto los
medios como los fines de Ila lucha,
llevandola siempre a objetivos contrarios a
los que tenia, y convirtiendo las vias de
progreso o estabilidad en wun retroceso
acelerado.

Cualquiera que diga que algo es verdad
precisamente por ser indemostrable
miente descaradamente. Dird incluso que
el pedir que la verdad sea demostrable
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es rebajarla de categoria. Hay una
gran tentacion de tomar a risa las
mamarrachadas de estos farsantes, pero
son sumamente peligrosas y ellos saben
presentarlas de modos muy atractivos.

Hay quienes juzgan todo wun libro, o
todos los pensamientos de un hombre, por
frases y hasta palabras aisladas, lo cual
€s un gravisimo error si se hace
inconscientemente y una maldad cuando
se hace a sabiendas. Muchos sacan
palabras y frases de su contexto para

hacer decir a otros lo que ellos quieren.

Y no se limitan a novelas o |libros
sobre cualquier tema, sino que, sobre todo,
lo hacen con obras politicas y religiosas,
con unos resultados nefastos para las
multitudes asi manipuladas.

Toda idea puede servir a intenciones
contrarias a la original. Hay que tenerlo
siempre en cuenta. Todo mensaje puede
ser pervertido y deformado hasta extremos
inimaginables. No hay ninguno, desde
el mas trivial hasta el mas sagrado,
que sea inmune por naturaleza a tales
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manipulaciones. Aunque tal deformacion
puede ser monstruosa, no se detecta en
el momento en que se produce, ya que
entonces la razéon se rinde a las pasiones
suscitadas por los nombres utilizados, que
son los de ideas y cualidades con muy
buena fama, por mas que sean contrarias
a los hechos de quienes utilizan sus
nombres.

A menudo nuevas ideas roban
subrepticiamente el nombre de las
anteriores. Por desgracia, esto ocurre casi
siempre de bueno a malo y de malo a
peor. Cuando ocurre de malo a menos
malo, es soélo temporalmente y la situacion
que sigue es peor aun que la primera; un
ejemplo es la moral fundada en seres
quiméricos, cuyo cometido original era
mantener la sumisidon al poder: tan pronto
como se descubre la falsedad de esos
fundamentos, se rechaza no soélo la moral
derivada de ellos, sino también toda moral
y cualquier otra base para la misma.

A menudo una idea nueva es usada

como estandarte de causas muy viejas,
que ademas emplean métodos contrarios a
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la propia naturaleza de la idea a la que
afirman servir. TU lo has visto con |la
Revolucion, que ha derribado a unos tiranos
tan sélo para imponer otros.

Se me dirda que ésa no era la idea, y
es precisamente por ello que lo menciono:
no era la idea, pero ocurrid. Las consignas
eran todas muy nuevas, pero fueron de
gran ayuda para conservar cosas tan
viejas y podridas como el despotismo, la
desigualdad y la enemistad, aunque bajo
los nombres contrarios: Libertad, Igualdad,
Fraternidad.

Por ello, antes de adoptar una idea
como propia, hay que averiguar si los
métodos  utilizados para defenderla vy
aplicarla son tan nuevos como su nombre
o tan viejos como las armas, el engafo, el
miedo o el soborno.

El amor, la verdad, la justicia y la virtud
tienen nombres muy facilmente utilizados
como licencia y bandera para el odio, la
mentira, el vicio y el crimen. Los mas
diabdlicos instrumentos de tortura se han
usado en nombre de la suprema bondad.
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No es de extrafar que algunos rechacen
la moral viendo tanta inmoralidad
disfrazada con su nombre.

Los mayores obstaculos a la verdad son
la supersticidn, el fanatismo y el egoismo,
mas peligrosos que la borrachera o el
opio, pues, a diferencia de éstos, no hay
en ellos ningdn momento de sobriedad.

Cuando la verdad es despreciada,
descreida u odiada por muchos, lo mejor
es callar. Pero este silencio no debe ser
una mera inaccién, sino una busqueda de
maneras de hacer que los hechos hablen
por si mismos, sin necesidad de palabras.
Hay que crear oportunidades para que los
hechos se hagan evidentes e innegables, y
asi queden expuestos desnudos, sin retorica
que los cubra del velo de la sospecha, y
sin depender de testigos a los que se
podria acusar de mentir. Hay que recordar
también que quienes usan la verdad tan
s6lo para el mal no la merecen. Ante
éstos, silencio y ocultacion.




XXV. INFINITAMENTE MAS

Puede que te preguntes, Charles, ahora
gue ya conoces mi pasado, como es
posible que yo pueda haber cambiado
tanto. Y estoy seguro de que serian
muchos los que, si leyeran estos ultimos
escritos mios, creerian imposible que yo
sea el mismo hombre del que han oido
hablar a propdsito de otras obras mias, de
mis errores y de las atrocidades que
falsamente se me atribuyen. También sé
que en esto Ultimo habré decepcionado a
muchos que gozan con estas cosas, y me
alegro muchisimo de haberles dejado sin
diversién. No obstante, a ti y a todo el
que quiera escucharme debo hacer una
confesién: no he cambiado nada en
absoluto en el sentido que pudiera creerse
al juzgar por las apariencias, sino que el
Unico cambio que he experimentado ha
sido en el sentido opuesto. No he dejado
de ser el que era, sino que ahora lo soy
mas que nunca. Los actos del presente
son consecuencia Yy continuacion de los
anteriores.

Mi actual manera de pensar y sentir
no es producto de una conversion ni
de un cambio de naturaleza, sino del
fortalecimiento y verdadera expresion de
mi naturaleza de siempre. Soy mucho mas
rebelde ahora que nunca, sélo que ahora
conozco el mejor modo de dar libre curso
a mi rebelidn, y antes lo ignoraba, lo cual
me hizo sufrir mucho. No es que todavia
quede algo de lo que fui, o que aun sea
el mismo de antes, sino que, mucho mas
alld de ello, puedo decir que ahora soy yo
infinitamente mas. No se han sucedido en
mi dos almas, una diabdlica antes y una
débil y cobarde después, sino que soélo he
tenido y tengo una, rebelde hasta el
infinito contra los sistemas creadores de
sordidos laberintos sin salida y vastos
océanos de podredumbre. Lo Unico que ha
desaparecido de mi es tan solo aquello
que ocultaba mi verdadero ser.

Aln soy el Sade que se rie del
gran  manicomio universal y de |las
excrementicias glorias de la Humanidad.
Sigo creyendo que el mundo merece mi
Ironia. Si alguien pregunta quién soy yo
para reirme del mundo, diré que soy un
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desgraciado, y que es mi desgracia la que
me otorga el derecho a Ila burla. Si el
mundo estuviera hecho de modo que me
inspirase amor y veneracion, no me
reiria de él, sino que le mostraria un
profundo respeto. Se da el caso de que
tan sdélo una mindscula e insignificante
parte del mundo me inspira esos nobles
sentimientos, y es por ello que me rio
del conjunto. De veras lamento que Ila
mayor parte del mundo no sea muchisimo
mejor que yo en todo, puesto que asi no
seria tan desgraciado.

No me averglenza exponer a laluz del
dia todo lo mas horrible, a fin de crear
repugnancia por ello en vez de rodearlo
de rosas u ocultarlo bajo la alfombra. Sélo
que, demasiado tarde vya, he aprendido que
mis motivos para escribir sobre ciertos
temas, no siendo motivos comunes, eran
de muy dificil expresion, y fue un
gravisimo error por mi parte hacer como
si el lector pudiera entenderme con
facilidad, lo cual produjo efectos totalmente
contrarios al deseado. Lo mas lamentable
es que lo que pretendia hacer odiar
infinitamente gustaba y gusta a muchos
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hasta ese grado, y que otros llegaron a
odiarme creyendo que era a mi a quien
gustaba lo que describia.

Al principio mi rebelion era impotente
y me hacia lanzarme precisamente a lo
que mas odiaba, mientras que ahora he
encontrado la manera de hacerla activa y
poderosa, y sbélo me lanza a lo que mas
amo. Todo el secreto de este cambio de
efectos -que no de causas- consiste en
pensar que uno no puede realmente
rebelarse contra algo arrojandose a ello
de cabeza, ni que sea en apariencia. La
rebelion, para ser efectiva, ha de tomar
una direccién totalmente opuesta a la de
aquello contra lo cual se dirige, 0 no sera
sino una mera continuacién de lo mismo,
una obediencia a aquello que se quiere
desobedecer.

A muchos les parecerda mentira el que
lo mismo que me llevé a lamentables y
peligrosos excesos sea también lo que
mas tarde hizo de mi el hombre que
conoces y me hizo adquirir el espiritu que




he procurado darte. No obstante, es |la
pura verdad, y una muestra de como
un mismo impulso, idea o0 sentimiento
puede, bajo distintas circunstancias, producir
resultados muy diferentes.

También quiero resaltar que he sido
mucho mas rebelde al concebir algo como
Tamoé que al componer Juliette o Las
120 jornadas de Sodoma, y no es soélo
porque yo lo diga, puesto que hay
constancia publica de que se considera
mucho mas peligroso el libro donde se
encuentra el relato de Tamoé que los que
antes he mencionado. Muchos ven esa
novela como una estupidez y una
blandengueria; no distinguen su contenido
de las bobadas promovidas por los
ministros de la supersticion —que también
arremeten contra ella—, por la sola razdn
de que no contiene lo que mas gusta a
la mayoria, lo cual si tienen los libros
que antes he mencionado. Pero si eres
capaz de diferenciar la verdadera virtud
tanto de la falsa como del vicio, sabras
gué ha fortalecido mi alma y por qué
ahora soy yo infinitamente mas.
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XXVI. ESPERANZAS

Mis ojos apenas pueden ver nada, pero mi
mente aun es capaz de razonar. Es por
ello que no me hago ilusiones en cuanto
al alcance que pudieran llegar a tener los
efectos de este Ultimo libro de mi vida.
No obstante, con hacer que wuna sola
persona evite sufrir alguno de los
tormentos que yo he sufrido habra valido
la pena resistir hasta el final esta ultima
prision.

Es tanto mi deseo de que algo como
Tamoé llegue a existir algin dia, que no
me importa su nombre ni su forma
siempre y cuando contenga lo mismo que
intento transmitir. Pero todo me dice que
este deseo si es contranatural, por mas
gqgue no haya en Tamoé nada fisicamente
imposible. Por ello sé que el Unico bien
que todavia puedo hacer, si es que puedo
hacer alguno, es dar a conocer la causa
de mis males.




Nadie quiere leer el relato de Tamoé. Unos
lo rechazan al saber que es mio, creyendo
que por ello ha de estar lleno de
torturas y obscenidades. Otros, que buscan
precisamente eso, lo adquieren y luego lo
gueman al no haber hallado en él lo que
mas les gusta, sin dejar por ello de
contaminar aun mas su triste fama. Es
preciso, pues, que el mensaje llegue sin
mostrar su origen, lo cual, por desgracia,
merma sus posibles beneficios. Digo esto
porque es mucho lo que lo que se puede
aprender del simple hecho de ser yo el
autor y no cualquier otra persona.

El ser precisamente yo y no el tipico
filantropo sumiso y religioso pondria en
evidencia ciertos aspectos de la condicién
humana cuya ignhorancia provoca frecuentes
calamidades y horribles sufrimientos. Asi se
podria saber cdmo y por qué un mismo
hombre ha podido pensar cosas tan
distintas, tan contrarias entre si, pero
surgidas todas de un mismo principio.
Eso puede revelar cdémo un mismo
caracter, una misma forma de ser, pensar
y sentir ha podido llevar a reacciones tan

increiblemente opuestas, en apariencia,
como en mi caso. De este modo, el
proyecto de crear una moral conforme a
la razén podria verse beneficiado.

También, el conocer mas profundamente
la mente humana podria ayudar a
prevenir, incluso a curar algunas de
sus enfermedades. Sé que es ridiculo
hablar de ello estando encerrado en un
manicomio, pero aun es mas ridiculo que
haya manicomios estando el mundo entero
regido por la locura, como demuestra el
estudio de su historia y la observacién de
su estado actual. Muy pocos casos de
locura individual podran evitarse mientras
impere la locura general y los principios
que rigen la sociedad sean los que son.

Soy perfectamente consciente de |la
enorme dificultad de semejante proyecto y
del tiempo que requerira cualquier avance
en este sentido. Pero justamente por ello
pienso que cualquier posible paso en esa
direccidon, por pequefio que sea, debe ser
dado, ya que nunca se realizard lo que
nunca ha comenzado. Tan soélo ofrezco
una gota en el océano, pero sin gotas no
habria océano.




XXVII. LAS CAUSAS DE LA LOCURA

Fue el terrible encuentro con la falsa
virtud, y la sed insatisfecha de la virtud
verdadera, lo que me llevd a aparentar
amar lo que mas odio y odiar lo que
mas amo. Si el mundo y la gente fueran
realmente lo que nos quieren hacer creer,
yo nunca habria hecho ciertas cosas ni
escrito ciertas otras. Te dirdn que digo
esto porque soy tan malvado que jamas
reconozco mi culpa, pero tu sabes que eso
no es verdad. Tan sélo me atrevo a

preguntar: si lo que hice fue resultado de
la locura o la maldad, éno es también
locura, si es que no es maldad, la falsa
virtud con la que choqué?

Yo muero en un manicomio, pero las
causas de la locura, del crimen vy del
horror en el mundo siguen ahi fuera: no
morirdn  conmigo, ni al quemar mis
escritos, como los imbéciles creen. Eso no
me alegra lo mas minimo: odio que las
cosas sean asi. Preferiria que todo el
horror que he descrito fuera sodlo
imaginacién mia, que jamas ocurriera en




la realidad, que toda la maldad registrada
en la Historia y la que ocurre cada dia
fueran sélo los desvarios de wun loco
encerrado en un manicomio, aunque ese
loco fuera yo, pero tu sabes que, por
desgracia, eso no es cierto.

A ver quién es el valiente que encierra
en un manicomio a la Naturaleza, a la
que odio y maldigo. Si veo que encierran
a la productora de la locura vy Ila
crueldad, yo aplaudiré, que nadie lo dude.
No es que no me guste lo bueno que
hay en el mundo, pero si ello implica
aceptar todo lo malo, el precio es
demasiado alto.

Yo siempre odié a la Naturaleza por su
crueldad. Queria llegar a insultarla, a
ultrajarla, pero es inatil, pues a ella le da
igual todo, todo el bien y todo el mal. Si
ella lo es todo, lo contrario a ella no
puede existir. Pero he de reconocer que
me equivoqué aparentando imitar a la que
deseaba injuriar. Si el principal rasgo del
mundo es la crueldad, tan sélo o
contrario de ésta puede demostrar odio
por ella.

Fue un error, al rebelarme contra |la
crueldad, el llegar a aparentarla e incurrir
en ella hasta cierto punto. No supe como
evitarlo, pero hice mal. Lo digo para que
no se crea imbécilmente que hace mis
delicias justo aquello que mas me
repugna, y que odio lo que en realidad
adoro. Ya sé que tu no pensards de mi
ciertas cosas, pero no todo el mundo es
como tu. Podrian acusarte de todo lo peor
tan so6lo porque no haces lo mismo que
el hijo de mi sangre, que echa al fuego
cuanto escrito mio encuentra. No quiero
que te odien por amarme. No mereces
ningin mal, Charles.




XXVIII. DESPEDIDA
30 de noviembre de 1814

Hoy ha venido el segundo médico de este
hospicio a fajarme la hernia, pero, aunque
no ha dado muestra alguna de alarma
por mis otras dolencias, las conozco
demasiado bien. Ya no puedo moverme vy
respiro con gran dificultad. Sé que pronto
daré placer a algunos imbéciles que me
seguirdn mas tarde, y seran, igual que Yyo,
gusanos, moscas, flores y miles de otros
seres.

Ya no me hago ilusiones de liberacion.
Nadie que pueda sacarme de aqui quiere
hacerlo. Quizd sea mejor asi; mi hijo
mayor ha muerto, ti tienes penas vy
trabajos para vivirb y a mi hijo menor le
disgustaria tenerme con él, no porque me
odie, sino por la reputacidon, y me tendria
mas preso gue aqui, con criados
espiandome todo el dia para impedirme
escribir o quizd incluso hablar... mas vale
estar muerto que vivir de ese modo.




Has de saber, Charles, que ésta es
probablemente la Ultima vez que escribo.
Ciego como estoy, y sin la ayuda de tu
madre, de Magdalene y de mis amigos,
que el director y mi hijo apartan de mi
cada vez mas, ya no podré hacer nada en
absoluto, tal como desean esos hipdcritas
gue ya sabes. Ademas, los elementos de
mi cuerpo ya se han aburrido de estar
juntos 'y comienzan a pelear para
dispersarse e ir a tomar mil nuevas
formas.

Quisiera que existiera esa otra vida que
dicen, para poder ver de nuevo a mi
Louis-Marie. Siento no poder seqguir
abrazandoos a ti y a tu madre, no haber
podido escribir mas y no haber tenido la
libertad —ni siquiera fuera de la céarcel—
para vivir conforme a mis sentimientos e
ideas. Me entristece la pequefez del bien
que he podido hacer. No me importa que
se me recuerde —he dispuesto que mi
tumba desaparezca para siempre—, pero es
mi mas sincero deseo dejar algun fruto de
mis primeras intenciones, que tan pronto
fueron pisoteadas y mezcladas con lo que
las destruia.

Sigue adelante, hijo  mio. Practica la
verdadera virtud, la verdadera justicia vy
la verdadera cordura. Pero no te expongas
innecesariamente, porque ningun malvado
merece gozar con tu sufrimiento por
cuestiones de meras palabras, formas
o apariencias. Deja que digan de mi
cuantas iniquidades quieran, porque son
s6lo mentiras, y esa falsedad debe
regocijarte; lo realmente malo seria que
fueran verdad, pero no es el caso, y
saberlo debe darte fuerzas para resistir.
Piensa, si ello te consuela, que alli donde
reine lo que hay en mi corazén, alli
estaré yo, y ninguna mentira podra jamas
arrastrarme de alli, aunque nadie sepa que
estoy.
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Resumen biografico

El 2 de junio de 1740 nace en Paris, en el
palacio de los principes de Condé,
Louis-Aldonze-Donatien-Francois de Sade.
El padre, un noble provenzal Ilamado
Jean-Baptiste-Joseph-Francois de Sade Des
Murs, ejerce como embajador en
Alemania. La madre, Marie-Eléonore de Maillé,
emparentada con los Condé y los Richelieu,
vive en el palacio del principe de Condé
como dama de honor de la princesa. El
pequefio Sade vive alli hasta los cuatro
anos, y entonces, para ser educado por su
tio el abad de Ebreuil, es llevado a
Provenza. A los diez afos, ingresa en el
colegio de Louis-Le-Grand, regentado por
jesuitas, donde permanece hasta que, a los
catorce anos, ingresa en la academia militar.




La Guerra de los Siete Afios lleva a un
jovencisimo Sade a los combates del
Regimiento de  Caballeria  francés en
Alemania. En 1763 Sade regresa a Paris y se
casa con Renée-Pélagie de Montreuil, hija de
un magistrado. Hasta aqui, la vida de Sade
es parecida a la de cualquier noble francés
de su época, pero mas adelante comenzara
una serie de escandalos sexuales que le
llevaran repetidas veces a la carcel, por mas

que hechos parecidos y peores quedasen
normalmente impunes entre la aristocracia.

En la carcel, Sade, que ya tenia vocacion
literaria en su juventud, se dedica a escribir.
Durante la Revolucion francesa se libera a
Sade, que goza de un breve periodo de
libertad durante el que incluso Illega a
ocupar altos cargos, aunque su negativa a
firmar penas de muerte le lleva de nuevo a

la carcel bajo sospecha de traicion a la
Republica. Hasta se le condena a muerte,
pero le salvan el azar y la caida del
gobierno radical.

De nuevo en libertad por poco tiempo a
principios del siglo XIX, Sade es finalmente
apresado a causa de sus escritos vy
encarcelado. Se le traslada de la prision de
Sainte-Pélagie, donde habia otros escritores y
donde soélo se encerraba a los presos en
las celdas por la noche, a Bicétre, "la Bastilla
de la canalla", a causa, segun se dijo, de que
Sade, de sesenta y tres anos, obeso vy
enfermo, habia tratado de "saciar su pasién
brutal" con un grupo de jovenes detenidos
por tumulto en un teatro. Finalmente, Sade
es trasladado al manicomio de Charenton,
donde muere el 2 de diciembre de 1814,
habiendo pasado en prision gran parte de
su vida.




Cronologia

1740:
Nacimiento de Sade, el 2 de junio, en el
palacio de Condé en Paris.

1745-1750:

Sade se educa en Provenza bajo la tutela
del abad de Ebreuil, su tio Jacques-Francois
de Sade.

1750-1753:

Sade estudia en el colegio de Louis-Le-
Grand, en Paris, entonces regentado por
jesuitas.




1754-1763:

Carrera militar hasta llegar a Capitan de
Caballeria. participacion en la Guerra de los
Siete Anos en Alemania.

1763 (17 de mayo):
Casamiento con Renée de Montreuil.

1763 (29 de octubre):
Encarcelamiento por el caso Testard
(blasfemias).

1764-1767:

Periodo de libertad vigilada durante el cual
no hay practicas "sadicas" conocidas, pero si
numerosas amantes.

1768 (3 de abril):

Caso Keller (flagelacién). Prisién en los
castillos de Saumur y Pierre-Encise. Indulto
del Rey con la condicion de establecerse en
Provenza.

1769-1772:

Estancia de Sade en sus tierras de Provenza
(La Coste). Fiestas y representaciones
teatrales, pero sin escandalos.

1772 (27 de junio): Orgia en Marsella con
varias prostitutas y el criado Latour, a la
gue siguid una condena a muerte para los
dos hombres por intento de envenenamiento
(por un accidente con unas pastillas
afrodisiacas) y por practicas homosexuales.




Los condenados logran  huir a Italia,
pero Sade trata de volver a Francia y es
encarcelado en la fortaleza de Miolans (en
Saboya) por el rey de Cerdefia a instancias
de la familia de Sade (probablemente para
evitar la ejecuciéon de la condena y posibles
nuevos escandalos).

1773:

Fuga de Miolans y estancia secreta en La
Coste.

1774-1776:
Escandalos con adolescentes, casos Nanon vy
Trillet. Nueva fuga a Italia.

1777:
Regreso a Francia y encarcelamiento en
Vincennes.

1778:

Anulacién de la condena a muerte por falta
de pruebas, aunque Sade permanece en la
carcel por una "lettre de cachet" (carta con
sello del rey por la que la familia politica
de Sade solicitaba su internamiento).

1784:
Traslado a la Bastilla.

1790:

La Revolucion Francesa anula las "lettres de
cachet" y Sade sale de la carcel. Conoce a
la actriz Constance Renelle, separada de su




marido, apellidado Quesnet, y con un hijo
de seis anos; el marqués, también separado
de su esposa por voluntad de sus suegros,
inicia  una relacion con Constance que
durara toda la vida de Sade.

1790-1793:

Periodo de libertad durante el cual Sade
escribe, publica libros y ocupa cargos, entre
ellos el de juez, mas tarde presidente, del
tribunal  revolucionario de su seccién.

Durante este tiempo no hay escandalos
sexuales de Sade que no sean en forma de

libros.

1794

Encarcelamiento y condena a muerte de
Sade por supuesta traicibn a la causa
revolucionaria al no querer firmar sentencias
de muerte. Caida del gobierno radical vy
puesta en libertad de Sade el 15 de
octubre.

1795-1800:

Trabajo literario y teatral; vida de miseria
econémica en Paris y Versalles. Venta de La
Coste en 1796. Epoca sin escandalos
extraliterarios.

1801:
Encarcelamiento de Sade a causa de sus
escritos por la policia napoleodnica,
formalmente mas puritana que la
revolucionaria. Traslado de Sainte-Pélagie a
Bicétre.

1803:
Traslado final de Sade al manicomio de
Charenton, con gastos a cargo de su familia.




1803-1814:

Reclusion de Sade en el manicomio.
Constance pide trabajo alli como lavandera
y dice ser hija de Sade para poder estar
con Relativa libertad al principio (se permite
a Sade organizar representaciones teatrales y
escribir), pero con crueles restricciones
después debido a un cambio de director en
el manicomio (a pesar de la prohibicion, una
joven lavandera llamada Magdaléne Leclerc
ayuda a Sade a escribir). En 1809, muerte en
batalla del hijo mayor de Sade, Louis-Marie.

1814 (2 de diciembre):
Muerte de Sade.
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