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             EXTRAÑO  LEGADO 
 
 
 
 
 
 
…………………………………………………………………………. 
 
 
 
Llega  un  paquete  con  un  libro  manuscrito  
y  una   carta  para  el  artista  pintor           
Mr. Charles  Quesnet, Calle  Faubourg  
Montmartre  nº  4, París. 
 
 
 
................................................................ 
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       Charenton, 20  de  enero  de  1815 
 
 
 
Señor  Quesnet: 
 
Os  envío,  pasado  a  limpio,  lo  último  que  
me  dictó  vuestro  padrastro  desde  la  
prohibición. No  he  dicho  nada  a  nadie  
sobre  ello. El  conde  quemó  ante  la  policía  
todos  los  escritos  que  había  en  la  celda  
cuando  llegó. Por  suerte, vuestra  madre  y  
yo  conseguimos  antes  sacar  algunos. 
 
     
     Por  lo  visto,   a  las  autoridades   les  
parece  ahora  menos  malo  que  una  
lavandera  se  prostituya  con   un  recluso  
que  permitir  que  él  escriba, y  por  ello  
fingimos  lo  primero  para  lograr  lo  
segundo, además  de  aprovechar   mis  viajes  
con  la  ropa  de  la  lavandería. Por  suerte, 
mi  reputación  no  se  ha  manchado  fuera  
del  manicomio. Mi  madre, la  vuestra  y  vos  
mismo  sois  testigos  de  mi  verdadera  
conducta. 
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Lamento  la  pérdida   de  vuestro  padrastro, 
que  era  también  mi  amigo, y  espero  que  
mis  esfuerzos  ayuden  a  que  algún  día  se  
haga  justicia. 
 
 
 
                       Vuestra  humilde  servidora, 
 
 
                                   M.  L. 
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PARA  UNA  NUEVA  HISTORIA  DE  TAMOË 
 
 
 
Soy  viejo, estoy  ciego  y  se  me  ha  
prohibido  escribir, así  que  no  tendré  
tiempo  para  otra  historia   de  Tamoë. Como  
la  primera  te  gustó  tanto, ahí  te  dejo  
unos  elementos  para  que  la  escribas  tú, 
porque  yo  no  podré. Tendrás  que  procurar  
que  nadie  la  relacione  conmigo, o  te  
acusarán  de  todo  lo  peor  sin  ser  cierto. 
Cambia  nombres, modifica  la  apariencia. Lo  
importante  será  lo  mismo. 
 
 
   Puesto  que  los  principios  morales  de  
Tamoë  van  contra  los que  imperan  en  
todo  el  mundo, no  tardaría, si  acaso  
existiera, en  ser  destruida. Supón  que  es  
así,   que  sus  habitantes  lo  saben  y  que   
preparan   su  dispersión  por  el  mundo  
antes  de  que  ello  ocurra. Con  esto  tienes  
ya  el  argumento  para  la  nueva  historia, si  
alguna  vez  quieres  escribirla. 
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No  intentes  publicar  todo  lo  que  hay  aquí. 
Algunas  cosas  pueden  costarte  la  vida  o  
la  libertad, y hasta  se  te  podría  someter  a  
las  peores  torturas. Quizá  sea  mejor  no  
publicar  nada. A  tu  juicio  dejo  legar  estas  
ideas  a  tus  descendientes, por  si  alguna  
vez  la  humanidad  cambia, o  quemar  este  
escrito. Me  basta  que  lo  hayas  visto  tú  y  
sepas  cómo  pienso  y  siento. 
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Elementos  para  una  nueva  historia  de  
Tamoë 
 
 
Ten  en  cuenta  que, si  acaso  un  lugar  
como  Tamoë  pudiera  existir, estaría  
condenado  a  una  pronta  destrucción, 
necesariamente  abocado  a  ella   por  
cuantos  pudieran  desear  sus  riquezas  y  
odiar  sus  costumbres. Para  conservar  la  
raza  y  el  espíritu  de  Tamoë, sus  
habitantes  deberían  dispersarse  por  el  
mundo  y  mezclarse  con  todas  las  
naciones. Mezclarse  sería  harto  difícil, 
aunque  posible. Lo  más  difícil, casi  
imposible, sería  conservar  de  algún  modo  
el  espíritu  de  Tamoë,  y aún  más  el  
transmitirlo  a  otros. 
 
   El  comienzo  de  la  historia  podría  ser  
que  un  día  el  rey  Zamé  se  da  cuenta, 
por  un  ataque  pirata, de  que  Tamoë  está  
en  un  grave  peligro, pues  todas  las  otras  
naciones  no  pueden  ser  sino  sus  
enemigas. Una  isla  tan  pequeña,  pero  rica  
en  oro, y  con  unos  principios  morales  que   
 
  

11 
 

 
 
serían  odiados  por  el  resto  del  mundo      
—y  más  por  los  europeos, por  más  que  
éstos  digan  adorarlos—, no  puede  esperar  
sino  la  destrucción  tan  pronto  como  sea  
descubierta. El  minúsculo  poder  militar  de 
Tamoë  es  inútil  contra  cualquier  ejército, 
pues  ya  le  ha  sido  bastante  difícil  luchar  
contra  unos  filibusteros. 
 
    El  rey  diseña  un  plan  de  supervivencia  
por  colonización  pacífica, introduciendo  los  
principios  de  la  moral  de  Tamoë  en   otras  
naciones. Así, si  se  destruye  el  país  
original, quienes  hayan  salido  de  él  
llevarán  su  espíritu  allí  donde  vayan. Habrá  
que  emigrar  a  todos  los  puntos  del  globo  
y  mezclarse  con  sus  habitantes, sin  
distinción  de  raza  ni  civilización. Pero  será  
difícil en  extremo vivir  con  el  enemigo,  
tomando  su  apariencia  sin  adoptar  sus  
principios. 
 
     El  plan  es, en  realidad,  dejar  la  isla  y  
su  oro  a  los  voraces  malvados  que,  de  
forma  inevitable,  acudirán  a  ella  tarde  o  
temprano  y   se  matarán  unos  a  otros  por  
conquistarla.  Hay  que  dejar  un  lugar  que,  
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de  todos  modos, sería  invadido  y  
destruido, y  la  población  local  pagaría  las  
consecuencias. Cobardía, dirán  algunos, pero  
yo  digo  que  la  cobardía, en  tal  caso, sería  
negarse  a  ver  la  realidad. 
 

     La  dispersión  deberá  ser  preparada  con  
un  plan  bien  estudiado. Habrá  que  
aprender, antes  de  la  huida,  diferentes  
lenguas, modos  de  adaptarse  a  distintos  
climas  y  muchas  otras  cosas. Cada  grupo, 
además  de  la  lengua, deberá  aprender  las  
costumbres  del  lugar  al  que  vaya, y  como  
muchas  son  contrarias  a  los  principios  
morales  de  Tamoë, en  cada  caso  habrá  
que  aprender  a  adoptar  su  apariencia  sin  
incurrir  también  en  su  esencia. Habrá  que  
aprender  un  arte  desconocido  en  Tamoë:  
la  hipocresía, sólo  con  el  fin  de  preservar  
la  vida  y  la  libertad. En todas  partes se  
hallará, con  miles  de  formas  distintas  y  
mutuamente  enemigas, el  mismo   gran  
obstáculo, el  mismo  veneno, que  es  la  
superstición. El  segundo  gran  obstáculo  es  
el  falso  amor  a  la  patria,  que  lleva  a  
odiar  a  las  otras  naciones, como  si  
alguien, para  amar  a su  familia, tuviera  que  
asesinar  a  la  del  vecino. 
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Para  prevenir  la  codicia  de  quienes  le  
rodean, el  pueblo  de  Tamoë  debe  escoger  
para  asentarse  lugares  que  no  contengan  
nada  que  otros  puedan  codiciar. Habrá  que  
acostumbrarse  a  las  zonas  más  inhóspitas  
y  pobres, a  menos  que  se  quiera   entrar  
en  las  más  hostiles:  las  ciudades, donde  
cualquier  extranjero  es  mal  recibido  si  no  
es  rico  y  poderoso, y  donde  el  oro  sin  
acuñar  de  Tamoë  tan  sólo  crearía  
enemigos. 
 
   Tamoë  debe  expandirse  al  mundo  
exterior, pero  no  como  secta, ni  partido, ni  
religión, ni  nación  invasora,  sino  como  
individuos  o  pequeños  grupos  esparcidos, 
portadores  de  los  valores  morales  de  
Tamoë, que  se  derivan  todos  del  amor  
como  fin  y  de  la  razón  y  la  observación  
como  medios. 
 
    Ahora  puedes  imaginar  los  preparativos  
para  la  migración, como  el  envío  de  
exploradores. Puedes  inventar  el  diario  
escrito  por  uno  de  ellos  o  por  varios, 
mostrando  así  el  contraste  entre  Tamoë  y   
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el  resto  del  mundo. El  final  lo  dejo  a  tu  
elección: si  quieres  uno  conforme  a  la  
realidad  y  a  la  naturaleza, pon  que  varios  
exploradores  son  asesinados, algunos  de  
ellos  con  horribles  torturas, y  que  otros  
sufren  accidentes  y  enfermedades, menos  
unos  pocos  que  regresan,  sólo  para  ver  
cómo  su  isla  es  invadida  por  los  ingleses, 
o  los  franceses, o  no  importa  qué  otros, 
pues  todos  saben  igualmente  robar, 
esclavizar, torturar  y  matar. 
                                                                                 
   Si  en  vez  de  todos  esos  horrores  
prefieres  un  final  de  pura  fantasía, más  
cercano  al  que  yo  quisiera, pon  que  los  
tamoenses  consiguen  asentarse  en  lugares  
apartados  y  pobres  que  no  atraen  la  
codicia  ajena, desde  donde  envían  luego  a  
algunos  a  diversas  ciudades  del  mundo; 
éstos  corren  desigual  suerte, pero  todos  
sobreviven, y, poco  a  poco, en  el  transcurso  
de  varias  generaciones, van  contagiando  
rasgos  de  la  moral  de  Tamoë  a  otra  
gente. Un  final  espectacular  pero  artificioso  
sería  que  los  invasores  encontrasen  la  isla  
vacía, y,  una  vez  en  ella, estallase  el  
volcán, pero  eso  es  pedir  demasiado  a  la  
naturaleza. 
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Debes  tener  en  cuenta  que  Tamoë  es  tan  
sólo  una  nación  ilusoria. Las  naciones  
naturales y  reales, a  diferencia  de  Tamoë, 
tienen  siempre, de  un  modo  u  otro, sus  
cárceles, patíbulos, manicomios, iglesias, 
burdeles  y  salas  de  tortura, así  como  
supersticiones, hipocresías  y  santurronería, 
religiosa  o  atea  —la  Razón, la  Patria, la  
Libertad  o  cualquier  otra  excusa—, y  nunca  
faltan  los  violadores  de  niños. Una  nación  
sin  esas  cosas, ni  que  sea  teniéndolas  
todas  menos  una, no  puede  pertenecer  a  
la  realidad:  solo  puede  ser  fruto  de  la  
fantasía.  Hay  que  ser  realmente  el  
marqués  de  Sade  para  imaginar  un  lugar  
como  Tamoë, donde  no   hay  ni  una  sola  
de  ellas. 
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I.  EL  PARAÍSO  NACIÓ  EN  EL  INFIERNO 
 
Me  han  prohibido  escribir. Han  prohibido  
que  cualquier  material  de  escritura  llegue  
hasta  mi  celda, para  impedir  que  otro  me  
ayude.  Y  estoy  ciego.  Y  voy  a  morir  en  
este  manicomio. Por  ello  ya  es  hora  de  
que  sepas  quién  es  el  hombre  al  que  
amas  como  a  un  padre, para  que  juzgues  
por  ti  mismo  si  merezco  o  no  lo  que  se  
me  hace. 
 
     Se  supone  que, por  ser  producto  de  mi  
imaginación  y  no  de  la  de  otro,  tu  amada  
isla  de  Tamoë  fue  diseñada  para  
corromper, para  enseñar  a  matar, a  
torturar, o  peor, para  atraer  a  los  incautos  
hacia  el  ateísmo  y  la  obscenidad  sin  
provocar  repugnancia. Has  podido  juzgar  
una  de  mis  obras  por  sí  misma, y  ahora  
no  sabes  por  qué  se  habla  así  de  ella   y  
de  mí. Ahora  es, pues,  el  momento  de  que  
conozcas  mi  vida, a  fin  de  que  sepas  qué  
me  ha  llevado  a  escribir  esa  historia  que  
te  llena  de  gozo  —si  acaso  no  es  lo  que  
parece  a  quien  la  lee  sin  saber  que  es  
mía—, y  por  qué  suscita   las   reacciones  
que  has  observado. 
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Mi  hijo  mayor  ha  muerto  asesinado, sin  
que  jamás yo  ni  él  hayamos  matado  a  
nadie. Pero  el  mundo  finge  horrorizarse  al  
oir  mi  nombre,   y  se   me  tiene  aquí, 
según  se  dice,  para  preservar  la  virtud  de  
la  sociedad.  Mi hijo  menor  teme  verse  
manchado   por  mi  vida, como  si  la  suya  
no  procediera  de  ella, y  quema  mis  
pensamientos  antes  de  conocerlos. Por  eso, 
Charles, tan  sólo  quedas  tú  para  conocer  
la  verdad.  A  mí  ya  no  me  servirá  de  
nada, pero  quizá  algún  día  alguien  haga  
algo  bueno  con  ella. Espero  que  te  ayude  
a  defenderte  de  cualquiera  que  te  insulte  
por  haberme  amado. 
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  II.  EN  EL  PAÍS  DE  LAS  MÁSCARAS 
 
 
Tú  sabes  mejor  que  nadie, hijo  mío, lo  
que  a  mí  llega  a  gustarme  el  teatro  
como  medio  de  expresión  de  pensamientos  
y  emociones, y  también  como  modo         
de  estudiar  los  distintos  carácteres  de     
los  personajes, las  situaciones  a  las        
que  reaccionan y las  maneras  de  
representarlas.  
 
    Tú  has  leído  y  hasta  pasado  a  limpio  
mis  obras  teatrales, y  hasta  me  has  visto  
actuar, al  menos  cuando  interpreté  a   
Fabrice   en  la  representación  de  mi  obra  
Oxtiern  en  el  Teatro  Molière, y  también  
aquí, en  Charenton, mientras  fue  posible. Tu  
madre  ha  sido  actriz, y  ésa  fue  una  de  
las  muchas  cosas  que  me  atrajeron  de  
ella. Ya  te  he  contado  también  que, cuando  
yo  era  joven, tenía  dos  pequeños  teatros  
en  los  castillos  de  Lacoste  y  Mazan, en  
los  que  actuaba  a  veces  y  para  los  que  
solía  contratar  actores  y  compañías  
teatrales. 
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Pero  hay  otra  clase  de  teatro, otra  clase  
de  actuación  y  de  máscaras, que  no  busca  
expresar  ni  analizar  nada, sino  tan  sólo  
engañar, mentir. No  ofrece  una  ilusión  para  
que  los  espectadores  puedan   imaginar  
una  historia, y  así  comprender  hechos, 
ideas  y  sentimientos, sino  que  trata  de  
convencer  de  que  es  la  verdad, y  ello  sólo  
para  hacer  daño. Este  mal  teatro  es  la  
hipocresía, y  no  me  refiero  a  fingir  para  
salvar  la  vida  o  la  libertad, sino  para  
cometer  impunemente  toda  clase  de  
maldades. También  me  refiero  a  los  
estúpidos  y  ridículos  roles  que  la  vida  
social  crea  al  combinarse  el  juego  de  las  
distintas  hipocresías, en  el  que  meros  
actores  escriben  los  papeles  que  otros   
son  obligados  a  representar. Este  es  el  
tipo  de  teatro  que  yo  odio  y  que  
gobierna  la  vida  en  el  mundo  entero. 
 
     Siempre  he  tratado  de  huir  de  este  
teatro  perverso, aunque  algunas  veces  me  
he  visto  obligado  a  actuar  según  el  papel  
que  se  me  había  asignado  en  la  gran  
farsa  de  la  vida, lo  cual  es  muy  peligroso   
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cuando  uno  no  entiende  el  juego, y  aún  
más  cuando, como  yo,  lo  odia  con  toda  
su  alma, aun  habiendo  nacido  en  medio  
de  él  y  habiéndosele  presentado  como  la  
verdad. 
 
   Nací, rodeado  de  lujo  y  esplendor, en  el  
palacio  de  un  príncipe.  Nada  de  lo  que  
allí  había  era  mío, y  muy  pronto  me  lo  
hicieron  saber. Cuando  alguien  tiene  a  su  
alrededor  una  riqueza  que  no  puede 
considerar  suya, ¿no  es  acaso  un  
espectador, o  como  máximo  un  actor  que  
sigue  el  libreto  en  un  bello  decorado?  
Pero  esto, como  verás, no  fue  lo  peor. La  
apariencia  era  la  de  un  paraíso, pero  fue  
allí  donde  comenzó  un  infierno  que  sólo  
acabará, por  putrefacción, en  este  
manicomio. Un  infierno, además, del  que  se  
me  culpa. 
 
    Con  apenas  cinco  años  fui  llevado  a  
Provenza    para  ser  educado  en  lo  que  
todos  predicaban  pero  nadie  practicaba, y  
todo  continuó  siendo  un  mal  teatro. El  
infierno, con  otros  diablos, apareció  también  
allí, siempre  bajo  el  disfraz  de  todo  lo  
contrario. 
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A  los  diez  años  me  llevaron  a  París  para  
ingresar  en  un  colegio  para  la  alta  
nobleza. Allí  la  apariencia  de  lujo  era  
mantenida  mediante  la miseria  que  
imperaba  de  puertas  adentro. Pero  claro, 
ningún  pequeño  conde, duque  o  marqués  
iba  a  ser  creído  en  caso  de  intentar  
decírselo  a  su  familia, que  pagaba  grandes  
sumas  por  tenerle  allí. Y  eso, por  
desgracia, no  era  lo  peor.  
 
     El  infierno,  que  para  mí  había  
comenzado  mucho  antes  en  otros  lugares,  
continuó  allí, llevándome  a  creer  que  ésa  
es  la  verdadera  naturaleza  del  mundo. No  
quiero  morir  sin  contarte  en  qué  consistió, 
aunque  habría  dado  gustoso  la  vida  para  
que  no  tuvieras  que  saberlo. Pero  debo  
mostrártelo,  para  que  apartes  a  tus  hijos  
de  sus  garras, y  también  para  que  puedas  
comprender  qué  me  ha  llevado  a  ciertos  
errores  y  a  ciertas  miserias, y  por  qué  
otros  se  sirven  de  mis  desgracias  para  
sus  maldades, pero  dándoles  mi  nombre. 
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          III.  DESCENSO  AL  ABISMO 
 
 
Como  ya  te  dije, en  este  gran  teatro-
manicomio  que  es  el  mundo  reinan  la  
mentira  y  la  hipocresía. Y  no  se  trata  de  
representar  las  ideas  de  un  autor  para  
que  puedan  ser  contempladas, sino  de  
engañar  para  cometer  maldades  
impunemente, para  que  las  víctimas  caigan  
en  la  trampa. 
 
    Muchos  de  los  que  dicen  enseñar  la  
pureza  y  la  virtud  practican  una  moral  
peor  que  la  de  Sodoma. Horrorizan  a  los  
niños  con  el  infierno  si  piensan  en  ciertas  
partes  del  cuerpo —que  dicen  creado  por  
un  ser  de  infinita  bondad  y  sabiduría—, y, 
cuando  nadie  les  ve, toman  a  algunos  de  
esos  niños  para  someterlos  a  torturas  y  a  
la  más  repugnante  lujuria, llevándoles  así  a  
un  infierno  en  vida. 
 
     Infierno  del  cuerpo  y  también  del   
alma. Infierno  porque  nadie  querrá  creer   
la verdad. Infierno también porque el  
atormentado  será  culpado  de   su   dolor    si 
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calla, y, si  osa  hablar, será  acusado  de  
querer  destruir  el  bien  y  la  virtud  con  sus  
palabras. 
 
   Infierno  por  un  millón  de  motivos. Decir  
la  verdad  es  imposible, tan  sólo  traería  
más  males. Callar  revienta  el  corazón  y  
lleva  a  querer  olvidar. Pero  emborracharse  
es  malo, y  todo  lo  que  uno  haga  para  
olvidar  será  malo, unas  veces  por  sus  
consecuencias, otras  porque  será  impedido  
y  otras  porque  no  tendrá  efecto  alguno. La  
búsqueda  del  goce, en  tal  caso,  hunde  
más  en  el  dolor, y al  buscar  la  muerte  uno  
es  acusado  de  cobardía, de  maldad  
imperdonable merecedora  del  tormento  
eterno, como  si  quien  perdonó  a  quienes  
le  mataban  tras  haberle  torturado  no  
pudiera  perdonar  a  otras  víctimas  que  sólo  
quieren  dejar  de  sufrir. 
 
     Es  muy  hermoso  decir  que  hay  que  
pedir  a  Dios  que  nos  ayude  a  aguantar, 
pero  yo  no  podía. No  podía  pedírselo  al  
mismo  Dios  que  permite  que  el  peor  
horror  suceda  a  un  niño  que  no  ha  tenido   
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el  tiempo  ni  la  intención  de  cometer  
maldades. No  podía  pedírselo  al  mismo  
Dios  al  que  ese  niño  ruega  que  el  mal  no   
suceda, pero   sucede,  y   no  sólo  una,  sino               
muchas  veces, sin  que  el  culpable  sea  
castigado. Yo  no  podía  pedirselo  al  mismo  
Dios  que  predicaba  ese  culpable.  No, 
Charles. Yo  sé  que  tú  nunca  dejarás  de  
adorar  lo  único  digno  de  ser  adorado, pero  
sabes  muy  bien  que  no  tiene  nada  que  
ver  con  el  ídolo  de  esos  hipócritas. 
 
     Sé  perfectamente  que  no  todos  los  que  
predican  la  virtud  son  iguales. Algunos  
creen  realmente  lo  que  predican, y  hacen  
tanto  bien  como  pueden, llegando  incluso  a  
dar  la  vida  por  ello. Pero  suelen  ser  
víctimas  de  la  maldad  de  los  otros, que  
no  son  ignorantes  bárbaros  paganos, sino  
hipócritas  que  presumen  de  ser  mejores  
que  ellos. Además, los  buenos  hacen,  
involuntariamente, que  los  incautos  confíen  
en  quienes  no  lo  merecen, lo  cual  atrae  
más  víctimas  para  éstos. Los  buenos  son  
como  el  gusano  de  un  anzuelo, una  
víctima  usada  para  atrapar  a  otras. 
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La  primera  vez  yo  era  muy  pequeño. Vivía  
en  el  palacio  del   príncipe, entre  cuyos  
parientes  había  un  monstruo  de  crueldad  y  
lujuria, con  muchos  cómplices  peores  que  
él. Los  vicios  de  Charolais   son  conocidos, 
pero  los  de  algunos  de  sus  adláteres  se  
ocultaban  bajo  el  disfraz  de  la  virtud  y  la  
santidad. Por  eso  mi  familia  no  supo  nada. 
Mi  padre  estaba  en  Alemania  como  
embajador, y  mi  madre  confiaba  en  
quienes  me  llevaron  al  infierno  en  vida. Al  
menos  tuve  la  suerte, que  otros  no  tienen, 
de  que  no  fueran  mis  propios  padres  
quienes  lo  hicieran. 
 
     Por  desgracia, ya  conoces  mis  novelas  
lo  suficiente  para  imaginar  qué  se  me  hizo  
y  qué  se  me  dijo. Y  ello  no  fue, 
obviamente, lo  peor  que  se  me  podía  
llegar  a  hacer, ya  que, en  tal  caso, tú  
nunca  lo  sabrías. Pero  a  veces  lo  dudo, sí, 
lo  dudo  porque  ahora  casi  todo  el  mundo  
cree  que  soy  yo  quien  ha  hecho  ese  tipo  
de  cosas  a  inocentes, las  que  sufrí  yo  y  
las  más  crueles  aún, lo  cual  es  un  dolor  
que  me  acompaña  hasta  la  hora  de  mi  
muerte, una  tortura  que  los  verdaderos  
culpables  no  sienten  jamás. 
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La  primera  vez, cuando  vi  lo  que  me  iban  
a  hacer, rogué  a  Dios  que  me  salvara. Yo  
creía  entonces  que, para  un  poder  infinito, 
nada  sería  imposible, pero  el  milagro  no  
ocurrió. Y  la  maldad  se  repitió,   
 
otras  veces, en  otros  lugares  y  por  otros  
culpables. Ninguno  de  ellos  recibió  en  vida  
castigo  alguno  por  lo  que  hizo. 
 
   Ninguno  de  los  culpables  fue  a  la  cárcel, 
ni  fue  deshonrado, ni  encerrado  en  un  
manicomio. Yo  sí  he  sufrido  esas  penas, sin  
haber  hecho  a  otros  lo  que  se  me  hizo  a  
mí.  Es  cierto  que  sí  he  hecho  cosas  que  
de  otro  modo  jamás  habría  hecho, llevado  
por  la  pasión  malsana  que  esos  falsos  
representantes  de  la  virtud  me  inculcaron, 
pero  si  a  mí  no  se  me  ha  perdonado, 
¿por  qué  a  ellos  sí?   
 
    Habrá  quien  diga  que  ya  lo  pagarán  en  
el  infierno, pero  igualmente  dirá  que yo  
también  iré  allí  porque  no  tengo  fe.         
O  sea, que  esos  malvados, al  arrebatarme  
de  niño  la  fe, pueden  mandarme  al 
infierno, lo  cual  significa  que  pueden  llevar  
a  un  inocente  a  la  condenación  eterna  y   
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que  Dios  está  conforme  con  ello...   No, 
Charles, yo  tengo  de  la  divinidad  un  
concepto  mucho  más  elevado, y  por  eso  
no  puedo  admitir  semejante  monstruosidad. 
Si  enfermizos  y  fruto  de  la  locura  son  los  
escritos  en  los  que,  con  la  apariencia  del  
placer,   plasmo  mi  dolor  y  mi  repugnancia, 
todo  esto  es  sin  duda  mucho  más  
demencial. 
 
  Soy  feliz  porque  tú  no  has  sufrido  los  
abusos  de  los  que  yo  he  sido  objeto. Es  
curioso:  tú  que  incluso  has  dormido  en  tu  
infancia  con  el  marqués  de  Sade  abrazado  
a  ti, nunca  has  sido  objeto  de  su  lujuria  
ni  de  su  crueldad. En  cambio, entre  
quienes  predican  la  pureza  y  la  santidad, 
hay  algunos  que  torturan  y  sodomizan  a  
niños, y  uno  de  esos  niños  fue  el  marqués  
de  Sade. 
 
    Los  primeros  monstruos  estaban  en  el  
palacio  de  Condé. No  dije  nada  a  nadie   
—¿cómo?, ¿a  quién?—, y  mi  subsiguiente  
enfermedad  se  atribuyó  a  otras  causas.  
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Después  se  me  trasladó  a  Provenza  para  
ser  educado  por  mi  tío, el  abad  de  
Ebreuil. Él  no  cometió  entonces  contra  mí  
maldad  ninguna, pero  pronto  pude  ver  que  
para  nada  creía  en  lo  que  predicaba, pues  
poseía  libros  eróticos  y  tenía  numerosas  
amantes, con  las  que  incluso  llegó  a  tener  
hijos.  Mi  tío  me  enseñó  a  escribir  y  tenía   
muchos  libros  de  todo  tipo, lo  cual         
me  gustaba. Además,  desde  su  casa              
iba  a  veces  a  la  de  mis  tías  y   a   la  de 
una  amiga  de  mi  padre, todas  las  cuales 
me  amaban  mucho. Pero  a  veces  visitaban  
al  abad  colegas  suyos, entre  los  que  hubo  
uno  que  también  me  hizo  lo  que  tú  ya  
sabes, y  me  dijo  que, si hablaba, todo  el  
mundo, desde  mis  padres  hasta  el  propio  
Rey,  sabrían  que  yo  no  era  un  auténtico  
varón, que  mi  virilidad  había  sido  
deshonrada y  que  sólo  era  digno  de  morir  
apedreado  como  las  bestias  sodomizadas  
de  que  habla  el  Antiguo  Testamento. Por  
eso  no  dije  nada. 
                                                                                 
    Cuando  cumplí  diez  años  me  llevaron  a  
París, al  colegio  de  Louis-Le-Grand, entonces  
regentado  por  jesuitas, y  allí  se  repitió  el  
horror  muchas  veces, de  varias  maneras  y   
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por  varios  sujetos. La  mayoría  no  llegaba  
al  contacto  carnal, pero  era  obvio  que  
disfrutaban  al  azotarme, pues  buscaban  
para  ello  cualquier  excusa, y mientras  lo  
hacían  yo  notaba  en  ellos  los  mismos  
signos  de  lujuria  que  había  percibido  en  
los  que  sí  me  violaron... el  mismo  ritmo   
de  respiración, la  misma  cara  de  placer  
después...  Lo  cierto  es  que  nunca  noté  lo 
mismo  en  quienes, con  razón  o  sin  ella, 
trataban  de  castigarme  por  algo  que  
hubiera  hecho.  Otros  sí  me  violaron. Y  
otros  profesores  se  portaron  siempre  de  
modo  correcto, incluso  amable, y  se  les  
veía  convencidos  de  lo  que  predicaban, 
pero  no  pude  contarles  nada; sabía  que  
era  muy  difícil  que  me  creyeran, y  además  
temía  también  por ellos  si  lo  hacían. Algo  
me  decía  que, por  lo  que  fuera,  tampoco  
podía  confiar  en  ellos. En  mi  corta  vida, 
había  comprobado  ya  demasiadas  veces  
que  casi  nada  es  lo  que  parece, y  que, a  
menudo, los  esfuerzos  por  el  bien  tan  sólo  
hunden  más  en  el  mal. 
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No  podía  hacer  otra  cosa  que  sufrir. El  
silencio  era  horrendo, pero  sabía  que  
hablar  sería   mucho  peor. Quería  morir, 
pero  me  rebelaba  el  que  después  se  me  
acusara  de  un  acto  malvado  y  cobarde, o  
de  locura, mientras  los  culpables  seguían  
siendo  vistos  como  buenos  y  cuerdos.        
Y  si  lograba  que  pareciera  un  accidente, 
igualmente  mis  verdugos  quedarían  
impunes  para  siempre. Todo  eso  me  
atormentaba  aún  más, y  también  pensaba  
que, si  el  mundo  era  obra  de  alguien  tan   
malvado, probablemente  era  cierto  lo  del  
tormento  eterno, pero  no  para  los  
criminales  —o  tendrían  miedo  y  no  harían  
lo  que  hacen—, sino  para  sus  víctimas. 
 
   Desgracias  de  la  virtud, prosperidades  del  
vicio. Quienes  más  me  maldicen  por  decir  
eso  enseñan  que  la  Suprema  Virtud  fue  
torturada  y  crucificada, y  que  cientos  o  
miles  de  santos  murieron  atormentados  de  
las  formas  más  horrendas. ¿Miente, pues, el  
marqués  de  Sade?  Juro  que  me  gustaría  
mucho  mentir  en  todo  esto, hijo  mío, no  
sabes  cuánto. Pero  no  puedo. Y  sin  
embargo  sé  que  nunca  dejarás  de  adorar   
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la  verdadera  virtud  porque  yo  te  diga  
estas  cosas, sino  todo  lo  contrario. 
 
  En  Louis-Le-Grand  me  dediqué  a  vivir  
como  si  no  ocurriera  nada. Así,  al  menos,  
tendría  el  aprecio  de  mis  padres, el  cariño  
ocasional  del  resto  de  la  familia  y  la  
amistad  sincera  del  abad  Amblet, mi  
maestro  particular  fuera  del  colegio, que  sí  
creía  y  practicaba  lo  que  predicaba, y  al  
que  amaré  siempre, aunque  entonces  no  
supe  cómo  hablarle  de  mi  tormento. 
 
    Traté  de  aparentar  que  todo  estaba  
bien, intenté  pensar  que  era  a  otro  y  no  
a  mí  a  quien  torturaban. Traté  de  imaginar 
que  era  todo  un  marqués  en  un  colegio  
para  la  alta  nobleza  —eso  creían  todos  
los  que  no  estaban  allí  dentro—, y  que  el  
muchacho  atormentado  era  un  ser  tan  
despreciable  que  ni  siquiera  podía  existir. 
Me  hizo  sufrir  tanto  el  preguntarme  por  
qué  era  todo  así, que  decidí  dejar  de  
hacerlo, aunque  nunca  lo  he  logrado. 
Intenté  limitarme  a  imaginar  que  era  otro, 
y  que  la  víctima  de  los  abusos  era  otro  
más  lejano  aún. 
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Pero  cuando  era  objeto  de  la  lujuria  y  la  
crueldad  de  aquellos  monstruos, no  lograba  
escapar, no  conseguía  llevar  mi  mente  a  
otra  parte. Me  rebelaba  contra  aquel  
horror, y  como  no  podía  luchar  contra  él, 
me  lanzaba  de  cabeza  a    su  inmensidad  
y  me  fundía  con   ella.   Mi  alma  pedía  
más, y  más, y  más... hasta  morir.  Me  veía  
torturado  hasta  el  infinito, y  luego  
verdugo, a  mi  vez, cosa  que  nunca       
quise  ser, pero  esa  imagen  venía  a  
atormentarme  todavía  más. Me  veía  
destruyendo, de  las  formas  más  horrendas,  
todo  lo  que  más  amaba, y  al  final  el  
universo  entero, hasta  que  todo  estallaba y   
por  fin  podía  morir...  y  mis  verdugos  se  
cansaban  hasta  la  siguiente  ocasión. 
 
   Quería  salir  pronto  de  aquel  lugar. Me  
gustaba  aprender, pero, por  más  que  me  
esforzaba, no  lograba  estar  entre  los  
mejores  alumnos, aunque  tampoco  
estuviese  entre  los  peores. Me  hacía  
preguntas  que  no  estaban  en  los  libros, y  
por  ello  no  hallaba  en  éstos   las  
respuestas. Y  lo  que  los  libros  enseñaban, 
aun  gustándome, no  conseguía  grabarse  en   
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mi  mente  más  que  en  una  pequeña  
parte. 
 
    Se  me  obligaba  a  repetir  una  y  otra  
vez  lo  que  no  lograba  recordar, y, para  mi  
desesperación, cuanto  más  repetía, más  
olvidaba, a  veces  por  completo  lo  más  
repetido,  siendo  que  recordaba  cosas  que  
había  visto  u  oído  fugazmente  una  sola  
vez, pero  a  las  que  no  se  daba  
importancia  y  por  eso  no  se  repetían.  De   
hecho, olvidaba  todo  lo  consistente  en  
listados  y  retenía  sólo  aquellas  lecciones  
que  explicaban   hechos,   sobre   todo  si  lo   
hacían   conectando   varias  ramas  del  
conocimiento. 
 
    Por  suerte, un  problema  financiero  de  
mi  padre  vino  a  facilitar  lo  que  no  pude  
lograr  yo  con  mis  notas. Por  fin  me  iría  
de  Louis-Le-Grand  a  la  escuela  
preparatoria  de  la  Caballería. Me  daba  
rabia, por  un  lado, no  haber  podido  
aprender  todo  lo  que  yo  quería, y  no  
haber  podido  demostrar  que  no  era  un  
idiota  ni  un  holgazán. Pero, por  otro  lado, 
albergué  la  esperanza  de  poder  entrar  en  
el  ejército, demostrar  mi  virilidad  y   morir   
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con  honor. Así  al  menos  demostraría  que  
mis  torturadores  mentían, por  más  que  
nunca  llegasen  a  pagar sus  crímenes. 
 
    
Me  esperaban  todavía  más  trampas, 
aunque, durante  un  tiempo, no  fueron  tan  
horribles  como  las  de  mi  infancia, y  
además  tuve  el  consuelo  de  unos  
compañeros  y  superiores  excelentes, 
aunque  tal  consuelo  fue  pronto  roto  por  
el  dolor  de  su  muerte. 
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                    IV.  TRAMPAS 
 
 
En  el  ejército  conocí  a  casi  todos           
mis  mejores  amigos. Tuve  compañeros        
y  superiores  excelentes  y  traté  de  
comportarme  como  mejor  supe. Mi  padre  
me  vigiló  más  de  cerca  que  nunca, pues  
sabía  del  libertinaje  de  algunos  militares  y  
de  la  afición  al  juego  de  la  mayoría  de  
los  jóvenes, por  la  que  algunos  se  
arruinan. Tuvo  éxito  en  evitar  lo  último, 
pero  en  lo  primero  llegó  tarde, muy  tarde. 
Por  suerte, no  encontré  en  el  ejército  lo  
que  había  encontrado  en  el  colegio, en  
parte  por  casualidad, pues  conocí  a  los  
mejores  hombres, y  en  parte  quizá  porque  
la  vigilancia  de  mi  padre  disuadió  a  
algunos  de  acercarse  a  mí. No  sé  qué  
hubiera  sentido  mi  padre  de  haber  sabido  
quiénes  abusaron  de  mí  repetidamente  y  
cuándo  lo  hicieron  por  vez  primera; quizá, 
en  el  fondo, es  mejor  que  nunca   lo  
supiera, pues  el  mal  ya  estaba  hecho  y  él  
no   habría  podido  remediarlo. 
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También  fue  en  el  ejército  donde  
comprobé  que  la  mayoría  de  los  que  
afirman  creer  en  la  castidad  y  la  pureza  
son  los  primeros  que  van  a  los  burdeles  
en  cuanto  se  les  presenta  la  ocasión. Eso  
ya  lo  sabía  por  el  ejemplo  del  propio  
clero, pero  acabé  de  ver  que  la  gente, 
salvo  raras  excepciones,   no  está  
engañada, sino  que  le  gusta  vivir  así:  
quiere   tanto  el  libertinaje  como  la  
hipocresía, sin  renunciar  a  ninguno  de  los  
dos, y  ello  ocurre  así  en  todas  partes  del  
mundo. Comprendo  que  quieran  el  
libertinaje, pero, como  odio  el  mal  teatro, 
sólo  puedo  ver  en  éste  un  refinamiento  
adicional  de  maldad. Lo  triste  es  que  se  
mata  y  tortura  tanto  por  libertinaje  como  
por  hipocresía, y  la  verdadera  virtud  es  
siempre  la  primera  víctima. 
 
    Aunque  tuve  suerte  con  mis  
compañeros  y  superiores, comprobé  que  la  
mayoría  no  era  como  ellos, y  que  la  
crueldad  formaba  parte  de  sus  gustos. No  
sólo  eran  así  los  enemigos, sino  también  
los  franceses. Llegué  a  la  conclusión  de  
que  el  gusto  por  la  crueldad   obscena   es   
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una  ley  de  la  naturaleza, no  en  el  sentido  
de  que  sea  bueno  ni  en  el  de que  lo 
tengan  todos, pero  la  mayoría  nace  con  
ese  gusto  y  disfruta  de  él, y  los  
desgraciados  que  nacen  sin  él  lo  
adquieren  a  la  fuerza  o  son  únicamente  
víctimas. 
 
   Víctimas  fueron  muchos  de  mis  mejores  
amigos. Y  uno  saltó  en  pedazos  por         
los  aires  ante  mis  ojos, a  sólo  diez     
pasos  de  mí. Años  después  puse  su  
nombre   a  mi  primer  hijo, que  también  ha  
muerto  en  batalla. Dicen  que  nadie  quiere            
las  guerras, lo  cual  es  una  estupidez.      
Las  armas  no  se  hacen  solas, no     
avanzan  solas, no  atacan  solas. No  hay  
encantamientos  ni  brujerías  que  lleven  a  
los  pacíficos  a  las  guerras:  la  verdad, pura  
y  dura, es  que  tales  pacíficos, si  acaso  
existen, no  son  la  mayoría  ni  la  
gobiernan. Aunque  algunos  la  odiemos, la  
guerra  es  una  ley  universal  de  la  
naturaleza, pues  no  hay lugar  del  mundo ni  
época  de  la  Historia  enteramente  libre   de  
ella. Eso  no  significa  que  sea  buena,   pero   
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es  la  realidad. Lo  más  cruel  es  que  nos  
prediquen  la  paz  quienes  más  guerras  han  
promovido. 
 
Fue  también  estando  en  el  ejército  que  
caí  en  dos  trampas  que  más  tarde  me  
han  llevado  a  donde  estoy:  la  del  
enamoramiento  y  la  de  la  lascivia. Lo  
último  ya  te  lo  puedes  imaginar;  como  
casi  todos  van  a  los  burdeles,  y  los  que  
no  van  son  vistos  como  poco  viriles, yo  
hice  lo  que  hacían  casi  todos, no  porque  
me  guste  imitar  a  otros, sino  para  probar  
que  yo  también  era  un  hombre.  
 
    Intenté  gozar, resarcirme  disfrutando  de  
lo  mismo  que  me  había  llevado  al  
infierno, pero  no  pude. Los  recuerdos  de  lo  
que  había  sufrido  no  se  borraban, sino  
todo  lo  contrario. Es  cierto  que  a  veces  
los  encantos  de  algunas  muchachas  y  las  
cosas  que  me  hacían  me  daban  algún  
placer, pero  tarde  o  temprano  asomaban  
dentro  de  mí  los  viejos  horrores, que  me  
decían  que  sólo  se  puede  gozar  
verdaderamente  siendo  como  los  que  
abusaron  de  mí, disfrutando  del  sufrimiento   
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de  otros. Yo  no  quería  ser  como  ellos, y  
eso  me  desgarraba, pues  veía  y  veo  que  
son  ellos  quienes  obtienen  la  victoria  en  
el  mundo, cuya  naturaleza  les  favorece. 
 
      En  cuanto  a  la sutil  trampa  del  
enamoramiento, mi  error  fue  creer  que  
otras  personas  sentían  por  mí  lo  mismo  
que  yo  por  ellas, y  también  el  tomar  por  
la  verdad  lo  que  se  dice  sólo  por  
aparentar. Las  primeras  veces  que  me  
enamoré, no  hubo  lascivia  ni  fue  ésta  mi  
objetivo  al  buscar  el  amor. Yo  había  
conocido  ciertas  cosas  de  la  peor  forma  
posible, no  sólo  separadas  del  amor, sino  
originadas  en  todo  lo  contrario, por  lo  que  
buscaba  en  el  amor  principalmente   otra  
cosa, algo  que  he  tardado  mucho  en  
hallar. También  buscaba  a  alguien  que  
supiera  comprenderme, lo  cual  es  una  
ilusión  vana, ya  que, para  mi  desgracia, soy  
uno  de  los  seres  más  difíciles  de  entender  
que  hay  en  el  mundo. 
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Como  verás, el  no  hallar  el  amor  y  el  
creer  en  vano  haberlo  hallado  me  hizo  
caer  en  nuevas  trampas  que  me  han  
llevado  a  donde  estoy. Yo  descubrí  el  
amor  demasiado  tarde, cuando  las  
consecuencias  de  su  falta  ya  estaban  
devorando  mi  vida. Y  aprendí  la  
importante    lección   de  que  alguien  como 
  yo  no  debe  buscar  ser  comprendido        
—lo  cual, salvo  que  la  casualidad  le  una  a  
alguien  parecido, es  imposible—, sino  
contentarse  de  que  alguien  quiera  
comprenderle, por  más  que  no  pueda, y  le  
ame  a  pesar  de   todo. Pero  no  ser  
comprendido  es  también  una  tortura  para  
alguien  como  yo, que  necesita  la  
comprensión  ajena  para  comprenderse  a  sí  
mismo. 
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               V.  NUEVAS  TRAMPAS 
 
 
 
La  hipocresía  imperante  ha  sido  causa  de  
casi  todas  las  trampas  en  las  que  he  
caído, o  al  menos  ha  favorecido  su  
existencia  o  su  éxito. La  hipocresía  facilitó  
que  pudieran  abusar  de  mí  sujetos         
que  mantuvieron  impoluta  su  reputación.         
La  hipocresía  condena  el  declarar  
abiertamente  el  deseo  carnal, especialmente  
cuando  no  lo  acompaña  otra  intención, y  
por  eso  hay  burdeles. Y  es  también  la  
hipocresía  la  que  reviste  con  el  disfraz  del  
amor  lo  que  sólo  es  cálculo  de  fortunas  y  
posiciones. 
 
 
     Tras  varios  amores  fallidos, por  no  
haber  sabido  ver  que  el  sentimiento  no  
era  mutuo, me  enamoré  de  la  hija  de  un  
marqués. Ella  parecía  corresponderme,  y  
tanto  sus  padres  como  los  míos, al  
principio, aprobaban  la  unión. Pero  mi  
padre  vio  que  otras  familias  con  jóvenes   
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casaderas  tenían  fortunas  mayores, y, a  
mis  espaldas, hizo  arreglos  para  casarme  
con  una  muchacha  a  la  que  luego  
rechazó  por  otra  más  rica, hija  de  un 
magistrado. Cuando  me  enteré  de  que  los  
preparativos  para  la  boda  estaban  hechos, 
y  de  que  iba  a  asistir  incluso  el  rey, dije  
a  mi  padre  que  prefería  morir  antes  que  
aceptarlo, y  traté  de  volver  con  la  
muchacha  que  deseaba  como  esposa.  
 
    Pero  su  padre  se  había  enterado  de  la  
boda  arreglada  por  el  mío, y  tanto  la  
familia  como  la  joven  me  rechazaron. 
Dado  que  ella  ya  no  me  quería, no  
intenté  nada  más. Regresé, como  un  
autómata, para  obedecer  a  mi  padre. Ya  
no  me  quedaba  en  el  mundo  más  que  él  
y  mi  madre, y  ellos  me  despreciaban  
porque  yo  odiaba  el  mundo  de  hipocresía   
en  el  que  se  habían  acostumbrado  a vivir  
y  al  que  jamás  lograré  adaptarme.   ¿Qué   
otra  cosa  podía  hacer  para  ganarme  su  
afecto, o  al  menos  su  respeto?   Huir  
habría   sido   de   cobardes, y  suicidarme  un   
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gran  pecado, o  eso  se  decía. Quizá  debería  
haber  enfermado  hasta  morir, pero  
tampoco  es  seguro  que  esto  fuera  bien  
visto  y  no  se  me  culpase  de  ello. 
Desobedecer  habría  sido  malo, y  obedecer  
también  lo  fue. 
 
    Al  principio, la  joven  con  la  que  me  
casé  no  me  atraía. Pero  lo  que  más  
rechazo  me  inspiraba  fue  el  modo  en que  
me  fue  impuesta, y cómo  se  obligó  a  
rechazarme  a  la  que yo  deseaba.  Habría  
podido  comprenderlo  si  la  familia  de  mi  
amada  hubiera  sido   muy   pobre, o  si  se  
hubiera  tratado   de   una   prostituta  o  de  
una  actriz, pero  siendo   hija  de  un  
marqués, hombre  honorable  y  que  no  
estaba  arruinado, y  habiendo  sido  aprobado  
el  matrimonio  por  ambas  partes, me  sentí  
víctima  de  una  traición. 
 
    Aun  así, intenté  pensar  que  debía  
aceptar, que  si  mis  padres  deseaban  mi  
bien,  no  podía  ser  todo  tan  horrible  y  
que  quizá  la  muchacha  casada  conmigo  
podría  darme, si  no  la  felicidad, algún  
consuelo  de  todo  lo  que  había  sufrido.  
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Pero  no  lograba  acercerme  a  ella. La  
situación  me  producía  rechazo, la  chica    
no  me  atraía  por  su  aspecto, y  yo  no  
quería  conocer  su  carácter  si  ello  
implicaba  someterme  al  mal  teatro  que  lo  
invadía  todo.   Realmente  fue  una  desgracia  
que  no  la  conociera  bien  entonces, pues  
llegué  a  enamorarme  de  ella  cuando  ya  la  
había  perdido. 
 
    Siendo  incapaz   al  principio  de  intimar  
con  mi  mujer, aun  viendo   que  ella  se  
había  enamorado  de  mí, traté  de  olvidar  
mis  desdichas  con  la  lascivia  por  un  lado, 
y  con  la  búsqueda  de  nuevos  amores  por  
otro.  Así  que  frecuenté  los  burdeles, 
incluso  más  que  antes  de  casarme, y  
busqué  entre  mis  amistades, sobre  todo  
con  actrices, un  amor  que  me  parecía  más  
natural  que  el  que  se  me  había  impuesto, 
y  por  ello  no  me  hacía  sentir  el  obstáculo  
que  me  impedía  conocer  a  mi  esposa. 
Pero  tanto  la  búsqueda  del  goce  carnal  
como  la  del  amor  me  condujeron  a  
nuevas  trampas  que  han  acabado  por  
destruir  mi  vida. 
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Tanto  en  el  frecuentar  burdeles  como  en  
el  tener  amantes, no  hice  nada  que  no  
hiciera  la  mayoría  de  quienes  pueden  
permitírselo. Todo  el  mundo  es  buen  
cristiano, todo  el  mundo  va  a  misa, pero  
si  la  mayoría  de  estos  beatos  practicaran  
lo  que  quieren  aparentar, la  prostitución  no  
sería  un  negocio. Y  si  Dios  fuera  lo  que  
ellos  pretenden, sería  un  ser  solitario  en  
un  cielo  casi  vacío  y  con  un  infierno  a  
rebosar, todo  lo  cual  me  parece   ridículo. 
No  digo  que  fuera  bueno  lo  que  yo  hacía, 
pero  otros  hacen  lo  mismo  y  peor, y  no  
llegan  a  ser  tan  desgraciados  como  yo, ni  
pasan  casi  toda  su  vida  en  la  cárcel, ni  
son  tan  difamados  como  yo, ni  siquiera  si  
han  llegado  a  matar, cosa  que  yo  nunca  
hice. 
 
   Busqué  el  goce   en  los  burdeles  para  
olvidar  mis  desgracias, pero  sólo  conseguí  
hacer  aflorar  los  malos  recuerdos, y eso  
me   tendió  una  trampa  que  me  ha  
llevado  a  una  cárcel  de  la  que  sólo  saldré  
muerto,   y  a  que  mi  nombre, para  
siempre  maldito,  se  vea  eternamente  
ligado  a  lo  que  más  odio,   como  si  fuera   
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mi  mayor  placer. Es  cierto  que  lo  que  
había  sufrido  me  llevó  a  actos  que  
implicaron, como  verás, cierta  violencia, 
pero  ésta, aun  siendo  un  mal, fue  
insignificante  comparada  con  la  que  otros  
cometen  impunemente. 
 
   En  todos  los  burdeles, quienes  están  
saciados  de  placeres  corrientes  despiertan  
su  lascivia  con  la  crueldad. Lo  que  muchos  
hacían  por  haber  gozado  demasiado, 
comencé  a  hacerlo  yo  para  dar  salida  a  
mi  dolor  interno, y  me  hice  torturar  
mucho  más  de  lo  que  torturé. Son  
muchos  los  que  se  excitan  azotando  
muchachas, y  no  van  a  la  cárcel  por  ello. 
También  son  muchos  los  que, disfrazados  
de  castos  ministros  divinos, llevan  al  
infierno  a  los  niños  que  arrastran  a  
Sodoma, y  no  les  pasa  nada. Hay  también   
asesinos  que  quedan  impunes, y  chusma  
que  tortura  hasta   la  muerte  a  los  
desgraciados  objetos  de  su  lujuria, y  rara  
vez  es  castigada. Y  cuando  el  azar  lleva  a  
alguno  de  estos  malvados  a  la  cárcel  o  a  
la  muerte, ninguno  queda  maldito  para  
siempre  del  modo  en  que  lo  estoy  yo, sin   
 
  

51 
 

 
 
haber  alcanzado  ni  de  lejos  el  menos  
violento  de  sus  crímenes. 
 
   Si  el  mal  que  cometí  me  llevó  a  la  
cárcel, ésta  nunca  me  ha  reformado  
acercándome  al  bien  ni  apartándome  del  
mal. Es  en  la  cárcel  donde  caí  en  la  
trampa  que  me  ha  dado  un  nombre  que  
causa  más  horror  que  el  de  Satanás, sin  
haber  matado  a  nadie  y  sin  haber  
abusado  de  niños, como  otros  hicieron  
conmigo  y  se  fueron  del  mundo  con  la  
reputación  intacta. Como  más  adelante  
contaré, la  soledad  de  la  cárcel  resucitó  
viejos  fantasmas, y  quise  arrojarlos  de  mí  
escribiendo. Vomité  lo  que  me  
atormentaba, lo  que  yo  sufrí  y  lo  que  
sabía  que  ocurre  a  otros, y, cuando, al  salir  
de  la  prisión,  la  miseria  me  llevó  a  
venderlo, muchos  lo  compraron  porque  les  
daba  placer, no  porque  entendieran  lo  que   
me  llevó  a  escribirlo.  Estoy  seguro  de  
que, si  lo  hubieran  entendido, les  habría  
dado  risa. Como  hallaban  placer  en  ello     
y  no  horror, creyeron  que  yo  gozaba       
con  las mismas  cosas, y  no  sólo  
imaginándolas,  sino  también  practicándolas. 
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Escribir  sobre  lo  que  provocó  mi  
sufrimiento,  y  hacerlo  del  modo  en  que  lo  
hice, describiendo  el  placer  que  sintieron  
mis  verdugos  y  el  de  la  misma  naturaleza  
que  sienten  quienes  hacen  cosas  aún  
peores, fue  visto  como  prueba  de  mi  
culpabilidad, no  sólo  de  lo  que  me  llevó  a  
la  cárcel, sino  también  de  todo  cuanto  los  
rumores  y  las  fantasías    más  perversas  
han  logrado  inventar. De  nuevo  la  
hipocresía -el  mal  teatro-  lo  domina  todo, 
pues  muchos  de  los  que  me  condenan  
obtienen  placer  de  mis  relatos  de  horror. 
Pero  yo  odio  lo  que  a  ellos  les  deleita,     
y  parece  gustarme  sólo  porque  el  
sufrimiento   me  lanza  a  su  descripción. 
 
    Más  adelante  mostraré  cómo  unas  
trampas  se  encadenaron  con  otras  para  
llevarme  a  donde  estoy. Comenzaré  por  la  
primera  que  me  llevó  a  la  prisión. 
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                 VI.   ¿BLASFEMIAS? 
 
 
El  hombre  es, por  naturaleza, mezquino, y  
sin  embargo  arrogante; eso  le  hace  muy  
difícil  perdonar  a  sus  ofensores. Pese  a  
ello  y  a  mis  desgracias,  no  dudaré  nunca  
un  instante  en  perdonar  a  quien, dando  
crédito  a  rumores, crea  que  soy  el 
mismísimo  Satán  y  me  odie  por  ello  con  
todas  sus  fuerzas, aunque   no  perdonaré  
jamás  las  injurias  al  espíritu  que, con  o  
sin  éxito, he  intentado  plasmar  en  Tamoë, 
por  más  que  quien  las  cometa   jure  
amarme  o  adorarme. No  perdono  ciertos  
hechos  y  actitudes, si  bien  veo  a  los  
individuos  que  incurren  en  ellos  como  
errores  de  la  naturaleza,  de  los  que, en  el  
fondo, hay  que  compadecerse. 
 
    Si  en  mi  triste  condición  soy  capaz  de  
hacer  esto, mucho  más  lo  sería  si  fuera  
perfecto, y  aun  muchísimo  más  si  fuese  
Dios, ya  que  entonces  podría  ver  lo  que  
siente  y  piensa  cada  uno, y  así  sabría  
quién  me  odia  realmente  a  mí, y  quién  
tan  sólo  maldice  una  mentira  sobre  mí. 
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Hago  esta  breve  reflexión  sobre  la  
blasfemia  porque  más  adelante  vas  a  leer  
lo  que  parecen ser las  más  horribles  y  
mortíferas  blasfemias  jamás  imaginadas, la  
más  repugnante  mezcla  de  impiedad  y  
obscenidad  que  se  pueda  concebir.  Lo  
cierto  es  que  hay  una  impiedad  y  
obscenidad  mucho  más  horrible  que  éstas; 
te  la  he  mostrado  ya  en  capítulos  
anteriores  y  tuvo  como  consecuencia  la  
que   ahora  te  narraré, pero  hay  entre  
ambas  una  gran  diferencia, y  quiero  que  
reflexiones  acerca  de  ella.   
 
    Cuando  leas  las  siguientes  blasfemias, 
quiero  que  notes  contra  quién  o  qué  se  
dirigieron  realmente, es  decir, si  en  verdad  
tuvieron  como  objeto  lo  que  mencionaban  
o  más  bien   querían  decir  otra  cosa. 
Quiero, más  que  nada, que  juzgues  si  los  
actos  y  palabras  profanatorios  se  dirigieron  
contra  la  verdadera  virtud  o  más  bien  
contra  mentiras. No  estoy  tratando  de  
afirmar  que  tales  actos  y  palabras  fueran   
buenos  o  inocuos  sino  todo  lo  contrario, 
pero  hay  que  dejar  bien  claro  su  
verdadero  significado, o  nunca  se  llegará  a   
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su  auténtica  raíz  ni  se  sabrán  las  razones  
por  las  que  se  produjeron. 
 
   Lo  que  más  te  chocará  de  estas  
blasfemias  obscenas  es  que, a  diferencia  
de  aquellas  en  las  que  fui  víctima, en  
éstas  yo  mismo  soy  el  profanador, y  mis  
víctimas son, sobre  todo, símbolos. Aunque  
no  has  de  temer  ver  en  mis  actos  la  
repetición  de  mi  propia  tortura, sé  que  te  
estremecerás  de  horror  al  saber  que  el  
hombre  al  que  amas  como  a  un  padre  
haya  podido  hacer  y  decir  cosas  tan  
sumamente  repulsivas  como  las  que  vas  a  
leer, pero  has  de  aprender  cómo  es  el  
mundo  y  por  qué  las  cosas  son  como  
son. Es  imposible  mejorar  la  realidad  
negándonos  a  verla. 
 
    Has  de  aprender  cómo  la  apariencia  se  
relaciona con  la  realidad, cómo  dependen  la  
una  de  la  otra. Has  de  aprender,  sobre  
todo,  a  distinguirlas; están  ligadas, pero  no   
son  lo  mismo  y  hasta  pueden  ser  lo  
contrario. Has  de  saber  que  la  superficie  
no  siempre  muestra  el  fondo. 
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     Yo  no  soy  ese  monstruo  que  dicen  
que  soy, pero  tampoco  he  nacido  en  
Tamoë  ni  he  llegado  a  ella  plácidamente  
empujado  por  la  brisa. La   verdad  es  que  
cada  átomo  de  Tamoë  está  hecho  de  mi  
dolor, no  gracias  a  este  dolor  sino  a  pesar  
de  él, como  si  hubiera  usado  mi  sangre  
para  escribir  en  lugar  de  retorcerme  y  
gritar. Tamoë  es  el  acto  supremo  de  
rebelión  contra  este  sufrimiento. Pero  has  
de  saber  que  hubo  un  tiempo  en  que  no  
sabía  aún  cómo  expresar  esta  rebelión, y  
que  entonces  la  llevé  por  caminos  que  
sólo  conducen  al  punto   de  partida, como  
círculos  infernales,  que  es  preciso  que  
conozcas  para  no  caer  en  ellos. 
 
     No  debes  temer. Aunque  no  creo  que  
Dios  exista, sé  que  si  existiera  sería  muy  
superior  a  un  ser  como  yo, no  sólo  en  
poder, sino  también  en  bondad. Si  yo, que  
soy  barro, puedo  amar  a  quien  maldiga  mi  
nombre  por  creer  erróneamente  que    soy   
lo  que  aparento, a  la  vez  que  siento  
repugnancia  por  quien  odie  lo  que  yo  
adoro, y  aun  de  éste  último  tengo  
compasión,    cuánto   más  no  hará  eso  un   
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Dios  que  lo  sabe  todo  y  que  es  
infinitamente  más  bueno. Siempre  me  
ofenderá  más  quien  me  crea  malvado  que  
quien  piense  que  estoy  muerto  o  que  no  
he  existido  nunca: por  ello  creo  que  Dios, 
a  cuya  imagen  dicen  que  estamos  hechos, 
se  ofenderá, si  acaso  existe, mucho  menos   
por  un  ateo  que  por  quien  le  atribuya  
una  ruindad  y  una  crueldad   repugnantes, 
y  finja  adorarle, además, precisamente  por  
ellas. 
 
    Ya  conoces, Charles, los  tormentos  de  mi  
infancia:  mi  extrema  sensibilidad, mi tortura 
y  violación  por  quienes  debían  enseñarme    
la  virtud, mi  actuación  forzada  en  los  
escenarios  donde  reina  la  hipocresía, el  
infinito  ardor  de  mi  razón  insaciable  y  su  
tortura  por  el  absurdo...   Sin   embargo, 
aunque  mi  corazón  rehúsa  creerlo, fue  al  
hacerme  hombre  cuando  llegué  a  la  parte  
más  peligrosa  y  horrible  de  mi  vida. 
 
    Ya  hacía  tiempo  que  un  infierno  había  
estallado  en  mis  entrañas  cuando  ocurrió  
lo  que  narraré, pero  fue  entonces, a  mis  
veintitrés  años, cuando  este  infierno  
reventó  mi  ser  para  salir  al  exterior,   con   
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lamentables  efectos  sobre  otras  personas  y  
terribles  consecuencias  para  mí. Sé  que  
éstas  podrían  haber  sido  mucho  peores, 
infinitamente  peores, por  más  que  me  
horrorice  el  tener  que  decir  que, pese  a  
todo, he  tenido  una  gran  suerte.   Es  cierto   
que  la  tuve, aunque  el  reflexionar  sobre 
ello  no  me  consuela  en  absoluto:  sólo  me  
hace  sentir  escalofríos  y  más  repugnancia  
y  horror  por  lo  que  tuve  que  vivir  y  por  
todo  lo  que  me  llevó  a  esa  situación. 
 
     El  momento  que  voy  a  describir  inicia  
una  época  de  mi  existencia  en  la  que  ya  
no  sólo  sufrí  la  tortura  del  exterior, que  
hacía  brotar  otra más  cruel  aún  dentro  de  
mí. Cuando  todo  ello  hubo  llegado  al  
culmen, el  tormento  de  mi  alma  llegó  a  
manifestarse  en  el  exterior, lo  cual  no  sólo  
perjudicó  a  otras  personas  y  me  acarreó  
todo  tipo  de  desgracias, sino  que  hasta  
me  puso  en  una  situación  que  hacía 
pender  mi  vida  de  un  hilo, y, por  un  fatal   
encadenamiento  de  circunstancias, me  hizo  
ser  confundido  justo   con  todo  lo  que  
más  odiaba, que  era, precisamente, lo  que  
había  provocado  mi  rebelión. 
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      Dicha  confusión  ya  no  puede  ser  
corregida.  La  comisión,  por  mi  parte,  de  
ciertos  actos  de  desfogue  volvió  las  
apariencias  totalmente  en  mi  contra. Se  
me  acusó,  sin  pruebas, de  todo  lo  más  
horrendo. Cuando,  más  tarde,  quise  
mostrar  en  mis  libros  el  tipo  de  espíritu  y   
de  personas  que  originaron  en  mí  todo  
ese  océano  de  sufrimiento,  la  mayoría  de  
mis  lectores  lo  tomó  como   una  
descripción  de  mis  propios  actos  y  deseos, 
en  apoyo  de  lo  cual  se  contaba  con   los  
rumores  y  leyendas  que  suscitó  la  
divulgación  de  mis  errores   de   juventud.  
Tanto  es  así  que  hoy  en  día   nadie  duda  
de  que   mi  mayor  placer  consiste  en  
infligir  los  más  horrendos  suplicios  a  
criaturas  inocentes  con  el  solo  fin  de  
excitar  mi  lujuria. Sé  que  ahora  mismo    
estás     temblando,    Charles,  y  no  es  por  
haber   vivido    tantos  años  de  tu  niñez  y   
de tu juventud conmigo. No, no  es  por  
haber  pasado  a  limpio  escritos  míos, ni  
por  haber  escrito  bajo  mi  dictado, ni  por  
haberte  dejado  educar  por  mí  que  te  
estás  estremeciendo... No  es  por  haberme  
abrazado  y  besado, ni  por  haber  dormido  
junto  a  mí  en  las  heladas  noches  de   los   
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míseros  inviernos, ni  por  amarme  más    
que  a  tu  auténtico  padre  que   el  terror  
invade  tu  alma, sino  que  es, lo  sé        
muy  bien, únicamente  por  las  monstruosas   
aberraciones  que  pueden  llegar  a  matar    
la  verdad  cuando  ésta  se  muestra, 
fatalmente, tan  ambigua. Sin  embargo, no  
temas, porque  emplearé  hasta  mi  útimo  
aliento  en  hacer  que  tengas  toda  mi  
verdad, tanto  la  que  amo  como  la  que  
odio, porque  es  de  ambas  que  extraerás  
la  sustancia  de  mi  vida. 
 
    El  18  de  octubre  de  1763  mi  corazón  
llevaba  tiempo  agitado  por  un  torbellino  
fatal  de  pasiones. A  la  rebelión  de  mi  
razón  contra  el  absurdo  del  mundo   y  de   
mi  vida  se  añadía el  dolor  de  los  
tormentos  sufridos  en  mi  infancia, ya  
impunes  para  siempre, y  la  agonía  de  no  
poder  expresar  mi  sufrimiento  y  de  no  
hallar  a  nadie  capaz  de  entenderme. Todo  
hervía  dentro  de  mí  como  un  volcán  que  
anhelaba  estallar,  sin  una  salida  para  la  
erupción. 
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   Toda   esta  conmoción  de  mi  alma  
provocó  la  efervescencia   de   mis  espíritus   
animales  y  encendió  el  ardor  viril  de      
mi  cuerpo, exaltado  no  por  delicias  
voluptuosas,  sino  por  la   infinita  rabia  que   
sentía. Necesitaba  desfogarme, expulsar  
todos  mis  fantasmas, vomitar  todo  aquel  
veneno  ardiente, o  bien  hallar  consuelo  
para  mi  espíritu, para  mi  razón, para  mis  
sentimientos. Mi  reciente  matrimonio  no  
podía, por  aquel  entonces, satisfacer  
ninguna  de  estas  necesidades; mi  esposa  y  
yo  aún  no  nos  conocíamos  bien, y  aunque  
yo  sabía  que  ella  era  comprensiva y  
bastante  inteligente, no  sabía  cómo  
expresarle  mi  angustia  sin  escandalizarla, 
ya  que  había  sido  educada  en  un  hogar  
dominado  por  fuertes  prejuicios, los  cuales  
también  le  impedían  satisfacer  plenamente   
mi  apetito  carnal.  Todo  ello  no  hizo  más  
que  aumentar  el  peso  que  me  aplastaba, 
por  lo  que, sin  ver  solución  ni  alivio  
posibles, y  sin  ver  tampoco  la  salida   en  
un  suicidio  que  no  me  vengaría  de  mi  
dolor  y  del  que  sólo  yo  sería  acusado, 
temí  perder  la  razón  y  decidí  
desahogarme, ceder  a  mis  impulsos... y  
busqué  una  prostituta. 
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    Como  ya  he  dicho, aunque  deseaba  
entregarme  a  la  lascivia, no  era  sólo  ese  
deseo  lo  que  me  impulsaba  a  ello. De  
hecho, necesitaba  desfogar  mi  espíritu  
mucho  más  que  mi  cuerpo, arrojar  fuera  
de  mi  corazón  lo  que  me  atormentaba. 
 
    Para  ello  había  de  representar  mi  
tortura  fuera   de  mí, así  que  coloqué  
varias  imágenes  religiosas  en  la  habitación  
donde  tendría  lugar  el  encuentro, a  fin  de  
profanarlas  y  descargar  sobre  ellas  mi  
furia. También  puse  allí  varios  instrumentos  
de  tortura  para  hacer  visible  y  exterior  mi  
dolor. 
 
    Fui  a  ver  a  una  alcahueta  llamada  Du  
Rameau  que   me  proporcionó  un  joven  de  
unos  veinte  años. Se  llamaba  Jeanne  
Testard  y  trabajaba  normalmente  haciendo  
abanicos, aunque  a  veces  también  se  
prostituía. Acompañado  por  uno  de  mis  
criados, la  llevé  a  un  apartamento  que  
había  alquilado  cerca  de  la  calle  
Mouffetard. Cuando  llegamos  a  la  casa, 
dejamos   al  criado  en  la   planta   baja    y   
 
 
  

63 
 

 
 
subimos  al  piso  superior, donde  cerré  la  
puerta  con  llave  y  cerrojo. Allí  tuvo  lugar  
la  escena  que  sigue: 
 
 
   —Jeanne, ¿tú  tienes  religión?  —pregunté. 
 
 
   —Sí, señor. He  sido  educada  en  la  
religión  cristiana  y  procuro  seguirla  en  
todo  lo  que  puedo. 
 
 
   —¿Cómo?  Entonces, ¿tú  crees  en  Dios, 
en  Jesús  y  en  la  Virgen? 
 
 
   —Sí, señor. 
 
 
Es  posible  que  ella  hubiera  oído  alguna  
historia  sobre  individuos  que  creen  tener  
la  misión  de  eliminar  a  las  pecadoras, y, al  
hacerle  yo  una  pregunta  tan  inusual  para  
la  situación, creyera  estar  ante  uno  de  
ellos.  Pero  su  respuesta, lejos  de  
calmarme, me  enfureció. 
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   —¡Me  c...  en  ellos, malditos  sean! ¿Así  
es  como  crees  en  ellos?  ¿Viniendo  
precisamente  para  ofenderlos? 
 
 
   —¡No, señor...! 
 
 
   —Estúpida  meretriz, ¿cómo  puedes  decir  
que  crees  en  ellos  si  has  venido  sólo  a  
transgredir  sus  leyes?...  Pero  no, no  me  
extraña  que  no  creas  en  Dios; yo  he  
hecho  una  prueba  y  he  comprobado  que  
no  existe. 
  
                                                                                 
   —¿Una  prueba? 
 
   —Tomé  a  mi  disposición  una  capilla  por  
dos  horas, y  en  ella  había  un  cáliz  en  el  
que  derramé  mi  semen. Tu  Dios  es  un  
hijo  de  p...  y  tu   Virgen  una  ramera; si  
no, ¿por  qué  lo  permitieron? 
 
     Lo  que  dije  era  sólo  una  fantasía  
blasfema  inspirada  por  la  furia  de  mi  
dolor. El  cáliz  era,  en  realidad,  mi  
inocencia  destrozada    por    quienes  debían   
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preservarla, y  mis  blasfemias  se  dirigían  
contra  quien  permitió  aquello  y  no  oyó  
mis  ruegos, los  ruegos  de  un  niño  que  
creía  en  su  bondad. Ahora  tendría  que  
escuchar  las  maldiciones  del  hombre  en  el  
que  ese  niño  se  había  transformado. 
 
    Jeanne  tomó, claro  está, mis  palabras  en  
sentido  literal. Me  di  cuenta  de  ello  y  me  
inventé  otro  sacrilegio  que  no  había  
cometido. 
 
 
   —Otra  vez  fui  a  comulgar  con  una  
muchacha  sin  tragarnos  las  hostias, que  
puse  luego  en  las  partes  de  ella justo  
antes  del  coito. Al  poseerla, dije: "¡Si  eres  
Dios, véngate!", pero  no  se  abrió  la  tierra  
ni  me  partió  ningún  rayo. Como  ves, aquí  
estoy. 
 
  Lo  cierto  es  que  tampoco  había  ocurrido  
nada  a  quienes  me  violaron, y  que  habían  
seguido  en  sus  puestos, enseñando  la  
doctrina  y  la  virtud. Jeanne  comenzó  a  
estar  aterrorizada. Yo, aunque  estaba  
excitado, sentía  aún  más  necesidad  de  
descargar  mi   alma  que  mi  cuerpo.   Llevé,  
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pues, a  la  joven  a  la  habitación  donde  
colgaban  de  la  pared  las  imágenes  
sagradas, puestas  entre  grabados  obscenos  
e  instrumentos  de  tortura. 
 
   —Ven, entremos  aquí. Verás  una  cosa  
extraordinaria   —dije. 
 
   —Estoy  encinta  y  temo  que  lo  que  me  
mostréis  pueda  asustarme... 
                                                                                 
   —No  creo  que  te  asustes  —dije, 
haciéndola  entrar.  
 
    Le  mostré  la  estancia  y  lo  que  había  
en  ella. Señalé  entre  los  instrumentos  de  
tortura  un  azote  de  alambre  con  ganchos  
de  hierro. 
 
   —¿Qué  vais  a  hacer?...   ¿Por  qué? 
 
 
   —Tranquila, bonita. Sólo  tienes  que  
ponerlo  al  fuego  hasta  que  los  ganchos  
estén  al  rojo, y  entonces  azotarme  cuanto  
quieras. Después  yo  te  azotaré  con  el  
flagelo  que  tú  elijas. 
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   —¡No, señor, os  lo  ruego!... ¡Torturas  
no!... Me  iré  sin  cobrar  después  de  hacer  
cualquier  otra  cosa  que  pidáis, pero  esto  
no, os  lo  suplico. 
 
 
   —Hay  cosas  que  duelen  mucho  más  que  
estos  ganchos  clavándose  ardientes  en  la  
carne, y  hay  quienes  no  han  vacilado  en  
infligírmelas. 
 
 
   —Quien  os  ha  tratado  así  es  un  
malvado. 
 
 
   —Tienes  razón. Maldícelo, pues  —dije, 
descolgando  un  crucifijo  de  marfil  de  la  
pared  y  arrojándolo  al  suelo—; pisa  esto  y  
di  "me  c...  en  ti". 
 
   —¡No  puedo  hacer  eso, es  una  
blasfemia! 
 
  —¡Vaya, hombre, una  ramera  santurrona! 
¿Sabes  cuántos  sacerdotes  viciosos  
conozco? 
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  —Señor, yo... 
 
 
   —¿Ves  allí  esas  pistolas   y  esa  espada?  
Haz  lo  que  te  digo  si  no  quieres  morir. 
 
 
   —Me  c...  en  ti  —dijo  ella  pisando  
tímidamente  el  crucifijo. 
 
 
   —Ahora  hazlo. 
 
 
   —No  puedo, al  menos  de  momento. 
 
 
   —Toma  una  lavativa  y  hazlo. 
 
 
   —¡No, por  favor,  ahora  no! 
 
 
  —Entonces  dame  el  enema  a  mí  —dije, 
bajándome  los  calzones. 
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   —He  venido  para  acariciaros, no  para  
estas  cosas  tan  raras. 
 
   —Lo    que    pasa    es   que  tienes  miedo 
—le  dije,  descolgando  otro  crucifijo  de  la  
pared—,  miedo   de   estos   vulgares   ídolos   
de  madera  y  marfil, que  no  pueden  hacer  
ni  bien  ni  mal. 
 
 
   —No  son  las  imágenes  lo  que  temo, 
sino  lo  que  representan. 
 
 
   —Pues  no  lo  parece —dije, comenzando  a  
masturbarme—, porque  si  de  verdad  
tuvieras  miedo  de  ir  al  infierno  jamás  te  
habrías  hecho  ramera. Tu  miedo  es  pura  
superstición; eres  tan  atea  como  yo, sólo  
que  absurdamente  fetichista. 
 
 
   —No, señor, yo  creo  de  verdad, pero... 
 
 
   —¡Mira, mira  lo  que  hago  con  tu  ídolo!   
—exclamé  al  eyacular  sobre  la  imagen. 
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   Jeanne, que  me  contemplaba  estupefacta, 
reaccionó  en  este  último  instante  y  trató  
de  escapar. 
 
 
   —¡Quieta  ahí!  Aún  no  hemos  terminado. 
 
 
   —¿Qué  deseáis  ahora? 
 
 
   —Quiero  tomarte  por  detrás. 
 
   —¡No, eso  nunca! 
 
 
   —No  preferirás  que  contamine  a  tu   
hijo. ¿O  es  que  quieres  que  añada  otro  
bastardo  al  que  llevas? 
 
                                                                                 
   —Creí  que  os  conformaríais  con  
caricias... 
 
 
   —Pues  ten  cuidado, porque  te  pedirán  de  
todo. Eso,  si  no  lo  toman  por  la  fuerza. 
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    —Dejadme  marchar, señor. Yo  pagaré  a  
Mme.  Du  Rameau, si  es  necesario. 
 
 
   —Aún  no, querida, no  es  hora  de  
marcharte. Veamos, resulta  que  has  venido  
aquí  a  darme  placer, pero  sólo  quieres  
hacerlo  según  los  dictados  atribuidos  a  
unos  ídolos  en  los  que, sin  embargo, 
demuestras  no  creer, ya  que   desobedeces  
el  mandato  de  no  fornicar, que  es  uno  de  
los  más  importantes  que  se  dice  que  han  
dado...  Tienes  un  gran  embrollo  en  la  
cabeza, y  hay  que  deshacerlo  cuanto  
antes, sobre  todo   si  quieres  dedicarte  al  
oficio  de  hacer  gozar  a  los  hombres. Ven, 
te  mostraré  unos  versos  escritos   por  un  
amigo  mío  que  piensa  exactamente  como  
yo  sobre  este  tema. Es  lo  que  me  
apetece  hacer  esta  noche  y  es  así  como  
me  complacerás. 
 
 
   —Bien, si  sólo  se  trata  de  leer... 
 
                                                                                 
Pasamos  toda  la  noche  leyendo  un  libro  
de  poemas, compuesto, en  realidad, por  mí, 
en  el  que  arremetía  contra  las  falsedades,  
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absurdos  e  hipocresías  de  la  religión. 
Jeanne  y  yo  estuvimos  todo  el  tiempo  
leyendo  y  hablando, sin  comer  ni  beber  
nada, ni  acostarnos, ni  tener  trato  carnal  
ninguno. Al  final, dije  a  la  chica  que         
no  dijera    nada   a  nadie  y  le  propuse  
volver  el  domingo    siguiente   para    ir    a    
comulgar    a    la    iglesia   de  Saint-Médard  
y  repetir  la  prueba  de  la  que  le  había  
hablado. En  realidad, sería  la  primera  vez  
que  me  disponía  a  hacerlo, y  no  como  
prueba, sino  como  venganza; venganza  
vana, ya  lo  sabía, pero  al  menos  me  
permitiría  descargar  mi  dolor  y  mi  asco, o  
al  menos  eso  creía  entonces. 
 
   Al  amanecer, antes  de  que  la  alcahueta  
pasase  a  buscar  a  Jeanne, di  a  ésta  una   
hoja  en  blanco  para  que  la  firmara, 
diciéndole  que  nada  le  pasaría  si  no  
hablaba, pero  que  iba  a  guardar  su  firma  
para  estar  seguro. No  obstante, fue  a  la  
policía  y   pocos  días  después  fui  detenido  
y  encarcelado. 
 
   No  creo  que  Jeanne  pensara  que  yo  
fuera  a  torturar  o  a  matar  a  alguien, pues  
pude  hacerlo  con  ella  y  no  lo  hice, ni  
siquiera   lo  intenté.   Si    hubiera    deseado   
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torturarla, lo  habría  hecho  a  pesar  de  sus  
ruegos, y  quizá  más  a  causa  de  ellos, ya  
que  el  tipo  de  hombre  que  dicen  que  soy  
—y  que  a  veces  he  descrito  en  mis  
novelas  porque  he  sido  su  víctima—    sólo   
siente  más  placer  cuanto  más  dolor  
inflige. Tampoco  creo  que  Jeanne  creyera  
pacatamente  en  algo  que  ella  misma  
desmentía  con  su  conducta; es  natural  
que, siendo  tan  joven, se  asustase  ante  
proposiciones  extrañas  y  amenazas, pero  
no  creo  en  la  existencia  de  rameras  
beatas. 
 
    Hay  quien  cree  que  obtuve  el  placer    
de  este  encuentro  escandalizando  a  la  
muchacha, pero  olvidan  que, de  haber  
buscado  eso, habría  escogido  otra  clase  de  
víctima, como  una  niña  o  niño  lo  más  
pequeño  posible;  al  fin  y  al  cabo, hubo  
quien  no  dudó  en  hacerme  algo  peor  a  
mí  cuando  era  niño... Pero  no, lo  que  
buscaba  no  era  escandalizar, sino  arrojar  
fuera  de  mí  lo  que  me  atormentaba, por  
más  que  no  lo  consiguiera. Años  después  
llegué  a  saber  por  qué  Jeanne  me  había  
denunciado, y no  tiene  nada  que  ver  
conmigo,  pero  no  lo  diré  aún.   Cuando  lo   
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haga, verás  que  te  repugna  aún  más  que  
lo  que  acabo  de  contarte. 
 
    Lamento  muchísimo, hijo  mío, que  hayas  
tenido  que  conocer  esta  parte  tan  triste  y  
repugnante  de  mi  vida. Sé  que  no  puedes  
ni  quieres  creer  —de  hecho, yo  tampoco—  
que  alguna  vez  haya  podido  invadirme  
una  pasión  cercana  a  la  locura, capaz  de  
llevarme  a  confundirme  con  todo  aquello  
que  más  odio. Pero  tengo   que   decirte   la   
verdad.  Y   también   debo  advertirte  que  
nadie  creerá  que  todo  ocurriera  sin  haber  
cometido  nunca  los  crímenes  que, sin  
prueba  ni  víctima  alguna, se  me  atribuyen.  
Vas  a  ver, sin  embargo, que  ni  siquiera  he  
albergado  los  motivos  que  sugiere  un  
examen  superficial  de  mis  verdaderos  
actos. 
 
    En  verdad, sería  mucho  más  fácil  para  
mí  aprovechar, simplemente, la  confianza  
que  me  tienes, y  convencerte  de  que  
siempre  me  he  comportado  como  has  
visto, porque  así ahora  no    tendría  que  
demostrarte  que  siempre  he  sido  el  que  
soy, ni  mejor  ni  peor  en  cuanto  a  mente  
y  corazón,    aunque   mis  actos   no  hayan   
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sido  siempre  los  que  tú  conoces. La  
tentación    es, de  veras, fuerte, pero  nunca   
intentaré  limpiar  mi  nombre  con  mentiras, 
ni  tampoco  escondiendo  la  verdad. No  es  
mi  objetivo  una  vana  vindicación  que,  de  
todos  modos,  ya  nunca  veré, sino  hacer  
que  todo  lo  que  he  sufrido  sirva, por  poco  
que  sea,  para  algo  realmente   bueno. 
 
   Para  ello  debo  mostrar, muy  a  pesar  
mío, las  cosas  tal  como  fueron, a  fin       
de  que  las  razones  por  las  que  ocurrieron  
sean  expuestas  con  claridad, y  así          
sea  posible  intentar  combatirlas. Podría  
considerar  inútil  tal  cosa  ahora  que  mi  
vida  ya  termina  y  no  puedo  hacer  nada  
por  mejorarla, pero  sé  que  si  no  revelo  
las  causas  de  mi  sufrimiento  y  de  la  
forma  que  tuve  de  reaccionar  a  él, dichas  
causas  crearán  nuevos  infiernos  como  el  
mío. Si  no  logro  evitar  siquiera  uno, todo  
mi  dolor  habrá  sido  en  vano.   
 
     No  me  arrepiento  de  haberme  rebelado  
contra  la  crueldad  y  la  iniquidad  que  
dominan  el  mundo, aunque  sí  me  tortura  
lo  indecible  haber  dado  pie  a  que  se  
piense  que  odio  todo  aquello  que  más   
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amo. Es  precisamente  porque  lo  adoro  que   
no  puedo  soportar  su  escasez, la  
monstruosa  mezquindad  con que  la  
naturaleza  lo  ha  distribuido  entre  sus  
criaturas, y  su  casi  total  ausencia   en  la   
sociedad   humana.   Ahora,  Charles,  piensa, 
reflexiona  sobre  mi  rebelión. Pregúntate  
qué  la  provocó  y  contra  qué  se  dirigió. 
Piensa  qué  otras  cosas, buenas  o  malas, 
podría  haber  hecho  y  por  qué  no  las  
hice. Pregúntate  si   mi  rebelión    era  o  no   
el  deseo  de  entregarme  a  la  maldad. 
Pregúntate  si  acaso  no  es  que  realmente  
me  gusta  torturar  y  ahora  estoy  tratando  
de  disfrazarlo  todo. Consulta  archivos  
policiales, si  es  preciso. No  temo  el  
resultado  de  ninguna  comprobación, ni  tuya  
ni  de  nadie  que  se  atreva  a  enfrentarse  
con  los  hechos  en  vez  de  aceptar  
cómodamente  lo  que  todo  el  mundo  dice  
tan  sólo  porque  lo  dice  y  no  sería  fácil  
decir  otra  cosa. 
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                  VII.   TORMENTOS 
 
 
El  caso  que  te  voy  a  contar  ahora  
constituye  la  acción  más  violenta  que  he  
cometido  en  mi  vida, pero  lo  que  más  te  
asombrará  es  el  monstruoso  aumento  que  
le  ha  conferido  la  fantasía  y  que  es  
creído  por  muchos  como  si  fuera  la  
realidad. 
 
    El  domingo  de  Pascua  de  1768  vi  a  
una  mujer  joven  en  la  plaza  de  las  
Victorias  de  París. Vi  que  abordaba  a  la  
gente  como  hacían  algunas  prostitutas, y  
creí  que  lo  era. Se  me  acercó  y  me  
preguntó, con  acento  alemán,  si  le  podía  
dar  empleo  o  ayudarla. 
 
 
   —¿Querríais  hacer  mi  cuarto  y  mi  
cama? —dije. 
 
 
   —Sí, señor. 
 
   —Entonces  acompañadme. 
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La  llevé  a una  casita  que  tenía  en  Arcueil  
donde  solía  cenar  con  las  amistades  que  
conocía  en  el  teatro, pero  también  pasaba  
allí  noches  con   prostitutas.  Justo  al  llegar  
vi  que  ya  me  esperaban  unas  actrices  con  
las  que  había  quedado. Dejé  a  Rose  Keller  
en  una  habitación  y  le  dije  que  esperase.  
Estuve  charlando  mucho  rato  con  las  
chicas  del  teatro  hasta  que  se  fueron, y  
volví  con  Rose. 
 
    Me  di  cuenta, demasiado  tarde, de  que  
no  era  prostituta. No  quiso  tener  tener  
coito  y  no  la  forcé  a  ello, pero  la  obligué  
a  desnudarse  y  a  tumbarse  boca  abajo  en  
un  diván, y  así  la  azoté. Después  de  
azotarla  le  di  algo  de  cena  y  la  encerré. 
Pensaba  darle  dinero  al  día  siguiente  y  
entonces  dejarla  marchar  si  no  quería  ser  
mi  sirvienta  y  mi  amante, pero  temí  por  
ella  y  por  mí, pues  de  noche  alguien  
podía  hacerle  algo  peor, incluso  matarla, y  
si  se  llegaba  a  saber  que  ella  había  
estado  en  mi  casa, yo  podía  ser  acusado.              
¡Quién  me  iba  a  decir  que  sería, por  este  
caso,  objeto  de  acusaciones  muchísimo  
peores, sin  que  ocurriera, por  suerte, nada  
más  que  lo  que  que  acabo  de  contar!   
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Atando  ropa  de  la  cama  para  usarla  como  
cuerda,  Rose  escapó  por  la  ventana  y  
habló  con  una  vecina. Me  denunció. Alguien  
le  recomendó  sacar  tajada  cargando  las  
tintas, y  hubo  muchos  que  las  cargaron  
muchísimo  más  que  ella.  Dijo  que  yo  la  
herí  con  un  cuchillo, y  es  cierto  que  la  
amenacé,  rocé  y  arañé  con  él, pero  en  
ningún   momento  llegué  a  hundirlo. 
También  dijo  que  yo  había  derramado  
lacre  sobre  sus  heridas, y  quizá  tuvo  esa  
impresión  cuando  me  acerqué  con  una  
vela  después  de  azotarla, pero  tras  
denunciarme  la  examinó  un  médico  y  no  
halló  heridas  incisivas  ni  quemaduras, o  al  
menos  no  vio  nada  más  grave  que  los  
azotes. Tuve  que  pagar  cien  luises  y  
además  fui  encarcelado. Pero  todo  lo  que  
se  añadió  a  lo  que  dijo  ella,  hasta  llegar  
a  deformarlo,  fue  muchísimo  peor. 
 
    Azoté  a  una  mujer  y  se  me  hizo  pagar  
por  ello. A  mí  de  niño  me  azotaban, y     
no  sólo  para  castigarme, sino  también    
por  placer, porque  además  me  violaban.    
Y  nadie  pagó  por  ello. Y  los  que  lo  
hicieron  debían  enseñarme  a  mí  a  ser  
bueno,    se   suponía.   Ahora   ya    era   un   
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hombre. La  gente  me  llamaba  Señor  
Marqués. ¿Por  qué  no  iba  a  desquitarme? 
¿Por  qué  no  iba  a  comportarme  como  los  
que  eran  poderosos  cuando  yo  era  débil? 
¿Acaso  no  era  su  doctrina  y  su  moral  lo  
que  había  aprendido? Desde  su  punto  de  
vista, fui  débil  y  tonto. No  llegué  a  violar  
a  Rose. Podría  haberla  torturado  hasta  la  
muerte  y  haberme  deshecho  de  su  cuerpo  
como  de  basura. Algunos  lo  hacen  y  nadie  
les  atrapa. 
 
   Yo  nunca  quise  ser  como  ellos, pero  
cargo  con  su  fama. Ya  no  me  extraña  
tanto   después  de  haber  escrito  ciertas  
novelas, pero  entonces  aún  no  lo  había  
hecho, y  ya  se  decía  que  yo  había  
descuartizado  a    mucha  gente, cuando  tan  
sólo  había  azotado  a  una  mujer.  Pero  
nadie  dijo  nunca  nada  de  los  que  me 
habían  torturado  y  sodomizado, que  
tuvieron  siempre  buena  reputación. Eso  
hacía  arder  en  mí  una  infinita  rebelión, 
que, para  mi  desgracia, fue  vista  como  
prueba  de  mi  culpabilidad. 
 
   Muchos  hombres  azotan  a  mujeres  por  
placer.     Todos  los  prostíbulos  están  llenos   
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de  látigos  y  flagelos, por  no  hablar  de   
cosas  peores. Yo  nunca  he  azotado  a  tu  
madre, ni  a  mi  anterior  esposa; tan  sólo  
he  azotado  a  prostitutas, y  a  Rose  Keller, 
creyendo, al  principio, que  lo  era. Y  no  lo  
hice  por  placer, como  más   adelante  
sabrás. Pero, de  los  miles  de  azotadores  de  
París, me  encarcelaron  a  mí, y  fue  de  mí  
de  quien  se  dijo, sin  pruebas, todo  lo  más  
horrible. 
 
   Te  preguntarás  cómo  es  posible  que  
alguien  pueda  gozar  torturando. En  la  
mayoría  de  los  casos, la  saciedad  de  los  
placeres  corrientes  pide  estímulos  más  
fuertes. Además, el  egoísmo  pide  al  sujeto  
disfrutar  él  solo  sin  que  otro  comparta  su   
goce, y  aún  más  disfrutar  precisamente  
porque  el  otro  sufre. Por  todo  esto  el  
vicio  de  torturar  está  tan  extendido, y  
surgen  grupos  y  hasta  muchedumbres  de  
violadores  y torturadores  hasta  la  muerte  
a  la  menor  ocasión  de  impunidad, como  
has  visto  durante  la  Revolución. 
 
     Tú  me amas, Charles, porque  sabes  que  
yo  no  gozo  con  estas  cosas, sino  todo  lo  
contrario. Si  en  mi  juventud  hubiera  tenido   
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esa  clase  de  vicios, habrían  ido  
empeorando  con  la  edad, pues  con  la  
vejez  y  la  saciedad  mi  sensibilidad  habría  
mermado  cada  vez  más  y  habría  
necesitado  sensaciones  cada  vez  más  
fuertes. Sabes  que  no  fue  así. Desde  que  
salí  de  la  Bastilla  nunca  más  fui  con  
prostitutas  ni  azoté  a  nadie. 
 
     Sí  es  cierto  que  escribí  muchísimo  
acerca  de  todo  lo  peor  que  puede  hacer  
un  ser  humano, incluso  el  mal  no  ya   por  
placer, sino  por  el  propio  mal. Describí  con  
mil  detalles  todo  tipo  de  horrores, de  
crímenes, de  obscenidades,  y  todo  ello  no   
hizo  sino  reforzar  la  creencia  de  que  soy  
el  más  sanguinario  torturador  y  asesino  
que  haya  existido  jamás, como  si  sólo  
pudiera  escribir  sobre  lo  que  hago, lo  que  
me  da  placer  y  lo  que  deseo, y  no  
pudiera  hacerlo  también  sobre  lo  que  más  
odio, temo  y  aborrezco, lo  que  más  me  
repugna  y  atormenta. Por  desgracia, lo  que  
escribí  sobre  todo  eso  gustó  a  muchos  
que  sí  gozan  con  estas  cosas. En  cambio, 
la  historia  de  Tamoë  gustó  a  muy  pocos. 
Si  no  escribo  bien, ¿por  qué  gustan  tanto  
justo  aquellas  de  mis  obras  que,   además   
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de  lujuria, contienen  los  más  horrendos  
crímenes? ¿No  será  que  el  crimen  y  la  
maldad  gustan  por  sí  mismos  aunque  se  
afirme  lo  contrario? 
 
   El  vicio  de  torturar, y  también  el  gusto  
por  ser  torturado, se  adquiere  cuando  
disminuye  la  sensibilidad, ya  sea  la  física, 
la  moral  o  ambas. Esta  disminución  es       
a  veces  innata, pues  hay  sujetos  
naturalmente  poco  sensibles  por  la  
peculiar  constitución  de  sus  órganos. 
Mucho  más  frecuente  es  que  la  
sensibilidad  mengüe  por  un  accidente  que   
altere  la  masa  de  los  nervios, o  la  
transmisión  del  fluido  eléctrico  que  los  
excita, o  la  química  de  los  humores  que  
en  ello  intervienen. No  obstante, la  mayor  
parte  de  las  veces  hay  una  disminución  
progresiva  de   la  sensibilidad, ya  sea  por  
desgaste  o  por  saturación, de  modo  que  
lo  que  antes  daba  placer  ya  no  produce  
ningún  efecto, y  el  sujeto   lo  busca  en  
acciones  cada  vez  más  violentas. 
 
    Al  escribir  sobre  estas  cosas  cometí  un  
grave  error: las atribuí  a  un  exceso  de  
sensibilidad.       Ello  se  debió  a  que  yo  sí   
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tengo  una  sensibilidad  extremada, tanto  en  
lo  físico  como  en  lo  moral, y, por  
desgracia, he  llegado  a  hacer  cosas  como  
las  que  te  acabo  de  contar. Traté  de  
buscar  la  raíz  de  todo  ello  y  vi  que  yo  
era  más  sensible  que  la  mayoría, por  lo  
que, erróneamente, atribuí  la  misma  causa  
a  los  vicios  criminales. 
 
    Más  tarde  me  di  cuenta  del  error, y  
pensé  que  quizá  lo  que  ocurría  es  que  
los  sujetos  más  sensibles, al  tener  el  
sistema  nervioso  más  delicado, quedan más   
pronto  saturados o  desgastados  por          
las  impresiones  externas, y  por ello           
su  sensibilidad, inicialmente  más  alta, 
disminuye  o  desaparece. Me  he  percatado  
de  que,   nuevamente,  estaba  en   un  error.   
 
    Yo  nunca  he  necesitado  estímulos  más  
fuertes  que  los  normales   para  sentir  
placer  o  dolor. Muy  al  contrario, siento  
placer  o  dolor  por  cosas  que  resultan  
indiferentes  a  la  mayoría. Entonces, ¿Qué  
me  ha  llevado  a  cometer  actos  como  los  
de  quienes  tienen   la  sensibilidad  algo  
mermada  y  necesitan  dolor  para  llegar  al  
placer?  El  dolor, físico  y  moral,   ha  sido  
siempre  para  mí  sólo  dolor, jamás  me   ha   
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dado  goce  alguno. Y  puede  darme  placer  
la  más  delicada  impresión  física, el  más  
leve  estímulo  emocional. Siendo  así, ¿por  
qué  llegué  a  hacer  lo  que  hice, aun  
cuando  no  fuera  más  que  sólo  eso? 
                                                                                 
                                                                                 
   Cuando  una  emoción  es  muy  fuerte, uno  
puede  quedarse  como  helado, sin  gritar, ni  
llorar, ni  expresarla  de  modo  alguno. Pero  
también  puede  ocurrir  que  la  emoción  se  
exprese  de  modo  invertido, como  cuando  
alguien  llora  de  alegría,  o  enloquece  y  se   
ríe   de  su  propia  desgracia. En  mi  caso, 
entregarme  a  ciertas  acciones  como  si  me  
deleitaran  puede  compararse   a   cuando  
alguien  termina  de  destruir,  con  aparente  
saña,  aquello  que  más  ha  valorado,  en  
cuanto  ve  que  está  roto. Es  como  dar  
cabezazos  contra  la  pared  o  herirse  para  
mostrar  en  el  exterior  el  dolor  que  se  
siente  dentro. Así, puede parecer  que  uno  
goza  realmente  con  aquello  que  más  le  
tortura:  aparentar  placer  forma  parte  de  
su  expresión  invertida  del  dolor. 
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En  los  casos  de  baja  sensibilidad, la  
tortura sí  es  una  búsqueda  de  placer, 
mientras  que  en  los  de  alta  sensibilidad  
es  una  expresión  invertida  del  dolor  
interior,  cuya  causa  parecerá, en  tal  caso,  
ser  una  fuente  de  placer. 
 
    Hay  fenómenos  por  sobreabundancia  
cuya  apariencia  es   muy  semejante   a  la  
de   su    respectivo   fenómeno   contrario,  
es  decir,  por  carencia. Un  vaso  
transparente,  lleno  de  agua  hasta  el  
borde, no  se  diferencia, a  primera  vista, de  
uno  vacío  por  completo; el  nivel  de  agua  
sólo  es  visible  cuando  el  vaso  no  está  
lleno  del  todo. El  color  azul  sugiere  frío, 
mientras  que  el  rojo  se  asocia  con  el  
calor; sin  embargo, una  llama  de  fuego  
también  puede  ser  azul, y  las  lesiones  
causadas  por  el  frío    parecen  quemaduras, 
por  lo  que  hay  semejanza  incluso  en  las  
consecuencias  para  dos  causas  contrarias. 
 
    La  presencia  abundante  de  algo  puede  
tener  un  aspecto, y  a  veces  unas  
consecuencias, muy  parecidos  a  los  de  su  
ausencia. Con  la  sensibilidad, para  mi 
desgracia, ocurre  lo  mismo. Y  como  la  falta   
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de  sensibilidad  está  muchísimo  más  
extendida  que  su  exceso, se  ha  creído  que  
lo  primero  es  también  mi  caso. Mientras  
tanto   yo  he  creído, en  cambio,  que  la  
aparente  falta  de  sensibilidad  era, en  todos   
los  casos, justo  el  signo  de  su  exceso, 
dado  que   así  era  en  mí, y  a  punto  he  
estado  de  morir  sin   llegar  a  comprender  
que  se  trataba  de  un  error. 
 
    La  obscenidad  y  la  tortura  eran, en  mi  
caso,  una  expresión  de  dolor  y  de  asco, 
y, sobre  todo,  de  la  rebelión  que  éstos  
me  provocaban. Si  algún  placer  obtuve  de  
ello  fue  el  de  la  rebelión  misma, no  el  del  
sufrimiento. El  placer  que  el  dolor  parecía  
provocarme  es  como  la  risa  de  quien  ha  
enloquecido  ante  una  catástrofe  absurda:  
no  es  placer  verdadero, sino  sólo  una  
apariencia  de  él. 
 
    Viví  atormentado  por  mi  propio  
sufrimiento, y  también  por  lo  que  la  razón  
me  decía  del  mundo, de  la  naturaleza  y  
del  ser  humano. Sin  ver  otro  modo  de  
escapar  a  mi  dolor, traté  de  ahogarlo  en  
el  desenfreno  del  libertinaje. En  parte  fue  
una  revancha, pues  fue  el  libertinaje  de   
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otros  lo  que  me  hundió  en  el  tormento.  
Pero  mi  pretendida  venganza  fracasaba  
cuando  la  búsqueda  de  placer, en  vez  de   
ahogar  el  dolor, hacía  más  vivo  su  
recuerdo, lo  cual   me  lanzaba  al  abismo  
del  cual  había  tratado  de  huir.  El  ver, 
además, la  hipocresía  reinante  me  llevó  a  
rebelarme  con  toda  mi  alma  contra  
quienes  pretendían  juzgarme  y  castigarme  
cuando  no  eran  moralmente  mejores  que  
yo, y  eso  se  ha  confundido  con  una  
justificación  de    crímenes  que, en  realidad, 
nunca  cometí. 
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                     VIII.   EXCESOS 
 
 
El  mundo  está  organizado  de  forma  
contraria  a  mi  corazón, y  aunque  mi  
mente  sea  capaz  —podría  decirse  que  mi  
peor  mal  reside  en  esta  capacidad—  de   
ver  claramente  los  crueles  principios   que  
rigen  la  naturaleza, no  puedo  estar  ni  
estaré  jamás  dispuesto  a  vivir  conforme  a  
ellos, y  muchísimo  menos  a  atribuirles  
perfección, o, peor  aún, excelencia  moral, 
como  hacen  los  hipócritas  que  la  suerte  
favorece  y  los  pobres  inocentes  a  los  que  
éstos  hipnotizan. 
 
 
     Pero  esta  rebelión, tan  justa  como  
demencial, tan  sólo  puede  dar  un  mínimo  
buen  fruto  con  el  saber  que  dan  los  
años, acompañado  éste, además, del  amor  
de  alguien  que, de  algún  modo, comprenda  
su  motivo. De  lo  contrario, como  mi  triste  
juventud  ejemplifica, no  conduce  más  que  
a  la  comisión  de  errores, que, según        
las  circunstancias, pueden  llegar  a  ser  
gravísimos. 
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Sacar   de  los  hechos  de  mi  vida lecciones  
que  otros  puedan  aprovechar  requiere,  por  
mi  parte,  cierta  medida de  descripción, 
aunque  procuraré  no  dar  con  ella  
demasiado  placer  a  mis  enemigos. Lo  haré  
para  que  juzgues  correctamente  qué  me  
ha  hundido  en  el  abismo  en  que  me  hallo 
y  sepas  cuáles  han  sido  realmente  mis  
acciones, diferenciándolas  de  todo  lo  que  
se  les  ha  añadido  para  el  deleite  secreto  
de  los  supuestos  defensores  de  la  virtud. 
 
    Te  hablaré  en  primer  lugar  de  un  
escándalo  que, debido  a  los  anteriores, se  
magnificó  monstruosamente  y  desgració  mi  
vida  para  siempre. 
 
    En  1772, durante  un  viaje  a  Marsella, 
estuve  con  varias  prostitutas  y  mi  criado  
Latour. Azoté  a  las  mujeres  y  ellas  me  
azotaron  mucho  más  a  mí, y  todo  lo  que  
hicimos  aparte  de  esto  fue  de  lo  más  
vulgar  en  un  encuentro  semejante, de  los  
que  hay  cientos  de  miles  cada  día. Habrá   
quien  diga  que  ahora, al  decir  esto,          
te  estoy  pervirtiendo, pero  tú  eres             
lo  bastante  inteligente   para  ver  que        
en  ningún  momento digo  que  lo  que   hice   
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entonces  fuera  bueno, o  que  no  fuera  
malo, de  lo  contrario  no  te  estaría  
contando  sus  malas  consecuencias. Que  
algo  se  haga  mucho  no  implica  que  sea  
bueno, igual  que  la  infrecuencia  no  
siempre  entraña  maldad. 
 
 
    El  problema  tras  aquella  orgía  vino  
cuando  una  de  las  muchachas  se  puso  
muy  enferma, según  se  dijo, por unas  
pastillas  que  yo  le  había  dado. Eran  
pastillas  de  anís  que  yo  solía  tomar, pero  
esta  vez  contenían, al  parecer, cantárida  o  
polvo  de  mosca  española, un  hermoso  
escarabajo  verde  brillante  que  quema  al  
tocarlo, y cuyo  polvo, sumamente  irritante, 
se  utiliza  en  dosis  diminutas  como  
afrodisíaco, pero  es  veneno  en  dosis  
mayores. 
 
     Yo  nunca  he  tomado  cantáridas. No  las  
necesito. Y  si  lo  hiciera  me  matarían, pues   
mi  cuerpo  no  soporta  las  sustancias  
irritantes. Ni  siquiera  puedo  comer  con  
especias. Por  eso  no  creí  que  nadie  
enfermara  por  mis  pastillas, pues  yo  tomé  
también  aquel  día  y  no  me  hicieron  daño  
alguno. Más  tarde  supe que  mi  criado, para   
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darme  una  agradable  sorpresa, añadió  el  
polvo  de  cantáridas  a  mis  pastillas   a  
mitad  de  la  orgía, cuando  yo  ya  no   tomé  
más  de  ellas  pero  seguí  ofreciéndolas  a  
las  muchachas. 
 
 
     Cuando  me  hube  marchado, una  de  las  
jóvenes  se  sintió  mal  y  otra  se  puso  muy  
grave. Me  denunciaron  a  la  policía  por  
envenenamiento. Supongo  que, como  al  
principio  no  sabían  qué  había  en  las  
pastillas, querían  encontrarme  para  que  lo  
dijera  y  así  hallar  a  tiempo  un  antídoto. 
Como  todo  va  más lento  según  quién  es  
la  víctima, las  chicas  creyeron  que  se  me              
encontraría  más  rápido  si  se  me  buscaba  
por  pervertido  que  por  asesino. Al  fin  y  al  
cabo, un  asesino  de  rameras  libra  al  
mundo  de  sus  perniciosos  efectos, mientras  
que  un  pervertido  los  multiplica, o  al  
menos  eso  piensan  los  santurrones. Por  
eso  las  chicas  decidieron  exagerar  respecto  
a   lo  que  hice  con  ellas  y  con  mi  criado, 
y  aunque  luego  retiraron  los  cargos, toda  
esa  inmundicia  ha  quedado  pegada  para  
siempre  a  mi  nombre. 
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Me  describieron  azotando  a  una  y  a  la  
vez  copulando  con  otra  y  excitando  a  mi  
criado  con  la  otra  mano, lo  que  hace  tres  
ritmos  diferentes  a  la  vez. Para  la  
imaginación  de  algunos  tal  cosa  resulta  
divertida, pero  en  la  práctica, si  acaso  se  
puede  lograr, eso  no  debe  de  ser  muy  
placentero, ya  que  exige  poner  la  atención  
en  varias  cosas  a  la  vez, cuando  el  
verdadero  placer  en  la  cama  es  liberarse  
de  la  necesidad  de  prestar  atención  a  
nada, o   ponerla  en  una  sola  cosa  a  la  
vez, y  que  sea  esta  sola  cosa  la  que  
multiplique  las  sensaciones. Dijeron  también   
que  me  hice  sodomizar  por  mi  criado  
mientras    yo  penetraba  a  una  mujer, y  se   
me  condenó  a  muerte  por  ello  más  que  
por intento  de  envenenamiento, lo  cual te  
da  una  idea  del  tipo  de  moral  imperante, 
ya  hiciera  yo  esas  cosas  o  no. 
 
   En  los  prostíbulos  se  hacen  cada  día  
cosas  mucho  peores  que  esas, y  nadie  
corre  a  denunciarlas. Pero  alguien  se  
divertía  con  tales  relatos, fueran  ciertos  o  
no. Alguien  a  quien  no  bastaban  los  
simples  cuentos  picantes  que  algunos  
intercambian    en    las   tabernas,   y  pedía   
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informes  a  la  policía  sobre  historias  de  
ese  cariz,  supuestamente  auténticas. Éstas, 
de  paso, servían  para  poder  acusar  a  
ciertos  sujetos,  poco  gratos  por  otros  
motivos, o  cuyas  aventuras  galantes  
sirvieran, con  el  escándalo,  para  tapar  otro  
tipo  de  cosas. Fue  este  espionaje  político  
de  cama  lo  que  ya  llevó  a  Jeanne  Testard  
a  denunciarme  años  antes. Muchas  
prostitutas, y, sobre  todo, alcahuetas  se  
hacían  pagar  la  información; de  otras  la  
conseguía  el  chantaje   o  las  amenazas,   y   
otras, sin  pretenderlo, la  daban  ignorando  
el  espionaje. Ten  por  seguro  que  se  
aprovechaba  todo. 
 
   Es  cierto  que  realicé  actos  obscenos. Y  
también  que  hubo  latigazos, aunque  yo  
recibí  la  mayor  parte. Si  por  eso  merezco  
ser  condenado  a  muerte  o  encerrado  de  
por  vida, imagina  cuántos  no  lo  merecen  
mucho  más.  
 
    En  cuanto  a  intentar  envenenar  a  las  
muchachas, no  hay  motivo  alguno  por  el  
que  pudiera  querer  hacerlo. Probar  venenos  
tiene  sentido  cuando  se  trata  de  una  
sustancia  nueva, pero  la  cantárida  es  bien   
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conocida; además, de  haber  querido  hacer  
una  prueba, la habría  hecho  en  un  lugar  
escondido  donde  al  menos  pudiera  
comprobar  el  resultado.  
 
    Hasta  suponiendo  que  yo  obtuviera  
placer  al  ver  a  alguien  morir  envenenado, 
¿qué  ganaba  envenenando  a  unas  mujeres  
cuya  agonía  no  iba  a  poder  contemplar?  Y  
si  el  placer  era  el  mal  por  el  mal, ¿por  
qué  no  ir  a  buscar, en  vez  de  prostitutas,  
a  niños  inocentes  muy  pobres, por  los  que  
nadie  se  preocuparía, más  despreciados  
incluso  que  las  prostitutas?  Y  si  mi  
capricho  criminal  no  era  otro  que  el  
envenenar  prostitutas, ¿por  qué  dejé  tantas  
pistas? 
 
   Por  lo  visto, a  muchos  les  da  placer  
imaginar  que, además  de  monstruosamente  
malvado, soy  absolutamente  imbécil. Creen  
que  eso  les  hace  parecer  buenos  y  sabios  
a  mi  lado. Perdonemos  su  debilidad, pues  
también  proviene  de  la  naturaleza. Nadie  
elige  nacer  tonto; al  menos  yo  sé  eso, 
cosa  que  los  que  me  insultan  parecen  
ignorar, o  no  les  haría  tanta  gracia  pensar  
que  lo  soy. 
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Es  cierto  que  más  tarde  cometí  la  
estupidez de hacer novelas sobre los  
crímenes  de  los  que  se   me    había  
acusado, y  en  una  hay  personajes           
que  gozan  contemplando  muertes  por  
envenenamiento, y  también  otros  que  
hacen   el  mal   no  ya   por  placer, sino  por  
el  propio  mal, pero todos  mis  personajes  
planifican  bien  sus  crímenes, y  desde  luego   
no  dejan  el  reguero  de  pistas  que  se  
supone   que  yo  dejé.  Lo  cierto  es  que  ni     
siquiera   mis   supuestas   víctimas  creyeron  
—salvo  quizá,  en  un  primer  momento, 
llevadas  por  el  miedo—  lo  que  se  ha  
dicho  de  mi, y  por  ello  retiraron  los  
cargos, por  más  que  luego  a  mi  familia  le  
interesó  mantenerme  preso. 
 
    Por  desgracia, no  sólo  yo  escribí  sobre  
estos  temas. Antes  y  después  hubo  
muchos  otros  que  también  lo  hicieron, sin  
tomarse  la  molestia  de  crear  personajes  
imaginarios.  Pensaron  que  no  había  por  
qué  trabajar  tanto, pues  bastaba  con  idear 
horrores (cosa  fácil  por  poca  imaginación  
que  se  tenga) y  atribuirlos  luego  todos  al  
marqués  de  Sade. Yo, dentro  de  la  cárcel,  
no  podía  defenderme, pues  bastante   
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ocupado  estaba  ya  con  intentar  salir  de  
ella. No  debí  escribir  sobre  ciertas  cosas, 
pero  otros  lo  hacían  ya, y  además  
mencionando  mi  nombre. ¿Por  qué  no  iba  
yo  a  usar, al  salir  de  la  cárcel   en  
tiempos  de  miseria,  ciertas  ideas para  
ganarme  el  sustento, cuando  había  quien  
las  pregonaba  como  actos  reales  míos?  
Ahora  veo  que  fue  un  error, pero  ¿cómo  
podría  haberlo  evitado? 
 
     Esta  vez  el  escándalo  fue  tan  grande  
que  mi  familia  decidió  hacerme  encerrar  
por  loco, no  tanto  por  lo  que  yo  hubiera  
hecho  como  por  el  mal  nombre  que  eso  
les  traía. Por  cada  cosa  cierta, los  rumores  
añadían  mil  mentiras  que  no  paraban  de  
crecer, y,  de  no  hacer  nada  al  respecto, 
mis  parientes  habrían  sido  vistos  como  
cómplices. No  obstante, no  se  daban  
cuenta  de  que, al  actuar  así, me  hacían  
parecer  culpable  de  cosas  que  no  hice, y  
ello  excitaba  mi  rebelión, que  para  muchos  
confirma  mi  culpabilidad. 
 
   Tras  escapar  de  la  prisión  en  la  que  me  
había  hecho  encerrar  mi  suegra  por  este  
asunto  de  Marsella, viví  oculto  durante  un   
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tiempo, parte  del  cual  pasé  en  mi  casa, en  
el  castillo  de  La  Coste, pero  pronto  
estallaron  allí  nuevos  escándalos  cuando  
contraté  sirvientes  muy  jóvenes. 
        
   Tres  años  después  de  mi  fuga  de  
Miolans, hallándome  de  incognito  en  La  
Coste, quise  contratar  sirvientes, sobre  todo  
muchachas. Como  constaba  que  en  el  
castillo  tan  sólo  vivía  mi  mujer, parecía  
normal  tener  más  criadas  que  criados. Y  
así  yo  podría, además, durante  los  viajes  
de  mi  esposa  a  París por  gestiones  o  a  
casa  de  sus  padres, aprovechar  para  tener  
trato  carnal  con  las  muchachas, aunque, 
claro  está, entonces  no  se  lo  dije  a  ella;  
se  lo  confesé  más  tarde, nuevamente  
encarcelado, para  que  viera  que, por  más  
que  mi  conducta  fuera  libertina, no  he  
matado  nunca  a  nadie. No  creo  que  ella  
lo  haya  pensado  nunca, pero  en  la  cárcel, 
preso  también  de  todo  lo  que  se  había  
dicho  de  mí, temí  que  le  hicieran  dudar  a  
base  de  repetirle  siempre  lo  mismo, tanto  
más  cuando  sospeché  que  mi  suegra  
había  prestado  atención   a  los  rumores. 
 
     Como  iba  a  ser  difícil  encontrar  
servidumbre      por    mi    mala   reputación,  
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busqué  a  las  jóvenes  mediante  una  
alcahueta  de  Lyon  llamada  Nanon, que  
reclutó  a  varias  muchachas  y  un  
muchacho  de  unos  quince  años, y  me  
envió  con  ellos  a  su  sobrina, de  unos  
veinte, llamada  también  Nanon.  El  
reclutamiento  no  fue  forzoso.  Los   jóvenes   
no  estaban  prisioneros  ni  solos, sus  padres  
consintieron  en  que  fuesen  contratados       
y  sabían  dónde  iban  a  estar. De          
haber  asesinado  yo  a  alguno, podían  
denunciarme, y  lo  hicieron  habiéndolos  
devuelto  todos  vivos. 
 
     Es  verdad  que, aprovechando  las  
ausencias  de  mi  esposa, me  acosté  con  
las  muchachas. Pero  ninguna  fue  raptada  
ni  violada, y  mucho  menos  asesinada, 
como  se  ha  pretendido. Lo  que  ocurrió  fue  
que  la  madre  del  muchacho  habló  con  
una  mujer  que  sabía  lo  de  los  cien  luises  
de  Arcueil, y  se  puso de  acuerdo  con  las  
otras  familias  para  sacarme  dinero  
cargando  las  tintas. Dijeron  que  yo  había  
raptado  y  violado  a  sus  hijos  (a  lo  que  
el  coro  de  rumores  añadió  torturas, 
vivisecciones  y  asesinatos). Los  muchachos  
regresaron  a  sus  casas  con  un  certificado  
médico.   Todos  menos  una  chica  que, tras   
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rechazar    mis  proposiciones  y  amenazar  
con  denunciarme, escapó  y  fue  a  parar  a  
casa  de  mi  tío. Mis  otros  criados  habían  
intentado  detenerla, y  al  huir  resultó  
herida. No  era  nada  grave, pero   sabiendo   
el   efecto   multiplicador   de   los  rumores, 
la  mantuvimos  en  casa  de  mi  tío  el  abad  
Sade  en  Saumane  hasta  que  estuvo  
curada  del  todo, pues  temimos  que  se  
dijera  que  yo  la  había  atacado  para  
forzarla, o  que  había  intentado  matarla, o  
que  la  había  torturado. Recuerda  que, por  
probar  un  bálsamo  que  había  comprado  
para  mí  en  las  heridas  de  Rose  Keller, se  
dijo  que  yo  hacía  experimentos  con  
vivisecciones. 
 
   Cuando  todos  los  jóvenes, incluso  la  
chica  que  había  escapado, hubieron  
regresado  a  sus  casas, busqué  otro  grupo  
de  muchachos, pero  tan  sólo  estuvieron  en  
mi  casa  unas  pocas  horas. Hice  
proposiciones  a  las  chicas, pero ellas  y  los  
muchachos   quedaron  de  acuerdo  para  
marcharse, me  lo  dijeron  y  accedí.  Lo  
malo  fue  que  uno  de  los  chicos  conocía  
al  padre  de  mi  cocinera, y  ella,  de  
veintidós  años,     no    quería    casarse  con   
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quien  designaba  su  familia. Su  padre  vino  
a  reclamármela  de  malos  modos, y, aunque  
su  hija  se  negaba  a  ir  con  él, me  disparó  
y  me  hirió, y, cuando  fui  a  denunciarle, me   
encarcelaron  a  mí. A  pesar  de  todo, la  
joven  no  quiso  seguir  a  su  padre, y   una   
vez  yo  estuve  preso, se  fue  con  mi  mujer.  
Pregúntate  si  habría  hecho  lo  mismo  de  
haber  sido  torturada   por  mí, o  de  
haberme  visto  torturar  o  matar  a  alguien. 
 
   No  hay  denuncias, ni  noticias, ni  siquiera  
rumores  que  me  atribuyan  una  sola  
desaparición  concreta  de  alguien  que  no  
apareciera  luego  vivo.  Tampoco  hay  más  
cadáveres  que  la  colección  de  huesos  que  
una  actriz  llamada  Du  Plan  trajo  a  mi  
castillo  para  montar  un  decorado, y  que  
después, harto  de  verlos, hice  enterrar  en  
el  jardín. Tengo  una  lista  con  el  número  y  
tipo  de  huesos, pues  no  eran  esqueletos  
completos, pero  nunca  nadie  se  ha  
dignado  a  mirarla, porque  en  realidad  no  
se  me  ha  juzgado   por  asesinato. De  
haber  sido  el  caso, se  me  habría  juzgado  
para  encarcelarme  o  matarme, pero  tal  
cosa  no  hacía  falta  porque  ya  estaba  
encarcelado  y  civilmente  muerto  por  deseo  
de  mi    familia.     Saber    la    verdad    no   
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importaba  a  nadie  entonces, y  ahora  tan  
sólo  te  importa  a  ti. 
 
    Muero  en  un  manicomio, pero  no  soy  
tan  idiota  como  para  cometer  los  crímenes  
chapuceros  que  los  rumores  me  atribuyen. 
Imagina  un  asesino  que  elige, para  
violarlas  y  torturarlas  hasta  la  muerte, 
unas  víctimas  cuyas  familias  van  a  saber  
su  paradero, así  como  el  nombre  y  la  
dirección  del  criminal, que  luego  las  deja  
escapar  vivas  a  todas, e  ilesas  a  todas  
menos  una, que  huye  por  su  propio  pie. 
¿No  es  ridículo  todo   esto?    
 
   Hasta   el  más   tonto  de  los  criminales  
encadena  a  sus  víctimas  en  un  lugar  
secreto, al  menos  si  piensa  violarlas  y  
torturarlas. No  me  gustaría  que  leyeras  lo  
más  horroroso  que  he  escrito, pero  si  lo  
haces  verás  que  ninguno  de  los  
personajes  criminales  que  aparecen  comete  
ni  una  sola  de  las  estupideces  que  se  
dicen  de  mí.  
 
    Otros  llegaron  a  decir  después  que  yo  
había     enterrado     cadáveres     en   el    
jardín  de   la   casa   de  Saint-Ouen, donde  
jugabas  tú.      Haz   memoria   y   piensa  si   
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alguna  vez  me  has  visto  cavar  allí, o  has   
encontrado  tierra  removida  que  pudiera  
tapar  un  cadáver. Tú  estabas  conmigo  casi  
todo  el  día. Piensa  si  me  viste  alguna  vez  
hacer  algo  sospechoso, o  que  te  pareciera  
raro. 
 
  Si  soy  capaz  de  planear  bien  los  
crímenes  en  las  novelas, ¿por  qué  no  
puedo  hacerlo  en  la  vida  real? Y  si  mis  
impulsos  son  demasiado  fuertes  para  
seguir  un  plan  o  hacer  las  cosas  con  
prudencia, ¿por  qué  no  me  han  hecho   ir  
más  allá?  ¿Acaso  no  es  ridículo  que  
alguien  pueda  diseñar     con  todo  detalle  
los  peores  horrores, así  como  la  manera  
de  salir  impune  tras  cometerlos, y  luego  
se  deje  atrapar  por  azotar  unas  nalgas?  
Por  lo  visto  hay  quien  obtiene  placer 
imaginando  que  en  mí  se  reúne  la  más  
horrenda  maldad  con  la  más  absoluta  
estupidez. No  es  que  la  gente  crea, o  
tema, o  lamente  que  existan  ciertas  cosas;  
es  que  goza  pensando  que  existen, y  el  
éxito  de  mis  novelas  llenas  de  horror  y  
obscenidad  es  prueba  de  ello. Yo, en 
cambio, sí  lamento  que  existan  esas  cosas    
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que  agradan  a  otros, y  que  éstos  sean  
como  son.  Reconozco  que  he  sido  
superado  en  imaginación  por  quienes  me  
maldicen, pues  todavía  no  se  me  había  
ocurrido  unir  el  crimen  y  la  lujuria  a  la  
más  rastrera  imbecilidad, y  eso  es  lo  que, 
por  lo  visto, creen  o  quieren  ver  en  mí. 
 
   Es  cierto  que  he  cometido  excesos. No  
voy  a  decirte  que  ello  sea  bueno  ni  a  
incitarte  a  que  lo  hagas, pues  no  quiero  
nada  que  te  perjudique. Pero  jamás  me  
he  entregado  a  las  acciones  malvadas  que  
cometen  alegremente  quienes  no  dudan  en   
atribuírmelas. Muchos  creen  que  las  he  
cometido  y  ven  la  prueba  de  ello  en  mis  
escritos, pues  digo  en  ellos  que  estas  
cosas  no  ofenden  a  la  naturaleza, sino  que  
siguen  sus  leyes. Pero  una  cosa  no  implica  
la  otra. 
      
   Tú  sabes  que  una  cosa  es  lo  natural  y  
otra  lo  bueno. Los  venenos  de  plantas  y  
animales  son  naturales, y  no  son  por  ello  
menos  malos. También  son  naturales  los  
terremotos, las  inundaciones,  las  erupciones  
volcánicas  y  los  rayos. Si  creemos  que  son   
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un  castigo divino, habremos  de pensar que 
no  hay  víctimas  inocentes,  ni  siquiera  los  
recién  nacidos. Pero  muchos  asesinos  y  
torturadores  quedan  impunes  y  mueren  de  
viejos. ¿No  será  que  la  naturaleza  es  
indiferente  al  bien  y  al  mal, ya  exista  o  
no,  además  de  eso,  un  Dios, un  cielo  y  
un  infierno? 
 
     Un  crimen, el  peor  crimen, es  natural  
desde  el  momento  en  que  no  hay  leyes  
físicas  que  lo  impidan, igual  que  no  
impiden  el  fuego, el  viento, el  calor  o  el  
frío, que  también  pueden  matar. ¿Considero  
por  ello  bueno  el  crimen? La  respuesta  es  
NO, igual  que  no  quisiera  morir  por  un  
rayo, ni  en  el  incendio  causado  por  éste. 
También  odio lo  que  ya  está  causando  mi  
cercana  muerte, pero  sé  que  es  natural, 
igual  que  lo  es  todo, pues  nada  que   vaya  
contra   las   leyes   físicas   puede   llegar  a   
existir. Lo  contranatural, sea  bueno  o  malo, 
no  puede  suceder. Sería  bueno  para  mí  
volver  a  ser  joven  y  estar  sano, pero  eso  
sí  es  contranatural, y  por  ello  sé  que  
nunca  ocurrirá. Y  si  alguna  vez  mis  actos  
fueron  malos, ninguna  fuerza  natural  
impidió  que  tuvieran  lugar,   y   tampoco  lo   
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habría  hecho  de  ser  ciertos  los  crímenes  
que  la  fantasía  me  atribuye. Si  algo, bueno  
o  malo,   ocurre  en  la  realidad, es  porque  
la  naturaleza  no  lo  impide. Parece  mentira  
tener  que  repetir  esta  obviedad, pero  la  
estupidez  abunda; ésta  se  guía  por  las  
apariencias, y como  todas  están, como  ves,  
en  mi  contra, me  veo  obligado  a  reiterar  
la  misma  tontería. 
 
   Nada  está  más  lejos  de  mis  intenciones, 
amado  mío, que  incitarte  al  crimen. Cuando  
eras  niño  te  enseñé  todo  lo  contrario  de   
eso, y  sigo  diciéndote  lo  mismo. 
Precisamente, lo  que  me  empujó a  cometer  
los  errores  que  lamento  fue  mi  dolor  al  
ver  que  la  maldad  es  natural  y  rige  el  
mundo  más  que  la  bondad. Sigue  como  
hasta  ahora, hijo. Hay  quienes  gozan  con  
la  maldad, y  no  debemos  ignorarlo, pero  
ellos  no  son  como  nosotros. Yo  puedo  
adquirir  su  apariencia, pero  no  su  realidad. 
Mi  corazón  está  en  Tamoë  con  el  tuyo, y  
nada  cambiará  eso. 
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     IX.  DE  CÓMO  EL  MAL  TEATRO   
           MATÓ  A   MI  HIJA 
 
 
Ya  te  he  hablado  de  la  joven  Nanon, que  
fue  mi  sirvienta. Su  error  fue  ignorar  el  
verdadero  alcance  de  la  hipocresía  que  
nos  rodeaba, y  ése  fue  también  mi  error. 
El  error  de  mi  familia  fue  el  miedo. Miedo  
por  causa  de  la  hipocresía  malvada  que  lo  
gobierna  todo. 
 
    Me  acosté  con  Nanon  y  ella  quedó  
encinta. Tan  pronto  como  esto  se  supo, mi  
familia  le  buscó  un  marido  en  el  pueblo, y  
la  obligó  a  casarse. Un  tiempo  después, 
mis  criados, descontentos  con  lo  que  se  
les  podía  pagar  tras  los  pleitos  ruinosos  
que  habíamos  tenido, fueron  mal  
aconsejados, sobre  todo  Nanon, a  la  que  
se  incitó  a  amenazarnos  con  denuncias  
que  ya  nada  tenían  que  ver  con  la  paga, 
y  sobre  asuntos  que  en  realidad  no  
importaban  a  nadie, como  si  íbamos  o     
no  a  misa  o  si  guardábamos  o  no           
la  cuaresma. Vecinos  malintencionados  
aconsejaron  a  Nanon  denunciarnos  por  
estos  motivos, pues  así  se  haría, según  se   
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le  dijo,   más  caso  de  la  denuncia  que  si  
ésta  se  limitaba  a  reclamar  la  paga. 
 
    Nanon  pecó  de  inocente. Pensó  que  
sería  más  provechoso  y  menos  perjudicial  
amenazarnos  con  tales  denuncias  gritando  
a    la  marquesa  que  yendo  directamente  a  
la  policía  sin  decirnos  nada, como  le  
habían  aconsejado.  
 
   No  quería  hacernos  daño, sino  que  
pagáramos  lo  debido, imaginando  quizá  
que  podíamos  hacerlo, y  sin  ser  consciente  
del  gran  peligro  que  el  escándalo  suponía. 
Sin  duda  se  le  dijo  que, aunque  nos  
acusara  de  todo  lo  peor, no  nos  pasaría  
nada, pues  los  ricos  siempre  salen   
impunes  de  todo, y  que  lo  peor  que  podía  
ocurrir  es  que  soltáramos  un  poco  del  
mucho  dinero  que  nos  sobraba, según  se  
creía.  
 
   Pero  no  era  así;  varios  juicios  y  un  
abogado  traidor  al  que  tenía  por  amigo  
gastaron  más  que  todos  mis  derroches, y  
si  todo  hubiera  podido  solucionarse  con  
dinero, no  habríamos  corrido   tan    enorme   
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riesgo  por  el  sueldo  de  unos  criados. La  
impunidad, además  de  riqueza, requiere, 
sobre  todo, hipocresía, prestarse  gustoso  a  
la  farsa  repugnante  de  la  decencia  de  
pacotilla. Sin  riqueza  ni  hipocresía, mi  
condena  era  segura. 
 
   Mi  familia  temió  las  consecuencias  de  
un  nuevo  escándalo  peor  que  los  
anteriores, pues  ya  no  se  trataba  de  
vulgar  libertinaje, ni  de  rumores  sobre  
asesinatos, sino  de  la  sacrosanta  e  
intocable  hipocresía. Abundan  los  obispos  y  
cardenales  que  pecan de  lujuria, pero  se  
supone  que  es  peor  aparentarlo, incluso  
sin  hacerlo, que  hacerlo  sin  aparentarlo. Se  
supone  que  los  condes  y  marqueses  que  
se  entregan  a  orgías  con  rameras  deben  
ir  a  misa, con  las  rameras  detrás  si  hace  
falta, y  luego  volver  a  lo  suyo. Yo  no  
quería  prestarme, en  mi  vida  privada, a  tal  
teatro, más  degradante  aún  que  el  propio  
libertinaje. En  nombre  de  la  virtud, la  
castidad  y  la  pureza  me  llevaron  a  
Sodoma; no  quería  recordarlo  cada  día  en  
mi  casa, y  se  me  atacó  por  ello. 
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El  miedo  al  escándalo  llevó  a  mi  mujer, 
sin  duda  aconsejada  por  su  madre, a  
denunciar  a  Nanon  con  la  acusación  falsa    
de  robar  unos  cubiertos  de  plata. 
Oponerme  a  ello  habría  sido  inútil  dadas  
las  circunstancias, y  además  yo  también  
temía  un  nuevo  escándalo. Una  vez  presa   
Nanon,  mi  suegra  la  hizo  retener  en  
prisión  por  lettre  de  cachet  para  que  no  
dijera  nada, y  poco  después  me  hizo  
encarcelar  a  mí  del  mismo  modo. A  la  
pobre  Nanon  le  quitaron  el  bebé, que  
murió  de  hambre  al  ser  entregado  a  una  
nodriza  que  se  había  quedado  
embarazada. Nanon  no  supo  nada  de  su  
hija  sino  hasta  mucho  después, tras  
muchos  meses  de  encierro, sólo  para  saber  
que  había  muerto. 
 
    En  la  cárcel  me  hicieron  acusaciones  
absurdas  diciéndome  que  Nanon  había  
declarado  horrores  sobre  mí, lo  cual  era  
falso. Incluso  ella  llegó  a  enterarse  de  
esta  infamia, y, en  su  desgracia, se  apiadó   
de  mí  y  me  lo  hizo  saber. Me  escribió  
diciendo  que  ella  nunca  había  dicho  las  
cosas  de  que  se  me  acusaba  según  su  
supuesta  declaración. 
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Ambos  estábamos  presos  y  fuimos  
moralmente  torturados. Y  podrían  habernos  
matado, o  sometido  a  tormento  físico, todo  
por  el  mal  teatro  que  gobierna  el  mundo. 
Hicimos  mal, sí, y sufrimos  castigos, pero  no   
se  puede  hablar  de  justicia. Que  no  se  
diga  que  fue  por  nuestra  conducta  
libertina, pues  conductas  tan  libertinas  o  
más  que  la  nuestra   no  son  castigadas  en  
los  que  actúan  según  el  libreto  y  no  se  
quitan  jamás  la  máscara. 
                                                                                 
    Nuestra  hija  murió   víctima  del  mal  
teatro,  eso  sí, debidamente bautizada  y  con  
el  nombre  de  otra  persona  como  padre. 
Se  considera  más  decente  y   menos  
pecaminosa  una  mentira  oficial  que  un  
hecho  real  de  la  naturaleza  cuando  no  es  
acorde  a  la  hipocresía. 
 
 
  Descansa  en  paz, Nanon  de  Sade, actriz  
forzosa. 
 
          Tu  padre  viene  hacia  ti. 
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                 X.   MUJERES 
 
 
Siempre  me  he  sentido  atraído  por  las  
mujeres, y  no  sólo  por  sus  cuerpos. Ellas  
han  formado  parte  de  lo  que  más  he  
amado. No  te  extrañe, pues  que  ellas  
hayan  sufrido  cuando  he  exteriorizado  mi  
dolor, igual  que  ha  sufrido  mi  propio  
cuerpo. Es  cierto  que  en  mis  novelas  más  
conocidas  muestro  todo  el  desprecio  que  
sus  verdugos  sienten  por  ellas, pero  ésa  
es  la  realidad  de  quienes  así  se  
comportan. Lo  triste  es  que  se  cree  que  
mis  pensamientos  son  ésos, además  de  
mis  actos, lo  cual  no  es  verdad. 
 
    En  esas  mismas  novelas  personifico  
tanto  el  vicio  como  la  virtud  en  dos  
mujeres, dos  hermanas, como  las  dos  
máximas  expresiones   de  la  bondad  y  la  
maldad. No  he  divinizado  a  las  mujeres, 
pero  tampoco  las  veo  sólo  como  la  
encarnación  del  mal, como  hacen  muchos  
que   sí   las   torturan  pero   no   tienen   mi   
reputación. Siendo  las  mujeres  más 
delicadas, pensé  que  serían  también  más  
sensibles,   y  que  por  ello  se   verían   más   
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fuertemente  afectadas  por  las  pasiones, 
tanto  las  que  llevan  al  bien  como  las  que  
llevan  al  mal, y  por  eso  representé  los  
dos  extremos  mediante  mujeres. 
 
    Como  todos  los  hombres, me  he  sentido  
atraído  por  la  belleza  del  cuerpo  y  por  el  
placer  erótico, y  eso  fue  lo  que  busqué  en  
las  prostitutas  y  algunas  amantes. También  
es  cierto  que  azoté  a  varias  prostitutas  y  
quizá  a  una  que  no  lo  era, pero  en  tales  
casos  veía  a  las  mujeres  como  una  
extensión  de  mí  mismo, y  mis  actos  como  
una  forma  de  torturarme  más  fuerte  que  
cuando  me  azotaban  ellas, cosa  que  hacía  
por  el  impulso  de  exteriorizar  mi  tormento  
interno. Si  esto  me  hace  merecedor  de  
mis  desgracias, sea, pero  yo  nunca  he  
odiado  ni  despreciado  a  las  mujeres,  
como  creen  algunos, y  tampoco  las  he  
matado  tras  atormentarlas  toda  su  vida  
como  hacen  otros  que  no  tienen  mi  
pésima  fama  ni  mueren  en  un  manicomio. 
 
  A  diferencia  de  muchos  que  se  
horrorizan  al  oir  mi  nombre, yo  nunca  he  
visto  a  las  mujeres  como  cuerpos  
desprovistos  de  inteligencia  y    sensibilidad,  
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y  por  ello  busqué  entre  ellas  el  amor, 
pues  creí  que, si  tal  cosa  existía, sólo  
podría  hallarla  entre  ellas. 
  
    Al  buscar  el  amor, busqué  ante  todo a 
alguien  capaz  de  comprenderme, alguien  
ante  quien  poder  desnudar  mi  alma, que  
acabase  con  el  tormento  que  me  
impulsaba  a  hacerme  daño  y  a  parecer  
odiar  lo  que  más  amaba. Nunca  encontré  
lo  que  buscaba, pero  aun  así  he  de  
reconocer  que  el  máximo  bien  que  he  
tenido  en  esta  vida  me  lo  han  dado  
mujeres, especialmente  tres:  mi  esposa  
Renée, mi  amada  Constance  y  quien  te  ha  
hecho  llegar  lo  que  ahora  lees. 
 
    Como  ya  te  conté, mi  esposa  me  fue  
impuesta, lo  que  me  provocó  un  rechazo  
hacia  ella  mucho  mayor  que  el  hecho  de  
que, al  principio,  no  me  atrajera  su  
aspecto. Además, la  habían  educado  de  un  
modo  que  no  me   gustaba,  obligándola   a  
mostrar  siempre  una  actitud  mojigata  y  
sumisa, por  más  que  tal  actitud  no   fuera   
natural   en  ella. No  me  apetecía  acercarme  
a  ella  para  conocerla  mejor,  pues  la  veía  
esclava  del  mal  teatro  que  la  rodeaba,  y   
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ella, por  dicha  esclavitud, no  osaba  
conocerme  más  ni  mostrarme  su  
verdadera  forma  de  ser. 
 
    A  su  manera, mi  esposa  me  amaba, 
pero  yo  tenía  la  impresión de  que  ella  
estaba  enamorada  de  un  personaje  al  que  
su  fantasía  había  dado  mi  forma. Yo  
rechazaba  su  absurda  aceptación  de  las  
injusticias  que  se  le  imponían, y  en  
realidad  no  veía  en  ella  a  mi  mujer, sino  
a  los  Sade  y  a  los  Montreuil  
manipulándonos  para  satisfacer  al  conjunto  
que  les  manipulaba  a  ellos, lo  cual  me  
rebelaba  y  me  provocaba  un  profundo  
asco. 
 
    Me  dediqué  a  distraerme  con  las  
amantes, actrices, prostitutas  y  sirvientas. 
Me   enamoré    de    algunas  actrices  y  me   
acosté  con  muchas  más, pero  aún  no  
había  llegado  a  mi  vida  la  que  me  
amaría  de  veras. 
 
   Mi  pobre  esposa  sufría  por  todo  ello, 
pero  yo  no  sabía  cómo  evitarlo. Tenía  que  
hacer  lo  que  hacía  para  no  volverme  loco. 
Contárselo   todo   a   mi  mujer  habría  sido   
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imposible, porque  yo no  habría  sabido  
hacerlo  y  porque  ella, con  las  ideas  que  
le  habían  inculcado,  no  lo  habría  
entendido. 
 
    Mis  infidelidades  no  se  debían  sólo  al  
apetito  carnal. Estaba  también, por  un  
lado, la  necesidad  de  amor, y  por  el  otro, 
la  de  distraerme  para  olvidarme  de  lo  que  
me  atormentaba, por  más    que  esa  
búsqueda  de  placer  no  hiciera  sino  
recordármelo  y  lanzarme  a  lo  único  que, 
por  desgracia, se  conoce  de  mí. 
 
    La  hermana  de  mi  esposa  tenía  tanto  
un  físico  como  un  carácter  más  atractivos  
para  mí, y  nos  enamoramos. Incluso  
planeamos  fugarnos  y  casarnos  en  otro  
país, pero  todo  fracasó  cuando  ella  se  
enteró, en  1772, de  lo  que  yo  había  hecho  
en  Marsella, amén  de  los  horrores  que  la  
fantasía  de  otros  añadió  a  la  realidad. 
Luego  mi  pobre  esposa  tuvo  que  aguantar  
mis  infidelidades  con  sirvientas, hasta  que  
mis  suegros  consiguieron  una  carta  sellada   
por  rey  para  hacerme  encerrar  de  por  
vida, con  plena  aprobación  de  los  Sade, 
que  no  querían  su   reputación   manchada,  
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pero  que  no  se  preocuparon  de  desmentir  
las  falsedades  que  se  decían  de  mí, ya  
que  todo  eso  les  ayudaba  a  tenerme  
prisionero  para  siempre  (o  no  me  explico  
que  no  hicieran  nada). 
 
   Una  vez  estuve  preso, mi  esposa  me  
demostró  toda  su  bondad, aunque  a  veces  
yo  reaccionaba  agriamente  por  la  aparente  
sumisión  de  ella  a  los  Montreuil  y  a  los  
carceleros. Lo  cierto  es  que  ella  luchó  con  
todas  sus  fuerzas  por  conseguir  mi  
liberación, lo  que  puso  en  su  contra  a  
toda  la  familia. Mientras  duró  mi  encierro, 
Renée  procuró  conocerme  realmente, y  yo  
hice  lo  mismo. Llegamos  a  enamorarnos  
apasionadamente, aun  sin  tener  apenas  
contacto  que  no  fuera  por  carta. Ella    
dejó  de  amar  al  ser  imaginario  que         
la  ilusión  había  mezclado  con  la  
obligación, y  empezó  a  amar  a  un  hombre   
real, probablemente  al  más  difícil  de  
comprender  que  hay  en  el  mundo. Yo, 
estando  preso, llegué  a  conocerla  mucho  
más  que  cuando  la  tenía  al lado, ya  que  
ella   fue   a   mi  casa  por  obligación,  pero   
venía  a  la  cárcel  voluntariamente, con  todo  
en  su  contra,     pues    su    familia   quería   
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separarla  de  mí.  Sus  cartas  fueron  lo  que  
me  mantuvo  con  vida. Cuando  mis  
tormentos  me  impulsaban  a  a  querer  
romperme  la  cabeza  contra  los  muros, y  
no  tenía  el  consuelo  que  ella  me  
aportaba, me  ponía  a  escribir  todos  los  
horrores y  obscenidades  que  me  salían  del  
alma, y  que  tanto  gustan  a  los  
santurrones  que  me  maldicen. 
 
   Al  final  los  Montreuil  lograron  separarme  
de  mi  mujer, y  al  salir  de  la  cárcel, 
después  de  habernos  amado  tanto  de  
aquel  modo, ella  no  quiso  volver  conmigo. 
Yo  sabía  que  ella  era  buena, que  me  
había  amado  de  veras  y  que  era  la  
madre  de  mis  hijos, y  por  eso  no  quise  
hacer  nada  que  la  perjudicara, ni  siquiera  
de  palabra. Pero, como  ya  he  dicho, la  vida   
y  la  libertad  ya  no  tenían  sentido  para  
mí, y  prefería  estar  muerto. Sólo  tu  madre  
logró  salvarme  de  aquello. 
 
   No  exagero  cuando  digo  que, en  la  
prisión, mi  mujer  era  lo  único  que  me  
mantenía  vivo. Tanto  es  así,  que  escribí  a  
mis  suegros  que  jamás  quería  salir  de  la  
cárcel     si    ello    suponía   renunciar  a  mi   
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esposa, y  que  prefería  la  pena  de  muerte  
o  morir  en  la  prisión  antes  que  la  
libertad  sin  mi  mujer. Aun  así, la  indujeron  
a  separarse  de  mí  una  vez  hube  salido. 
Debían  de  conocerme  mucho  mejor  que  
los  que  inventan  historias  a  mi  costa, 
pues, ¿cuál  no  iba  ser  la  venganza  del  
marqués  de  Sade, en  un  mundo  en  el  
que, como  como  en  sus  más  horrendas  
novelas, hay  maridos  que  matan  a  sus  
mujeres  y  a  sus  hijos? La  venganza  contra  
esos  suegros  inductores  tendría  que  haber  
sido  terrible, pero  el  perverso  y  
degenerado  Sade  se  conformó  con  
salvarles  de  la  guillotina, arriesgando  su  
propio  cuello. 
 
    Al  andar  por  la  calle  después  de  tanto  
tiempo, tuve  la  sensación  de  haber  sido  
trasladado  a  otra  cárcel, no  la  de  haber  
sido  liberado. Curiosamente, poco  antes  de  
la  toma  de  la  Bastilla  me  habían  traído  
aquí, a  Charenton, y  eso  fue  entonces  para  
mí  peor  que  si  me  hubieran  puesto  ante   
la  guillotina. Eso  era  también  cortarme  la  
cabeza, sólo  que  de  otro  modo:  
declarándola  inútil  y  dañina, peor  que  
oficialmente  muerta;  una  cabeza   malvada   
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que  había  que  castigar  reduciéndola  a  la  
muerte  en  vida. Por  suerte  me  soltaron  y  
os  conocí  a  tu  madre  y  a  ti.   La  libertad  
ya  no  me  ofrecía  nada. Había  salido  de  
Charenton  sólo  para  entrar  en  un  
manicomio  más  grande, donde  todo  es  
absurdo. Pero  si  una  mujer  me  matuvo  
vivo  en  la  cárcel, otra  salvó  mi  vida  
cuando, al  salir, se  me  privó  de  mi  esposa. 
 
    Tu  madre  me  salvó  la  vida. Fue  su   
virtud, verdadera  y  sin  egoísmo,  la  que  
hizo   conmigo  lo  que  cárceles  y  
manicomios  jamás  han  logrado. No  he  
podido  contarle  todo  lo  que  te  estoy  
contando  ahora, pues  son  cosas  tan  
difíciles  de  comprender  que  ni  yo  mismo  
sabía  cómo  decírselas. Pero  a  ella  le  bastó 
con  saber  que  no  soy  el  monstruo  de  
maldad  que  la  gente  cree, y  eso  me  hizo  
agradecer  su  bondad  tratando  de  
merecerla. Llegó  al  extremo  de  querer  
quedarse  conmigo  cuando  volvieron  a  
encerrarme  aquí  en  Charenton;  no   le  dio   
miedo  el  manicomio, ni  el  marqués  de  
Sade, ni  la  fama  asociada  a  ellos, lo  cual  
merece  todos  los  homenajes  de  los  
corazones  honrados. 
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Pero  aún  debo  la  vida  a  otra  mujer. No  
puedo  finalizar  sin  mencionar  mi  
agradecimiento  por  quien  ha  arriesgado  su  
reputación, lo  más  valioso  que  posee,  para  
que  tú  tengas  entre  tus  manos  lo  que  
estás  leyendo. Lo  ha  hecho  sabiendo  que, 
dada  mi  condición,  nunca  podrá  obtener  
nada  de  mí.  El  vicio  jamás  actúa  de  este  
modo. Por  ello  es  justo  que  honre  la  
virtud  de  esta  joven antes  de  hundirme  
para  siempre  en  el  silencio,  pues, sin  ella,  
éste  me  envolvía  ya  en  vida.   
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                 XI.   PRISIONES 
 
 
He  estado  en  muchas  prisiones, visibles  e  
invisibles, y  voy  a  morir  en  una, o, mejor  
dicho, en  varias  a  la  vez. Casi  todas  son  
fruto  de  la  hipocresía  que  gobierna  el  
mundo, o  encuentran  en  ella  su  mejor  
apoyo. La  primera  de  mis  prisiones  fue  
que  la  verdad   casi  nunca  se  dice, y  que  
todos  menos  yo, o  casi,  lo  ven  como  lo  
más  natural  del  mundo. Mi  segunda  prisión  
fue  no  saber  que  yo  no  era  como  la  
mayoría  en  mi  forma  de  pensar  y  sentir.  
Mi  tercera  prisión, la  más  horrible, fue  el  
libertinaje  disfrazado  de  virtud, del  que  fui  
víctima  muy  pronto, y  que   sembró  en  mí  
el  infierno  que  tantos  malvados  creen  mi  
paraíso.  Otra  prisión  fue  la  guerra, y  otra  
prisión  fue  el  no  ser  libre  para  buscar  el  
amor. 
 
      Consecuencia  de  todas  estas  prisiones  
fueron  los  actos  que  me  llevaron  a  las  
cárceles  de  piedra  con  barrotes  y  cadenas  
de  hierro, y  aun  estas  últimas prisiones  
son  también  un  monumento  a  la  
hipocresía. Esto  que  digo  será   visto   como   
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prueba  de  mi  maldad, pero  sólo  hay  que  
ver  los  hechos  para  comprobar  si  miento. 
 
     Si  de  veras  las  cárceles  existen  por  
justicia, ¿por  qué  hay  tantos  culpables  
peores  que  yo  que  jamás  entran  en  ellas?  
¿Y  por  qué  otros, más  inocentes  que  yo, 
sufren  condenas  mucho  peores  que  la  
mía?  Lo  más  razonable  que  se  puede  
responder  es  que  se  trata  de  una  
institución  humana, y  que  por  ello  es   
falible, pudiendo  incluso  llegar  a  ser  
perversa. Pero  yo  digo  que  además  es  
inútil, pues  los  peores  criminales  no  se  
dejan  disuadir  por  ella, ni  por  la  tortura, 
ni  por  la  muerte. Hay  dos  clases  de  
asesinos: los  pasionales, que  se  dejan  
arrastrar  por  lo  que  sienten  sin  pensar  en  
las  consecuencias, y  los  calculadores, que  
saben  cómo  aparentar  no  ser  culpables  de  
nada. Ninguno  de  estos  dos  tipos  de  
criminales  es  disuadido  por  las  amenazas. 
 
    Si no es  útil  para  disuadir, tampoco  es  
útil  para  reformar, pues  quienes  han  
cometido  los  crímenes  más  graves  no  se  
reforman  jamás; en  muchos  casos  no  
entran  en  la  cárcel, y  en  otros    casos    se   
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lanzan  de  nuevo  a  lo  mismo, con  la   rabia       
añadida  por  el  encarcelamiento. Si  se  les    
deja  presos  para  siempre   o   se   les   
mata,  habrán   sido   eliminados,  pero  no  
se    habrán  hecho  menos  malos. En  cuanto  
a los  que  cometen  delitos  menos  graves, la              
cárcel, lejos  de  reformarles, les  hace  
peores  de  lo  que  eran  al  entrar, por  lo  
que  el  efecto  es  el  contrario  al  buscado. Y  
como  protección  contra  los  malvados  es  
muy  poco  eficaz, pues  muchos  de  los  
peores  quedan  fuera   y  los  menos  
peligrosos  se  pervierten  allí  cada  vez  más 
 
   Yo  he  estado  en  muchas  cárceles, y  
ninguna  me  ha  hecho  mejor  ni  me  ha  
enseñado  nada  bueno. Todo  lo  que  he  
aprendido  de  mis  prisiones  es  más  
maldad, y  sus  efectos, al  despertar  en  mí  
los  más  horrendos  recuerdos  y  la  rebelión  
ante  la  impunidad  de  quienes  me  los  
grabaron, me  llevaron  a  escribir  todo  mi  
odio, toda  mi  repugnancia, todo  mi  horror. 
Lo  hice  en  términos  obscenos, con  todo  
detalle, como  si  fuera  mi  placer. Y  eso  que  
escribí  me  llevó  de  nuevo  a  la  cárcel, y  a   
ser  visto  como  culpable  de  toda  la  
maldad  del  mundo.      Nada    bueno   debo,  
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pues, a  la  cárcel. Tu  madre  y  tú  sí  me  
habéis  reformado  —y  no  era  tanto  el  mal  
que  había  en  mí, o  nunca  lo  habríais  
conseguido—, pero  no  la  cárcel. 
 
      Yo  sólo  puedo  reformarme  con  el  
bien. Si  alguien  me  hace  bien  a  pesar  de  
que  yo  haya  hecho  algún  mal, eso  me  
conmueve, hace  que  lamente  el  daño  que  
haya  hecho, me  avergüence  y  me  
arrepienta  de  él  para  siempre. Si  me  
devuelven  mal  por  mal, en  cambio, no  se  
obra  en  mí  reforma  moral  alguna. Todo  
castigo  que  no  sirva  para  resarcir  a  la  
víctima  es  para  mí  moralmente  nulo, o  
incluso  peor, pues  me  enseña  sólo  que  el  
más  fuerte  puede  castigar  al  más  débil, ya  
sea  con  la  cárcel, con  la  tortura  o  con  la  
muerte, y  ésa  es  precisamente  la  
mentalidad  de  los  criminales. Si  alguien  
quiere  realmente  mejorarme, debe  ser  más  
bueno  que  yo  y  demostrármelo, pues  
haciéndome  mal  tan  sólo  me  demuestra  
que  quizá  es  más  fuerte, pero  no  que  sea  
más  bueno. 
 
    Otra  de  las  más  crueles  cárceles  en  las  
que  he  estado  es  no  saber, hasta  que  fue  
demasiado  tarde, que  soy  tan  diferente  de   
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la  mayoría. Cuando  uno  ignora  que  su  
forma  de    pensar   y   sentir  no  se  parece   
nada  a  la  de  los  demás, está   condenado  
a  no  comprender  el  mundo  y  a  que  nadie  
le  comprenda  a  él. En  vano  esperará  de  
otros  las  reacciones  que  él  tendría, y  
comprobará  que  nadie  entiende  las  suyas.                
                                                                                 
   Tenemos  que  la  cárcel  no  reforma  a  
nadie, no  resarce  a  las  víctimas  ni  disuade  
a  los  criminales  más  peligrosos. ¿Para  qué  
sirve, pues?  Si  es  para  proteger  a  la  
gente  de  los  criminales  impidiendo  que  
reincidan, lo  hace  bastante  mal. Muchos  
reinciden, otros  ni  siquiera  entran, y  
además  los  poderes  tiránicos  pueden  usar  
las  cárceles, así  como  la  tortura  y  la  
muerte, contra  sus  oponentes.  Quienes  
dicen  que  sólo  un  criminal  puede  decir  
que  las  cárceles  son  malas  deberían  
recordar  qué  hacían  los  romanos  con  los  
primeros  cristianos, y  qué  se  hizo  hace  
poco  bajo  el  pretexto  de  la  Revolución. 
 
   Si  te  dicen  que  critico  las  cárceles  
porque  soy  un  criminal, deberías  recordar  
por  qué  crímenes  he  estado  preso. 
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La  primera  vez  fue  por  profanar  unos  
símbolos. Reconozco  que  entonces  tuve  
una  enorme  suerte, ya  que  miles  de  
infortunados  son  matados  o  torturados  
hasta  morir  por  muchísimo  menos; ése  es  
el  bien que  la  superstición  hace  en  el  
mundo. Pero  si  fuera  cierto  que  blasfemé  
por  los  motivos  que  se  me  atribuyen, tú  
no  estarías  leyendo  esto. Ya  te  conté  qué  
me  llevó  a  ello. 
 
   Otra  vez  se  me  encarceló  por  haber  
azotado  a  una  mujer. Hice  mal, sí, pero  
otros  las  matan  y  están  libres. Ya  te  
conté  por  qué  lo  hice. Si  hubiera  que  
encarcelar  a  todos  los  azotadores  habría  
que  encerrar  como  mínimo  a  la  mitad  de  
los  clientes  de  los  burdeles, y  sólo  con  los   
de  París  ya  estarían  repletas  las  prisiones  
de  toda  Francia. 
 
   Luego  volví  a  prisión  por  un  accidente  
con  cantáridas, que  ni  siquiera  fue  idea  
mía  usar. Ya  se  aclaró  todo. Sin  embargo, 
se  siguen  pregonando  los  horrores  del  
marqués  de  Sade. 
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Después  me  acosté  con  algunas  sirvientas  
e  hice  proposiciones  a  otras. No  debí  
hacerlo, pero  otros  son  asesinos  y  no  se  
les  difama  como  se  ha  hecho  conmigo. Si  
hubiera  que  encarcelar  a  toda  la  gente  
que  se  acuesta  con  sirvientas, ya  me  dirás  
quién  vigilaría  tan  enormes  prisiones. 
 
  ¿Quieres  saber  por  qué  yo  estoy  dentro  
y  otros  peores  fuera?  La  respuesta  es, de  
nuevo, el  mal  teatro, la  hipocresía. 
 
    A  los  Sade  les  interesa  que  nadie  
ensucie  su  nombre  con  el  escándalo. Lo  
que  les  duele  no  es  que  miembros  de  la  
familia hagan  ciertas  cosas, sino   el   que  
se  sepa  que  las  hacen. 
 
   A  los  Borbones  les  ocurre  otro  tanto, 
pero  a  ellos, además, les  divertía  enterarse   
de  ciertas  aventuras. Los  espías  que  
colaboraban  en  tal  diversión  hallaron  
pronto  un  juguete,  a   la  medida  y  barato, 
para  recreo principesco  y  distracción  
plebeya: el  marqués  de  Sade, alguien  
prescindible  cuyas  miserias  resultaban   
divertidas,  y  además  podían  servir  de  
pantalla  para  tapar  otras  cosas. 
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Pero  los  Sade  y  los  Montreuil  veían  con  
ello  sus  nombres  mancillados  por  el  
escándalo, así  que, lettre  de  cachet  en  
mano, me  metieron  el  la  cárcel  hasta  que  
la  Revolución, al  anular  las  cartas  selladas  
del  rey,   me  sacó  de  ella.  Esto  último  fue  
por  poco  tiempo, pues  el  mal  teatro  nunca  
dejó  de  gobernarlo  todo, y  pronto  regresé   
a  la  cárcel, esta  vez  por  negarme  a  ser 
un  asesino, y  sólo  el  azar  me  salvó  de  la  
muerte. 
 
   Volví  a  salir, pero  la  miseria  me  llevó  
entonces  a  vender, en  forma  escrita,  mi  
propio  vómito, ese  veneno  que  las  cárceles  
me  hicieron  arrojar  fuera  de  mí, y  eso  me  
llevó  de  nuevo  a  la  cárcel. Eso  fue  una  
apoteosis  de  hipocresía, pues  tal  basura  es   
la  que  más  éxito  tiene, y  quienes  más  me  
condenan  suelen  disfrutar  con  ella. Yo, en  
cambio, al  imaginarla  y  escribirla, no  
disfrutaba, y  habría  preferido  ser  conocido  
por  otras  cosas  que  escribí, a  las  que  
nadie  da  importancia. 
 
   Y  aquí  estamos, a  punto  de  dejar  el  
mundo,  en  un  manicomio.  Todo  por  culpa  
del  mal  teatro: si  al  menos  el  nuevo  
director     no    me    hubiera    prohibido   el   
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bueno, ahora  tendría  algún  consuelo  al  
final  de  mi  vida. 
 
    Que  haya  sido  el  mal  teatro  y  no  la  
justicia  lo  que me  ha  encarcelado,   me  
rebela  contra  mi  cautiverio  y  contra  
quienes  me  han  llevado  a  él, lo  cual es  
visto, claro  está,  como  una  rebelión  del  
marqués  de  Sade  contra  el  bien y  la  
justicia. Lo  que  conoces  de  mi  vida  te  
dirá  si  ha  sido  así. 
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               XII.   LETRAS  DE  SANGRE 

 
 
 
Ya  conoces  la  verdad  sobre  mis  escritos:  
la  horrible  crueldad  y  obscenidad  de  los  
relatos  que  algunos  de  ellos  contienen;     
la  debilidad  que, ante  la  miseria, me  
empujó  a  aumentar  la  podredumbre   que  
describían, a  petición  de  mis  editores;        
el  miedo  a  las  consecuencias  de  ser  
reconocido, la  vergüenza  que  sentí  por  
haber  tenido  que  rebajarme  a  los  gustos  
de   un  público  degenerado, la  rabia  porque  
nadie  del  mundo  estaba  dispuesto  a  pagar  
nada  por  algo  que  yo  hiciera, salvo  eso... 
 
    Ahora  es  preciso  que, además  de  la  
verdad, sepas  el  por  qué  de  esa  verdad,  
lo  cual  puede  darte  lecciones  valiosas  
partiendo  de  unos  hechos  que, de  otro  
modo, tan  sólo  te  harían  daño. 
 
   En  mis  escritos, la  tortura  es  a            
veces  presentada  como  un  estímulo  
suplementario  en  casos  de  merma  de  la  
sensibilidad  a  causa  de  los  excesos, y  está   
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demostrado  que  tal  cosa  ocurre, pero, 
como  te  he  dicho, no   es  mi   caso.  Otras   
veces  doy  a  entender  que  ciertos  
crímenes se  deben  al  exceso  de  
sensibilidad, y  no  a  su  ausencia.  Sólo  muy  
tarde  me  he  percatado  de  que  estaba  
atribuyendo  a  otros  mis  propias  
características. Reflexionando  sobre  ello, he  
visto  que, si  he  tenido  que  sufrir  tanto  en  
el  mundo, es  por  sentir  más  intensamente  
que  la  mayoría, y  que  los  que  más  gozan  
de  la  vida  sienten  mucho  menos  que  yo.  
Si  los  que  cometen  ciertos  crímenes  
fueran  los  más  sensibles, el  mundo  estaría  
lleno  de  tales  sujetos, pues  si  algo  abunda  
en  este  mundo  es  el  crimen, y  no  sólo  el  
crimen  brutal, sino  también  el  más  
refinadamente  malvado  y  la  crueldad  por  
placer.  Tantos  no  pueden  ser  una  
excepción.  Si  yo  lo  soy, tiene  que  haber  
una  diferencia, y  no  he  podido  hallar  otra  
que  ésta. 
 
     La  explicación  racional  del  mal  es  un  
pobre  consuelo, pero  a  veces  es  el  único  
que  nos  queda, si  no  consuelo, al  menos  
arma  contra  la  locura  y  el  deseo  de  
morir. A  veces  se  puede  razonar  sobre   el   
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mal  concreto  que  nos  afecta  en  particular, 
saber  sus  causas  y  efectos  y  cómo  éstos  
se  relacionan,  pero   a  veces   esto   no  es   
posible  o  no  basta, y  al  sentir  el  absurdo  
del  mal, se  busca  una  explicación  del  mal  
en  general, y  eso  hice, llevando  la  
explicación  lógica  del  horror   hasta  las  
últimas  consecuencias. 
                                                                                 
   Si  al  escribir  sobre  el  horror  yo  sólo  
hubiera  tratado, como  algunos  creen, de  
justificar  mis  propios  actos, no  hubiera  ido  
tan  lejos  arriesgándome  a  inculparme  de  
cosas  que  nunca  hice. Si  llegué  a  tales  
extremos  al  escribir  fue  porque  no  
buscaba  justificar  mi  propia  conducta       
—no  he  matado  a  nadie, y  ni  siquiera  se  
me  ha  acusado  formalmente  de  ello—, sino  
racionalizar  el  mal  en  general, incluso  el  
sufrido  por  mí. 
 
   Al  vomitar  de  mi  alma  el  dolor  que  
llevaba  dentro, traté  de  neutralizarlo  
helándolo  con  la  razón, y  es  por  ello  que  
no  sólo  describí  hasta  la  saciedad  los  
rasgos    del   mundo   que  más   me  hieren,  
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sino  que  traté  de  buscarles  una  
explicación  racional. Sólo  que  tal  
explicación, al  mostrar  el  mal  como  
necesario, inevitable  y  precisamente  
racional  —no  la  horrible  locura  que  siento  
que  es—, lejos  de  aliviar  mi  sufrimiento,  
me  torturó  aún  más, y  así  mi  mente  cayó  
en  un  círculo  vicioso  infernal. 
 
   En  mis  novelas, intenté  también  
comprender  lo  que  ocurría  a  mis  
agresores, averiguar  por  qué  eran  como  
eran, pues  veía  que  la  voluntad  de  los  
individuos  nace  de  la  naturaleza  y  es  
moldeada  por  la  sociedad, sin  poder  ser  
de  otro  modo  a  no  ser  que  la  misma  
esencia  de  la  naturaleza  y  de  la  sociedad  
cambien, lo  cual  es  imposible. La  
naturaleza  es  continua  transformación, sí, 
pero  no  del  modo  y  al  grado  que  ciertos  
cambios  requerirían. 
 
    Cuando  escribí  para  expulsar  mi  
tormento, y  aún  más  cuando  la  miseria  
me  hizo  vender  mis  vómitos  como  
pornografía, se  llegó  a  creer  que  mi  
maldad  era  absoluta. No  obstante, quien  
goza  con  la  maldad  no  la  denuncia  como  
yo  hice.  
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A  veces  coloqué,  de  forma  impropia,  tal  
denuncia  en  boca  de  personajes  que, de  
seguir  su  propia  manera  de  ser, jamás  
dirían  lo  que  les  hago  decir. Me  daba  
miedo  poner  esas  denuncias  en  boca  de  
personajes  buenos, pues  sabía  por  
experiencia  que, en  tal caso, la  acusación  
podía  ser   peor, y  con  los  malvados  queda  
al  menos  la  coartada  de  decir  que, al  ser  
malos, es  propio  de   ellos   decir  maldades   
—denunciar  ciertas  injusticias  es  tenido   
por  maldad—, lo  cual,  según  se  cree,  
tiene  menos  efecto  corruptor que  si  las  
dicen  los   buenos. 
 
     Como  ya  sabes, describí  una  y  otra  
vez  la  obscenidad  y  la  crueldad  para  
arrojarlas  de  mí, y  busqué  una  explicación  
racional  de  ellas  en  la  naturaleza. Pero  
eso  ha  hecho  parecer  que, para  mí, era  
placer  lo  que  en  realidad  era  dolor. 
                                                                                 
   Cada  una  de  las  víctimas  que  aparecen  
en  mis   novelas   es  mi   corazón, lo  que  
yo  siento. En  cambio, los  verdugos  son  lo  
que  mi  racionalidad  capta  del  mundo, de  
su  manera  de  funcionar. Se  podrá  objetar  
que  estoy  loco     —por   algo   estoy  en  un   
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manicomio—, y  por  ello  es  mi  razón  la  
que  no  funciona. Pero  si  vivimos  en  un  
mundo  en  el   que  no  hay  leyes  físicas  ni  
acciones  sobrenaturales  que  impidan  todos  
los  peores  horrores, es  que  estoy  en  lo  
cierto, por  más  que  me  pese, y  lo  estaría  
también  si  fuese  culpable  de  todo  lo  que  
se  me  atribuye, puesto  que, en  tal  caso,   
nada  lo  habría  impedido. 
 
   Mi  insistencia  en  escrutar  el  alma  de  
quienes  causaron  mi  tormento  ha  llevado  
al  error  de  pensar  que  yo  soy  como  ellos  
o mucho  peor.  El  aparente   goce  con  que   
describo  sus  corazones  putrefactos  y  sus  
malvadas  acciones  es   sólo  fruto  de  mi  
impotencia  ante  su  triunfo,  de  mi  horror   
ante   el  dominio  de  tales  seres  en  un  
mundo   que  parece  diseñado  para  ellos. 
Pero  ese  placer  aparente  del  que  se  cubre   
mi  dolor  ha  sido  visto,  por  casi  todo  el  
mundo, como  real. Y  así  mi  sufrimiento  ha  
quedado  oculto, y  sus  causas  impunes. Por  
ello  quiero  levantar  el  velo, al  menos    
ante  ti. 
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Quienes  no  sepan  que  yo  escribí  la  
historia  de  Tamoë  la  verán  como  un  
cuento  más  y  creerán  que  no  puede  ser  
mío. Muchos  piensan  que  yo  tan  sólo  sé  
escribir  sobre  torturas, asesinatos  y  actos  
obscenos, y  que  tengo  que  recurrir  a  ellos  
para  llamar  la  atención, ya  que,  según  
dicen,  escribo  soberanamente  mal. Pero  
éstos  no  se  dan  cuenta  de  que, si  es  
cierto  que  lo  hago  tan  mal, ello  es  señal  
de  que  a  muchos  les  gustan  los  horrores  
que  describo —lo  cual, por  desgracia,  me  
da  la  razón— o  no  se  explica  el  que  
tantos  lean  tales  relatos  mortíferamente  
aburridos. 
 
   Lo  cierto  es  que,  los  imbéciles  por  un  
lado  y  los  malvados  por  otro, insisten  en  
ver  en  mí  tan  sólo  aquello  que  les  
interesa, ya  sea  lo  que  excita  sus  apetitos   
libidinosos, o  lo  que  ofrece  una  mancha  
negra  junto  a  la  que  pueda  resplandecer  
la  gris  podredumbre  de  sus  corazones. De  
Aline  et  Valcour, sobre  todo  en  la  Historia  
de  Sainville  y  Léonore, donde  está  lo  de  
Tamoë, se  ha  dicho  que  es  la  más  
peligrosa  de  mis  obras porque no  ofrece  
descripciones  repugnantes,   y  también  que   
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es  un  plagio, porque  yo  jamás  podría  
haber  escrito  algo  así. Estos  últimos  no  se  
dan  cuenta   de  que, de   haber   deseado   
adquirir un  buen  nombre  en  sociedad   
escribiendo  algo  contrario  a  mis  ideas,  o  
incluso  plagiándolo, habría  escogido  algo  
que  fuera  conforme  a  la  mayoría  o  
conforme  al  poder, no  algo  que, por  su  
crítica  de  la  sociedad  y  de  la  falsa  moral, 
es, como  muy  bien  se  dice, más  peligroso  
que  las  peores  torturas  y  obscenidades. 
 
    Entre  aquellos  que  cambian  el  sentido  
de  mis  palabras  están  los  que, sin  
conocerme, me  odian  porque  han  oído  los  
horrores    que  de  mí  se  dicen  y  no  tienen  
la  menor  intención  de  averiguar  si  son  
ciertos. Si  algún  escrito  mío  fuera   a  parar  
a  sus  manos  y  lo  leyeran, le  darían  una  
interpretación  conforme  a  la  imagen  que  
tienen  de  mí, y  no  sólo  en  el  caso  de  
mis  novelas  obscenas  y  de  horror. 
 
    Pero  hay  otros  adversarios  mucho  
peores, y  son  aquellos  que  odian  mis  
escritos  porque  ponen  al  descubierto  sus  
maldades, y  también  porque  muestran, en 
contraste,     a    sus    perfectos    contrarios,  
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siempre  dentro  de  la  naturaleza  humana, 
sin  fantasías  diabólicas  ni  angelicales. En  
mis  obras  más  horripilantes, los  malvados  
de  la  realidad  se  ven  muy  bien  
retratados, lo  cual  no  les  impide  seguir  
leyendo  y  haciendo  en  secreto  lo  que  
condenan  en  público. Pero  no  sólo  
condenan  ese  tipo  de  relatos; estoy  seguro  
de  que  no  se  divierten  en  secreto  con  la  
historia  de  Tamoë  como  hacen  con  mis  
escritos  de  horror  obsceno. Uno  de  éstos  
últimos  me  lo  robó  a  medio  hacer  un  
carcelero, y  estoy  seguro  de  que  lo  
vendió, o  no habrían  aparecido  plagios  
posteriores. 
 
    Con  la  Revolución, al  difundirse  las  
únicas  obras  mías  que  el  mundo  quiere  
conocer, surgieron  dos  nuevas  clases  de  
enemigos  míos, mucho  más  perjudiciales  
que  todos  los  anteriores  en  todos  los  
sentidos.  Unos  son  los  que  adoran, como  
en  el  caso  precedente, la  combinación  
entre  la  lujuria  y  una   infinita  crueldad, 
pero  éstos  no  se  dedican  a  condenar     
mis  obras, sino  que  las  promueven  
clandestinamente  y  difunden  la  idea  de  
que  mi  intención  era   gozar    lascivamente   
  

141 
 

 
 
con  la  descripción  de  torturas  y  
asesinatos, no  el  mostrar  unos  personajes  
con  esa  actitud  para  descargar  mi  dolor  y  
mi  asco. La  otra  clase  de  individuos  que   
más  me  perjudica  es  la  de  los  que  
escuchan  y  creen  a  ciegas  tales  
afirmaciones,  tanto  si  me  admiran  por  ello  
como  si  me  odian  con  todas  sus  fuerzas, 
ya  que  igualmente  creen  lo  que  se  dice  
de  mí. 
 
    Quizá  podría  soportar  esta   situación  si  
no  repercutiera  en  la  obra  que  más  amo, 
pero  es  de  todas  la  más  perjudicada. Unos  
la  tiran  al  fuego  con  sólo  ver  mi  nombre; 
otros, deseosos  de  crimen  y  pornografía, la   
rechazan  al  no  encontrar  en  ella  lo  que  
buscan, y  otros, viendo  en  su  mensaje   la   
condena   de   lo  que  hacen, inventan  
mentiras  sobre  esa  obra y  sobre  mí, que  
vienen  a  sumarse  a  las  ya  difundidas  y  a  
las  desgraciadas  verdades de  mi  vida.  No  
obstante,  no  pienso  rendirme, porque  es   
lo  mejor  que  he  escrito  nunca, y   encarna  
lo  mejor  que  he  hecho, sentido  y  pensado.  
 
    Nada  ni  nadie  salvo  la  muerte  podrá  
jamás  robarme   Tamoë,  mi  amada  isla  de   
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la  luz, donde  vive  mi  corazón. Fuera  de  
las  personas  que  me  han  amado, es  la  
única  riqueza  verdadera  que  he  tenido, y  
constituye, junto  con  mi  triste  historia, todo  
cuanto  ahora  poseo  en  el  mundo, toda  la  
herencia  que  puedo  dejarte. 
 
     En  cuanto  a  ti, Charles, estoy  tranquilo, 
ya  que, venga  lo  que  venga  a  tus  manos  
o  a  tus  oídos, sé  que  nunca  le  darás  el  
significado  que  casi  todos  le  dan. Sabes  
muy  bien  que, de  ser  cierto  lo  que  dicen, 
tú  habrías  sido  mi  víctima  o  te  habría  
incitado  a  ser  mi  cómplice, lo  cual  nunca  
ha  ocurrido. Nunca  te  he  hecho  daño, ni  
te  he  inducido  a  hacerlo  a  otros, ni  te  he   
pervertido  de  ningún  modo, por  más  que  
no  te  haya  mantenido  en  esa  absurda  
ignorancia   que  conduce  a  muchos  más  
errores  de  los  que  evita, si   jamás  ha  
evitado  alguno. Jamás  me  has  visto  
perjudicar  a  nadie  de  ningún  modo. No  te  
diré  que  mi  juventud  haya  sido  tan  buena  
como  mi  vejez, pero  algo  de  ella  habría  
quedado, algo  habrías  notado, de  haber  
sido  tal  como  se  dice.                  
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           XIII.   CRIMEN  Y  ESPEJO 
 
 
Tengo  enormes  dificultades  para  pensar  y  
expresar  mis  ideas, pero  deseo  intentarlo  
porque  no  quiero  despedirme  para  siempre  
sin  que  conozcas  aquello  que  considero  
más  importante. 
 
    La  verdad  sobre  algunos  de  mis  
escritos  es  una  verdad  cruel, sórdida, que  
no  puede  hacer  más  que  daño  cuando  no  
se  conocen  sus  causas  y  razones. Es  
preciso, pues, que  conozcas  el  por  qué  de  
esa  verdad. 
 
    Puede  parecer  que  está  todo  dicho, pero  
falta, en  realidad, lo  más  importante, sin  lo  
cual  esta  confesión  resulta  inútil  por  
completo. Hallarás, en  lo  que  voy  a  
decirte, la  clave  para  resolver  el  misterio  
de  mi  vida, que  ha  sido  tan  
desconcertante  para  mí  como  ignorado  por  
los  demás, y  que  consiste  en  lo  que  me  
impulsó  a  negar  haber  escrito  algunas  de  
mis  obras. Hubo  en  esta  negación  mucho  
más  que  lo  evidente, y  es  difícil  explicarlo:  
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fue  un  sentimiento  que  me  hizo  renegar  
de  lo  que  escribía  incluso  en  el  mismo  
instante  de  hacerlo. Era  una  justa  rebelión  
que  atenazaba  mi  alma, que  gritaba  dentro  
de  mí  que  yo  no  era  el  autor  de  aquella  
mezcla  de  violencia  y  lujuria  infinitas... 
pero  al  final, sin  saber  cómo  darle  curso, 
la  dejé  a  merced  de  las  circunstancias  y  
la  cubrí  con  una  mentira, una  burda  y  
mísera  mentira  que, sin  embargo, no  era  
sentida  por  mí  como  tal, ya  que  a  causa  
de  su  coincidencia  con  la  verdad  que   
intento  contarte, había  una  parte  de  mi  
ser  que  no  percibía  su  falsedad. 
 
    Imagina, por  un  momento, un  espejo  
ante  el  cual  se  comete  un  asesinato:  la  
imagen  del  asesino  se  refleja  en  el  espejo  
como  si  estuviera  dentro  de  él, como  si  el  
acto  criminal  tuviera  lugar  en  su  interior, y  
la  sangre  de  la  víctima  salpica  el  espejo, 
igual  que  la  cara  y  la  ropa  del  homicida. 
Nadie  dudará, en  tal  caso, de  que  el  
crimen  lo  comete  el  asesino, ni  tampoco  
de  que  el  espejo, que  tan  sólo  refleja  su   
imagen, es  totalmente  inocente  de  la  
sangre  que  lo  mancha. Nadie  duda, 
tampoco,  sin  embargo,  de  que  el  escritor   
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es  siempre  culpable  de  sus  obras, como  si  
siempre  hubiera  de  escribir  sobre  las  
cosas  que  le  gustan  y  nunca  sobre  las  
que  le  atormentan. 
 
   Atrocidades  como  las  que  describo  en  
mis  novelas  se  han  cometido  muchas  
veces  a  lo  largo  de  la  historia; incluso  
hice  de  ello  una  lista  larguísima, aunque  
muy  incompleta. Ello  indica  que, por  
desgracia, van  a  seguir  cometiéndose  tales  
horrores  en  tiempos  venideros, a  no  ser  
que  cambien  por  completo  las  leyes  de  la  
naturaleza. Silenciar  el  mal  no  lo  evita; 
sólo  garantiza  aún  más  su  impunidad, 
proveyéndole víctimas  adicionales  que  ni  
siquiera  sospechan  su  existencia. Revelarlo  
nunca  lo  evitará  del  todo, pero  a  veces  
puede  reducir  su  alcance. Yo  sentí  la  
imperiosa  necesidad  de  expulsar  de  mi  
interior  los  fantasmas  que  me  
atormentaban, y quise  describirlos  con  todo  
detalle. Pensé  que  haciéndolo  acababa  con   
su  secreto, que  es  parte  de  su  poder, y  
también  los  describí  para  expresar  mi  
dolor. Describí  el  horror, sí,  pero  me  rebelé  
contra  la  idea   de  estar  creándolo, igual  
que  un  espejo, si  fuera  consciente, negaría   
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ser  el  autor  de  lo  que  estuviera  
reflejando. 
 
   Abstenerse  de  describir  ciertas  cosas  
para  no  dar  ideas  a  los  malvados  es  útil  
por  poco  tiempo.    Donde    haya   hombres   
capaces  de  gozar  torturando  y  matando, 
no  hace  falta  ningún  libro  que  les  enseñe  
cómo  hacerlo. Cuando  un  corazón  es  lo  
bastante  corrompido, la  imaginación, por  
magra  que  sea, puede  siempre  hallar  
maneras  de  torturar  y  matar. En  cuanto  a  
que  algún  inocente  pudiera  leer  mis  libros, 
no  temí  que  fuera  a  pervertirse  por  ello, 
ya  que,  al  pintar  el  vicio  y  el  crimen  tan  
repugnantes  y  temibles  como  son, más  
que  tentar  sólo  podía  esperar  disuadir. Sé  
por  experiencia  propia  que  el  chocar  con  
el  mal  en  estado  puro  es  un  golpe  que  
va  más  allá  de  lo  expresable; mejor  es, 
pues, que  lo  provoquen  las  páginas  de  un   
libro, que  siempre  podrán  arrojarse  al  
fuego, que  los  hechos  de  la  vida  real, de  
los  que  no  hay  escapatoria  posible. No  
digo  que  sea  bueno  escribir  como  lo  hice;  
tan  sólo  intento  explicar  por  qué  lo  hice. 
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Sabes  ya  que  llegué  a  maldecir  algunos  
de  mis  libros, a  jurar  no  haberlos  escrito  
y  a  considerar  un  insulto  y  una  calumnia  
gravísima  el  que  me  fueran  atribuidos. 
Habrá  quien  considere  esto  como  la  
prueba  de  una  hipocresía  y  una  
desvergüenza  fuera  de  todo  límite  
humano. Pero  podría  haber  obtenido  
mejores  resultados  callando, escribiendo  
cosas  que  no  me  causaran  problemas  e  
incluso  atribuyendo  a  otros  mis  obras  
prohibidas, para  lo  cual  bastaba  con  acusar  
a  sujetos  poco  gratos  al  régimen  
revolucionario. Lo  cierto  es  que  vi  que  
existía  tal  posibilidad, pero  no  quise  
hacerlo.   
  
     Es  cierto  que  negué  haber  escrito  
ciertas  obras  por  miedo  a  volver  a           
la  cárcel. Temí  que  tu  madre  y  tú  
resultáseis   perjudicados  y   que   mis    hijos   
renegaran  de  mí.  Tuve  miedo  incluso  a  
ser  condenado  a  muerte, torturado  y  
deshonrado  como  si  fuera  culpable  de  
aquello  que  describí, cuando  no  lo  soy. Y  
tuve  miedo  también  de  dar  goce  a  
sujetos  como  los  que  pueblan  esas  
novelas    malditas,    que    serían    entonces   
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vistos  como  defensores  de  la  virtud  por  
atormentarme, matarme  y  execrarme. Pero  
aún  sentí  un  temor  mucho  más  fuerte  
que  los  que  acabo  de  enumerar:  el  de  
que  fuera  a  perderse  para  siempre  el 
mejor  fruto  de  mi  vida  al  ser  relacionado  
con  las  obras  que  negué —de  hecho, ya  
ha  sido  reputado  de  ser  infinitamente  más  
peligroso  y  perverso  que  ellas—  y  que  
todos  mis  sufrimientos  hubieran  sido  en  
vano. 
 
   Tenía  que  negar, pues, haber  escrito  todo  
aquello. Al  fin  y  al  cabo, yo  no  era   el  
autor  de  lo  que  me  atormentaba, de  lo  
que  me  impulsó  a  escribir  para  reflejar  
todo  aquel  horror. Tampoco  es  obra  mía  
una  sociedad  humana  en  la  que  la  
obscenidad  es  muchísimo  más    abundante   
que  el  amor  y  suele  estar  mezclada  con  
la  crueldad, ni  un  mundo  en  el  que  la  
virtud  es  la  presa  favorita  del  vicio. 
También  pensaba, además, que  mi  mejor  
obra, que  tanto  me  había  costado  crear  
en  aquella  celda  de  la  Bastilla, no  podía  
de ningún  modo  haber  tenido  el  mismo  
autor que  todo  el  asco  y  el  dolor  que  
vomité  a  pesar  mío.   No  podía  dejar  que    
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lo  más  valioso  de  mi  alma  se  mezclara  
con  todo  lo  que  me  había  desgarrado  por  
dentro; simplemente  no  podía  consentirlo, 
y, sabiendo  que  nadie  me entendería  si  
trataba  de  explicarlo, no  vi  otra  salida  que  
la  mentira. Mentí  en  cuanto  a  lo  que  
había  escrito, pero  lo  hice  para  evitar  otra  
mentira  mucho  peor, a  saber, la  que  me  
hace  autor  de  los  hechos  descritos, no  de  
su  descripción. 
 
   Por  desgracia, aunque  he  tenido  que  
inventar  la  inexistente  Tamoë  para  resistir  
en  este  mundo, no  he  tenido  que  inventar   
lo  demás. Es  más  fácil  copiar  que  
inventar, y  la  naturaleza, el  mundo  y           
la  sociedad  humana  me  han  dado  
abundantes  modelos  de  horror, tantos, que  
ni  en  mil  vidas  tendría  tiempo  de  hacer  
novelas  de  todos  ellos. No  digo  que  yo  
haya  inventado  el  bien, sino  que  éste  se  
halla  en  el  mundo  de  forma  escasa  y  
fragmentada, y  lo  que  ha  hecho  mi  
fantasía los  que  cometen  delitos  menos  
graves, la  En  el  mundo  real, la  gente  
buena  suele  ser  supersticiosa  o  guiarse  
sólo  por  los  sentimientos, y  la  gente  
racional  suele  ser  mala.    Lo   que   yo   he   
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hecho  en  Tamoë  es   unir  la  bondad  con   
la  razón, lo  cual  es  posible  pero  se   da  
en  poquísimos  casos.   
     
    El  poder  que  la  naturaleza  nos  da  para  
hacer  el  bien  es  limitado,  y  escaso  en  
comparación  con  el  que  nos  da  para  el  
mal, que  parece  infinito. Negar  esto  no  
elimina  su  verdad, y  este  hecho  me  
producía  tal  tormento  que  tenía  que  
plasmarlo  en  mis  escritos. No  me  bastaba  
con  señalarlo, como  hago  aquí:   tenía  que   
pintarlo  con  todo  detalle  desde  todos  los  
ángulos, y  eso  hice  en  algunas  de  mis  
novelas. También  sentía  la  necesidad  de  
poner  al  descubierto  las  raíces  falsas  de  
muchas  mal  llamadas  virtudes, que  no  son  
más  que  vicios  nacidos  de  la  mezquindad. 
 
   Unas  virtudes  que  son  mero  comercio  
de  premios  y  castigos, una  moral      
fundada  en  la  ruindad  de  quien  crea              
seres  deleznables  para  sentirse  glorioso,  
recordándoles  siempre  lo  diminutos  y  
repugnantes  que  son  y  que  sólo  pueden  
evitar  ser  torturados  eternamente  alabando  
al  torturador,  es  un  insulto  a  cualquier  
concepto  de  divinidad, y  mucho  más   para   
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un  ser  perfecto, infinito  y  personificación  
de  la  justicia  y  la  bondad, un  insulto  que  
supera  todas  las  blasfemias  imaginables. 
También  esto  he  reflejado  en  mis  escritos, 
y  la  enorme  repugnancia  que  me  provoca  
me  llevó  a  acompañarlo  de  todas  las  
torturas  y  obscenidades  más  repulsivas  
que  se  puedan  concebir. Sin  embargo, 
fracasé. No  llegué  a  expresar  todo  lo  que  
estas  cosas  me  provocan, tan  sólo  me  
aproximé  lejanamente  a  ello. Y  al  
representar  su  acumulación y  el  placer  que  
provocan  a  ciertos sujetos, las  apariencias  
se  volvieron  contra  mí, y  ahora  casi  todo  
el  que  oye  hablar  de  mí  cree  que  me  
deleita  precisamente  lo  que  más  odio, y  
que  odio  las  virtudes  verdaderas, cuando, 
si  es  que  las  hay, lo  que  yo  aborrezco  es  
su  perversión  y  tergiversación, y  el  que  su  
nombre  sea  dado  a  inmundicias. 
 
   Tú  sabes  bien  que  los  horrores  que  
pinté  en  mis  escritos  fueron  fruto  del   
horror  que  sentí. Soy  consciente  de  que  
cometí  un  gravísimo  error  al  entregar  esos  
vómitos  de  sangre  de  mi  alma  a  una  
chusma  ávida  de   ellos  para  su  placer. 
Pero     entonces     no     tenía   ningún   otro    
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recurso para vivir. Nadie me daba              
empleo,  y  mis  mejores  escritos  no  
interesaban   a  nadie; la  gente  quiere, por  
lo  común, gozar, no  pensar, y  aunque  
escribí  algunos  cuentos  picantes  y  
comedias  ligeras, lo  único  que  hace  gozar  
de  veras  a  la  gente  es  la  tortura  y  el  
asesinato, mejor  cuanto  más  combinados  
con  la  lujuria.  Se  dirá  que  mi  maldad  es  
tan  enorme  que  ahora  trato  de  atribuir  a  
otros  mis  propios  deseos.  Sólo  te  diré,  
Charles, y   tienes  cartas  que  lo  prueban, 
que  mi  editor  me  dijo  que mis  novelas  
más  obscenas  y  crueles  necesitaban  aún  
más  "pimienta", es  decir, más  descripción  
de  actos  lúbricos  y  de  tortura. A  diferencia   
de   mis  otras  novelas  —que  se  ignoran  
adrede—, éstas  sí  tuvieron  mucho  éxito, lo  
cual  indica —y  me  hace  estremecer  de  
miedo  y  repugnancia—  que   no  las  leyeron  
con   placer  sólo  unos  pocos  degenerados  
excepcionales, sino  una  gran  muchedumbre  
de  ellos. 
 
    Hay  quienes  creen  que  todos  somos  
así, pero  ni  tú  ni  yo  lo  somos. Otros  
esperarán  que  diga  que  las  cosas  
descritas    en    mis  novelas  de  horror  son   
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naturales  y   que  por  ello  están  bien, y  es  
cierto  que  sí  digo  que  son  naturales, pero  
también  afirmo  que  no  todo  lo  natural  es  
bueno. Es  natural  todo   lo  físicamente  
posible. Lo  contranatural  no  existe, pues  no  
podría  ser  realizado;  las  leyes  físicas  lo  
impiden. Si  hay  asesinos  y  torturadores,   y  
no  lo  impide  ninguna  ley  física, podemos  
decir  que  forman  parte  de  lo  natural, por  
más  que  ello  no  implique  aprobar  lo  que  
hacen. 
 
    La  manía  de  identificar  lo  natural  con  
lo  bueno  viene  de  la  creencia  
supersticiosa de  que  el  mundo  es  perfecto. 
Dicha  creencia  lleva  también  a  decir  que, 
si  existe  el  sufrimiento, éste  tiene  una  
buena  finalidad, o  de  lo  contrario  el  
mundo  no  sería  perfecto. Quienes  hacen  
tal  afirmación  no  examinan  el  mundo  y  
ven  que  es  perfecto, sino  que  dicen  que  
es  perfecto   sea  lo  que  sea  que  se  
observe. Deberían  tener  en  cuenta  que  las  
torturas  hasta  la  muerte, incluso  de  niños,  
para  obtener  goce  venéreo  son  una  
realidad, y  se  han  dado  con  frecuencia   a  
lo  largo   de  la  Historia. Ya  me  dirán  qué  
buena     finalidad    tiene    eso.   Incluso   si   
  



154 
 

 
 
tuvieran  razón  y  fueran  sólo  imaginaciones  
mías, o  incluso  actos  míos  que  nadie  más  
hubiera  cometido  nunca  en  el   mundo, ya  
me  dirán  qué  buena  finalidad  podría  tener, 
en  tal  caso, mi  locura  o  mi  maldad. 
                                                                                 
    Se  me  dirá  ahora  que  hago  burla  de  
los  creyentes, y  no  niego  que  soy  ateo, 
pero  mis  intenciones  aquí  están  muy  lejos   
de  toda  burla. Tú  y  tu  madre  sois  
creyentes   y  jamás  me  burlaría  de  
vosotros, ni  de  una  fe  como  la  del  rey  de  
Tamoë. Pero  hay  quienes  dicen  que  la 
verdadera  fe  consiste  en  no  pensar  y  
limitarse  a  creer  y  a  obedecer. A  mí  me  
resulta  imposible  creer  y  obedecer  a  
menos  que  se  me  permita  pensar, y  me  
pregunto  para  qué  habrá  dado  Dios  al  
hombre  la  facultad  de  pensar  si  no  quiere   
que  la  utilice.  Se   dice   que  el  pecado  
original  fue  el  fruto  del  árbol  de  la 
ciencia, y  que  fue  el  pensar  lo  que  
pervirtió  al  hombre.  De  ser  ése  el  
pecado, no  se  concibe  que  el  hombre  
fuera  creado  a  la  imagen  de  Dios, pues  
no  diferimos  de    las   bestias  más  que  en   
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la  capacidad  de  pensar. Prefiero  ser  un  
ateo  a  la  imagen  de  Dios  que  un  
creyente  que  la  haga  mezquina  por  las  
tinieblas  de  su  ignorancia. 
 
   No  quiero  imponer  mi punto  de  vista  a  
nadie. Si alguna  vez  he  dicho  que  soy  
ateo  hasta  el  fanatismo, ha  sido  por  la  
profunda  repugnancia  que  me  producen  
algunas  de  las  cosas  que  se  hacen  pasar   
por  religión, como   la  hipocresía  y  las  
falsas  virtudes.  Mi  fanatismo  nunca  
condenaría  a  nadie  a  otra  cosa   que  al  
ridículo, y  no  tanto  a  los  hombres  como  a  
las  afirmaciones  que  me  parecieran  
absurdas. No  torturo  a  inocentes  cristianos; 
de  eso  ya  se  han  encargado  sus   propios  
colegas  mucho  mejor  aún  que  sus  
enemigos, y  si  no  me  creen, que  estudien  
los  datos   históricos.  Voy  a  morir  pronto  y  
tengo  la  conciencia  muy  tranquila  a  este  
respecto. No  creo  que  nunca  pueda  dejar  
de  ser  ateo, aunque   me  gustaría  poder  
creer  en  el  Dios  del  rey  Zamé  de  Tamoë. 
Si  hay  uno  verdadero, es  ése, ya  se  le  dé  
un  nombre  u  otro, o  se  le  deje  sin  
nombre. 
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          XIV.  CANTOS  DE  SIRENA 
 
 
Sé  perfectamente  que  la  libertad  no  es  
más  que  una  quimera, algo  imposible  de  
hallar  en  ningún  lugar. Tan  sólo  podemos  
buscar  el  menor  grado  posible  de  
opresión, que  no  es, ni  de  lejos, libertad. 
Pero  cuando  uno  está  en  la  cárcel, salir  
de  ella  se  convierte  en  el  único  deseo; tal  
esperanza  es  lo  único  capaz  de  sostener  
la  vida  allí  donde  todo  llama  a  la  muerte, 
y  el  único  pensamiento  que  puede  
preservar  la  razón  sometida  al  imperio  del  
absurdo. Tanto  es  así  que  ante  su  
absoluta  imposibilidad  nace  un  impulso  
irresistible  hacia  la  muerte, que  en  mi  
caso  tan  sólo  ha  sido  vencido, en  este  
último  y  definitivo  encierro, por  la  
esperanza  de  la  libertad  que  el  fruto  de  
mi  corazón  tendrá  siempre  en  ti. 
 
      La  clase  de  libertad  que  yo  deseo  no  
es  una  mera  salida  de  la  cárcel:  va  
mucho  más  allá  de  mí, y  no  se  limita  a  
salir  de  una  prisión  para  entrar  en  otra  
más  grande, aunque  ésta  ocupe  el  mundo  
entero. Fue   este  deseo  lo  que  me  llevó  a   
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escribir  el  primer  relato  sobre  Tamoë, y  lo   
hizo  a  pesar  de  que  entonces  todo  a  mi  
alrededor  gritaba  que  el  asco, el  dolor  y  
el  horror  eran  la  única  verdad, y  que  todo  
lo  que  se  alejara  de  ellos  era  pura  
fantasía. Fueron  estos  gritos  de  la  realidad  
los  que  me  dictaron  al  unísono  los  únicos  
escritos  que  se  conocen  de  mí, o,  dicho  
más  exactamente, que  muchos  dicen  
conocer, ya  los  condenen  públicamente  o  
los  disfruten  en  secreto. Ya  sabes  que  los  
únicos  relatos  por  los  que  soy  conocido  
son  los   que  más  deleitan  a  quienes  
condenan  al  anatema  los  principios  que  
quise  plasmar  en  Tamoë. 
 
     El  deseo  que  me  hizo  engendrar  
Tamoë  es  el  mayor  tesoro  de  mi  alma, la 
pasión  más  sagrada  que   puedo   concebir.  
Tú  sabes  bien  que  es  lo  más  precioso  
que  hay  en  mi  vida  y  lo  único  realmente  
bueno  que  acaso  pueda  legar  al  mundo. 
Nada  está, pues, más  lejos  de  mi  intención  
que  decir  que  una  vez  me  condujo  a  una  
trampa; ésta, sin  embargo, existió, pero  no  
fue  producto  del  deseo, sino  de  la  falsa  
ilusión  de  verlo  cumplido, ni  que  fuera  en  
una  minúscula  parte.   Mi   sed  no  era  una   
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mentira, pero  el  oasis  que  creí  ver  sí  era   
un  espejismo. El  rumbo  que  había  seguido  
mi  espíritu  no  era  falso  ni  malo, pero  fui  
seducido  por  cantos  de  sirena. 
                                                                                 
   El  viejo  despotismo  fue  eliminado. Pero  
no  lo  mató  ningún  héroe  redentor, sino  
una  sirena, tan  malvada  como  la  bestia  a  
la  que  había  degollado. El  embrujo  de  su  
canto  hizo  naufragar a  muchos. Tenía  un  
nombre  mágico: Revolución, y  su  voz  
conducía  a  los  hombres  a  remolinos  que  
los  engullían, a escollos  que  los  estrellaban, 
o, en  el  mejor  de  los casos, a  costas  
desiertas  donde  perecían  junto  a  
espejismos  de  todo  tipo. Muchos  fueron  
devorados  por  monstruos  o  torturados  por   
piratas. Tú  sabes  muy  bien, Charles, lo  que  
significan  todas  estas  imágenes, porque  tú  
estabas  allí  aunque  fueras  un  niño. Por  
eso  viste  también  cómo  la  sirena  me  
atrajo  y  cómo  luego  trató  de  matarme.  La  
voz  del  monstruo  era  atractiva, sus  cantos  
hablaban   de  justicia, libertad, razón  y una  
larga  retahila  de  falsas  promesas. Es  muy  
fácil  creer  que  una  causa  es  la  nuestra  
cuando  es  todo  lo  contrario, y  voy  a  
contarte  cómo    me    ocurrió    porque  hay   
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muchas  sirenas  diferentes, y  el  poder  
escapar  de  una  no  libra  de  las  otras. 
Todas, pero, comparten  un  rasgo  común:  la  
magia  de  lo  que  dicen  y  la  de  cómo  lo  
dicen. 
 
    Parece  que  hablo  de  la  Revolución  
como  de  una  mentira, pero  no  es  así, 
pues  nada  me  parece  más  cierto. La  
mentira  fueron  sus  canciones. No  estoy  
diciendo  que  el  hambre  y  la  miseria  del  
pueblo  francés  no  fuesen  reales, ni  que  no 
se  debieran  al  despotismo, ni  que  no  
hubiera  en  todos  los  estamentos  hombres  
que  desearan  lo  mismo  que  yo  con     
igual  fuerza  y  sinceridad, pero  puedo  
demostrar  que  también  hubo  muchos  que, 
hipócritamente, se  aprovecharon  de  los  
hambrientos  de  pan  y  de  los  sedientos  de  
libertad, manejándolos  para  lograr  sus  
propios  fines. Estos  oportunistas  formaban  
el  alma  y  el  cuerpo  de  la  sirena, y  sus  
fines  no  eran  otros  que  dominar, actuar  
como  la  tiranía  precedente  y  derramar  
mucha  sangre  ajena. Es  por  ello  que  hay  
que  estar  siempre  en    guardia   contra  los   
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de  su  ralea, por  más  nombres  nuevos, 
banderas  diferentes  y  disfraces  que  
adopten. 
 
  Un  rasgo  distintivo  de  las  sirenas  o  
falsos  profetas  de  que  hablamos  es  que  
prometen  cosas  que  no  pueden  cumplir, ni  
podría  nadie  aun  teniendo  verdadera  
intención  de  hacerlo. Pero  la  gente  les  
cree, porque  siempre  prometen  lo  más  
deseado, o  lo  que  más  se  necesita  en  un  
momento  dado. Si  es  difícil  organizar   una   
nueva   sociedad,  más  difícil, y  además  
peligroso,  es  hacerlo  partiendo  de  una  
sociedad  preexistente  de  naturaleza  
contraria.    Hay  que  huir  de  las  promesas   
grandilocuentes. Ya  las  viste  exhibir  con  
gran  profusión  a  los  que  impusieron  el  
Terror. 
 
   Es  necesario  tener  en  cuenta  que, si  
acaso  existe  algún  sistema  de  ideas  que  
sea  verdaderamente  bueno, sin  importar  su  
origen  o  su  naturaleza, éste  no  podrá  
nunca  ser  impuesto  por  la  fuerza, ni  
desde  abajo  ni desde  arriba, sin  perder  
toda  su  intrínseca  bondad  y  quedar  como  
mero  nombre  para  una  nueva  impostura.  
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Toda  sabiduría, toda  grandeza  y  toda  
bondad  se  anulan  a  sí  mismas  al  erigirse  
en  tiranía, y  se  transforman  en  todo  lo  
contrario  a  su  esencia  cuando  los  
hipócritas  las  usan  como  anzuelo. Esto  que  
parece  tan  evidente  cuando  se  habla  en  
abstracto, no  lo  es  cuando  las  multitudes  
se  apasionan  por  un  sistema  concreto, o  
por  lo  que  éste  parece  prometer  respecto  
a  sus  intereses. 
 
    Nada  más  lejos  de  mi  intención  que  
inducir  a  nadie  a  resignarse, a  no  hacer  
nada  por  mejorar  las  cosas. No  siempre  
resulta  evidente  que  negarse  a  hacer  o  a   
escuchar  grandes  promesas  no  significa  
negarse  a  tener  grandes  deseos  ni  carecer  
de  voluntad  y  determinación  para  
cumplirlos. Pero  tales  deseos  nunca  se  
cumplen  ignorando  la  realidad. Quienes  
buscan  que  lo  hagamos  son  las  sirenas  
de  esta  historia  —¡y  de  la  Historia!—, de  
las  que  todos  podemos  ser  víctimas  
cuando  miramos  a  la  ilusión  y  no  a  los  
hechos. 
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Si  te  preguntas  cómo  identificar  el  
mortífero  canto  que  tantos  naufragios  
causa, no  mires  sólo  el  contenido  ni  te  
conformes  con  la  procedencia:  hay  sirenas  
de  toda  forma, tamaño  y color, que  cantan  
en  todas  las  lenguas  todo  tipo  de  
canción, a  gritos  o  susurrando, en  cualquier  
lugar. Hay  sirenas  de  guerra, de  paz (cuya  
condición  previa  es  siempre, para  ellas, la  
guerra), de  patria, de  secta, de  partido, de  
sublevación, de  represión  de  la  sublevación, 
de  acción  y  de  inacción. Pueden  formar  
grandes  coros  o  parecer  cantar  en  
solitario (en  realidad, nunca  lo  hacen). No  
hay  tema, por  poco  que  se  preste, que  no  
pueda  ser  cantado  por  sirenas; no  hay  
nombre  que  no  adopten  ni  disfraz  que  no   
se  pongan. Todas, pero, buscan  exactamente  
lo  mismo: sangre  y  abyección. Y  las  
consiguen  por  todos  los  medios, ya  que  
usan  absolutamente  cualquier  pretexto, 
sagrado  o  profano, del  Bien  o  del  Mal, 
para  cometer  todo  tipo  de  atrocidades. 
Masacran  y  torturan  tras  el  escudo  de  un  
nombre, sin  importar  cuál, ni  de  quién  o  
de  qué. 
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¿Cómo, pues, distinguir  tan  fatídica  melodía, 
cuando  lo  cierto  es  que  infesta  el  aire  a  
todas  horas? Ya  he  hablado  de  su  
grandilocuencia, pero  también  está  entre  
los  trucos  de  las  sirenas  el cambio  gradual  
e  imperceptible, sin  estridencias   al  
principio; pueden  prometer  de  todo, desde  
lo  ínfimo  a  lo  máximo, según  las  
circunstancias:  desde  un  trozo  de  pan  
hasta  la  gloria  divina, pasando  por  la  
libertad, los  Derechos  del  Hombre  y  del  
Ciudadano, la  ley  y  el  orden  a  rajatabla  y  
un  larguísimo  etcétera  que  varía  según  los  
deseos  que  captan   en  sus  víctimas.   Una   
trampa  que  suelen  emplear  es  cumplir  
primero  pequeñas  promesas  y  exhibir  
luego  las  grandes, cuyo  cumplimiento  
hacen  depender  de  que  otros  hagan  
muchos  y  grandes  sacrificios. Por  ello  hay  
que  preguntarse  no  sólo  si  podrán  cumplir  
lo  que  prometen, sino  también  qué  
consecuencias  tendrá  el  hacer  lo  que  
dicen  (todas, no  sólo  las  que  anuncian), y  
si  los  medios  empleados  para  ello  no  
tendrán  efectos  peores  que  no  hacer  
nada. 
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No  hay  un  método  totalmente  seguro  para  
detectar  sirenas. Incluso  podrían  utilizar  
estas  mismas  palabras  que  lees  y  usarlas  
como  cebo  para  atrapar  a  los  que  hayan  
escapado  de  otras  redes. El  rasgo  más  
característico  de  todas  las  sirenas  es  que, 
prescindiendo  de  todo  lo  que  hagan  y  
digan  previamente, tarde  o  temprano  llega  
un  momento  en  que  prometen  algo  que  
sólo  pueden  cumplir  —o  eso  dicen— 
ascendiendo  a  un  puesto  de  mando  o  
enriqueciéndose, por  lo  que  incitan  a  
elevarlas  al  poder  cueste  lo  que  cueste.  
 
    Otro   rasgo  distintivo  de  las  sirenas   es  
que  emplean  medios  en  clara  contradicción  
con  los  fines  que  usan  como  anzuelo, por  
lo  que  siempre  habrá  que  analizar  los  
medios  además  de  los  fines. Los  fines  son  
mera  afirmación, y  como  tal, pueden  ser  
falsos. Los  medios    dejan  entrever  la  
naturaleza  de  un  fin  dado  y  si  es  
auténtico  o  no  un  propósito  respecto  a  
dicho  fin. 
 
     Terminé  de  escribir  Aline  et  Valcour  en  
1778, cuando  llevaba  preso  diez  años; 
cinco  de    éstos  habían  transcurrido  en  la   
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Bastilla, y  aún  estaba  allí  un  año  después  
de  las  revueltas  en  París. En  ellas  vi  una  
posibilidad  de  salir  de  la  prisión. Mi  única  
esperanza  en  la  Revolución  debería  haber  
sido  ésa; era  lo  máximo  que  cabía  esperar  
de  la  situación, al  menos  para  alguien  
como  yo, y  no  tardé  en  comprobarlo.      
Sin  embargo, los  principios  filosóficos          
y  políticos  que  afirmaban  defender           
los  revolucionarios  me  dieron  falsas  
esperanzas. Eran  esperanzas  remotas, pero  
el  deseo  las  hizo  fuertes. 
                                                                                 
 
    Las  ideas  que  me  sedujeron  se  debían  
en  gran  parte  a  pensadores  anteriores  a  
la  Revolución  que  poco  o  nada  tuvieron  
que  ver  con  los  acontecimientos, pero  la  
gran  necesidad  de  un  cambio  radical  que  
entonces  tenía  el  pueblo  francés   propició  
el  triunfo  de  cualquiera  que  afirmara  
secundar  dichas  ideas  y  pareciera  capaz  
de  llegar  a  imponerlas: así  fue  como  
cantaron  en  Francia  las  sirenas. No  es  que  
las  ideas  ensalzadas  fueran  malas, ni  que  
no  hubiera  una  urgente  necesidad  de  
ellas, pero  los  medios  empleados  para  
imponerlas  fueron  absolutamente  nefastos.  
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Como  tantas  otras  veces  a  lo  largo  de  la  
historia, quienes  emplearon  dichos  medios  
perseguían  unos  fines  muy  distintos  a  los  
principios  que  exhibían  como  estandartes. 
 
     Cuando  cantaron  las  sirenas  yo  estaba  
en  una  celda  octogonal de  gruesas  paredes  
de  piedra  maciza, con  una  pequeña  
ventana  enrejada. Escucharon  la  canción  
las  más  dispares  clases  de  hombres, cada  
una  de  las  cuales  la  percibió  a  su  
manera. A  los  hambrientos  pregonaba     
pan, bienestar y libertad, y a  los  
oportunistas,   el  poder  y  el  permiso  para  
empezar  a  oprimir. Estos  últimos  lograron, 
como  siempre, la victoria, con peores  
consecuencias  que  la  continuación  de  la  
vieja  tiranía. 
 
    Si  la  Revolución  hubiera  significado  
únicamente  renunciar  a  mis  privilegios  y  
trabajar, logrando  todo  el  bien  que  
prometían  los  que  la  proclamaban, la  
hubiera  bendecido. Pero  se  derramó  mucha  
sangre  inútilmente. La  supresión  de  la  
monarquía  dio paso  al  imperio  y  éste  de  
nuevo  a  la  monarquía. Además  se  me  
robó  la  vida  de  mi  hijo,   se   me   arruinó   
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completamente, se  me  encarceló  de  nuevo  
y  se  me  condenó  a  muerte. Si  tengo  
motivos  para  odiar  el  antiguo  régimen, 
más  los  tengo  para  odiar  la  Revolución. 
No  lo  que  prometía  ser, sino  lo  que  fue. 
 
    Sólo  tuvimos  un  cambio  de  opresores. 
Se  guillotinó  a  muchos  hombres, pero  no  
hemos  decapitado  la  codicia, la  egolatría  y  
la  corrupción. Una  revuelta  no  puede  
cambiar  el  mundo, ni  Francia, ni  una  
pequeña  región  más  que  temporalmente, y   
a  menudo  sólo  para  mal, ya  que  casi  
siempre  el  combate  está  dirigido  en  todos  
los  bandos  por  una  mezcla  de  fanáticos  y  
oportunistas  que  suele  resultar  fatal:  los  
primeros  causan  devastación  y  los  
segundos  adquieren  con  ello  el  poder  que  
conduce  a  una  nueva  tiranía. 
 
     El  pueblo  francés  ha  sido  víctima  de  
un  gran  engaño. Los  que  deseaban  
alcanzar  el  poder  sedujeron  al  pueblo  
prometiendo  acabar  con  el  hambre  y  la  
miseria,  y  así  lo  incitaron  a  la  lucha. Es  
cierto  que  había  auténticos  revolucionarios   
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en  todos  los  estamentos, pero  también  en  
todos  abundaban  los  traidores  deseosos  de   
dominar, explotar, robar  y  matar. 
 
   En  teoría, la  división  de  poderes impide  
el  absolutismo, pero  en  realidad  multiplica  
los  tiranos. Además, ahora  los  poderes  
divididos  pueden  excusarse  unos  en  otros  
cuando  algo  falla, y  así  nadie  se  hace  
responsable  de  nada: unos  dirán  que  la  
ley  está  mal  hecha, los  otros  que  está  
bien  pero  mal  aplicada,  los   otros   que  es   
buena  y  bien  aplicada  pero  hay  juicios  
erróneos, y  así  se  irán  pasando  la  pelota, 
lo  cual  no  supone  una  gran  ventaja  
respecto  a  un  poder  absoluto. 
 
    La  Revolución  ha  dado  mucha  libertad  
para  el  mal, y  muy  poca  para  el  bien. En  
cuanto  a  la  igualdad, sigue  habiendo  ricos  
y  pobres, sea  cual  sea  su  origen. La  
fraternidad  es, como  siempre, la  de  Caín. 
Se  encarceló  en  nombre  de  la  Libertad, se    
despreció  en  nombre  de  la  Igualdad  y se  
asesinó  en  nombre  de  la  Fraternidad. La  
toma  de  la  Bastilla  no  acabó  con  los  
encarcelamientos  políticos, sino  que  los  
multiplicó. 
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¿Qué  hace  fracasar  todas  las  revoluciones?  
Lo  mismo  que  las  provoca: el  egoísmo. 
Cambiar  la  forma  de  gobierno  y  las  leyes  
no  cambia  los  corazones, no  suprime  el  
egoísmo. Eliminar  unos  privilegios  tan  sólo  
hace  surgir  otros. Los  ricos  siguen  arriba  y  
los  pobres  siguen  abajo. Se  degüella  a  
unos  ricos  y  otros  toman  su  lugar, pero  
sigue  habiendo  pobres. Ya  no  hace  falta  
un  ilustre  apellido  o  un  nombramiento  por  
el  rey  para  ser  rico. Si  sabes  explotar  al  
prójimo  tan  bien  como  un  noble  o  más  
puedes  adquirir  una  gran  fortuna, ya  no  
hay  leyes  que  te  lo  impidan. Hay  golpes  
de  suerte, pero  son  escasos. Puedes 
trabajar  hasta  matarte, pero  nunca  te  
harás  con  ello  tan  rico  como  el  
explotador, aun  si  la  fortuna  llega  a  
coronar  tus  enormes  esfuerzos. Y  si  eres  
menos  rico  que  él, tendrás  menos  poder. 
Ya  no  hay  ley  que  impida  al  plebeyo  ser  
rico  y  tener  los  mismos  privilegios  que  los  
nobles, pero  ninguna  ley  defiende  al  
pobre, ni  antes  ni  ahora. La  igualdad  está  
reservada  a  la  muerte; el  gusano  come  
tanto  al  pobre  como  al  rico. Pero  en  la  
vida, la  igualdad  no  existe. 
 
  

171 
 

 
 
Sin  fraternidad  no  hay  libertad  ni  
igualdad, sino  tiranía  y  explotación. Pero  no  
puede  haber  fraternidad  —o  sólo  la  de  
Caín—  allí  donde  reina  el  egoísmo. Que  
éste  es  la  norma  desde  siempre  en  todas  
partes  y  puede  llegar  a  los  peores  
extremos,  incluso  a  torturar  y  matar  por  
placer,   es  algo  que  puede  ver  cualquiera   
que  mire  un  poco  a  su  alrededor. Pero  
decir  esta  obviedad  describiéndola  con  
detalle  me  ha  llevado  a  la  cárcel  y  al  
manicomio. Si  te  dicen  que  eso  no  es  
cierto, que  fue  por  mi  libertinaje, 
pregúntate  por  qué  tantos  libertinos  
peores  que  yo  y  tantos  asesinos   están  
sueltos. La  respuesta  es  que  ellos  no  
molestan  porque  no  se  van  de  la  lengua. 
 
    El  cesto  de  las  cabezas  cortadas  
contuvo  muchas  de  hombres  íntegros  que  
lucharon, de  forma  equivocada  o  no, por  la  
justicia. Pero  su  sacrificio  fue  inútil, porque  
traidores  y oportunistas  eran  más  fuertes  y  
numerosos. Las  leyes  van  siempre  por  
detrás  de  los  hechos. Y  las  leyes  no  
pueden  imponer  la  fraternidad, sin  la  cual   
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no  hay  igualdad —salvo  la  de  los  
oprimidos  bajo  los  opresores—,  ni  libertad, 
salvo  la  de  los  déspotas. 
 
    Las  revueltas  sólo  dan  libertad  para  la  
crueldad, igual  que  las  tiranías. Otra  cosa  
requeriría  unas  multitudes  no  dominadas  
por   el  egoísmo, con  unos  firmes  principios  
morales  no  basados  en  supersticiones, sino   
en  la  razón  y  los  buenos  sentimientos, lo  
cual  no  se  da  nunca. Las  pequeñas  
porciones  de  los  rebaños  humanos  que  no  
son  egoístas  están  dominadas  por  la  
superstición. Todo  ello  hace  que  triunfen  
los  cantos  de  sirena. 
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                 XV.   SI  SUPIERAN... 
 
 
Quienes  más  gozan  con  ciertas  novelas  
mías  no  saben  realmente  por  qué  las  
escribí. Es  mejor  que  no  lo  sepan, pues  
disfrutarían  mucho  imaginándolo. Yo  no  
gocé, ni  cuando  fui  la  víctima  real,  ni  
cuando, ya  en  la  cárcel, imaginé  otras  
víctimas  para  expulsar  mi  dolor  
representándolo  en  algo  externo. Si  
supieran  que  toda  aquella  obscenidad  no  
era  placer, sino  asco  y  dolor, se  reirían  de  
mí  como  se  ríen  de  sus  propias  víctimas. 
Pero  ellos  no  han  ido  a  la  cárcel  o  al  
manicomio. Si  supieran  que  estoy  aquí, se  
reirían  aún  más, y  aún  mucho  más  al  
saber  que  no  fue  la  libertad, sino  la  
miseria, la  que  me  obligó  a  vender  lo  que  
tanto  les  gusta. 
 
   No  pienses  ni  por  un  instante  que  los  
estúpidos  desalmados  que  ven  mi  placer  y  
mi  libertad   en  aquello  que  no  es  sino  mi  
dolor  y  mi  prisión  vayan  a  avergonzarse  
de  su  idiotez  al  saber  la  verdad:  muy  al   
contrario, ésta  les  haría  reír. Una  víctima 
auténtica    les    da  más  risa  que  la  mera   
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fantasía. Si  supieran  la  verdad, se  
imaginarían  siendo  mis  verdugos, como  lo  
son  de  sus  víctimas, y  el  pensar  en  mi  
prisión, mi  miseria  y  mi  supuesta  locura, 
mientras  ellos  son  libres  y  conservan  su  
buen  nombre, les  haría  sentir  en  el  
paraíso. Te  lo  digo  para  que  no  pierdas  el  
tiempo  intentando  decir  la  verdad  a  
quienes  no  la  merecen, pues  acabarías  
pagándolo  muy  caro  y  no  serviría  de  
nada. 
 
    Si  algún  loco  me  admirase  por  mis  
supuestos  crímenes, al  saber  la  verdad  
dejaría  de  hacerlo. Por  mí, mejor, porque  
nunca  he  cometido  las  maldades  que  se  
me  atribuyen. Además,  hay  que  ser  
realmente  imbécil  para  ver  la  suprema  
libertad  en  dejarse  arrastrar  pasivamente  
por  los  impulsos  que  inspira  la  naturaleza:  
es  como  cuando  el  carcelero  me  
arrastraba  tirando  de  mis  ataduras. No  
pierdas  el  tiempo  tampoco  con  esa  
chusma, pues  que  dejen  de  admirar  a  esa   
basura  que  dicen  que  soy  no  implica  que  
dejen  de  desear  el  crimen. 
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Quienes  ahora  ven  en  mí  al  Diablo  
seguirían  viéndolo  al  saber  la  verdad, si  
acaso  jamás  llegasen  a  creerla. Para  ellos, 
da  igual  que  no  haya  matado  a  nadie. 
Basta  con  que  piense  como  pienso  para  
ver  en  mí  a  la  encarnación  de  Satanás.  
 
    Da  igual  que  tanto  los  horrores  que  
escribí  como  las  pobres  torpezas  que  
cometí  nacieran  de  los  abusos  que  antes  
había  sufrido: se  me  condenaría  igualmente  
por  no  haber  sabido  llevar  mi  mente        
al  cielo  mientras  ara  atormentado  y  
deshonrado, y  por  no  estar   luego  
agradecido  por  semejante  experiencia.  
 
   En  sus  cabezas  no  cabe  el  que  alguien  
prefiera  pensar  que  su  padre  está  muerto  
antes  que  aceptar  que  le  viola  y  tortura, 
y  eso  es  lo  que  me  ocurre, no  con  mi  
padre, sino  con  ese  dios,    fabricado  por  el  
hombre,  que  prefiero  creer  inexistente  
antes  que  infinitamente  malvado.  
 
     Prefiero  ver  a   la  casualidad  ciega  de  
la  naturaleza  como  autora  de  todos  los  
horrores  antes  que    atribuirlos  al   Dios  de   
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la  absoluta  bondad. Mi pobre cerebro,  
encerrado  en  Charenton,  no  da  para  más.  
 
    Por  ello, Charles, no  insistas  en  
convencer  a  nadie  de  mi  inocencia, porque  
el  acusado  podrías  ser  tú, sin  que  nadie  
te  creyera  jamás. 
 
    En  cuanto  a  los  que  ven  en  mí          
tan  sólo  a  un  degenerado, incapaz  de  
hacer  y  pensar  nada  sino  maldades  y  
obscenidades, su  opinión  jamás  cambiará, 
por  más  pruebas  que  se  les  muestren. 
Necesitan  a  alguien  a  quien  despreciar  
para  sentirse  importantes, y  por  ello  la  
verdad  les  tiene  sin  cuidado.  
 
    Ni  siquiera  yo, en  mi  desgracia, he  
llegado  jamás  a  incurrir en  semejante  
miseria  del  alma. Piensa  en  cómo  se  
desgarraría  su  absurdo  orgullo  al  saberse  
moralmente  por  debajo  del  marqués  de  
Sade;  es  mejor, pues, para  esos  pobres  
diablos, no  conocer  la  verdad  jamás. Ahora  
ya  me  da  igual  todo,  y  sólo  me  consuela   
pensar que  están  lejos,  hablando  sin  saber   
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realmente  nada  de  lo  que  dicen, mientras  
que  tú,  tan  cercano, conociendo  mi  vida  
entera, no  piensas  como  ellos.   
 
    No  creas, Charles, que  vayas  a  poder  
convencer  de  nada  a  quienes  sean  
absolutamente  indiferentes. La  indiferencia  
se  suele  confundir  con  la  imparcialidad, y  
ésta  con  la  justicia, cuya  máxima  virtud  
se  cree  que  es  la  ceguera, pero  todo  eso  
no  es  más  que  un  monstruoso  error.   

 
   Una  justicia  ciega  no  es  justicia  en  
absoluto, porque  la  justicia  verdadera  debe  
verlo  todo, hasta  el  último   detalle, y  verlo  
hasta  en  los  más  recónditos  pensamientos  
de  ambas  partes; que ello sea  o  no  
posible, es  otro  tema.  

 
   La  indiferencia  no  suele  guiarse  por  la  
justicia, sino  por  la  conveniencia   de     
quien   juzga.   A   un  sicario  le  da  igual  
matar  a  uno  que  a  otro, pero  si  le  pagan    
por  matar  a  un  hombre  honesto              
y  no  a  un  asesino, será  la  conveniencia, y  
no  la  justicia, la  que  guíe  sus  actos.   A  
un  patrono  honrado  le  da  igual  contratar  
a  un  trabajador  o  a  otro,  si  ambos  están   
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igualmente  capacitados; pero  no  hay  duda  
de  que  contratará  al  que  acepte  un  
sueldo  más  bajo, por  más  que  el  otro, 
igualmente  capacitado,  

 
   necesite  mucho  más  el  empleo  y  no  
esté  pidiendo  más  de  lo  razonable. Los  
indiferentes  siguen  la  conveniencia, la  
comodidad. Y  lo  más  cómodo  es  seguir  la  
opinión  de  la  mayoría, o, cuando  es  más  
conveniente, la  opinión  con   más  autoridad  
o  prestigio, ya  sea  verdadera  y  justa  o  
no. Por  ello, hijo, no  te  esfuerces  ni  
arriesgues  en  vano:  si  a  los  indiferentes   
les  importara  la  verdad, ya  no  serían  
indiferentes. 
 
     Ten  en  cuenta  que  tanto  los  que  
hicieron  la  Revolución  —tan  cruel  primero  
y  tan  cobarde  después—, como  los  
contrarios  a  ella  trataron  de  matarme. 
Dado  que  muchos  otros  han  cometido  
actos  infinitamente  más  malvados  y  
obscenos  que  los  míos, y  dado  que  mis 
escritos  sobre  tales  actos  gustan  a  
tantísima    gente   —por   más   que  quieran   
negarlo  y  por  más  que  a  mí  me  
horrorice—, no  puede  ser  la  crueldad  ni  la   
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lujuria  el  motivo  de  que  se  me  odie  
hasta  tal  grado.  Piensa  bien  cuál  puede  
ser, Charles, y  no  olvides  esto  nunca:  
poner  al  descubierto  las  mentiras  sobre  
las  que  reposan  los  grandes  intereses  
puede  ser  mortal  para  quien  se  atreva  a  
hacerlo, o  para  quien, como  yo, lo  haga  
por  instinto, sin  darse  cuenta. 
  
 
   Ahora  pregúntate  por  qué  estoy  en  un  
manicomio, si  no  es  por  locura  ni  idiotez  
profunda. Te  habrán  dicho  que  tengo  una  
gravísima  demencia  libertina. Será  sólo  
como  escritor, porque  si  hubiera  que  
encerrar  a  todos  lo  que  hacen  lo  mismo  
que  yo  hice  en  mi  juventud, casi  nadie  
quedaría  fuera  del  manicomio. Con  sólo  
encerrar  a  los  que  hacen  mucho  peor   
que  yo, habría  que  construir  manicomios  
grandes  como  ciudades  medianas, pues  no  
faltan  padres  que  violan  a  sus  hijas, curas  
que  abusan  de  niños, maridos  que  torturan   
y  matan  a  sus  mujeres, y  una  larga  
retahíla  de  chusma  por  el  estilo. Si  el  
libertinaje  fuera  locura, ¿dónde  cabrían  
tantos  locos? Luego  tiene  que  haber  otro  
motivo  para  mi  encierro.  Ten  cuidado  con   
  

181 
 

 
 
decirlo, o  correrás  quizá  peor  suerte        
que  yo. 
                                                                                 
   La  clave  de  por  qué  estoy  aquí  está  
también  tras  el  hecho  de  que  me  hayan  
incomunicado  y  prohibido  escribir.  

 
   Además  del  aire  de  virtud  que  da  el  
reducir  a  la  nada  al  marqués  de  Sade    
—ése  que  todos,  en  secreto,  desean   ser 
(¡y que yo  nunca  fui!), a  la  vez  que  temen  
que  lo  sean  otros—, está  también  eso  que  
se  dice  de  los  locos, los  borrachos  y  los  
niños :   sólo  ellos  dicen  la  verdad. A  a  
unos  se  le  mete  en  el  manicomio, se  
trata  a  otros  a  patadas, y  a  otros  se  les  
hace  callar  a  golpes. Yo,  al  crecer,  no  
callé, y  por  eso  el  manicomio  es  mi  
destino, mientras  que  todos  los  que  iban   
a  los  mismos  burdeles   y   hacían   las   
mismas  cosas  —látigo  incluido—, están  
libres  y  con  buena  reputación. Ya  sabes  
también  que  esas  novelas  que  nunca   
quise  tener  que  escribir  se  leen  ahora  
más  que  nunca. En  cambio, la  que  a  ti  
más  te  gusta  es  anatema  y  horroriza  a  
todo  el  mundo. Pregúntate  por  qué. 
 
  



182 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

183 
 

 
 
          XVI.   LOS  DÍAS  MÁS  FELICES 
 
 
Cualquiera  fingirá  estremecerse  de  horror 
—aunque  lo  hará  de  placer— si  le  piden  
que  imagine  los  días  más  felices  del  
marqués  de  Sade. Seguramente  le  vendrán  
a  la  cabeza  todos  los  crímenes  y  
obscenidades  del  universo, o  al  menos  los  
que  haya  leído  en  mis  novelas, que  todo  
buen  santurrón  conoce. 
 
    Pero  yo  me  río  de  tanta  imbecilidad. 
Mis  días  más  felices  fueron  cuando  vivía  
con  tu  madre  y  contigo, fuera  de  la  cárcel  
y  escribiendo  cosas  totalmente  distintas  de  
las  que  la  cárcel  me  dictaba. Es  cierto  
que  la  felicidad  no  fue  completa, pues   yo  
habría  querido  también  estar  con  mis  
hijos  y  con  su  madre, pero  en  este  
mundo  de  mal  teatro  eso  era  imposible. 
También  es  cierto  que  la  miseria  me  llevó  
a  vender  la  porquería  que  había  escrito  
en  la  cárcel, y  que  me  vi  despreciado  
como  escritor, porque  sólo  gustaba  y  sólo  
gusta  lo  único  que  logré  llegar  a  vender.  
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Quizá  no  carezca  totalmente  de  talento, 
pero  se  supone  de  entrada  que  el  
marqués  de  Sade  sólo  puede  escribir  
maldad, locura  e  imbecilidad, sea  lo  que  
sea  que  escriba  y  prescindiendo  de  cómo  
lo  haga.  Si  escribiera  sobre  la  mismísima  
virtud  —y  lo  he  hecho—, se  rechazaría  
con  horror  sólo  por  haberlo  hecho  yo, y  
es  precisamente  eso lo  que  ha  ocurrido. En  
cambio, lo  escriba  yo  o  no, el  horror  y  la  
obscenidad  parecen  gustar  a  todo  el  
mundo. 
 
    A  pesar  de  todo, tu  madre  y  tú  habéis  
hecho  que  no  muera  conociendo  sólo  el  
infierno. Nunca  podré  agradecéroslo  como  
merecéis, y  odio  que  os  veáis  mancillados  
por  la  reputación  de  maldad  y  locura  que  
cubre  para  siempre  mi  vida. Si  quienes  
osan  contaminaros  con  la  maldad  de  sus  
pensamientos  dejaran  por  un  instante  la  
hipocresía, deberían  otorgaros  el  más  alto  
premio  a  la  virtud, pues  habéis  logrado  lo   
que  ninguna  cárcel  ni  manicomio  del  
mundo  podría  hacer:  reformar  al  
mismísimo  marqués  de  Sade.  Es  cierto  
que, de  haber  sido  yo  tal  y  como  se  dice,  
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no  habríais  conseguido  sino  ser  mis  
víctimas, pero  desde  que  os  conozco  no  
he  vuelto  a  hacer  nunca  las  cosas  que  en  
mi  juventud  me  llevaron   a  la  prisión. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



186 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

187 
 

 
                                                                                 
 
      XVII.   DIEZ  MIL  PASOS  ATRÁS 
 
 
Antes  te  he  hablado de  los  males  de  la  
Revolución  y  de  sus  consecuencias  
inmediatas, y  también  de  los  males  que, 
como  toda  tiranía, trae  toda  revolución  
para  derrocarla. Nunca  faltarán  sirenas  que  
digan  que  tales  horrores  son  el  precio  
que  hay  que  pagar  para  que  las  cosas  
mejoren  generaciones  después. 
 
    Yo  te  digo  que  eso  equivale  a  dar  un  
paso  adelante  y  diez  mil  pasos  atrás  si,  
por  cada  cosa  que  mejora, diez  mil  
empeoran  y  otras  tantas  siguen  igual. 
 
   La  gente  se  quejaba  en  la  época  
borbónica  de  falta  de  libertad  e  igualdad. 
Ahora  es  un  dogma  decir  que  hay  
libertad, igualdad  y  fraternidad, pero, ¿los  
hay  realmente   más  que  antes? 
 
    La  libertad  fue  erradicada  por  la  
Revolución  que  debía  darle  la  victoria, y  
después  sigue  habiendo  menos  libertad  
que  antes  de  la  Revolución. 
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La  Revolución  trajo, supuestamente, la  
igualdad, pero  ésta  jamás  ha  existido  en  
ningún  sitio  y  jamás  existirá, ya  que  es  
contranatural, y  Francia, por  mucho  que  
pretenda,  no  está  libre  de  las  leyes  
universales  que  rigen  las  sociedades  
humanas  en  todas  partes  del  planeta.  Ya  
sabes  que  sólo  un  cerebro  podrido  como  
el  del  marqués  de  Sade  ha  podido  
inventar  algo  tan  aberrante  como  Tamoë, 
que  no  es  más  que  una  estúpida  fantasía. 
En  cambio, las  más  sangrientas  jornadas  
de  Sodoma  se  suceden, desde  siempre  y  
para  siempre, por  toda  la  faz  de  la  Tierra:  
no  hay  que  ser  Sade  para  verlo, porque  
es  la  realidad, la  ley  natural,  y,  según  
dicen, la  voluntad  de  Dios, que  debemos  
aceptar  y  no  juzgar. 
 
    Volviendo  al  tema  de  la  igualdad  en  
Francia, no  es  sólo  que  Napoleón  haya  
creado  sus  propios  aristócratas  y  rescatado   
parte  de  los  borbónicos  —entre  ellos  los 
Sade, de  los  que  ya  no  formo  parte—;  
eso  no  es  más  que  la  superficie, y  un  
mero  adorno.  
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Lo  cierto  es  que, con  Napoleón o  sin  él, 
sigue  y  seguirá  habiendo  pobreza  y  
miseria, y  no  sólo  entre  haraganes  y  
viciosos, muchos  de  los  cuales  están  entre  
los  ricos.    
 
    Tampoco  hay  ahora  más  fraternidad  que  
antes  de  la  Revolución. ¿Sabes  por  qué  no  
hay  justicia  ni  igualdad, y  por  qué  es  una  
ley   universal  de  la  naturaleza  el  que  no  
las  haya?  La  respuesta  es  que, siendo  una  
ley  universal  el  egoísmo  —del  que  tan  
sólo  se  desvían  temporalmente  algunos  
sujetos  aberrantes—, no  puede  haber  
fraternidad, y  sin  ésta  la  igualdad  y  la  
libertad  son  imposibles, ya  que  entonces  
impera  la  ley  del  más  fuerte, que  sólo  
sustituye  unos  tiranos  por  otros. 
 
    ¿Ha  descendido  en  Francia  el  egoísmo?  
Ni  en  Francia  ni  en  ningún  otro  punto  del  
planeta. Y  mucho  me  temo  que  pedir  eso  
al  género  humano  es  como  pedir  a  un  
cerdo  que  recite  poesías, o  a  un  roble  
que  dé  higos  o  manzanas, algo  que  va  
contra  las  leyes  naturales. Es  cierto  que  
hay  hombres  altruistas  en  extremo, pero  
que  un  cuervo  sea  blanco, o  lo  sean  cien,  
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o  incluso  mil, no  cambia  la  realidad  de  la  
mayoría, y  es  en  ésta  donde  reside  la  
fuerza. 
 
 
   Algunos  filósofos, como  Heráclito, han  
afirmado  que  la  guerra  es  la  madre  de  
todas  las  cosas. La  igualdad  en  el  mundo  
es  imposible  porque  hasta  los  átomos  son  
desiguales. Y  si  fueran  iguales, todo  sería  
una  masa  informe, homogénea  y  sin  
movimiento, sin  vida, como  una  gran  
piedra  que  lo  ocuparía  todo,  sin  que  
jamás  sucediera  nada.  La  desigualdad  de  
los  átomos  y  de  sus  fuerzas  crea  el  
movimiento  y  éste  los  choques  de  
partículas. Si  no  hubiera  guerra  a  nivel  
atómico, no  habría  movimiento, y  sin  él  no  
habría  vida.    
 
 
   Si  la  desigualdad  y  la  guerra  son  una  
ley  de  la  física  y  de  la  química, ¿por  qué  
no  van  a  serlo  en  todos  los  niveles  de  la  
existencia?  Entre  los  animales, la  vida  es  
comer  a  otros  o  ser  comido. ¿Acaso  
vamos  a  ser  la  única  excepción? La  
observación  de  la  realidad  demuestra  que   
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no, y  que  todo  lo  más  horrendo  que  es  
posible  en  la  Tierra  ha  sido  inspirado  por   
la  naturaleza  precisamente  al  ser  humano. 
 
   La  de  la  guerra  como  origen  de  todo  
es  una  teoría  muy  elegante  desde  el  
punto  de  vista  de  la  razón; es  como  un  
cálculo  matemático  que  lo  explica  todo. 
Sólo  que  falta  el  detalle  del  propósito.  
¿Para  qué  iba  a  actuar  así  la  naturaleza?  
Al  fin  y  al  cabo, ella  no  tiene  necesidad  
de  nada:  ni  de  la  muerte  ni  de  la  vida, 
ni  del  placer  del  dolor. Si  acaso  no  es  un  
ser  consciente  al  que  le  agrada  solamente  
la  tortura, lo  cual  es  absurdo  por  más  
que  me  veo  forzado  a  creerlo, a  la  
naturaleza  le  da   exactamente  igual  todo. 
 
     Somos  nosotros, los  seres  vivos, quienes  
tenemos  voluntades  y  propósitos. El  
choque  de  unos  con  otros  es  lo  que  lleva  
a  la  guerra. Ahora  debemos  preguntarnos  
si, como  parece  predecir  la  teoría  de         
la  guerra  de  partículas, el  mundo  se  
detendría  y  todo  moriría  si  dejáramos   de  
torturarnos  y  matarnos  unos  a  otros. 
Quizá, si  lo  hiciéramos, la  población  
crecería    en    exceso   y   las  hambrunas  y   
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epidemias  se  encargarían  de  devolver  las 
cosas  a  su  sitio. Eso  también  podría  
evitarse  teniendo  menos  descendencia, pero   
tal  cosa, según  dicen, es  pecado. La  guerra, 
en  cambio, no  lo  es, por  más  que  luego  
digan  que,  si  en  solitario  matas  a  quien  
te  hace  la  vida  imposible,  irás  al  infierno. 
 
    Durante  la  Revolución  se  deificó  la  
Razón, y  de  ella  se  presume  ahora  más  
que  nunca. Pero  es  también  en  cuanto  a  
la  razón  que  se  han  dado  diez  mil  pasos  
atrás  y  ni  uno  solo  adelante :   la  
superstición  impera  ahora  con  mucha  más  
fuerza  que  antes  de  la  Revolución.  Y, no  
hay  que  olvidarlo, la  superstición  instiga  
guerras, sostiene  tiranías, hace  fracasar  
revoluciones, ordena  torturas  y  asesinatos, 
provoca  locura  e  invade  la  vida  haciéndola  
miserable. Realmente, hijo, si  hubiera  de  
veras  un  Diablo, o  un  marqués  de  Sade  
tal  y  como  la  gente  lo  imagina,  sería  el  
que  ha  inventado  la  superstición, pues  
obtendría  de  sus  resultados  un  enorme 
placer. Sin  embargo, creo  que  ha  sido  más  
bien  producto  de  sujetos  corrientes, como  
esos  que  gozan  pensando  que  me  pudro  
en  este  manicomio. 
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              XVIII.   ÚLTIMAS  CADENAS 
 
 
Los  últimos  lugares  donde  he  sido  
encerrado  —y  donde  voy  a  morir—  son  
manicomios. Así  se  busca  matar  por  el  
desprecio  todo  vestigio  de  mí, pues  se  
puede  encarcelar  a  alguien  por  error, 
creerle  culpable  sin  serlo, pero  todo  el  
mundo  —o  eso  se  cree—  sabe  ver  si  
alguien  está  loco, y  por  eso  se  cree  que  
en  tal  caso  es  imposible  equivocarse. 
 
    Tú  nunca  me  has  visto  delirar, ni  tener  
alucinaciones. Se  ha  dicho  que  estoy  aquí  
por  un  irrefrenable  libertinaje  que  me  
hace  peligroso. Muchos  malvados  abusan  
de  niños, y  tú  estuviste  enteramente  a  mi  
merced  desde  los  seis  años. Ya  me  dirás  
si  alguna  vez  abusé  de  ti  como  otros  
hicieron  conmigo. 
 
   Soy  peligroso  porque  soy  cruel, se  cree. 
Ya  me  dirás  las  veces  que  me  has  visto  
hacer  daño  a  tu  madre,  o  a  ti, o  a  otros.  
Si  alguna  vez  azoté  mujeres, cuando  os  
conocí  a  tu  madre  y  a  ti  hacía  ya  mucho  
tiempo  que  había  dejado  de  hacerlo,   por   
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lo  que  no  era  necesario  el  manicomio  
para  proteger  a  nadie. Durante  la  
Revolución  —tú  lo  viste—  fui  encarcelado  
y  condenado  a  muerte  por  no  querer  
cometer  atrocidades, y  resulta  que  ahora, 
dicen, estoy  en  el  manicomio  por  mi  
crueldad, o  sea, por  azotar  nalgas  de  
prostitutas  cuando  era  joven. No  niego  lo  
malo  que  pueda  ser  eso, pero  ya  lo  
pagué, y  no  he  vuelto  a  hacerlo  nunca  
desde  que  dejé  la  Bastilla. 
 
    Si  no  hay  voluntad  de  falsificar  
pruebas, habrá  que  reconocer  que  mi  
única  crueldad, o  locura, o  libertinaje, 
consiste  ahora  en  escritura.  Es  por  eso  
que  se  me  ha  prohibido  escribir  y  se  ha  
quemado  todo  escrito  mío  que  se  ha  
encontrado  aquí. 
 
    Mi  última  detención  fue  por  mis  
escritos, y  mi  último  traslado, de  una  
cárcel  a  otra  peor, y  de  ésta  a  un  
manicomio, fue  porque  en  Sainte-Pélagie  
había  otros  escritores, que  además  se  
habían  hecho  amigos  míos,   y   eso  no  se   
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podía  tolerar. A  alguien  se  le  ocurrió  que, 
difundiendo  que  yo  era  el  famoso  
marqués  de  Sade  de  las  leyendas  de  
horror, los  escritores  más  decentes  dejarían  
de  tratarme, pero  eso  tan  sólo  hizo  que  
una  chusma,  sedienta  de  todo  lo  que  sin  
duda  leyó  en  mis  novelas, me  atacara  por  
diversión, con  la  intención  de  matarme. 
 
    Aprovechando  que  de  día  estábamos  en  
una  zona  común  y  sólo  nos  encerraban  
en  las  celdas  por  la  noche, me  torturaron  
y  trataron  de  asesinarme; total, nadie  iba  
a  encarcelarles, pues  ya  estaban  presos, y  
nadie  aumentaría  sus  penas  por  librar  al  
mundo  del  marqués  de  Sade. Los  
guardianes  se  dieron  cuenta  y  avisaron  al  
director, que  ordenó  mi  traslado  a  la  
infernal  Bicêtre.  
 
    Un  asesinato  en  la  cárcel  da  a  ésta  
una  fama  de  inseguridad  que  el  director  
no  quería, y,  para  cubrir  el  expediente  sin  
parecer  ayudarme, se  dio  la  excusa  de  
que  unos  muchachos, detenidos  por  un  
tumulto  precisamente  en  un  teatro, habían  
sido  víctimas  de  mi  pasión  brutal, como  si  
un  grupo  de  jóvenes    sanos    pudiera  ser   
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sodomizado  por  un  hombre  viejo  y  
enfermo, precisamente en  una  cárcel  donde   
podían  llamar  a  los  guardianes, y  donde  
bastaba  con  encerrarme  todo  el  día  en  mi  
celda    —o  en  una  de  castigo—  en  vez  de  
juntarme  con  los  otros, sin  que  hicieran  
falta  traslados, manicomios  ni  demás  
farsas. 
 
    Si en  Sainte-Pélagie hubo, en  relación  
con  el  marqués  de  Sade,  una  víctima  de  
la  más  cruel  lujuria, ésa  fui  yo. Y  si  hubo  
otras, Sade  no  las  tocó. Quizá, si  acaso  
hubo  más  abusos cuando  ya  me  hallaba  
en  Bicêtre, alguno  de  los  culpables  dijo   
ser  yo  para  aterrorizar  aún  más  a  su  
víctima,  lo  cual  no  me  extrañaría  nada. 
Sospecho  que  se  viene  haciendo  desde  lo  
de  Arcueil: alguien  comete  una  fechoría  y   
dice  ser  el  marqués  de  Sade; de  otro  
modo, no  me  explico  tanta  fama. Preferiría  
tenerla  como  escritor, y  no  precisamente  
de  los  vómitos  que  publiqué  de  manera  
anónima. 
 
    Eso  nos  devuelve  al  motivo  por  el  cual  
había  sido  detenido:  mis  escritos. Se  dirá  
que  son  horriblemente  obscenos  y  repletos   
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de  crímenes. No  niego  que  he  escrito  
cosas  así, y  que  por  desgracia  han  sido  
muchas. Pero  si  hubiera  que  condenar  todo  
escrito   extremadamente  cruel  y  obsceno, 
habría  que  quemar  la  Historia, pues  se  
han  cometido —no  sólo  escrito—  toda  
suerte  de  atrocidades. Las  que  hay  en  mis  
novelas  han  sido  practicadas, y  no  por  mí  
ni  por  salvajes  paganos  —aunque  éstos  
tampoco  están  limpios—, sino  por  
civilizados  cristianos. No  hay  nación  libre  
de  esta  herencia  de  maldad, se  escriba  o  
no. 
 
   Además, si  hay  que  encerrarme  en  un  
manicomio  por  haber  escrito  horrores  y  
obscenidades, ¿qué  hay  de  quienes  los  han   
leído  con  deleite  y  han  dicho  que  me  
quedaba  corto, pues  deseaban   mucho     
más?     Aunque     mis     primeros    editores              
hayan muerto, esos  cúmulos  de  obscenidad  
y  horror  siguen  publicándose. Yo  ya  no  
percibo  nada  por  ello, pero  hay  quienes  se  
llenan  los  bolsillos  gracias  a  los  rebaños  
sedientos  de  inmundicias  que  luego  van  a   
 
 
 
  



198 
 

 
 
misa  como  buenos  cristianos  y  maldicen  
al  marqués  de  Sade, que  tan  buenos  ratos  
les  proporciona  con  lo  que  a  él  le  hacía  
llorar  y  vomitar. 
 
  Dijo  uno  de  esos  santurrones  que  la  
más peligrosa  de  mis  obras  es  ésa  que  a  
ti  te  gusta  tanto, ya  que, al  no  ser  
repulsiva, encierra  mucho  más  peligro. Ahí  
tienes  la  clave  de  todo, Charles, la  de  por  
qué   estoy  en  un  manicomio.  
 
   Si  se  cree  que  estoy  loco  y  que  
además  puedo  contagiar  mi  locura, nadie  
querrá  saber  nada  de  algo  que  yo  haya  
escrito, salvo  que  sea  obsceno  y esté  lleno  
de  torturas  y  asesinatos, porque  esto  sí  
que  gusta, y, por  lo  visto, no  vuelve  loco  a  
nadie; al  fin  y  al  cabo  son  cosas  que  
también  hacen  los  buenos  cristianos.  
 
    Pero  lo  de  Tamoë  sí  es  de  locos, 
porque  nadie  lo  hace, y  hay  que  procurar  
por  todos  los  medios  que  nadie  lo  haga, 
ya  que  es  peor  que  todos  los  crímenes  
juntos; éstos, al  fin  y  al  cabo, no  minan  
las  bases  de  la  tiranía, sino  todo  lo  
contrario, pero  Tamoë  sí  lo  hace.  Por  eso,  
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quien  lo  haya  inventado  debe  morir  en  un  
manicomio. Además  está  el  honor  de  los  
Sade  y  los  Montreuil, amén  de  la  gloriosa  
virtud  de  Napoleón. 
 
    Alguien  se  escandalizó  de  que  hubiera  
un  teatro  aquí  con  los  locos. No  sé  qué  
diría  si  supiera  que  todos  los  buenos 
teatros  están  en  un  gigantesco  manicomio,  
donde  nadie, en  todo  el  día, se  quita  la  
máscara, y  donde  el  mal  teatro  es  la  
única  realidad. 
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      XIX.   EL  IMPERIO  DEL  ABSURDO 
 
 
Había  una  vez  un  lugar  donde  la  misma  
existencia  de  cada  ser  dependía  de  la  
destrucción  de  otros  seres. Allí, claro  está, 
era  imposible  el  bienestar  y  el  placer  de  
unos  sin  la  tortura  y muerte  de  otros. Allí  
la  naturaleza  produjo  hombres  crueles  y  
depravados  que  imaginaron  dioses  con  el  
mismo  egoísmo  mezquino  y  la  misma  
crueldad  que  ellos  tenían,  y  torturaron  y  
mataron  a  sus  semejantes   en  nombre  de  
esos  dioses, diciendo, además, que  gracias  
a  ellos  existe  la  bondad  sobre  la  Tierra. 
 
    A  mí  me  parece  increíble  la  idea  de  
semejantes  dioses. Imaginad  un  ser  que  
ha  vivido  incontables  miles  de  millones  de 
años; su existencia, feliz y solitaria, ha 
transcurrido  contemplándose  a  sí  mismo, 
sin  necesitar nunca  nada  y  sin  aburrirse  
jamás. Pero  un  día  se  le  ocurre  la  idea  
de  producir  seres  minúsculos, sólo  para  
impresionarlos  con  su  poder.  Con  esa  
intención  los  hace  tan  débiles, imbéciles  y  
propensos  al  mal  como  puede, pero  
conscientes  de  su  inferioridad,  o  al  menos    
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capaces  de  fingir  sumisión  por  
conveniencia, sólo  para  que   alaben  la  
bondad, poder  y  sabiduría  de  su  creador  
—tal  es  la  estupidez  de  los  inventores  de  
dioses—, y  reserva  una  eternidad  de  
tormentos  continuos  de  dolor  infinito  a  los  
que  no  puedan  creer  en  su  existencia      
—porque  sus  débiles  mentes  no  alcanzan  
a  comprenderla—, a  los  que  no  quieren  
fingir  que  creen  y  a  los  que  caen  en     
las  debilidades  con  las  que  han  nacido, 
siendo  una  de  ellas  la  incapacidad  de  
arrepentirse. 
 
    Según  ese  ser  —o  lo  que  dicen  que  
dice—, uno  debe  lamentar  profundamente  
haber  nacido, y  sentirse  totalmente  
culpable  de  las  características mentales      
—determinantes  de  todos  sus  impulsos, 
inclinaciones  y  deseos—  que  ha  recibido  al  
nacer, como  si  hubiera  podido  elegirlas.      
Y  debe, además, alabar  a  quien  se  las  ha  
dado  y  agradecerle  la  insignificancia, 
debilidad  e  idiotez  otorgadas.  Mi  concepto  
de  la  divinidad  es  demasiado  elevado  para  
creer  en  algo  así. Yo  sólo  soy  capaz  de  
adorar  a  quien  produzca  únicamente  seres   
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poderosos,  hermosos, sabios  y,  sobre    
todo,  bondadosos, no  basura  viva  que  
tenga  que  pedir  perdón  por  existir  y  cuya  
condición  no  pueda  mejorar  más  que  con  
la  muerte, si  acaso  ésta  no  le  reserva  
algo  infinitamente  peor.  
 
   Quien   haya   creado    sólo   gloria,  sólo  
gloria   merece.   Pero   ya  me  dirán  qué  
merece  entonces  el  inventor  de   la  
mierda, la  podredumbre  y  la  peste, así  
como  del  Diablo, de  la  locura  y  del  
infierno. ¿Merece  acaso  gloria  quien  haya  
ideado  y  dado  existencia  a  toda  esa  
porquería?  Mi  pobre  cerebro  de  recluso  de  
manicomio  no  alcanza  a  comprenderlo. 
 
   Semejantes  dioses  inventados  por  los  
hombres —un  dios  verdadero  jamás  sería  
mezquino  y  malvado—  han  hecho  posible  
un  mundo  donde  hasta  el  más  sencillo  
goce  de  la  vida  es  un  crimen, donde  
hasta  el  mismo  nacimiento  es  un  crimen, 
y  donde  la  muerte, puesta  como  única  
salvación  posible, es, la  mayor  parte  de  las  
veces, la  puerta  de  otros  tormentos, 
infinitamente  peores, que  durarán  para  
siempre. Ese  dios  inventado  fue  tan  bueno   
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que  hizo  posible  la  capacidad  de  elegir  el   
mal, para  que  así  sus  queridos  hijos  
tuvieran  la  libertad  de  elegir  ser  
torturados  eternamente. Claro  que  también  
pueden  elegir  el  bien  y  el  cielo, pero, 
curiosamente, casi  todos  eligen  el  infierno, 
o  así  nos  lo  predican  cuando  se  nos  
recuerda  que  angosta  es  la  senda  que  
lleva  al  cielo  y  que  muy   ancho  es  el  
camino  del  infierno.  Yo  también  creo  que  
hacer  el  bien  es  lo  más  difícil  y  hacer  el  
mal  lo  más  fácil, pero  se  me  maldice  por  
afirmarlo, como  si  lo  dijera  Sade  y  no  la  
Biblia. 
 
 
    En  el  mundo  que  ahora   describo, muy  
propio  de  mis  novelas, los  mismos  que  
prohíben  los  goces  más  inofensivos  
imponen  con  tormentos  la  peor  clase  de  
lujuria  a  inocentes. En  tal  infierno, que  yo  
conocí  muy  bien  antes  de  pensar  en  
escribir  nada  sobre  él,  se  dice  adorar  lo  
que  en  realidad  está  sujeto  a  las  peores  
condenas. 
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Lo  más  prohibido  es  allí,  precisamente,  lo 
que  más  se  hace,  y  también  lo  que  más  
gusta, sobre  todo  a  quienes  lo  prohíben. El  
crimen  y  el  vicio  son  recompensados  en  
nombre  de  la  virtud, y  ésta, en  realidad, es  
castigada  como  vicio, no  pocas  veces  con  
los  peores  tormentos. La  más  odiosa  
locura  es  declarada  santa  por  quienes  
encierran  a  otros  en  manicomios.  Hay  
poquísimos  sabios, y  todos  viven  
escondidos  para  no  ser  atacados, pues  casi  
toda  la  población  está  compuesta  por  
estúpidos  que  dicen  adorar  a  la  Razón, 
pero que   la  condenan  como  locura  y  
maldad  en  cuanto  la  encuentran, y  no  
pocas  veces  la  arrojan  a  la  hoguera. No  
mentir  es,  en  ese  mundo,  un  síntoma  de  
idiotez, que  como  tal  castigan  quienes  
dicen  adorar  la  verdad. 
     
   En  ese  mundo  está  prohibido  decir  
cómo  son  realmente  las  cosas, lo  cual  
puede  traer  la  muerte, la  tortura, la  cárcel, 
la  deshonra  y  la  amenaza  de  ser  
eternamente  torturado. Se  encarcela  en  
nombre  de  la  libertad, se  guerrea  en  
nombre  de  la  paz, se  roba  en  nombre  de   
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la  honradez  y  se  tortura  en  nombre  de  la  
bondad. 
 
   Es  un  mundo  en  el  que  está  prohibido  
hacer  teatro  en  los  manicomios, pero  
donde  todo  es  teatro  —y  del  malo—, y  
donde  todo  es  un  gran  manicomio. 
 
 
Es  el  imperio  del  absurdo. 
 
 
   Puedo  aceptar  que  lo  antes  narrado  sea  
sólo  un  cuento  escrito  por  un  loco, pero  
jamás  me  harán  creer  que  ese  loco  sea  
Dios.  Me  encantaría  que  todo  lo  que  
acabo  de   contar  fuera  sólo  una  fantasía, 
un  desvarío  de  ese   marqués  de  Sade  
que  dicen  por  ahí, pero  mucho  me  temo  
que  es  la  realidad:  las  paredes  de  mi  
celda  y  mis  dolores  me  lo  aseguran. 
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 XX.  LO QUE  NADIE  QUERRÁ  CREER   
 
 
 
 
"La  razón  debe  advertirnos  que  
dañar  a  nuestros  semejantes  nunca  
puede  hacernos  dichosos, y  nuestro  
corazón  debe  indicarnos  que  
contribuir  a  la  felicidad  ajena  es  el  
más  grande  goce  que  la  naturaleza  
nos  haya  acordado  sobre  la  tierra". 
 
 
 
   Son  palabras  del  marqués  de  Sade. Las  
puse  en  el  Diálogo  entre  un  Sacerdote  y  
un  Moribundo, que  nunca  se  ha  publicado, 
y  quizá  también  en  algún  otro  libro, pero  
ya  no  me  acuerdo. Da  igual, porque  nadie  
querrá  creer  que  yo  haya  dicho  nunca  
eso. Y  aunque  lo  hubiera  dicho  otro, 
tampoco  le   harían   caso:  a  la  mayoría, la  
razón  y  el  corazón  tan  sólo  le  dictan  el  
egoísmo. 
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A  muchos  les  gusta  pensar  que  aborrezco  
toda  forma  de  moral, lo  cual  no  es  cierto. 
Yo  no  digo  que  se  deba  ser  inmoral  
porque  la  naturaleza  es  malvada, sino  que  
la  moral  debe  referirse  a  la  parte  de  la  
naturaleza  que  recibe  sus  efectos, no  al  
todo. El  Todo, la  Naturaleza, permite  el  bien  
hasta  cierto  límite, pero  el  bien  no  es  la  
finalidad  suprema  de  la  naturaleza, o  ésta  
funcionaría  de  muy  distinto  modo. 
 
   La  humanidad  ha  errado  al  querer  
vincular  la  moral  al  conjunto de  la  
naturaleza, a  la  que  no  le  importan  
particularmente  las  especies  de  seres, y  
muchísimo  menos  los  individuos, pudiendo  
prescindir  de  cualquiera  de  ellos. Y  peor  
aún  es  hacer  depender  la  moral              
de  la  voluntad  de  supuestos  seres  
sobrenaturales. A  la  naturaleza  le  da  igual  
la  destrucción  y  el  sufrimiento, y  quien      
la  hubiera  construido  así  sería  aún       
más  malvado, pues  lo  habría  hecho  
conscientemente, imprimiendo  el  mal  en  su  
creación  como  ley  inexorable. Además, un  
ser  que  deja  que  se  cometan  en  su  
nombre  toda  clase  de  crímenes,  y   cuyas   
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supuestas  leyes  varían  con  el  tiempo  y   el   
lugar,  no  puede  constituir  una  base  
auténtica  para  la  moral. 
 
   Contra  lo  que  muchos  piensan, yo  
maldigo  la  crueldad  de  la  naturaleza. A  
veces  en  mis  novelas  coloco  esta  
maldición  en  boca  de  personajes  que, dada  
su  índole  malvada, deberían  bendecir  a  la  
naturaleza  por  haberles  colocado  en  la  
posición  de  los  fuertes, de  los  que  gozan  
con  la  tortura  y  la  destrucción  de  los  
débiles, creados  para  su  placer.  Siendo  el  
conjunto  de  la  naturaleza  un  sistema  cruel  
y  despiadado,  no  tiene  sentido  un  código  
moral   referido  a  ella  como  conjunto,    
pues  su  primera  ley  es  la  destrucción  y  
la  crueldad. 
 
 
   Dado  que  las  leyes  naturales  se  
imponen  por  sí  solas, para  seguirlas  no  
hace  falta  ningún  código   moral.  La  moral  
debe  ser  un  refugio  contra  las  principales  
tendencias  de  la  naturaleza, no  tratar de  
seguirlas  o  reforzarlas. Los  malvados, 
aunque  lo  digan,  no  tratan  de  agradar   a   
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la  naturaleza, sino  de  agradarse  a  
símismos; la  naturaleza  no  se  ofende  más   
por  ellos  que  por  los   más  bondadosos, 
pero  tampoco  le  agradan  más  ni  menos, 
ya  que  es  indiferente  a  todo. 
 
    Decir  que  la  naturaleza  no  funcionaría  
sin  los  crímenes  de los  malvados   es  una  
imbecilidad, pero  es  lo  que  alegan  muchos  
de  ellos  como  excusa  para  sus  actos. Y  
no  sólo  incurren  en  ello  los  ateos, sino  
que  muchas  religiones  se  han  basado  
precisamente  en  actos  sanguinarios, sin  los  
cuales  se  decía  que  el  universo  dejaría  de  
funcionar, que  el  Sol  se  apagaría  y  cosas  
por  el  estilo.   
 
    Yo  lo  escribí  para  mostrar  lo  que  
piensan  quienes  excusan  sus  acciones  en  
la  naturaleza, y  también  por  el  dolor  que  
me  causa  que  el  mal  forme  parte  de  las  
leyes  naturales, pero  yo  sé  que  tal  idea  
es una estupidez, pues  no  ignoro que,  
aunque  nadie  torture  ni  mate,  la  
naturaleza lo hace  sola con las  enfermedades   
y  la  vejez, sin  que  nadie  tenga  que  
ayudarla. Además, a  la  naturaleza   le  da  
igual  que  uno  muera    en   su  cama  a  los   
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cien  años  o  en  un  potro   de   tortura   a   
los  veinte,  puesto  que  es  indiferente  a  
todo. Incluso  si  fuera  cierto  que  los  astros  
se  apagasen  por  falta  de  asesinos  y  
torturadores, ¿qué  demonios  le  importa  eso  
a  la  naturaleza, a  la  que  le  da  igual  que  
miles  de  millones  de  astros   existan, 
estallen  o  se  apaguen? 
 
    Afirmar  que  la  virtud  es  contranatural  
es  otra  tontería  desde  que  no  hay  
consciencia  ni  voluntad  en  la  naturaleza,  
fuera  de  las  consciencias  y  voluntades  
individuales. La  naturaleza  permite  todo  lo  
físicamente  posible, ya  sea  bueno  o  malo.  
Si  decimos  que  la  crueldad  no  la  ofende  
porque  es  físicamente  posible, tampoco  
puede  ofenderla  un  acto  bondadoso  si  las  
leyes  físicas  no  lo  impiden. Otra  cosa  es  
que  una  mayoría  de  seres  egoístas  y  
crueles  se  dejen  llevar  por  sus  impulsos  y  
ataquen  al  bondadoso, lo  cual  no  implica  
que  la  acción  de  éste  ofenda  a  la  
naturaleza   más  que  las  de  sus  atacantes,  
desde  el  momento  en  que  todas  son  
físicamente  realizables.  Por  más  que  a  mí   
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sí  me  habría  gustado  mucho  hacerlo, 
ofender  a  la  naturaleza   es  algo   
absolutamente  imposible.   
 
      Conocida   la  cruel   realidad   de   la   
naturaleza   y   rechazado  el  absurdo  de    
un  ser  sobrenatural, la  moral   necesita, 
forzosamente,  unos  nuevos   fundamentos. 
Éstos  ya  no  podrán  basarse  en  la  
superstición,  pero  tampoco  podrán  seguir  
la  tendencia  general  de  la  naturaleza,     
ya  que  ésta  consiste  en  continuas   
destrucciones  y  horribles  sufrimientos. 
 
   Se  debe  enseñar  a  estimar  las  virtudes  
sin  necesidad  de  fábulas  sobrenaturales, y  
dichas  virtudes  deben  tener  como  objetivo  
la  felicidad. Hay  que  hacer  sentir  que  esta  
felicidad  consiste  en  hacer  a  otros  tan  
afortunados  como  desearíamos  serlo  
nosotros  mismos. Si  se  asienta  la  moral   
en  la  superstición, fracasará  al  ser  
demostrada  la  falsedad  de  las  creencias  
supersticiosas,  ya  que  entonces  se  querrá  
hacer  lo  contrario  a  la  moral   sólo  porque  
lo  prohíbe  la   superstición. 
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El  fundamento  de  la  moral   debe  ser  la  
felicidad  de  los  afectados  por  ella, pues  
cualquier  desviación  de  esto  hacia  
supuestos  seres  sobrenaturales, o  hacia  la  
propia  naturaleza   en  su  tendencia  
dominante,  sólo  conduce  a  la  desgracia.   
Digan  lo  que  digan  los  malvados, la  moral  
debe  ser  nuestra  máxima  prioridad, ya  
que, para  la  naturaleza, el  hombre  es  tan  
indiferente  como  las  moscas. Si  no  nos  
protegemos  nosotros  de  los  accidentes  
fortuitos  y  de  las  malas  intenciones  de  
nuestros  semejantes, la  naturaleza  no  lo  
hará. 
 
   Casi  tan  vieja  como  la  maldad  y  el  
egoísmo   es  la  moral  basada  en  el  
egoísmo  supersticioso:  ser  bueno  para  
obtener  premios  o  evitar  castigos  no  es  
más  que  egoísmo  disfrazado  de  virtud.  Lo  
realmente  nuevo  sería  una  moral  como  la  
de  Tamoë, satisfactoria  para  los  más  
virtuosos, pero  no  impracticable   para  los   
sujetos   corrientes, y  en  la  que  hasta  los   
muy  egoístas   pueden  hallar  alguna  
ventaja  en  hacer  el  bien  y  no  el  mal. 
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El  alma  realmente  generosa  actúa  por  
amor, no  por  egoísmo; no   lo  hace   por  lo  
que  pueda  obtener  "después"  de  esta  
vida, ni  por  miedo  al  castigo. Pero  eso  no  
es  para  la  mayoría, que  actúa  casi  
siempre  por  egoísmo  y  le  es  muy  difícil  
sentir  otra  cosa; por  ello  es  necesario  
buscar  modos  de  demostrar  que  la    moral  
que  unos  pocos  practican  siguiendo  las  
inclinaciones  de  su  corazón   puede  resultar 
también  en  beneficio  egoísta  para  cada  
individuo  de  la  mayoría,  en  caso  de  que  
ésta  opte  por  seguirla. El  problema  es  que  
casi  nadie  querrá  creer  tal  cosa, y, 
diciéndola  yo, menos  aún. 
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 XXI.  LA  PERSISTENCIA  DE  LA  MENTIRA 
 
 
Las  mentiras  pueden  durar  siglos, milenios  
incluso. Basta  con  que  gusten  o  convengan  
a  muchos, o  que  hagan  posible  obtener  
un  gran  poder. Por  las  mentiras  se  
cometen  crímenes, y  se  pretende  
demostrar  su  verdad  por  la  sangre  que  se  
derrama  por  ellas. Se  tortura  y  se  mata  a  
quienes  no  creen unas  mentiras,  y  también   
a  quienes  creen   otras, y  por  ellas  se  
declaran  guerras.   
 
   Otra  razón  por  la  que  los  engaños  
persisten  hasta  ese  extremo  es  que  la  
verdad  casi  nunca  es  tan  fácil  de  
entender  como  parece. Además, a  diferencia  
de  las  mentiras  —otra  cosa  son  los  
errores  debidos  a  las  apariencias—, la  
verdad  no  nace  con  la  intención  de  ser  
creída, y  por  ello  no  está  diseñada  
expresamente  para  serlo. Pero  todo  ello  
junto  contribuye  al  triunfo  de  la  falsedad:   
el  error  es  fácil, la  verdad  es  difícil  de  
comprender,   y  las   mentiras   son  ideadas  
para  ser  creídas.     
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Si  hay  algo  más  persistente   que  la  
verdad, es  la  mentira. A  menudo  es  
imposible  extirparla  sin  borrar  todo  rastro  
de  la  existencia  de  la  verdad  a  la  que   
ha  ensuciado.  Esto  es  particularmente  
cierto  en  mi  caso, pues, aunque  no  he  
matado  a  nadie, se  habla  de  mi  como  si  
hubiera  matado  a  miles  de  víctimas.  Y  
todo  el  mundo  cree  que  escribí  sólo  sobre  
obscenidades  y  torturas  porque  eso  es  lo  
que  me  gusta, cuando  ni  he  escrito  sólo  
de  eso  ni  lo  he  hecho  porque  me  guste. 
 
   Yo  creo  que, en  mi  caso, la  principal  
causa  de  la  persistencia  de  las  mentiras  
ha  sido  la  coincidencia  de  opiniones  entre  
quienes  disfrutan  con  mis  escritos  más  
conocidos  y  quienes  sienten  repulsión  
sincera  por  ellos, pues  todos  ellos  creen  lo  
mismo.  Todos  piensan  que  yo  cometí  los  
actos   más  horrendos  que  describí, y  que  
lo  hice  porque  me  daba  placer. Una  
gravísima  confusión, pero  el  que  todos  
piensen  igual  hace  que  parezca  la  verdad. 
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Me  confunden  con  personajes  de  mis  
novelas, pero  ya  sabes  qué  personajes  y   
de  qué  novelas. Una  cosa  es  que  se  
intente    explicar  lo  que  escribo  a  partir  
de  mi  vida, y  otra  es  que  se  quiera  
deducir  mi  vida  de  mis  escritos, y  no  de  
todos   ellos, sino  sólo  de  los  más  
horribles, y  no  de  todos  sus  personajes, 
sino  sólo  de  los  malvados. 
 
    Algunas  personas  creen  su  deber  moral  
denigrarme  a  toda  costa, aunque  no  sepan  
nada  de  mí  ni  hayan  leído  ninguno  de  
mis  escritos.  Unos  lo  hacen  para  no  
diferir  de  la  mayoría, y  otros  porque  creen  
que  así  protegen  la  virtud, cuando  lo  
cierto  es  que  no  hacen  sino  excitar  el  
apetito  de  los  viciosos  por ciertas  cosas  
que  escribí, pues  se  complacen  en  pensar  
que  no  fueron  sólo  fantasía, ni  relato  de  
hechos  ajenos, sino  de  los  míos  propios. 
En  cambio, si  dijeran  la  verdad, se  
perdería  gran  parte  de  ese  atractivo  
perverso, pero   muchos  consideran  pecado  
decir  algo  de  mí  que  no  sean  los  peores  
horrores, por  más  que  sea  la  verdad. 
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Porque  alguien  que  no  piensa  como  se  
ordena  pensar  ni  cree  en  lo  que  se  ha  
ordenado  creer   será    siempre  tenido  por  
malvado, haga  bien  o  mal,   y  también  si  
no  hace  nada. En  cambio, quien  aparente  
pensar  como  se  debe  y  creer  en  lo  que  
se  debe  será   siempre  tenido  por  bueno, 
por  muchas  maldades   que  cometa; al  fin  
y  al  cabo,  lo  más  atroz  y  obsceno  que  
haga   no  hará  temblar  los  cimientos  de  la  
fe. Pero  que  no   sea  malvado  en  extremo  
alguien  que,  realmente  o  en  apariencia, no  
crea  lo  mismo  que  todos, eso  sí  es  algo  
que  hace  tropezar  al  rebaño. Lo  que  pasa  
es  que  se  olvida, o  se  quiere  hacer  
olvidar,  que  los  rebaños  siempre  han  sido  
y  serán  sólo  para  explotarlos, esquilarlos, 
ordeñarlos  y  degollarlos, por  no  decir  
cosas  peores; y  sus  verdugos, que  les  
protegen  del  lobo  para  poder  llevarlos  al  
matadero,  prefieren, claro  está, trabajar  
cómodos, y  para  eso  usan  las   mentiras. 
 
   Las  mentiras  sobre  mí  persisten  también  
porque  muchos  hacen  negocio  con  lo  que  
me  vi  obligado  a  vender, y, no  conformes  
sólo  con  ello,     venden   también  mentiras   
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sobre  mi  vida, que  hacen  mucho  más  
atractivos  ciertos  escritos  míos  a  la  
chusma. Un  montón  de  crímenes  y  orgías  
imaginarios  nunca  venderá  tantos  
ejemplares  como  si  se  trata  de  hechos  
auténticos, y  uno  sacado  de  libros  de  
historia  se  venderá  menos   que  si  los  
hechos   son  narrados  por  el  propio  
criminal. Ello   es  así  porque  a  la  chusma  
—perdón, al  santo  rebaño—  le  gusta  el  
crimen, por  más  que  a  mí  no  me  guste. 
 
   Es  cierto  que  una  vez  mentí, y  puse  en  
una  novela  horrores  inventados  sobre  un  
papa  del  que  no  sabía  nada. Fue  una  
venganza  por  lo  que  me  habían  hecho  
sus  acólitos, cuya  reputación  quedó  para  
siempre  intacta, y  porque  todo  el  mundo  
cree  mentiras  sobre  mí, y  hasta  considera  
un  deber  sagrado  creerlas. Además, si  hice   
realmente  algo  malo,  fue  consecuencia  de  
lo  que  me  habían  hecho  los  falsos  
predicadores  de  la  virtud, por  lo  que  sentí  
el  impulso  de  vengarme  en  su  jefe. No    
me  agrada  haberlo  hecho, pero  no  creo  
haber  causado  gran  daño  a  mi  víctima. Al  
fin  y  al  cabo,  mi  mentira  no  será  creída  
por  muchos, ya  que  es  la  de  uno  solo  
que  morirá  en  un  manicomio, y  nadie  saca   
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especial  partido  de  ella. En  cambio, las  
mentiras  acerca  de  mí  son  dichas  por  
muchos, que  además  están  libres  y  gozan  
de  buena  reputación, y  son  mentiras  que  
gustan  y  por  ello  dan  dinero.  Da  igual  
que  en  ambos  casos  se  trate  de  
mentiras: una  calumnia  sobre  un  papa  
siempre  ofende  a  muchos, pero  una  sobre  
mí  ofende, a  lo  sumo, a   uno  o  dos  
individuos  en  todo  el  mundo. 
 
 
   Las  mentiras  sobre  mi  también  
convienen  a  quienes  ven  sus  propias 
actitudes  denunciadas  en  mis  obras, y  
también  a  aquellos  a  quienes  horrorizan  
los  ejemplos  de  la  más  excelente  virtud  
que  hay  en  algunas  de  ellas, reputadas  de   
mucho  más  perversas  que  las  otras.          
A  todos  ellos  les  conviene  mucho  que, de  
mis  escritos,   tan  sólo  se  conozca  lo  que  
se  conoce, y  que  todo  el  mundo  me  crea  
el  más  horrible  de  los  asesinos. 
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Nunca  se  acabará, en  mi  caso,  con  las  
mentiras     particulares  mientras  se  tema  
que  su  fin  haga  caer  las  mentiras  
generales, o  mientras  sean  éstas  las  que  
dicten  lo  que  se  debe  creer. 
 
    Sólo  te  digo, hijo, que  no  sufras  en  
vano  por  lo  que  se  diga  sobre  mí. Sé  
feliz  precisamente  porque  es  falso:  peor  
sería  que  hubiera  sido  cierto.  Recuerda  
siempre  que  la  pura  verdad, sea  cuál  sea, 
jamás  mueve  grandes  rebaños  de  hombres   
al  esquileo  o  al  degüello, cosa  que  sí  hace  
con  frecuencia  la  mentira. 
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         XXII.  POR  QUÉ  ES  TAN  DIFÍCIL 
                  COMPRENDERME 
 
 
Comprenderme  es  difícil  por  todo  a  la  
vez:  mi  situación, mi  forma  de  ser  y la  
forma  de  ser  de  los  demás. 
 
    Mi  situación  siempre  ha  sido  
extremadamente  complicada  y  difícil  de  
entender,  incluso  para  mí  mismo. Sobre  
todo  para  mí  mismo. Es  horrible  la  
apariencia  de  tenerlo  todo  para  ser  feliz, 
cuando  se  tienen   tantos  motivos  ocultos  
para  ser  desgraciado. El  sufrimiento  que  
me  causan  ciertos  hechos  es  tan  extremo  
que  me  ha  impedido  hablar  de  ellos  de  
modo  que  pudieran  comprenderse. 
 
    Reconozco  que, además  de  mis  
circunstancias, mi  forma  de  ser  es  la  más  
difícil  de  comprender  que  conozco. Mi  
sensibilidad  moral, por  ejemplo, resulta  
incomprensible, pues, siendo  altísima, cuando  
es  herida  por  un  gran  dolor  no  puede  
expresarlo  normalmente  ni  helarse  en  la  
inexpresión, sino  que  lo  expresa  de  forma   
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invertida, y  lo  que  más  dolor  me  da  
parece  darme  placer. Justo  cuando  el  
horror, el asco, el  dolor  que  siento  en  el  
alma  son  más  fuertes, siento  el  impulso  
de  hacer  como  si  gozara, de  hablar  como  
si  todo  eso  hiciera  mis  delicias, lo  cual  es  
casi  imposible  de  comprender, salvo  si  se  
piensa  en  alguien  que  se   ría  de  su  
propia  desgracia  o  se  golpee  la  cabeza  
contra  la  pared. 
 
    Nunca  he  logrado  hacerme  entender  por  
nadie  hasta  el  grado  que  necesito; ni  por  
los  muy  sensibles, ni  por  los  muy  
racionales, ni  por  los  sujetos  corrientes. Los  
muy  sensibles  no  soportan  mi  razón, 
incapaz  de  prohibirse  avanzar  por  ciertos  
terrenos  hasta  las  últimas  consecuencias, 
aunque  sean  insoportables  incluso  para  mí. 
Y  los  más  racionales  son  fríos, no  
soportan  mi  sensibilidad  y  mi  pasión, que  
les  parecen  tonterías.   
 
   Para  mí,  es  triste  no  poder  hablar  
directamente  desde  el  alma, sin  tener  que   
emplear  palabras, pues, salvo  en  lo  más  
sencillo, no  logro   que  se   entienda  lo  que   
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quiero  decir.  A  veces  me  parece  que, 
cuanto  más  trato  de  hacerme  entender, 
menos  lo  consigo. 
 
    Comienzo  a  comprenderme  ahora, ahora 
que  ya  estoy  muriendo.  Necesitaría  otra  
vida, muy  larga, para  hacer  entender  
mínimamente  a  otros  ciertas  cosas  que  he  
dicho  y  hecho. Esto  es  así  porque  no  he  
conocido  a  nadie  con  mi  forma  de  pensar  
y  sentir,  ni  he  sabido  de  la  existencia  de  
nadie  que  las  tuviera. No  ser  como  los  
demás  me  ha  llevado  a  esperar  de  ellos  
en  vano  que  se  comportaran  como  yo  
hubiera  hecho, y  a  imaginar  erróneamente  
que  podían  entenderme, todo  lo  cual  ha  
sembrado  mi  camino  de  trampas.               
 
    Incluso  ahora  que  ya  estoy  a  punto  de  
dejarlo, el  mundo  me  parece  un  extraño  
lugar. Aún  me  asombra  ver  cómo  casi  
todos  aceptan  la  hipocresía  desde  su  más  
tierna  edad, y  viven  inmersos  en  ella,  
respirándola  cómodamente,  como  peces  en  
el  agua. Yo, en  cambio, me  ahogo  en  ella, 
lo  que  también  me  hace  incomprensible. 
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                XXIII.   ADVERTENCIA 
 
 
Ten  siempre  en  cuenta  que  todo  mensaje, 
absolutamente  todo, puede  ser  tergiversado  
o  pervertido  y  usado  como  excusa  para  el  
mal. No  hay  excepciones. Cualquier  idea  
puede  tener  resultados  contrarios  a  su  
finalidad, y  también  ser  usada  con  fines  
contrarios  al  original. 
 
   No  sólo  unos  escritos  como  aquellos  
míos  en  los  que  doy  rienda  suelta  a       
mi  dolor, plagados  de  descripciones  de  
crímenes  y  obscenidades, sino  cualquier  
mensaje, por  bueno  que  sea, aunque  en  
su  origen  contenga  la  mismísima  Virtud, 
puede  ser  usado  para  el  mal. Los  mismos  
Evangelios  se  han  usado  para  autorizar  
más  asesinatos  y  torturas  que  cualquier  
libro  de  brujería  satánica.  Y  si  el  mensaje  
es  combatir  la  superstición  y  la  tiranía  
con  la  razón, tú  mismo  has  sido  testigo  
en  tu  infancia  de  lo  que  se  hizo  en  
nombre  de  la  Razón. 
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Ello  significa  que, sea  cual  sea  el    
mensaje, su  contenido  y  su  intención,  
siempre  podrá  ser  usado  por  malvados   y  
oportunistas. Eso  me  enfurece  y  a  punto  
ha  estado  de  hacerme  desistir  de  este  
último  esfuerzo  por  escribir, pero  veo  que  
lo  mejor es  que  tú  y  otros  como  tú  
sepáis  ciertas  verdades,  aunque  otros  
luego  las  conviertan  en  mentiras, pues  lo  
harán  igualmente  si  lo  desean, y  tú  
contarías  con  menos  armas. 
 
     De  cualquier  estupidez  puede  hacerse  
una  secta, partido  o  religión. Si  se  adora  
al  diablo  o  a  cualquier  lider  humano        
—a  lo  largo  de  la  Historia  se  ha  adorado  
hasta  a  la  mierda—, a  algún  loco  o  
malvado  se  le  podría  ocurrir  adorarme  a  
mí. Ya  sé  que  es  ridículo, pero  se  han  
hecho  cosas  igualmente  estúpidas  y  
peligrosas.  Y  puedo  profetizar  por  qué  
motivo  me  adorarán  si  lo  hacen. Con  toda  
seguridad  no  será  por  Tamoë, a  menos  
que  cambien  todo  el  contenido  del    
relato,  lo  cual  también  es  posible. Si  me  
adoran, será  por  las  descripciones              
de  torturas, violaciones y asesinatos, 
descripciones    que    hice   para  vomitar  en   
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ellas  mi  dolor,    y    que   esos  malvados  
atribuirán  a  mis  deseos  y  a  mi  placer, 
diciendo, como  algunos  ya  hacen  ahora, 
que  yo  he  cometido  realmente  todos  esos  
horrores. Lo  veo  no  gracias  a  un  don  de  
presciencia, sino  porque  ésa  es  la  
inclinación  mayoritaria  del  ser  humano  por  
más  que  se  niegue. Debes  saberlo   para   
estar  preparado.  En   cuanto   a  mí,  no  
necesito  ni  quiero adeptos, pues  de  nada  
me  servirían  una  vez  podrido  bajo  tierra. 
No  quiero  que  se  me  crea, sino  que  se  
me  juzgue  según  los  hechos;  y  que  ello  
sirva  para  que  otros  no  repitan  mis  
errores, porque  a   mí  ya  no  me  sirve  de  
nada. 
 
    Es  terrible  para  un  escritor  no  poder  
sentirse  libre  de  futuras  distorsiones. Todas  
mis  obras  han  sido  tergiversadas. Es  tanta  
la  falsedad  que  puede  acumularse  sobre  
un  mensaje, y  son  tantos  los  hombres  
dispuestos  a  dominar  a  los  demás  
valiéndose  de  dichos  ajenos   tergiversados,   
que  es  una  verdadera  desgracia  que  no  
exista  un   modo  de  prevenirlo  ni  un  
método  para  detectarlo  con  rapidez. 
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Aun  así, quiero  que  se  investigue  la  
veracidad  de  todo  lo  que  digo. Nunca  ha  
sido  mi  propósito  hacer  creer  lo  que  yo  
creo, sino  mostrar  lo  que  yo  veo, y  si  
otros  ven  en  ello  aún  más  detalles  y  más  
claramente, tanto  mejor. No  quiero  
convencer  a  nadie  de  nada, sino  tan  sólo  
incitar  al  análisis  y  la  reflexión. 
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        XXIV.   ALGUNOS  CONSEJOS 
 
 
Dada  la  extrema  facilidad  con  que  es  
posible  torcer  el  sentido  de  las  palabras  y  
de  los  hechos, sería  muy  útil  tener, si  
existiera,  un  método  que  permitiera  
detectar  el  engaño, la  impostura  y  la  
tergiversación, así  como  los  señuelos  que  
arrastran  a  multitudes  hacia  trampas  
mortíferas, como  guerras  o  tiranías. Pero  
no  existe, por  ahora  tal  método, y  es  muy  
difícil  que  llegue  a  existir, ya  que  habría  
de  reunir  en  él, organizados para  un  
mismo  fin, elementos  de  ciencias  muy  
dispares, algunas  de  las  cuales  todavía  no  
existen. A  falta, pues, de  un  método  
adecuado, habrá  que  conformarse  con  las  
lecciones  que  da  la  vida, que, por  
desgracia, suelen  despreciarse. 
 
   Hay  que  tener  siempre  en  cuenta  que, 
aun  si  existiera  alguien  absolutamente  
incapaz  de  mentir, todavía  podría, al  no  ser   
omnisciente, equivocarse, y  también  haber  
sido  engañado  por  otros,   o  transmitir   un   
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error  involuntario  ajeno. Además, aunque  
alguien  no  mienta  ni  se  equivoque  
respecto    a    algo,   sus    dichos     pueden   
ser  después  alterados, deformados  o  
manipulados  por  otras  personas. Recordar  
esto  habría  ahorrado  a  la  Humanidad  
muchos  de  los  peores  horrores. 
 
 
    No  estoy  hablando  de  acusar  a  nadie  
de  mentir, ni  de  rechazar  de  entrada  lo  
que  diga, sino  de  suspender  el  juicio  
sobre  lo  afirmado  hasta  tener  pruebas  de  
que  es  cierto. Nadie  debería  ofenderse  
cuando  se  trata  de  comprobar  la  verdad  
de  lo  que  afirma, pues  no  hay  mayor  
honor  que  ver  confirmada  nuestra  
honradez  por  los  hechos, que  son  la  
misma  verdad  en  persona. Por  eso  reitero  
que  no  quiero  que  mis  palabras  sean 
creídas, sino  juzgadas  según  los  hechos.  
 
    Hay  que  desconfiar  de  cualquiera  que  
prohíba  dudar  de  lo que  dice; si  fuera  
sincero,  se  prestaría  gustoso  a  un  examen  
que  tan  sólo  podría  corroborar  su  
integridad. 
 
  

233 
 

 
 
Las  apariencias  pueden  jugar  malas  
pasadas, pues  no  son  indicación  segura  de  
la  verdad, ni  tampoco  de  la  mentira, y  
siempre  hay  que  examinar  lo  que  hay  
detrás  de  ellas.  La  pasión  con  que  se  
sostiene  o  niega  una  afirmación, así  como  
el  número  de  quienes  la  sostienen  o  
niegan  y  las  cualidades  morales  de  unos  
y  otros  pueden  llevar, como  se  verá,  a  
engaño  sobre  la  afirmación  en  sí. 
 
    El  apasionamiento  a  favor  o  en  contra  
de  algo  nunca  es  prueba, por  sí  mismo, de  
la  verdad  o  falsedad  de  ese  algo, ni  
tampoco  de  su  bondad  o  maldad; matar  o  
morir  por  una  idea  no  demuestra  nada  
sobre  su  contenido, y debe  ser  examinada  
en  sí  misma. Además, es  falso  que  una  
mentira  no  pueda  ser  sostenida  por  
grandes  muchedumbres,  y  es  fácil  que ello   
ocurra  si  la  gente  tiende  a  guiarse  por  
las  apariencias,  o  si  en  sus  actos  pesa  
más  el  egoísmo  que  la  verdad. También, 
un  hombre  bueno  puede  tener  o  apoyar  
una  idea  equivocada, y  un  malvado  puede   
tener  y  usar  una  idea  acertada, aunque  
sea  con  un  mal  fin, y  también  fingir  
secundar  una  idea  moralmente  buena. 
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Otro  obstáculo  a  la  verdad  es  la  vanidad, 
que  hace  olvidar  los  conocimientos  más  
necesarios  para  la  vida  porque  parecen  
tan  simples  que  no  se  prestan  a  
ostentación. Lo  más  fácil  de  ver  suele  ser  
despreciado  y  por  ello  no  tenido  en  
cuenta, y  se  desprecia  a  quienes  le  
prestan  atención. Así  ocurren  terribles  
desgracias  por  motivos  estúpidos. 
Mencionarlos  basta  para  parecer  idiota, 
pero  la  verdadera  idiotez  está  en  
olvidarlos. Hay  cosas  que  sabe  cualquier  
niño, pero  que  a  los  adultos  se  les  
olvidan; de  lo  contrario,  no  seguiría  
habiendo   superstición  y  despotismo   
después  de  tantos  milenios  de  historia. 
 
      Es  estúpido  y  perverso  decir  que  para  
ser  bueno  hay  que   ser  idiota  e  ignorante. 
La  bondad  y  la  amabilidad  no  están  
reñidas  con  la  perspicacia, no  implican  ser  
confiado  y  crédulo. El  conocimiento  tan  
sólo  proporciona  los  medios  para  la  
acción, ya  sea  ésta  buena  o  mala. Con  
más  conocimiento, el  malo  hará  más  mal, 
pero  el  bueno  hará  más  bien. El  saber  
sólo  presta  instrumentos, sea  al  crimen  o  
a  la  virtud. No  todos  los  que  promueven  
la   ignorancia  y  la    estulticia    las   alaban   
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públicamente, pero  sí  definen  el  bien  como  
dejar  de  pensar  para  limitarse  a  obedecer. 
 
   Nunca  serán  suficientes  las  advertencias  
contra  los  aduladores. Hay  que  tener  en  
cuenta, además, que  no  siempre  toman  a  
sus  víctimas  de  una  en  una;  también  
actúan  sobre  multitudes,   sabiendo    de   
antemano   lo   que   éstas   quieren   y  
manejándolas  a  su  antojo,  sin  que  se  den  
cuenta, para  empujarlas  a  guerras  y  
tiranías. Son  los  demagogos, presentes  en  
todas  las  naciones  y  épocas, y  listos  para  
aprovechar  cualquier  oportunidad. 
 
   En  las  revoluciones, los  aduladores  de  
multitudes  no  sólo  se  hacen  los  líderes, 
sino  que  llegan  a  cambiar  tanto  los  
medios  como  los  fines  de  la  lucha, 
llevándola  siempre  a  objetivos  contrarios  a  
los  que  tenía,  y  convirtiendo  las  vías  de  
progreso  o  estabilidad  en  un  retroceso  
acelerado. 
                                                                                 
   Cualquiera  que  diga  que  algo  es  verdad  
precisamente  por  ser  indemostrable   
miente  descaradamente. Dirá  incluso que     
el  pedir  que  la  verdad    sea    demostrable    
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es  rebajarla  de  categoría. Hay  una        
gran  tentación  de  tomar  a  risa  las  
mamarrachadas  de  estos  farsantes, pero  
son  sumamente  peligrosas  y  ellos  saben  
presentarlas  de  modos  muy  atractivos. 
 
   Hay  quienes  juzgan  todo  un  libro, o  
todos  los  pensamientos  de  un  hombre, por  
frases  y  hasta  palabras  aisladas, lo  cual    
es  un  gravísimo  error  si  se  hace  
inconscientemente  y  una  maldad  cuando  
se  hace  a  sabiendas. Muchos  sacan  
palabras  y  frases  de  su  contexto  para  
hacer  decir  a  otros  lo  que  ellos  quieren.   
 
    Y  no  se  limitan  a  novelas  o  libros  
sobre  cualquier tema, sino que, sobre  todo, 
lo  hacen  con  obras  políticas  y  religiosas, 
con  unos  resultados  nefastos  para  las  
multitudes  así  manipuladas. 
 
    Toda  idea  puede  servir  a  intenciones  
contrarias  a  la  original. Hay  que  tenerlo  
siempre  en  cuenta. Todo  mensaje  puede  
ser  pervertido  y  deformado  hasta extremos   
inimaginables. No  hay  ninguno, desde          
el  más  trivial  hasta  el  más  sagrado,           
que    sea   inmune  por  naturaleza  a   tales   
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manipulaciones. Aunque  tal  deformación  
puede  ser  monstruosa, no  se  detecta  en  
el  momento  en  que  se  produce, ya  que  
entonces  la  razón  se  rinde  a  las  pasiones  
suscitadas  por  los  nombres  utilizados, que  
son  los  de  ideas  y  cualidades  con  muy  
buena  fama, por  más  que  sean  contrarias  
a  los  hechos  de  quienes  utilizan  sus  
nombres. 
 
     A  menudo  nuevas  ideas  roban  
subrepticiamente  el  nombre  de  las  
anteriores. Por  desgracia,  esto   ocurre  casi   
siempre  de  bueno  a  malo  y  de  malo  a  
peor. Cuando  ocurre  de  malo  a  menos  
malo, es  sólo  temporalmente  y  la  situación  
que  sigue  es  peor aún  que  la  primera; un  
ejemplo  es  la  moral  fundada  en  seres  
quiméricos,  cuyo  cometido  original  era  
mantener  la  sumisión  al  poder:  tan  pronto  
como  se  descubre  la  falsedad  de  esos  
fundamentos, se  rechaza  no  sólo  la  moral 
derivada  de  ellos, sino   también  toda  moral  
y  cualquier  otra  base  para  la  misma. 
 
    A  menudo  una  idea  nueva  es  usada  
como  estandarte  de  causas  muy  viejas, 
que  además  emplean  métodos  contrarios  a   
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la  propia  naturaleza  de  la  idea  a  la  que  
afirman  servir. Tú  lo  has  visto  con  la  
Revolución, que  ha  derribado a  unos  tiranos  
tan  sólo  para  imponer  otros.  
 
   Se  me  dirá  que  ésa  no  era  la  idea, y  
es  precisamente  por  ello  que  lo  menciono:  
no  era  la  idea, pero  ocurrió. Las  consignas  
eran  todas  muy  nuevas, pero  fueron  de  
gran  ayuda  para  conservar  cosas   tan  
viejas  y  podridas  como   el  despotismo,  la   
desigualdad  y  la  enemistad, aunque  bajo  
los  nombres  contrarios: Libertad, Igualdad, 
Fraternidad.    
 
   Por  ello, antes  de  adoptar  una  idea  
como  propia, hay  que  averiguar  si  los  
métodos  utilizados  para  defenderla  y  
aplicarla  son  tan  nuevos  como  su   nombre  
o  tan  viejos  como  las  armas, el  engaño, el  
miedo  o  el  soborno. 
 
    El  amor, la  verdad, la  justicia  y  la  virtud  
tienen  nombres  muy  fácilmente  utilizados  
como  licencia  y  bandera   para  el  odio,  la   
mentira, el  vicio  y  el  crimen. Los  más  
diabólicos  instrumentos  de  tortura  se  han  
usado   en  nombre  de  la  suprema  bondad.  
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No  es  de  extrañar  que  algunos  rechacen  
la  moral  viendo  tanta  inmoralidad  
disfrazada  con  su  nombre. 
 
   Los  mayores  obstáculos  a  la  verdad  son  
la  superstición, el  fanatismo  y  el  egoísmo, 
más  peligrosos   que  la  borrachera  o  el  
opio, pues, a  diferencia  de  éstos,  no  hay  
en  ellos  ningún  momento  de   sobriedad. 
 
    Cuando  la  verdad  es  despreciada, 
descreída  u  odiada  por  muchos, lo  mejor  
es  callar. Pero  este  silencio  no  debe   ser  
una  mera  inacción, sino  una  búsqueda   de  
maneras  de  hacer  que  los  hechos  hablen  
por  sí  mismos,  sin  necesidad   de  palabras. 
Hay  que  crear  oportunidades  para  que   los  
hechos  se  hagan  evidentes  e innegables, y 
así queden expuestos  desnudos, sin  retórica  
que  los  cubra  del   velo  de  la  sospecha, y  
sin  depender  de  testigos  a  los  que  se  
podría  acusar  de  mentir. Hay  que  recordar  
también  que  quienes  usan  la  verdad  tan  
sólo   para  el  mal  no  la  merecen. Ante  
éstos, silencio  y  ocultación. 
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          XXV.   INFINITAMENTE  MÁS 
 
 
Puede  que  te  preguntes, Charles, ahora  
que  ya  conoces  mi  pasado, cómo  es  
posible  que  yo  pueda  haber  cambiado  
tanto. Y  estoy  seguro  de  que  serían  
muchos  los  que, si  leyeran  estos  últimos  
escritos  míos, creerían  imposible  que  yo  
sea  el   mismo  hombre  del  que  han  oído  
hablar  a  propósito  de  otras  obras  mías, de  
mis  errores  y  de  las  atrocidades  que  
falsamente  se  me  atribuyen. También  sé  
que  en  esto  último  habré  decepcionado  a  
muchos  que  gozan  con  estas  cosas, y  me  
alegro  muchísimo  de  haberles  dejado  sin  
diversión. No  obstante, a  ti  y  a  todo  el  
que  quiera  escucharme  debo  hacer  una  
confesión:  no  he  cambiado  nada  en  
absoluto  en  el  sentido  que  pudiera  creerse  
al  juzgar  por  las  apariencias, sino  que  el  
único  cambio  que  he  experimentado  ha  
sido  en  el  sentido  opuesto. No  he  dejado  
de  ser  el  que  era, sino  que  ahora  lo  soy  
más  que  nunca. Los  actos  del  presente  
son  consecuencia  y  continuación  de  los  
anteriores. 
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Mi  actual  manera  de  pensar  y  sentir        
no  es  producto  de  una  conversión  ni      
de un  cambio  de  naturaleza, sino  del  
fortalecimiento  y  verdadera  expresión  de  
mi  naturaleza  de  siempre. Soy  mucho  más  
rebelde  ahora  que  nunca, sólo  que  ahora  
conozco  el  mejor  modo  de  dar  libre  curso  
a  mi  rebelión, y  antes  lo  ignoraba, lo  cual  
me  hizo  sufrir  mucho. No  es  que  todavía  
quede  algo  de  lo  que  fui, o  que  aún  sea  
el  mismo  de  antes, sino  que, mucho  más  
allá  de  ello, puedo  decir  que  ahora  soy  yo  
infinitamente  más. No  se  han  sucedido  en  
mí  dos  almas, una  diabólica  antes  y  una  
débil  y  cobarde  después, sino  que  sólo  he  
tenido  y  tengo  una,  rebelde  hasta  el  
infinito  contra  los  sistemas  creadores  de  
sórdidos  laberintos  sin  salida  y  vastos  
océanos   de  podredumbre. Lo  único  que  ha  
desaparecido  de  mí  es  tan  sólo  aquello  
que  ocultaba  mi  verdadero  ser. 
 
    Aún  soy  el  Sade  que  se  ríe  del         
gran  manicomio  universal  y de  las  
excrementicias   glorias   de   la    Humanidad. 
Sigo  creyendo  que  el   mundo   merece  mi   
Ironía.  Si  alguien  pregunta  quién  soy  yo  
para  reírme  del  mundo,   diré  que  soy  un   
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desgraciado, y  que  es  mi  desgracia  la  que 
me  otorga  el  derecho  a   la  burla. Si  el  
mundo  estuviera  hecho  de  modo  que  me  
inspirase  amor  y  veneración,   no   me   
reiría   de   él,  sino    que   le   mostraría   un   
profundo   respeto. Se  da  el  caso  de  que  
tan  sólo  una  minúscula  e  insignificante  
parte  del  mundo  me  inspira  esos  nobles  
sentimientos, y  es   por  ello  que  me  río  
del  conjunto. De  veras lamento  que  la  
mayor  parte  del  mundo  no  sea  muchísimo  
mejor  que  yo  en  todo, puesto  que  así  no  
sería  tan  desgraciado. 
 
     No  me  avergüenza  exponer  a  la luz  del  
dia  todo  lo  más  horrible,  a  fin  de  crear  
repugnancia  por  ello  en  vez  de  rodearlo  
de  rosas  u  ocultarlo  bajo  la  alfombra. Sólo  
que, demasiado  tarde  ya, he  aprendido  que  
mis  motivos  para  escribir  sobre  ciertos  
temas, no  siendo  motivos  comunes, eran  
de  muy  difícil  expresión, y  fue  un  
gravísimo  error  por  mi  parte  hacer  como  
si  el  lector  pudiera  entenderme  con  
facilidad, lo  cual  produjo  efectos  totalmente   
contrarios   al  deseado. Lo  más  lamentable  
es  que  lo  que  pretendía  hacer  odiar  
infinitamente   gustaba  y    gusta  a  muchos    
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hasta  ese  grado, y  que  otros  llegaron   a  
odiarme  creyendo  que  era  a  mí  a  quien  
gustaba  lo  que  describía. 
 
      Al  principio  mi  rebelión  era  impotente  
y  me  hacía  lanzarme  precisamente  a  lo  
que  más  odiaba, mientras  que  ahora  he  
encontrado  la  manera  de  hacerla  activa  y  
poderosa, y  sólo  me  lanza  a  lo  que  más  
amo. Todo  el  secreto  de  este  cambio  de  
efectos  -que  no  de  causas-  consiste  en  
pensar  que  uno  no  puede  realmente  
rebelarse  contra  algo  arrojándose  a  ello  
de  cabeza, ni  que  sea  en  apariencia. La  
rebelión, para  ser  efectiva, ha  de  tomar  
una  dirección  totalmente  opuesta  a  la  de  
aquello  contra  lo  cual  se  dirige, o  no  será  
sino  una  mera  continuación  de  lo  mismo, 
una  obediencia  a  aquello  que  se  quiere  
desobedecer. 
 
    A  muchos  les  parecerá  mentira  el  que  
lo  mismo  que  me  llevó   a   lamentables  y   
peligrosos  excesos  sea  también  lo   que  
más  tarde  hizo  de  mí  el  hombre  que  
conoces  y  me  hizo  adquirir  el  espíritu  que   
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he  procurado  darte. No  obstante, es  la  
pura  verdad, y  una  muestra  de  cómo      
un  mismo  impulso, idea  o  sentimiento  
puede, bajo  distintas  circunstancias, producir  
resultados  muy  diferentes. 
  
                                                                                 
   También  quiero  resaltar  que  he  sido  
mucho  más  rebelde  al  concebir  algo  como  
Tamoë  que  al  componer  Juliette  o  Las  
120  jornadas  de  Sodoma, y  no  es  sólo  
porque  yo  lo  diga, puesto  que  hay  
constancia  pública   de  que  se  considera  
mucho  más   peligroso  el  libro   donde  se  
encuentra  el  relato  de  Tamoë  que  los  que   
antes  he   mencionado.  Muchos  ven  esa  
novela  como  una  estupidez  y  una  
blandenguería; no  distinguen  su  contenido  
de  las  bobadas  promovidas  por  los  
ministros  de  la  superstición  —que  también  
arremeten  contra  ella—, por  la  sola  razón  
de  que  no  contiene  lo  que   más   gusta  a   
la  mayoría, lo  cual   sí  tienen  los  libros  
que  antes  he  mencionado. Pero  si  eres  
capaz  de  diferenciar  la  verdadera  virtud  
tanto  de  la  falsa  como  del  vicio, sabrás 
qué  ha  fortalecido  mi  alma  y  por  qué  
ahora  soy  yo  infinitamente  más. 
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                XXVI.   ESPERANZAS 
 
 
Mis  ojos  apenas  pueden  ver  nada, pero  mi  
mente  aún  es  capaz  de  razonar. Es  por  
ello  que  no  me  hago  ilusiones  en  cuanto  
al  alcance  que  pudieran  llegar a  tener  los  
efectos  de  este  último  libro  de  mi  vida. 
No  obstante, con  hacer  que  una  sola  
persona  evite  sufrir  alguno  de  los  
tormentos  que  yo  he  sufrido  habrá  valido  
la  pena  resistir  hasta  el  final  esta  última  
prisión. 
 
     Es  tanto  mi  deseo  de  que  algo  como  
Tamoë  llegue  a  existir  algún  día, que  no  
me  importa  su  nombre  ni  su  forma  
siempre  y  cuando  contenga  lo  mismo  que  
intento  transmitir. Pero  todo  me  dice  que  
este  deseo  sí  es  contranatural, por  más  
que  no  haya  en  Tamoë  nada  físicamente  
imposible. Por  ello  sé  que  el  único  bien  
que  todavía  puedo  hacer, si  es  que  puedo  
hacer  alguno, es  dar  a   conocer  la  causa  
de  mis  males. 
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Nadie  quiere  leer  el  relato  de  Tamoë. Unos  
lo  rechazan  al  saber  que  es  mío, creyendo  
que   por  ello  ha  de  estar  lleno  de  
torturas  y  obscenidades. Otros, que  buscan  
precisamente  eso, lo  adquieren  y  luego  lo  
queman  al  no  haber  hallado  en  él  lo  que  
más  les   gusta, sin  dejar  por ello  de  
contaminar  aún  más  su  triste  fama. Es  
preciso, pues, que el  mensaje  llegue  sin  
mostrar  su  origen, lo  cual, por  desgracia, 
merma  sus  posibles  beneficios. Digo  esto  
porque  es  mucho  lo  que  lo  que  se  puede  
aprender  del  simple  hecho  de  ser  yo  el  
autor  y  no  cualquier  otra  persona. 
 
   El  ser  precisamente  yo  y  no  el  típico  
filántropo sumiso  y  religioso  pondría  en  
evidencia  ciertos  aspectos  de  la  condición  
humana  cuya  ignorancia  provoca  frecuentes  
calamidades  y  horribles  sufrimientos. Así  se  
podría  saber  cómo  y  por  qué  un  mismo  
hombre  ha  podido  pensar  cosas  tan  
distintas, tan  contrarias  entre  sí, pero  
surgidas  todas  de  un  mismo  principio.   
Eso  puede  revelar  cómo  un  mismo  
carácter, una  misma  forma  de  ser, pensar  
y  sentir   ha  podido  llevar  a  reacciones  tan   
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increíblemente  opuestas, en  apariencia, 
como  en  mi  caso.  De  este  modo, el  
proyecto  de  crear  una  moral  conforme  a  
la  razón   podría  verse  beneficiado.  
 
  También, el  conocer  más  profundamente  
la  mente  humana   podría  ayudar  a  
prevenir,  incluso   a   curar   algunas   de   
sus   enfermedades.   Sé   que   es   ridículo  
hablar  de  ello  estando  encerrado  en  un  
manicomio, pero  aún  es  más  ridículo  que  
haya  manicomios  estando  el  mundo  entero  
regido  por  la  locura, como  demuestra  el  
estudio  de  su  historia  y  la  observación  de  
su  estado  actual.  Muy  pocos  casos  de  
locura  individual  podrán  evitarse  mientras  
impere  la  locura  general  y  los  principios  
que  rigen  la  sociedad  sean  los  que  son. 
 
   Soy  perfectamente  consciente  de  la  
enorme  dificultad  de  semejante  proyecto  y  
del  tiempo  que  requerirá  cualquier  avance  
en  este  sentido. Pero  justamente  por  ello  
pienso   que  cualquier  posible  paso  en  esa   
dirección, por  pequeño  que  sea, debe  ser  
dado, ya  que  nunca  se  realizará  lo  que  
nunca  ha  comenzado.  Tan  sólo  ofrezco  
una  gota  en  el  océano, pero  sin  gotas  no  
habría  océano. 
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    XXVII.   LAS  CAUSAS  DE  LA  LOCURA 
 
Fue  el  terrible  encuentro  con  la  falsa  
virtud,  y  la  sed  insatisfecha  de  la  virtud  
verdadera,  lo  que  me  llevó  a  aparentar  
amar  lo  que  más  odio  y  odiar  lo  que  
más  amo. Si  el  mundo  y  la  gente  fueran  
realmente  lo  que  nos  quieren  hacer  creer, 
yo  nunca  habría  hecho  ciertas  cosas  ni  
escrito  ciertas  otras. Te  dirán  que  digo  
esto  porque  soy  tan  malvado  que  jamás  
reconozco  mi  culpa, pero  tú  sabes  que  eso  
no  es  verdad. Tan  sólo  me  atrevo  a  
preguntar:  si  lo  que  hice  fue  resultado  de  
la  locura  o  la  maldad, ¿no  es  también  
locura, si  es  que  no  es  maldad, la  falsa  
virtud  con  la  que  choqué? 
 
      Yo  muero  en  un  manicomio, pero  las  
causas  de  la  locura, del  crimen  y  del  
horror  en  el  mundo  siguen  ahí  fuera:  no  
morirán  conmigo, ni  al  quemar  mis  
escritos, como  los  imbéciles  creen. Eso  no  
me  alegra  lo  más  mínimo:   odio   que   las   
cosas  sean  así.    Preferiría    que   todo   el  
horror  que  he  descrito  fuera  sólo  
imaginación  mía,  que   jamás  ocurriera   en  
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la  realidad, que  toda  la  maldad  registrada  
en  la  Historia  y  la  que  ocurre   cada  día  
fueran  sólo  los  desvaríos  de  un  loco  
encerrado  en  un  manicomio, aunque  ese  
loco  fuera  yo, pero  tú  sabes  que, por  
desgracia, eso  no  es  cierto. 
 
    A  ver  quién  es  el  valiente  que  encierra  
en  un  manicomio  a  la  Naturaleza, a  la  
que  odio  y  maldigo. Si  veo  que  encierran  
a  la  productora  de  la  locura  y  la  
crueldad, yo  aplaudiré, que  nadie  lo  dude. 
No  es  que  no  me  guste  lo  bueno  que  
hay  en  el  mundo, pero  si  ello  implica  
aceptar  todo  lo  malo, el  precio  es  
demasiado  alto. 
 
    Yo  siempre  odié  a  la  Naturaleza  por  su  
crueldad. Quería  llegar  a  insultarla, a  
ultrajarla, pero  es  inútil, pues  a  ella  le  da  
igual  todo, todo  el  bien  y  todo  el  mal. Si  
ella  lo  es  todo, lo  contrario  a  ella  no  
puede  existir.  Pero   he   de  reconocer  que   
me  equivoqué  aparentando  imitar  a  la  que  
deseaba  injuriar. Si  el  principal  rasgo  del  
mundo  es  la  crueldad, tan  sólo  lo  
contrario  de  ésta  puede  demostrar  odio  
por  ella. 
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Fue  un  error, al  rebelarme  contra  la  
crueldad, el  llegar  a  aparentarla  e  incurrir  
en  ella  hasta  cierto  punto. No  supe  cómo  
evitarlo, pero  hice  mal. Lo  digo  para  que  
no  se  crea  imbécilmente  que  hace  mis  
delicias  justo  aquello  que  más  me  
repugna,  y  que  odio  lo  que  en  realidad  
adoro. Ya  sé  que  tú  no  pensarás  de  mí  
ciertas  cosas, pero  no  todo  el  mundo  es  
como  tú. Podrían  acusarte  de  todo  lo  peor  
tan  sólo  porque  no  haces  lo  mismo  que  
el  hijo  de  mi  sangre, que  echa  al  fuego  
cuanto  escrito  mío  encuentra. No  quiero  
que  te  odien  por  amarme. No  mereces  
ningún  mal, Charles. 
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                 XXVIII.   DESPEDIDA 
 
 
30  de  noviembre  de  1814 
 
 
Hoy  ha  venido  el  segundo  médico  de  este  
hospicio  a  fajarme  la  hernia, pero, aunque  
no  ha  dado  muestra  alguna  de  alarma  
por  mis  otras  dolencias, las  conozco  
demasiado  bien. Ya  no  puedo  moverme  y  
respiro  con  gran  dificultad. Sé  que  pronto  
daré  placer  a  algunos  imbéciles  que  me  
seguirán  más  tarde, y  serán, igual  que  yo, 
gusanos, moscas, flores  y  miles  de  otros  
seres. 
 
     Ya  no  me  hago  ilusiones  de  liberación. 
Nadie  que  pueda  sacarme  de  aquí  quiere  
hacerlo. Quizá  sea  mejor  así;  mi  hijo  
mayor  ha  muerto, tú  tienes  penas  y  
trabajos  para  vivir, y  a  mi  hijo  menor  le  
disgustaría  tenerme  con  él, no  porque  me  
odie, sino  por  la  reputación, y  me  tendría  
más  preso  que  aquí, con  criados  
espiándome  todo  el  día  para  impedirme  
escribir  o  quizá  incluso  hablar...  más  vale  
estar  muerto  que  vivir  de  ese  modo. 
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Has  de  saber, Charles, que  ésta  es  
probablemente  la  última  vez  que  escribo. 
Ciego  como  estoy, y  sin  la  ayuda  de  tu  
madre, de  Magdalène  y  de  mis  amigos, 
que  el  director  y  mi  hijo  apartan  de  mí  
cada  vez  más, ya  no  podré  hacer  nada  en  
absoluto, tal  como  desean  esos  hipócritas  
que  ya  sabes. Además, los  elementos  de  
mi  cuerpo  ya  se  han  aburrido de  estar  
juntos  y  comienzan  a  pelear  para  
dispersarse  e  ir  a  tomar  mil  nuevas  
formas. 
 
    Quisiera  que  existiera  esa  otra  vida  que  
dicen, para  poder  ver  de  nuevo a  mi  
Louis-Marie. Siento  no  poder  seguir  
abrazándoos  a  ti  y  a  tu  madre, no  haber  
podido  escribir  más  y  no  haber  tenido  la  
libertad   —ni  siquiera  fuera  de  la  cárcel—  
para  vivir  conforme  a  mis  sentimientos  e  
ideas. Me  entristece  la  pequeñez  del  bien  
que  he  podido  hacer. No  me  importa  que  
se  me  recuerde  —he  dispuesto  que  mi  
tumba  desaparezca  para  siempre—, pero  es  
mi  más sincero  deseo  dejar  algún  fruto  de  
mis  primeras  intenciones, que  tan  pronto  
fueron  pisoteadas  y  mezcladas  con  lo  que  
las  destruía. 
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Sigue  adelante, hijo  mío. Practica  la 
verdadera  virtud, la  verdadera  justicia  y     
la  verdadera  cordura. Pero  no  te  expongas  
innecesariamente, porque  ningún  malvado  
merece  gozar  con  tu  sufrimiento  por  
cuestiones  de  meras  palabras, formas          
o  apariencias. Deja  que  digan  de  mí  
cuantas  iniquidades  quieran, porque  son  
sólo  mentiras, y  esa  falsedad  debe  
regocijarte;  lo  realmente  malo  sería  que  
fueran  verdad, pero  no  es  el caso, y  
saberlo  debe  darte  fuerzas  para  resistir. 
Piensa, si  ello  te  consuela, que  allí  donde  
reine  lo  que  hay  en  mi  corazón, allí  
estaré  yo, y  ninguna  mentira  podrá  jamás  
arrastrarme  de  allí, aunque  nadie  sepa  que  
estoy. 
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                Resumen  biográfico 

 
 
El  2  de  junio  de  1740  nace  en  París, en  el  
palacio  de  los  príncipes  de  Condé,         
Louis-Aldonze-Donatien-François  de  Sade.    
El  padre, un  noble  provenzal  llamado                
Jean-Baptiste-Joseph-François  de  Sade  Des   
Murs,   ejerce    como    embajador     en    
Alemania. La  madre, Marie-Eléonore  de  Maillé, 
emparentada  con  los  Condé  y  los  Richelieu, 
vive  en  el  palacio  del  príncipe  de  Condé  
como  dama  de  honor  de  la  princesa. El  
pequeño  Sade  vive  allí  hasta  los  cuatro  
años, y  entonces,  para  ser  educado por  su  
tío  el  abad  de  Ebreuil,  es  llevado  a  
Provenza. A  los  diez  años, ingresa  en  el  
colegio  de  Louis-Le-Grand, regentado  por  
jesuitas, donde  permanece  hasta  que, a  los  
catorce  años, ingresa  en  la  academia  militar.  
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La  Guerra  de  los  Siete  Años  lleva  a  un  
jovencísimo  Sade  a  los  combates  del  
Regimiento  de  Caballería  francés  en  
Alemania. En  1763  Sade  regresa  a  París  y  se  
casa  con  Renée-Pélagie  de  Montreuil, hija  de  
un  magistrado.  Hasta  aquí, la  vida  de  Sade  
es  parecida  a  la  de  cualquier  noble  francés  
de  su  época, pero  más  adelante comenzará  
una  serie  de  escándalos  sexuales  que  le  
llevarán  repetidas  veces  a  la  cárcel, por  más  
que  hechos  parecidos  y  peores  quedasen  
normalmente  impunes  entre  la  aristocracia. 
 
      En  la  cárcel, Sade, que  ya  tenía  vocación  
literaria  en  su  juventud, se  dedica  a  escribir. 
Durante  la  Revolución  francesa  se  libera  a  
Sade, que  goza  de  un  breve  período  de  
libertad  durante  el  que  incluso  llega  a  
ocupar  altos  cargos, aunque  su  negativa  a  
firmar  penas  de  muerte  le  lleva  de  nuevo  a  
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la  cárcel  bajo  sospecha  de  traición  a  la  
República. Hasta  se  le  condena  a  muerte, 
pero  le  salvan  el   azar  y  la  caída  del  
gobierno  radical.   
 
    De  nuevo  en  libertad  por  poco  tiempo  a  
principios  del  siglo  XIX, Sade  es  finalmente  
apresado  a  causa  de  sus  escritos  y  
encarcelado. Se  le  traslada  de  la  prisión  de  
Sainte-Pélagie, donde  había  otros  escritores  y  
donde  sólo  se  encerraba  a  los  presos  en  
las  celdas  por  la  noche, a  Bicêtre, "la  Bastilla  
de  la  canalla", a  causa, según  se  dijo, de  que  
Sade, de  sesenta  y  tres  años, obeso  y  
enfermo, había  tratado  de  "saciar  su  pasión  
brutal"  con  un  grupo  de  jóvenes  detenidos  
por  tumulto  en  un  teatro.  Finalmente, Sade  
es  trasladado  al  manicomio  de  Charenton, 
donde  muere  el  2  de  diciembre  de  1814, 
habiendo  pasado  en  prisión  gran  parte  de  
su  vida. 
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                      Cronología 

 
1740:   
Nacimiento  de  Sade, el  2  de  junio, en  el  
palacio  de  Condé  en  París. 
 
 
 
1745-1750: 
 Sade  se  educa  en  Provenza  bajo  la  tutela  
del  abad  de  Ebreuil, su  tío  Jacques-François  
de  Sade. 
 
 
1750-1753:   
Sade  estudia  en  el  colegio  de  Louis-Le-
Grand, en  París, entonces  regentado  por  
jesuitas. 
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11754-1763: 
Carrera  militar  hasta  llegar  a  Capitán  de  
Caballería.  participación  en  la  Guerra  de  los  
Siete  Años  en  Alemania. 
 
 
1763  (17  de  mayo):   
Casamiento  con  Renée  de  Montreuil. 
 
 
1763  (29  de  octubre):   
Encarcelamiento  por  el  caso  Testard  
(blasfemias). 
 
 
1764-1767: 
Período  de  libertad  vigilada  durante  el  cual  
no  hay  prácticas  "sádicas"  conocidas, pero  sí  
numerosas  amantes. 
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11768   (3  de  abril): 
Caso  Keller  (flagelación). Prisión  en  los  
castillos  de  Saumur  y  Pierre-Encise. Indulto  
del  Rey  con  la  condición  de  establecerse  en  
Provenza. 
 
 
1769-1772:   
Estancia  de  Sade  en  sus  tierras  de  Provenza 
(La  Coste). Fiestas  y  representaciones  
teatrales, pero  sin  escándalos. 
 
 
1772   (27  de  junio):  Orgía  en  Marsella  con  
varias  prostitutas  y  el  criado  Latour, a  la  
que  siguió  una  condena  a  muerte  para  los 
dos  hombres  por  intento  de  envenenamiento 
(por  un  accidente  con  unas  pastillas  
afrodisíacas)  y   por   prácticas   homosexuales.  
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Los  condenados    logran    huir    a    Italia,   
pero   Sade  trata  de  volver  a  Francia  y  es  
encarcelado  en  la  fortaleza  de  Miolans  (en 
Saboya)  por  el  rey  de  Cerdeña  a  instancias  
de  la  familia  de  Sade  (probablemente  para  
evitar  la  ejecución  de  la  condena  y  posibles  
nuevos  escándalos). 
 
 
11773:   
Fuga  de  Miolans  y  estancia  secreta  en  La  
Coste. 
 
 
1774-1776:   
Escándalos  con  adolescentes, casos  Nanon  y  
Trillet. Nueva  fuga  a  Italia. 
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11777:   
Regreso  a  Francia  y  encarcelamiento  en  
Vincennes. 
 
                                                                                           
1778:   
Anulación  de  la  condena  a  muerte  por  falta  
de  pruebas, aunque  Sade  permanece  en  la  
cárcel  por  una  "lettre  de  cachet"  (carta  con  
sello  del  rey  por  la  que  la  familia  política  
de  Sade  solicitaba  su  internamiento). 
 
 
1784:   
Traslado  a  la  Bastilla. 
 
 
1790:   
La  Revolución  Francesa  anula  las  "lettres  de  
cachet"  y  Sade  sale  de  la  cárcel. Conoce  a  
la  actriz  Constance  Renelle, separada  de  su   
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marido, apellidado  Quesnet, y  con  un   hijo  
de  seis  años; el  marqués, también  separado  
de  su  esposa  por  voluntad  de  sus  suegros, 
inicia  una  relación  con  Constance  que  
durará  toda  la  vida  de  Sade. 
 
11790-1793:   
Período  de  libertad  durante  el  cual  Sade  
escribe, publica  libros  y  ocupa  cargos, entre  
ellos  el  de  juez, más  tarde  presidente, del  
tribunal  revolucionario  de  su  sección. 
Durante  este  tiempo  no    hay  escándalos  
sexuales  de  Sade  que  no  sean  en  forma  de  
libros. 
 
1794:    
Encarcelamiento  y  condena  a  muerte  de  
Sade  por  supuesta  traición  a  la  causa  
revolucionaria  al  no  querer  firmar  sentencias  
de  muerte. Caída  del  gobierno  radical  y  
puesta  en  libertad  de  Sade  el  15  de  
octubre. 
  

269 
 

 
 
11795-1800:   
Trabajo  literario  y  teatral;  vida  de  miseria  
económica  en  París  y  Versalles. Venta  de  La  
Coste  en  1796.  Época  sin  escándalos  
extraliterarios. 
 
 
1801:   
Encarcelamiento  de  Sade  a  causa  de  sus  
escritos  por  la  policía  napoleónica, 
formalmente  más  puritana  que  la  
revolucionaria. Traslado  de  Sainte-Pélagie  a  
Bicêtre. 
 
 
1803:   
Traslado  final  de  Sade  al  manicomio  de  
Charenton, con  gastos  a  cargo  de  su  familia. 
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11803-1814:   
Reclusión  de  Sade  en  el  manicomio. 
Constance  pide  trabajo  allí  como  lavandera  
y  dice  ser  hija  de  Sade  para  poder  estar  
con  Relativa  libertad  al  principio (se  permite  
a  Sade  organizar  representaciones  teatrales  y  
escribir), pero  con  crueles  restricciones  
después  debido  a  un  cambio  de  director  en  
el  manicomio (a  pesar  de  la  prohibición, una  
joven  lavandera  llamada  Magdalène  Leclerc  
ayuda  a  Sade  a  escribir). En  1809, muerte  en  
batalla  del  hijo  mayor  de  Sade, Louis-Marie. 
 
 
1814  (2  de  diciembre):   
Muerte  de  Sade.   
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