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JUSTIFICACIÓN 

Los hermanos Arderíus Sánchez-Fortún son dos de 
tantos literatos de origen lorquino quienes 
permanecen en el olvido. En el caso de Tomás de 
Aquino por su temprana muerte hace ya ochenta y 
un años, así como por la breve y mediana calidad de 
sus obras. En cuanto a Joaquín, a causa de su 
participación en los hechos históricos acontecidos 
en España desde la Dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1930) hasta la Segunda República y la Guerra 
Civil (1931-1939), además de por el contenido político 
y filosófico de su prosa que le convirtió en un escritor 
prohibido por la censura del Régimen Franquista. 
Estos argumentos explican que la mayor parte de los 
lectores lorquinos, y por extensión los de fuera de 
este municipio, no conozcan a estos autores, ni desde 
la perspectiva de la historia, ni desde el prisma de 
las letras. 

Sin embargo, he de reconocer que sobre la figura 
de Joaquín Arderíus ha habido un profundo interés, 
lo que ha generado un mayor análisis sobre su obra, 
iniciado desde sus tiempos como novelista y 
contertuliano hacia mediado de los años veinte1, 
fruto de su originalidad y su destacado papel en la 
literatura actual española. Por el contrario, la imagen 

1 
BUCKLEY, Ramón y CRISPÍN, John: Los vanguardistas españoles (1925-

1935). Alianza. Madrid, 1973. CANSINOS ASSÈNS, Rafael: La nueva literatura. 
Páez. Madrid, 1927. DÍAZ FERNÁNDEZ, José: Un novelista de la postguerra. 
Prólogo a Los príncipes iguales, 1928. FUENTES, Víctor: «De la novela 
expresionista a la revolucionaria: en torno a la narrativa de J. Arderíus», en 
Papeles de Sons Armadans, 1971. GIL CASADO, Pablo: La novela social 
española (1920-1970). Seis Barral, Barcelona, 1977. NORA, Eugenio de: La 
novela española contemporánea (1898-1927). Gredos. Madrid, 1962. Así mismo, 
Esteban José y Gonzalo Santoja se han ocupado de la obra de Joaquín, 
especialmente el primero, como por ejemplo el Ayuso de Campesinos o Noticia 
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de Tomás de Aquino ha sido abordada tan sólo por 
Ramón Jiménez Madrid2 y José Luis Molina mediante 
una breve aproximación a su narrativa3. La falta de 
atención por este escritor quizá se deba al 
desconocimiento generalizado de su producción, al 
ser más recordado por su papel político en el primer 
tercio del siglo XX que por su corta carrera literaria, 
caracterizada por una fuerte temática localista y 
regionalista. 

La publicación del presente libro, dentro de la 
colección Hojas de la quimera, tiene la intención de 
acercar una breve muestra de los textos narrativos 
de los Arderíus a los lectores de hoy. Al mismo 
tiempo, se impone el objetivo, que siempre ha 
pretendido la Asociación de los Amigos de la Cultura, 
de dar a conocer la tradición literaria y cultural de 
Lorca. Por último, cómo no, su principal pretensión 
es que disfruten y conozcan a los autores y los libros 
que deben conforman nuestra memoria colectiva 
local. 

de Joaquín Arderíus en Urogallo. Madrid, 1971. Además del catedrático delegado 
de la Universidad Menéndez Pelayo, Ángel Madariaga con su Semblanza de 
un idealista olvidado, 5 de mayo de 1984. Y también a María Francisca Vilches 
de Frutos con su tesis de licenciatura inédita, Joaquín Arderíus, novelista del 
Nuevo Romanticismo, realizada en la Universidad Complutense de Madrid en 
1977; una síntesis suya se encuentra El subjetivismo como constante vital: la 
evolución literaria de Joaquín Arderíus. Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Instituto Miguel de Cervantes. Por último, la tesis doctoral de José 
Mula Acosta, titulada La narrativa de Joaquín Arderíus: constantes de una 
evolución del expresionismo al nuevo romanticismo, realizada en la Universidad 
de Murcia y dirigida por Victorino Polo García, cuya lectura se realizó en 1990. 
En 1992 este investigador participó en los Cuadernos Espín de la CAM con 
una conferencia basada en su tesis. 
2 JIMÉNEZ MADRID, Ramón: Narradores murcianos de antaño (1595-1936). 
Universidad de Murcia, Real Academia de Alfonso X el Sabio y Editora Regional 
de Murcia. Murcia, 1990; págs. 293-308. 

, José Luis: Narrativa de autor lorquino (1884-1991). 3 MOLINA MARTÍNEZ 
Caja de ahorros de Murcia. Murcia, 1992; págs. 41-45. 
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CONTEXTO FAMILIAR Y FORMACIÓN ACADÉMICA 
(1883-1909) 

El 19 de enero de 1883 tuvo lugar en la parroquia 
de San Mateo4 de Lorca el enlace matrimonial entre 
Julio Augusto Arderíus Vázquez, natural de Sevilla, 
y María de los Dolores Sánchez-Fortún Pérez, oriunda 
de Lorca, aunque por línea paterna de la villa de 
Águilas. El matrimonio se instaló en la calle de La 
Corredera, núm. 575, domicilio de la madre de la 
contrayente, María de los Dolores Pérez Millana. El 
fruto de aquella unión fue cinco hijos: Tomás de 
Aquino, Joaquín, María de la Alegría, Julio y María 
de los Dolores. El primogénito nació el 14 de 
noviembre, siendo bautizado en San Mateo6 con el 
nombre de su abuelo paterno7, mientras que su 
segundo hijo vio la luz del mundo el 5 de mayo de 

Cfr. Partida de matrimonio de Julio Augusto Arderíus Vázquez con María 
Dolores Sánchez-Fortún Pérez. Libro n" 13 de matrimonios de la parroquia de 
San Mateo de Lorca. Años 1875-1889; fol. 89 v. 

5 Cfr. AML-Padrón municipal de 1887. Sección San Mateo; fol. 72 v. 

Cfr. Partida de bautismo de Tomás de Aquino Eugenio Julio Arderíus Sánchez-
Fortún. Libro n°29de bautismos de la parroquia de San Mateo de Lorca. Años 
1881-1886; fol. 115. 
Tomás de Aquino Arderíus Martínez, nacido el 7 de marzo de 1820 en 

Ayamonte, provincia de Huelva. Fue bautizado en la parroquia de Nuestra 
Señora de las Angustias (libro 21, fol. 114). Licenciado en medicina y cirugía 
en Cádiz en 1843 y doctor el 26 de marzo de 1846. Se licenció también en 
Derecho Civil y Canónico en 1862. Comprometido con la conspiración de 
1867 para derribar a Isabel II, emigró a Portugal y a su regreso en octubre de 
1868 fue Gobernador Civil de Palencia y después de: León, Almería, Zaragoza, 
Baleares, Burgos, Albacete y Cádiz. Desempeñó, como Jefe de primera clase 
de administración civil, los cargos de Oficial mayor y Oficial primero de 
Secretaría del Ministerio de la Gobernación. Hacia 1850 se casó con María de 
la Alegría Vázquez Romero, natural de Sevilla. En junio de 1881, tras haber 
enviudado, contrajo nuevas nupcias con Josefa López del Baño en la iglesia de 
San Juan de Palma en Sevilla. Su testamente fue otorgado el 4 de julio de 1889 
en Madrid (Notario: Luis González Martínez, Tomo 36366, fol. 5804). 
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1885, recibiendo el primero de los sacramentos en 
el mismo templo8 con el nombre de su abuelo 
materno9. 

Aquella familia de clase media-alta muy 
acomodada10 poseía con abundantes propiedades, 
principalmente por parte materna, e importantes 
cargos y menciones por vía paterna, pues el cabeza 
de familia, al margen de contar con la distinción de 
ser Cabalero de la Real y muy Distinguida Orden de 
Carlos III, fue jefe honorario de Administración Civil 
y director del Sindicato de Riegos de Lorca, llegando 
a ser uno de los firmantes del acta de inauguración 
de las obras de reconstrucción del Pantano de Puentes 
en 188411. Sin embargo, el 13 de agosto de 1890 la 
tragedia sacudió a aquel hogar, cuando, a conse
cuencia de un infarto al corazón, falleció Julio 
Augusto12. Su viuda e hijos continuaron residiendo 
con María de los Dolores Pérez, manteniéndose de 
las renta de sus propiedades. 

El final del siglo XIX fue un tiempo de complejidad 
política, marcado por una alternancia de partidos, 
provocada por la Restauración Borbónica, hasta que 

°Cfr. Partida de bautismo de Joaquín Pío Ignacio Arderíus Sánchez-Fortún. 
Libro n"29de bautismos de la parroquia de San Mateo de Lorca. Años 1881-
1886; fol. 191. 
'Joaquín Sánchez-Fortún López, natural de Águilas. 

Atendida por nueve sirvientes en 1887 y en 1900 por una criada, en el caso 
de María de los Dolores Sánchez-Fortún Pérez y por tres, en cuanto a María 
de los Dolores Pérez Millana. Según los padrones municipales consultados. 

ESPÍN RAEL, Joaquín: Anales de Lorca. Ayuntamiento de Lorca y CAM. 
Lorca, 2004; pág. 270. 

Cfr. Partida de función de Julio Arderíus Vázquez. Libro n° 19 de defunciones 
de la parroquia de San Mateo de Lorca. Años 1887-1893; fol. 134 r. 
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el Partido Liberal ocupó la alcaldía de Lorca13 y llegó 
además al Congreso. En aquellos momentos, tras 
unos años de estancia en Madrid, esta familia residía 
en su localidad, en el núm. 5814 de La Corredera, 
permaneciendo su madre enfrente, en el núm. 5715. 
La viuda de Julio trajo consigo a una institutriz inglesa 
de mediana edad llamada Shara Heney, quien residía 
con esta familia desde 1898 aproximadamente, 
atendiendo a los niños y conversando con ellos en 
su lengua materna. Por otro lado, los cinco hijos 
adquirieron sus primeras letras en su localidad. Los 
varones recibieron formación secundaria privada 
como alumnos libres16. Joaquín, junto a su hermano 
Julio Augusto, estudió en el Instituto del Cardenal 
Cisneros en el curso 1986-1897 y a partir del año 
académico siguiente en el Instituto General y Técnico 
de Almería. En ambos centros Joaquín mantuvo una 
calificación media de aprobado, destacando en la 
asignatura de Retórica y Poética con un notable, 
mientras que suspendió Psicología, Lógica y Ética y 
no se presentó a Historia Natural. Durante esta etapa 
los dos hermanos residieron como internos en el en 
el Colegio de Nuestra Señora del Carmen de Cuevas 
del Almanzora17 en el cual prepararon sus exámenes, 

El Ayuntamiento de Lorca fue un claro ejemplo de lo complejo de la situación 
política, pues el sistema impuesto por la Restauración se vio, en ocasiones, 
alterado por revueltas más bien ruidosas, es decir, protestas de las clases 
populares que clamaron contra la imposición fiscal que les asfixiaba, las quintas, 
la corrupción en la administración y la venta agua. 

Cfr. AML-Padrón municipal de 1900. Sección San Mateo; fol. s.n. 
1%dem, fol. s.n. 

"Es decir, sin asistir a clase 
Cfr. AML-Padrón Municipal de Lorca de 1900. Sección San Mateo; fol. s.n. 
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mientras convivían con los hijos de los ingenieros de 
minas procedentes de Gran Bretaña. El 15 de mayo 
de 1902 Joaquín solicitó su traslado al Instituto 
Provincial de Segunda Enseñanza Alfonso X, donde 
finalizó sus estudios de bachillerato a mediados de 
190318. 

En cuanto a la preparación universitaria, Tomás 
de Aquino, residiendo en El Escorial19, se licenció en 
Derecho por la Universidad Central de Madrid. Al 
obtener su título se colegió el 15 de julio de 1909 en 
el Ilustre Colegio de Abogados de Lorca20. Ejerció su 
profesión en su ciudad natal atendiendo, entre otros, 
a familias muy desfavorecidas. Joaquín, por su parte, 
prosiguió su formación académica también en la 
capital y posteriormente en Lieja, Bélgica, orientán
dose hacia el campo de la ingeniería. Finalmente, 
abandonó sus estudios por falta de interés, pues desde 
muy joven su atención estuvo centrada en la literatura, 
especialmente en la novela y posteriormente en la 
realidad social y política de su tiempo. 

I N I C I O S POLÍTICOS Y LITERARIOS, LA PRENSA 
O P O S I T O R A PRIMORRIVERISTA ( 1 9 0 9 - 1 9 3 0 ) 

Al tiempo que Tomás de Aquino ejercitaba la 
abogacía, comenzó, influido por una ideología 
progresista, a forjarse una carrera política como 
concejal al final del mandato de Francisco Méndez 

19 Cfr. AML-Padrón Municipal de Lorca de 1900. Sección San Mateo; fol. s.n. 

°Cfr. Relación de señores letrados pertenecientes al Ilustre colegio de abogados 
de Lorca desde su fundación en 27 de julio de 1874. Documento perteneciente 
a la citada institución. 
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Sánchez. El punto de partida de sus futuros éxitos 
políticos se produjo cuando el 12 de noviembre de 
1909 fue elegido alcalde de Lorca21. Ostentó el cargo 
tan sólo cuatro meses, pues cesó el 11 de marzo de 
1910. Durante aquel breve mandato trabajó por 
mejorar la situación de las carreteras y caminos 
comarcales, el alumbrado público y la pavimentación 
de las calles, y propició un nuevo estudio del trasvase 
de los ríos Castril y Guardal al pantano de Valde-
infierno para hacer frente a la escasez de agua, siendo 
éste uno de sus principales objetivos como edil. Un 
año después publicó en Lorca su primera novela, En 
tierra seca, mostrando entre sus páginas la forma de 
vida de su población, denunciados sus carencias y al 
caciquismo. Su segunda obra, publicada en 1913 y 
también en su ciudad, fue Almas místicas. Mientras 
tanto, su hermano también se acercó a la política, 
pero desde un punto de vista más activo, mediante 
la perspectiva revolucionaria, como dejó reflejado 
en su ópera prima, publicada en Madrid en 1915, y 
titulada Mis mendigos, donde se aprecia una 
miscelánea estética de la prosa de Nietzsche y 
Dostoievski. 

Ese mismo año Tomás de Aquino publicó otro 
libro, La tragedia del Fraile y en 1917 sacó su última 
obra narrativa, La joroba de Juan Veintidiez, en la 
que recogió siete relatos ambientados en Lorca. En 
aquel año, fue presidente de la Hermandad de 
Labradores (Paso Azul), una popular cofradía de la 
Semana Santa loquina. Pasado un año, en febrero 
fundó el periódico local La Victoria, con el cual 
respaldó al Bloque Izquierdista Lorquino. Esta firma 

CAMPOY GARCÍA, José María: Alcaldes de Lorca desde las Cortes de Cádiz. 
Gráficas Belkrom. Lorca, 1966; págs. 156-157. 
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fue un excelente portavoz de su campaña, en la que 
se presentó a Cortes encabezando la lista. 
Simultáneamente, elaboró artículos para el diario 
lorquino La Lluvia, también de su fundación, donde 
expuso sus planteamientos políticos. El 14 de enero 
de 1921 alcanzó la jefatura provincial del Partido 
Reformista, liderado nacionalmente por Melquíades 
Álvarez González-Posada, por lo que fue elegido 
diputado provincial. Un año después, y tras dos 
intentos frustrados, obtuvo el acta de diputado a 
Cortes por dicha fuerza política y en mayo de 1923 
fue designado secretario primero del Congreso de 
los Diputados, cuando su jefe y mentor ocupó la 
presidencia de la Cámara. Desde su cargo favoreció 
los intereses de su Lorca natal. Así mismo, al igual 
que su abuelo paterno ostentó distintos cargos 
públicos: Secretario de Comisiones de Corrección 
de Estilo, y de Marina y Gobernación. 

A principios de la década de los veinte, Joaquín 
comenzó a aparecer en la escena cultural nacional, 
principalmente por la colaboración que estaba 
llevando a cabo en revistas y periódicos: España, 
Postguerra, La Libertad y Tensor, así como por la 
publicación en Madrid, en 1923, de su segunda 
novela, Así me fecundó Zaratustra, donde narra con 
gran pesimismo la derrota del superhombre, 
encarnado por un escritor. Además era conocido por 
ser integrante de una nueva generación de 
intelectuales, quienes desde septiembre de aquel año, 
con la proclamación de la dictadura amparada por 
la corona, trataron de combatir las injusticias socio
económicas y la imposición de una censura contra 
las artes y las letras, luchando por conquistar un 
cambio en las estructuras políticas. Es por ello por 
lo que hasta el final de aquella década se involucró 
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en movimientos revolucionarios, siendo encarcelado 
varias veces, coincidiendo en aquellas celdas con 
figuras como el maestro y periodista Marcelino 
Domingo Sanjuán y el escritor Valle-Inclán. Por otro 
lado, su hermano mayor se enfrentó también contra 
aquel Régimen desde su posición política y en una 
vertiente más moderada, a través de los círculos 
opositores de la capital del reino. A finales de 1923 
ya era un asiduo colaborador de los diarios de la 
época, destacando sus ideas e interpretaciones 
contrarias al gobierno regentado por Primo de 
Rivera. Por ello fue encarcelado en la Cárcel del 
Partido Judicial de Lorca, desde el 23 de octubre 
hasta el 9 de noviembre, acusado en la causa núm. 
146/1923 de desobediencia y estafa, cuyo arresto 
fue levantado por orden del Delegado del 
Gobernador Civil, quien previamente ordenó su 
detención22. 

Del mismo modo, he de señalar que en aquellos 
años la pluma de Joaquín fue muy prolífera, pues 
nacieron en Madrid los siguientes títulos: Yo y mis 
mujeres (1924), Ojo de brasa (1925) —simultá
neamente su hermano compuso su última obra, La 
jábega23 —, La duquesa de Nit (1926), La espuela 
(1927), Los príncipes iguales (1928), El baño de la 
muerta (1928), Los amadores de manqueses (1929) 
y Justo el Evangélico (1929). En estos libros se 
encuentran personajes que representan a exhombres 
poseídos por las más absurdas pasiones, mezcla de 

Cfr. AGRM-Expediente carcelario de Tomás de Aquino Arderíus Sánchez-
Fortún, fol. s.n. 

Se trata de una obra teatral protagonizada por unos pescadores aguilenos, 
la cual llegó a estrenarse en el Teatro Guerra. 
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fantasía y realismo, y de crueldad y ternura, enmar
cados en una atmósfera sarcástica de pesadilla. 

Su prestigio como literato fue creciendo, por lo 
que se celebró un banquete con motivo de la 
publicación de su obra editada en 1926, tal y como 
recogió el diario El 5o/24: 

«El domingo a mediodía se celebró el ban-quete en 
honor del joven y notable novelista Joaquín Arderíus, 
para celebrar el éxito de su última novela, "La duquesa 
de Nit". Fue un acto de simpatía y de adhesión a un 
escritor joven, cuya obra literaria destaca cada día con 
mayores bríos. Entre los asistentes predominaba el 
elemento juvenil, que dio a la fiesta un elevado tono de 
efusión y camaradería. Entre otros, recodamos al 
hermanos del agasajado, el exdiputado por Lorca don 
Tomás de A. Arderíus, y a los señores Aznar (don 
Joaquín), Ramírez Ángel, Lezama, Pulido Méndez, Plaza, 
Clemenson, Martín Cooper, Valentín de Pedro, Galache, 
Puche, Segura, Díaz Fernández, Isidro Méndez, Hinestal, 
Pepe Lorenzo, Fernando Blanco, Alfredo Portóles, 
Manolo Rosón, Rodríguez de León, Ledesma Miranda, 
Cansinos Asséns, Lázaro, Camín, Montero Alonso, 
Rivero Gil, Blanco Soria, Aguado de la Loma, 
Machancoses, Ballesteros de Marros, Pedrosa (Juan), J. 
Ramón Sender, Casariego, Acevedo, Olmedilla y G. 
Arias. 

A los postres, nuestro compañero Sr. Rodríguez de 
León, leyó gran número de adhesiones, entre ellas las 
de Margarita Nelken, Concha Méndez Cuesta, Marcelino 

2 4 £ / Sol, n° 2.872, 19 de octubre de 1926; pág. 6. Otras firmas se hicieron 
también eco del tal evento como el periódico Heraldo de Madrid, n° 12.704, 
19 de octubre de 1926; pág. 2 y la revista gráfica Nuevo Mundo, n° 1.709, 22 
de octubre de 1926; pág. 32, donde se recoge una fotografía de aquel acto. 
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Domingo, Luis de Zulueta, Martín de Paúl, Federico 
Miñana, Enrique Bochs, López del Carrión, Marquina, 
(D. Rafael), Sampelayo, Téllez Moreno, Viñas (D. 
Rodolfo), Catalán, Somoza Silva, Rodenas, Castro Tíedra, 
José Luis Salado, Ruiz de Velasco, Gómez Hidalgo, Jesús 
Navarro, Paco Vera, José Más, el Presidente de la 
Asociación de la Prensa de Lisboa, señor Ferreira de 
Castro, Román Alvarez y Bartolomé Soler. También se 
adherieron, el diario "La Tarde" de Lorca, y el alcalde, 
la Cámara de Comercio, Sindicato Agrícola y otras 
entidades y personalidades de aquella ciudad. 

Después se leyó un bellísimo soneto de Eliodoro 
Puche, que fue muy aplaudido. Antonio Ballesteros de 
Martos hizo el ofrecimiento del banquete en frases 
sobrias y justas, y el poeta Ángel Lázaro leyó unos versos, 
que fueron recibidos con grandes aplausos. Después 
habló el director de "La Libertad", don Joaquín Aznar 
que encomió la obra literaria de Arderíus y la emoción 
liberal de su pluma. Terminó la agradable fiesta con unas 
con movidas palabras de gratitud de Joaquín Arderíus.» 

Del mismo modo, resalto la impresión que tuvo 
sobre este autor el literato Rafael Cansinos Asséns25: 

«...es el tipo más interesante de la tertulia. Moreno, 
peludo, con las cejas espesas y negrísimas, arqueadas, 
pelo hasta las narices y unos ojos penetrantes y burlones, 
que a veces, sin embargo, se quedan como embobados, 
y algo contrahecho en su figura, tiene toda la traza de 
un arlequín. De una nerviosidad extraordinaria [...], da 
la impresión de un epileptoide. Es un hombre que apenas 
duerme y habla por exabruptos, o se sume en un silencio 

5CANSINOS ASSÉNS, Rafael: La novela de un literato, tomo III. Alianza 
Editorial. Madrid, 1995; págs. 93-94. También aparece referido en otras páginas: 
95-99,101,105, 220,280, 282, 292, 328, 383 y 421 
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de idiota. [...] se dice descendiente del famoso empresario 
de los Bufos y perteneciente a una familia de ricos 
hacendados murcianos, venida a menos por sus 
prodigalidades. Tiene en Murcia un hermano abogado, 
hombre serio, que tuvo también sus veleidades literarias 
y publicó una novela regional, La seca26, pero luego dejó 
la "vaga y amena literatura" y se consagró al bufete y a 
la política local. Joaquín Arderíus es la antítesis de su 
hermano Tomás. Toda su vida fue un excéntrico, un 
desequi-librado. Vive a la diabla, amancebado con una 
antigua criada de la casa, de la que tiene una hija... [...] 
es un admirador entusiasta y exclusivo de Dostoievski, 
aunque también tiene sus pintas de nietzscheano. En el 
fondo, es un nihilista, que lo niego todo y de todo se ríe, 
a veces con verdadera gracia...» 

En 1927 Joaquín fundó, junto a Justino de Azcárate, 
José Antonio Balbontín, Juan Manuel Díaz Caneja, 
Rafael Giménez Siles y José Díaz Fernández, la 
editorial Oriente, dedicada principalmente a la 
traducción de obras de carácter progresista, como 
introductor de ideas avanzadas procedentes del 
extranjero. Al año siguiente, Tomás de Aquino, siendo 
presidente del Sindicato Agrícola, fue elegido como 
decano del Colegio de Abogados de Lorca. 

Durante aquella década de los veinte Joaquín 
militó en el Partido Radical-Socialista; sin embargo, 
su actitud crítica ante la realidad política y social le 
llevó a afiliarse en 1929 al Partido Comunista. En 
enero del año siguiente Díaz Fernández, Adolfo 
Salazar y Antonio Espina, fundaron la revista Nueva 
España27, a cuya dirección se sumó Joaquín poco 
después, donde escribieron, entre otros, Julián 

26 Se refiere evidentemente a En tierra seca. 
Apareció en enero de 1930 y, según su manifiesto programático, pretendía 

servir de «enlace de la generación de 1930 y el más avanzado de las izquierdas 
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Zugazagoitia, Ramón J. Sender e Isidoro Acevedo. 
Aquella firma pretendió ser portavoz del progresismo 
y fustigadora de la dictadura. De hecho, Díaz 
Fernández llegó a escribir: «...no privar a la política 
de la magna ayuda de las letras...», vinculando de 
este modo a la cultura con la lucha revolucionaria, 
ya que esa publicación aspiró a cubrir «...todo el ala 
ideológica de las izquierdas...». Ese mismo año, tomó 
parte en el levantamiento republicano llevado a cabo 
en Jaca por Fermín Galán y Ángel García Hernández, 
y publicó en Madrid una nueva obra, El comedor de 
la pensión Venecia, que supuso una evolución de su 
estética, narrando las desgraciadas vidas de unos 
personajes, representantes de la pequeña burguesía, 
alrededor de la mesa de un comedor de una casa de 
huéspedes, mostrando algunos de ellos ideas sobre 
la justicia social frente a la realidad del momento. 

LA II REPÚBLICA Y EL FALLECIMIENTO DE TOMÁS 
DE AQUINO ARDERÍUS (1931-1936) 

Con el advenimiento de la II República, el 14 de 
abril de 1931, tras el exilio de Alfonso XIII, surgió 
un Gobierno Provisional en el que se firmó la nueva 
constitución y se diseñaron las futuras políticas 
sociales y económicas que pretendieron modernizar 
al país. Este fue el punto de partida de un primer 
bienio durante el cual la coalición republicano-

españolas». Su tirada inicial fue de 40.000 ejemplares. En sus páginas aparecieron 
trabajos de Zugazagoitia, Gorkin, Ramón J. Sender, María Zambrano, Azorín, 
Miguel Ángel Asturias, Mauricio Bacarisse, César Vallejo...; manteniéndose 
en la vanguardia de la lucha contra la dictadura y abogando por un nuevo 
republicanismo. 
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socialista, presidida por Manuel Azaña, llevó a cabo 
diversas reformas como la agraria, ya que el campo 
estaba atrasado tecnológicamente y dominado por 
el caciquismo; y la educativa, en manos del clero 
desde hacía siglos. La pretensión del nuevo sistema 
político fue el intento de crear una sociedad más 
justa e igualitaria, por lo que se comenzó a abolir los 
privilegios de la Iglesia y de la nobleza terra-teniente. 
El 15 de abril, en Lorca, el último alcalde monárquico 
en funciones, José María Carrasco Sánchez-Fortún, 
firmó el acta de inventario de bienes y fondos 
municipales, retirándose a su domicilio acompañado 
amistosamente por Tomás de Aquino, quien había 
sido su rival político28. 

Sin embargo, Joaquín, quien tanto luchó desde el 
Partido Radical Socialista para la proclamación del 
nuevo régimen, continuó con su ardor revolucionario, 
atacando, desde del Gobierno Provisional29, el 
aburguesamiento de los partidos dirigentes, lo que 
se reflejó en un artículo firmado por Ángel Lázaro 
y titulado Los escritores y el Parlamento de la 
República, publicado en la revista gráfica Crónica30 

donde expuso: «...este Gobierno más que un 
Gobierno de coalición es un Gobierno homogéneo 
de reacción...». Al mismo tiempo, publicó en aquel 
año de 1931, dentro de la colección La novela roja, 

¿8DIMAS BALSALOBRE, Florencio. Guerra Civil en Lorca: Un tema tabú (II) 
«Rojo, amarillo y morado», en El Faro, 7 de octubre de 2001; pág. 16. 
2 9Como también hizo el periodista lorquino Juan López Barnés desde su 
periódico, cuando calificó de «republicano-ciervo-upetistas» al nuevo gobierno 
municipal de Lorca, por considerarlos continuistas del régimen anterior. Vid. 
La Tarde de Lorca, n° 6.080,27 de mayo de 1931; pág. 1. 

"^Crónica, 28 de junio de 1931; pág. 15. 
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un relato titulado Lumpenproletariado, al que le 
siguió la novela Campesinos, cuyo argumento le 
integró en el grupo de novelistas sociales de la 
preguerra entre quienes destacaron: Arconada, 
Benavides, Carranque de Ríos, Díaz Fernández..., 
quienes, a su vez, le consideraron como su mentor. 
Con Díaz Fernández publicó en esta fecha Vida de 
Fermín Galán, exponiendo la biografía de este 
escritor, capitán republicano y héroe de Jaca muy 
admirado por la intelectualidad de la época. Por otro 
lado, fue uno de los promotores de la constitución 
de la Sección Española de la Unión Internacional de 
Escritores y Artistas Revolucionarios de Hispano
américa, dependiente del Socorro Rojo Internacional 
(SRI). Los ochenta fundadores le eligieron para 
ostentar su presidencia, junto a Ricardo Baroja, Pedro 
de Répide y Antonio Espina. En la mencionada 
Sección Española figuraron nombres como: Arturo 
Serrano Plaja, César Muñoz Arconada, Emilio Prados 
y Rafael Alberti, entre otros; quienes crearon la revista 
Octubre, a semejanza de la Commune francesa, pero 
esta organización no pasó de tener un carácter 
meramente nominal, y fue suprimida un año después 
por consigna del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. Por ello, sobre 1932, abandonó su militancia 
en el Partido Comunista, ingresando en Izquierda 
Republicana donde llegó a ser su presidente en Lorca. 
El 11 de febrero del año próximo cofundó la 
Asociación de Amigos de la Unión Soviética, justo 
cuando la Derecha sostenía un tono condenatorio 
en relación a los relatos sobre las conquistas y los 
problemas del socialismo en la URSS. 

Paralelamente, a inicios del primer bienio, Tomás 
de Aquino continuaba denunciando las injusticias y 
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los intereses agrícolas de Lorca, así como las 
necesidades del regadío, resaltando nuevamente la 
cuestión del trasvase de los cauces del Castril y 
Guardal, como reseñó en el diario nacional El Sol, 
del cual era asiduo colaborador, y que a nivel local 
recogió La Tarde de Lorca31. En 1933, tras el triunfo, 
como consecuencia de la abstención de los 
desencantados anarquistas, del Partido Republicano 
Radical de Alejandro Lerroux, apoyado desde el 
parlamento por la CEDA; abandonó el decanato del 
Colegio de Abogados y, profesando una ideología 
republicana liberal democrática, se convirtió en 
Director General de Registros y del Notariado. Un 
año después fue nombrado Delegado del Gobierno 
en el Patronato Administrador de los bienes 
incautados a la Compañía de Jesús. 

Con el triunfo del nuevo gobierno, los avances 
progresistas del país fueron frenados y, entre otras 
cuestiones, devolvieron sus privilegios a la iglesia. 
Por ello, los sectores de la izquierda denominaron a 
aquel periodo como «Bienio negro», cuyo acon
tecimiento más grave fue el trato dado a la in
surrección anarquista y socialista de Asturias, 
conocida como la Revolución de 1934, la cual contó 
con la aprobación intelectual de Joaquín, pero que 
finalmente fue sofocada por el gobierno con la 
intervención del ejército. En Lorca, en los alrededores 
de la Plaza de la República32 y la calle de El Álamo, 
se produjo una manifestación popular en solidaridad 
con los huelguistas asturianos siendo oprimida por 
una carga a tiros de la Guardia Civil33. 

31 La Tarde de Lorca, nº 6.153, 26 de agosto de 1931; pág. 1. 
32 Actual Plaza de España, donde se encuentra el Ayuntamiento. 
33 DIMAS BALSALOBRE, Florencio (2001): Art cit, pág. 16. 
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En aquel año Joaquín publicó nuevamente en 
Madrid su última novela, Crimen y Suceso, repitiendo 
el clima de El comedor de la pensión Venecia, en un 
complejo entramado escrito en forma de teatro dia
logado, en el cual se mezcla el folletín y el reportaje 
social tras la derrota electoral. Por otro lado, Tomás 
de Aquino contrajo en abril matrimonio con Pilar 
Casalduero Martí en la iglesia de San Mateo, trasla
dando su residencia nuevamente a Madrid. El 15 de 
marzo de 1935, el dolor golpeó a esta familia, cuando 
se produjo la muerte de Tomás de Aquino34, quien 
dejó tres obras sin publicar: Entre sol y brumas, La 
realidad es importante y Los Noctivagos. Sus restos 
mortales fueron trasladados a Lorca y sepultados en 
el cementerio de San Clemente. Sin embargo, esta 
no sería la única desgracia acaecida para los Arderíus 
Sanchez-Fortún, ya que el 5 de enero de 1936 falleció 
la madre del difunto, María de los Dolores, a conse
cuencia de un ataque cerebral35. El periódico La 
Tarde de Lorca le dedicó unas entrañables letras de 
luto y una esquela en su portada36. 

El 17 de febrero tuvieron lugar las terceras elec
ciones generales. Las izquierdas habían dejado a un 
lado sus diferencias y surgió el Frente Popular. Mien
tras tanto la CNT predicó a sus seguidores libertad 
de voto, lo que otorgó el triunfo de nuevo a las 
Izquierdas y supuso un mal sabor de boca para las 

En su ciudad natal se le nombró Lorquino Ilustre, incluyéndose su nombre 
en una de las placas de mármol del Salón de cabildos del Ayuntamiento, tras 
ser aprobado en una sesión plenaria con fecha de 15 de marzo de 1935. Además, 
en 1983, a propuesta del Club Liberal de Lorca, se le otorgó su nombre a una 
calle en el paraje de El Quijero, en la pedanía de Tiata. 
35Cfr. Partida de defunción de María de los Dolores Sánchez-Fortiin Pérez. 
Libro n° 26 de defunciones de la parroquia de San Mateo de Lorca. Años 1935-
1946;fol.6v. 
36La Tarde de Lorca, n° 7.394,7 de enero de 1936; págs. 1-2. 
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Derechas y la Iglesia. Como resultado, se produjo de 
marzo a julio un periodo de crispación, en el cual las 
Derechas y el clero comenzaron un entramado para 
perpetuar su esquema tradicional de dominación, 
por lo que las Izquierdas se volvieron más agresivas. 
Como respuesta, la Iglesia azuzó al Gobierno desde 
los pulpitos y las pastorales por la perdida de sus 
prerrogativas nuevamente. Dentro del ámbito lorqui-
no: 

«...En las mesas del Casino se habla en voz baja. El 
Conde de San Julián sienta a su mesa al Comandante 
Tabuenca, al Capitán de la Benemérita, Pérez Ugena, y 
a otros oficiales reservistas. Los falangistas, ya en la 
clandestinidad, enardecidos por su carismático jefe, 
Desiderio Espinar y protegidos por policías implicados 
en sus tramas, preparan listas de detenidos. Los caciques 
de La Paca recluían sicarios prometiéndoles "una pistola 
y cinco duros". En la Casa del Pueblo y en los locales 
anarquistas, los obreros se organizan para hacer frente 
a un temido golpe de estado. Las escopetas de caza se 
engrasan cuidadosamente...»37 

En ese año, Joaquín asistió en París, junto a Valle 
Inclán, Alberti y su esposa María Teresa León y José 
Bergamín, al Congreso para la Defensa de la Cultura 
al ser convocados por la Unión Internacional de 
Escritores y Artistas Revolucionarios de Hispano
américa. 

L A GUERRA CIVIL Y EL SOCORRO ROJO INTER
NACIONAL (1936-1939) 

En el mes de julio la tensión fue más que palpable 
en todo el Estado. El día doce un grupo de pistoleros 

37 DIMAS BALSALOBRE, Florencio (2001): Art. cit., pág. 16 
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falangistas asesinaron al teniente de la Guardia de 
Asalto y simpatizante socialista José Castillo. En 
represalia, un día después, cayó el líder de la Derecha, 
el exministro y diputado a Cortes José Calvo Sotelo. 
Tras esto, el diario La Verdad arengaba a los conspi
radores contra el Gobierno38: 

«...cuando se trata de la ardua empresa de la Revo
lución Nacional frente al peligro rojo se trata de dejar 
a un lado sentimientos y concepciones, ambiciones y 
directrices; se trata de salvar a España...» 

Pasados dos días, la radio informó de movimiento 
en Marruecos, concretamente en Melilla y Tetuán, 
la capital del protectorado. 

El 18 de julio, Radio Sevilla, bajo control de los 
rebeldes, confirmó el levantamiento. Las emisoras 
gubernamentales informaron sobre la cuestión. Los 
caciques de la diputación lorquina de La Paca, con 
su párroco, Fulgencio Martínez García, a la cabeza, 
recorrieron las calles haciendo sonar el claxon de 
sus automóviles al grito de «¡Viva España» y «¡Viva 
el ejército!»39. Al día siguiente, las primeras planas 
de la prensa anunciaban el fracaso de la rebelión en 
Murcia y Cartagena. La guerra comenzó. En aquellos 
momentos, ya estaban más que claros los dos frentes 
en Lorca, como en toda España: las Derechas, coor
dinada con la Falange, la Iglesia y la Guardia Civil; 
y, por otro lado, las Izquierdas, donde los partidos y 
sindicatos también habían previsto un golpe de 
fuerza40. 

ásLa Verdad, 15 de julio de 1936. 
^Nuestra Lucha, n° 39,3 de octubre de 1936; pág. 6. 
^DIMAS BALSALOBRE, Florencio. Guerra Civil en Lorca: Un tema tabú (III). 
«La Guerra incivil», en El Faro, 14 de octubre de 2001; pág. 11. 
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Durante aquel mes, cientos de obreros armados 
con escopetas de caza y palos, rodearon el cuartelillo 
de la calle Fajardo el Bravo con el fin de impedir la 
salida de los agente del cuerpo. Del 19 de julio hasta 
el mes de agosto se detuvieron a los dirigentes de la 
Falange lorquina por parte de militantes socialistas 
y anarquistas. Igualmente, se arrestaron a los máxi
mos representantes de los partidos de Renovación 
Española y Acción Popular, además de a los jefes 
locales del Sindicato Agrario y demás organizaciones 
y personas simpatizantes o sospechosas de ser suble
vados. Pronto la Cárcel del Partido Judicial quedó 
colapsada. Por ello se habilitó el 5 de agosto otra 
prisión en el convento de Santa Anta y La Magdalena, 
en donde se encarcelaron a más partidarios de la 
Derecha y a sacerdotes41. 

En mitad de todos estos acontecimientos se pro
dujo un descontrol por parte de algunos revolucio
narios, quienes operaban a espalda del Frente Popular, 
entre los que destacaron el socialista de origen agui
leno Avelino Navarro Asensio y el fundador de la 
CNT, Luis Chichoné Mateo, quienes en compañía 
de otros milicianos se tomaron la justicia por su 
mano contra la oligarquía local. Es por ello por lo 
que los partidos y sindicatos de Izquierdas trataron 
de mantener el orden dentro del caos que generaron 
en Lorca. Sin embargo, en la tarde del 13 de agosto 
irrumpieron en la población, llegados desde la cata
lana población de Molins de Rei, un grupo de mili
cianos de la FAI liderados por un lorquino emigrado 
años atrás. Se trató de Manuel Marín Muía, conocido 
como el «Tigre del Llobregat». Al mediodía siguiente, 

41 Idem, pág. 11. 
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en el barrio de San Cristóbal, la columna Marín, en 
unión de algunos milicianos lorquinos, entre los que 
se encontraba «El Avelino», dio rienda suelta a su 
exaltación revolucionaria con la destrucción de la 
iglesia de ese vecindario. 

Al acabar allí, la columna Marín partió a la Plaza 
de la República. En la excolegiata de San Patricio un 
minero facilitó una almádana con la que rompieron 
la puerta del lado norte. Desde el carrerón arrojaron 
por encima del petril a la plaza: bancos, confesiona
rios, imágenes...; con los que prendieron una hoguera. 
Al fuego continuaron otros objetos de madera y parte 
de los libros del coro y papeles parroquiales. Ante 
aquel caos el alcalde Diego Requena González entregó 
a unos guardias municipales las llaves de los templos, 
que les requisó el 26 de julio al Arcipreste, Emilio 
García Navarro, con la intención de evitar desórdenes 
públicos. Estos agentes de paisano subieron: uno, a 
la parte alta de la ciudad, abriendo las iglesias de San 
Pedro, Santa María, San Juan y el Santuario de la 
Misericordia de El Calvario; y el otro, los templos de 
San Mateo, San Francisco y El Carmen. Santo Do
mingo, por el contrario, fue abierta por un aguador 
de San Cristóbal con otra almádana. 

En medio de aquellos actos se produjo un episodio, 
en el que intervino Joaquín Arderíus, el cual fue 
recogido por el cronista, Joaquín Espín Rael, aunque 
filtrado por su visión de hombre conservador y ca
tólico, quien despreciaba la figura y obra del este 
escritor: 

«...Al entrar aquella abominable tarde en el Ayunta
miento la efigie del Resucitado, desde Sta. María, en 
brazos de un limpiabotas borrachín que capitaneaba el 
enjambre de los quemasantos, aplaudido por los mismos 
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que por el fuego estaban destruyendo las otras imágenes, 
estaba repleto el edificio de "personajes" marxistas y de 
jefes de milicianos: unos propusieron debía correr igual 
suerte que las demás efigies, y ser echada a la hoguera 
que en la plaza, frente a ellos, ardía con los de San 
Patricio; otros opinaron se dejase allí. Presente estaba 
el novelista y republicano de izquierdas, Joaquín Arderíus, 
que aunque malvado por natural condición, más culto 
que la restante chusma ignorante, abogó por la salvación 
de esta imagen y, emocionado y trémulo, huyó ante el 
espectáculo de las mujerzuelas empeñadas en salvar al 
Palero por socialista; las mismas que con las otras imá
genes habían cargado la hoguera...»42 

De esta manera se salvó la talla de Roque López, 
pues tenía el puño izquierdo por donde sujeta un 
estandarte, levantado hacia arriba como si estuviera 
saludando; además de que cubría la imagen un paño 
de pureza de color rojo43. 

42ESPÍN RAEL, Joaquín: Una ciudad bajo el marxismo. Obra Inédita. Lorca, 
1936-1939; págs. 10-11. Asimismo, aprovecho para señalar la consideración 
que Joaquín Espín recogió en su texto inédito sobre Joaquín Arderíus: «Joaquín 
Arderíus Sánchez-Fortún, lorquino, novelista influido morbosamente por la 
literatura rusa y la filosofía de nicheziana, ha sido jefe en Lorca del partido de 
izquierda republicana y del Socorro Rojo Internacional, ha sido el alma 
conductora de varios asesinatos y expolios. Es un malvado ingénito sin moral 
ni ética en sus costumbres.». 
43Francisco Tudela Tudela en Vecinos, n° 112; 27 de marzo de 1998; pág. 10, 
nos relata otra versión en la cual, la imagen de Jesús Resucitado, se salvó por 
la rápida actuación de un grupo de seis jóvenes devotos: Vicente Ruiz Paredes, 
Antonio Piernas Moreno, Federico Fábregat Badal, Nicolás Zapata García, 
Pedro Segura Munuera y Andrés Barnés Moreno, quienes, desde la Alberca, 
y con dos pistolas (Pedro y Antonio), subieron hasta Santa María y tras 
enfrentarse a los casi treinta que estaban quemando las imágenes, quienes 
finalmente huyeron, desatornillaron la escultura de su altar y la bajaron al 
Ayuntamiento, donde se guardó en el archivo. Mientras la subían a estas 
dependencias, vieron bajar a los de la CNT por lo que, por accidente, se le 
rompió un dedo contra la pared por las prisas. 
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Para la segunda mitad de aquel funesto año de 
1936, concretamente entre septiembre y octubre, se 
produjeron las «sacas y paseos» por parte de aquellos 
descontrolados que ejercían su «justicia», movidos 
principalmente por motivos personales y menos por 
cuestiones políticas o bélicas. Paralelamente a este 
contexto, desde el principio de la Guerra Joaquín 
ejerció la presidencia de la Sección Española del 
Socorro Rojo Internacional44 siendo un destacado 
protagonista en las incautaciones y requisas para 
abastecer a los frentes. 

En el mes de diciembre fue elegido como alcalde 
el socialista Fernando Chuecos Reinaldos. Para en
tonces en el convento de la Virgen de las Huertas y 
en el cuartel de la Zona, anexo a la iglesia de San 
Mateo, se estaban preparando dos columnas de mi
licianos, una organizada por el PSOE, la columna 
Medallo de Haro y otra por la CNT, la columna 
España Libre, las cuales iban a partir hacia los frentes 
de Pozoblanco, Córdoba, y de Madrid para la defensa 
del Estado. Mientras en la retaguardia lorquina se 
produjo un movimiento de solidaridad con los com
batientes mediante distintos grupos: la Asociación 
de Mujeres Antifascistas, los Amigos de la Unión 
Soviética, el Socorro Rojo Internacional, la FETE, el 
Ateneo Lorquino, la Casa del Pueblo, las Juventudes 
Socialistas, el Comité de Refugiados... Todos ellos 
apoyaron el esfuerzo bélico contra los rebeldes y 

44 Se trató de un servicio social internacional, organizado por la Internacional 
Comunista en 1922. Creada para que funcionara como una Cruz Roja 
internacional e independiente de cualquier organización o confesión religiosa. 
El SRI condujo campañas de apoyo a los prisioneros comunistas y reunió apoyo 
material y humanitario en situaciones específicas. Estuvo dirigido por Clara 
Zetkin, Elena Stásova y Tina Modotti. Siendo disuelto en 1942. 
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acogieron a miles de refugiados que huyeron del 
avance enemigo hacia las retaguardias fieles a la 
República45. 

La Guerra continuaba y Joaquín recibió ataques 
desde el Frente Popular por su gestión sobre las 
incautaciones dentro del SRI, en especial de su rival 
político, el socialista José García de las Bayonas 
Munuera, quién le acusó de cacique y de usar sus 
presidencias de Izquierda Republicana y del Socorro 
Rojo Internacional en beneficio propio y no del bien 
común del pueblo, tal y como reflejó en el siguiente 
comunicado46: 

«Al pueblo: Al rebasar el área de la Organización 
política y salir a la calle este escandaloso asunto que, 
por su palpitante interés e importancia, tiene que agitar 
con honda preocupación a la opinión pública, quiero 
que llegue a todas partes el exacto relativo de los hechos, 
como son en sí, única manera de conocer la realidad 
misma, tan necesaria para enjuiciar bien y arraigar en 
las conciencias la seguridad de los evidente, por encima 
de todos los credos y de todas las filiaciones. 

Siendo el Pueblo la única fuente de soberanía, pongo 
en sus manos el documento que acabo de dirigir al 
Comité Nacional de Izquierda Republicana, contenido 
en los siguientes términos: 

Salud y República, compañeros: Como sabéis, es 
nuestro Partido la fuerza republicana más importante 
y mejor organizada del país; por eso, en bien del Régimen 
y del porvenir nacional, debe interesarnos la eficacia de 

45 DIMAS BALSALOBRE, Florencio (2001): Art. cit., pág. 11. 
FERNÁNDEZ RUBIO, Juan Antonio: Fuentes documentales del Partido 

Comunista en Lorca (1936-1977). IU-Verdes. Lorca. (Obra próxima de ser 
publicada). 
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su acción política y el proceder de sus hombres repre
sentativos, teniendo nuestra Organización, en sus esferas 
provincial y nacional, la indudable misión de juzgar la 
conducta de todos los afiliados, muy especialmente de 
los caudillos, a fin de que puedan ser impuestas las 
sanciones a que, en justicia, hubiere lugar. Consecuente 
con tan elemental norma democrática, hoy cumplo el 
doloroso deber de comunicar al digno Comité Nacional, 
de modo claro y terminante, el escandaloso caso de 
Lorca, consignando algunos de sus punibles hechos, 
para que este documento sea un acta viva de acusación 
contra la rapacidad... 

Repetidas veces fue requerido el Sr. Arderíus por el 
que suscribe, para que pusiera término a tanto desmán; 
pero, ya desatada su codicia y con la obsesión de incon
fesables provechos, prefirió manchar al Partido en Lorca, 
bastardeando el entusiasmo y esterilizando nuestro 
sacrificio. El interés público, tan íntimamente ligado con 
mi cariño a Izquierda Republicana, me obligó a dirigirle 
la contundente carta que copio a continuación: 

"18 febrero de 1937. —Sr. D. Joaquín Arderíus —Mi 
querido amigo: Encontrándome de caza en la diputación 
de Puntarrón, he podido darme cuenta del clamoreo de 
aquellos vecinos —entre los que se encuentra un creci
dísimo número de correligionarios de Izquierda Repu
blicana —con motivo de la escogida de los ganados por 
el Socorro Rojo, figurando a la cabeza un destacado 
elemento del Partido. —Fundan este clamoreo en que 
las reses requisadas son de las llamadas de vientre, que 
en la actualidad no sirven para la carne, por ir unas en 
periodo de gestación y otras con las crías recién nacidas, 
consiguiendo únicamente arruinar la riqueza ganadera 
de aquellos contornos. —Nada tendría yo que aducir si 
el hecho hubiese sido realizado por el Socorro Rojo, 
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solamente; pero, como al frente de estas actuaciones — 
que pugnan con el ideario del Partido y con mis convic
ciones —figuran hombres de Izquierda Republicana, y 
a ella culpan de todo, después de meditarlo mucho, he 
decidido dirigirme a V. pidiéndole ser dado de baja en 
la lista de afiliados. —Supongo que no habrá de extrañarle 
esta actitud mía, conociéndome como me conoce y 
habiéndome oído hablar, en diferentes ocasiones, sobre 
estos asuntos. —Fue mi intención, desde un principio, 
que a la terminación de la guerra, Izquierda Republicana 
pudiera presentarse a la opinión con una hoja de servicios 
limpia de incautaciones y requisas; mas, convencido, 
después de siete meses de sacrificios y de luchas, de que 
tal pretensión mía no puede llevarse a efecto, quiero 
recluirme en mi casa donde particularmente tendrá 
siempre a su buen amigo, J. Bayonas. —Rubricado." 

La promesa de proceder distintamente y el hecho de 
que indemnizara a los dueños de aquellos ganados, 
hízome desistir entonces de la actitud adoptada, reinte
grándome afanosamente al cargo político y continuando, 
como siempre al servicio del Partido en Lorca. Sin 
embargo, los abusos se prodigaban y las "garras" seguían 
hincándose sin descanso. Arderíus, que llevó al Socorro 
Rojo el lastre de sus incondicionales de Izquierda Repu
blicana, desde ambas presidencias ordenó los actos 
siguientes: La recogida de un almacén de la calle de 
Núñez de Arce, de doce mil kilogramos de esencia de 
romero; siete mil kilogramos de esencia de tomillo; 
ochocientos kilogramos de esencia de espliego; la tota
lidad de envases, bombas de trasiego, básculas de preci
sión, material de ensayo y análisis, valorado todo en más 
de doscientas cincuenta mil pesetas, con arreglo a los 
precios entonces existentes. 
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La incautación del aceite andaluz claro, de sus turbios, 
zafras y bidones, existente en el almacén de la Merced, 
cuya venta se realizó en seguida y produjo más de treinta 
mil pesetas. 

Asimismo fueron vendidas a fábricas de Alcantarilla 
setenta mil cajas para envase de frutas que estaban 
almacenadas en la Merced, las cuales fueron enviadas 
por ferrocarril, habiéndose hecho en abril la última 
expedición de dos vagones y estando calculado su valor 
en cincuenta y una mil quinientas pesetas. 

También se efectuó en mil pesetas, la venta de un 
carruaje con su correspondiente guarnición, procedente 
del mismo sitio. 

Con la incautación de un monte de pinos en Torreal-
villa, pendiente de explotación, fue requisado a la vez, 
el carbón que había elaborado y envasado en la misma 
finca por valor de quince mil pesetas. 

Y para que se vea claramente que Arderíus —capaz 
de todo— sólo busca su propio provecho al frente del 
S.R.I, donde está por ser Presidente de Izquierda Repu
blicana, añado este espeluznante dato, verdaderamente 
increíble: Don Juan Mínguez Sánchez fue "paseado" el 
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8 de septiembre y su hijo Pedro el 14 del mismo mes; 
pues, cuatro días después, el 18 era depuesto de su cargo 
el Juez Municipal D. Maximiliano Periago y se encargaba 
del Juzgado su buen amigo D. Fernando Lorente Bor-
goñoz. A los tres días, o sea el 21, el procurador D. José 
Navarro Pernías, en nombre y representación de D. 
Joaquín Arderíus Sánchez-Fortún, presentaba demanda 
en acto de conciliación a la viuda y herederos del Sr. 
Mínguez, para que se allanaran a tener por nulos los 
cuatro contratos de préstamos con garantía hipotecaria 
sobre una finca de la diputación de Marchena, alegando 
Arderíus ser el único heredero de su madre doña Dolores 
Sánchez-Fortún y tener satisfecha cantidad superior a 
las cincuenta y cinco mil pesetas a que ascendía el 
principal, por lo que los demandados se obligaban a 
otorgar escritura de cancelación sin percibir ninguna 
cantidad, ni por el principal ni por los intereses, sin 
perjuicio de poder exigir Arderíus otras responsabilidades 
a tales herederos. Sobrecogidos por el terror, todos se 
allanaron, y como consecuencia de la conformidad 
lograda, en los primeros días de marzo y a requerimiento 
de Arderíus, quedaba firmada la escritura de cancelación 
ante el Notario de ésta D. Mariano Ribo. 

A mayor abundamiento, y como plena confirmación 
de cuanto antecede, transcribo el interesante documento 
siguiente: "Por el presente, declaro, yo, Pedro Sánchez 
Moya-Angeler, que la renuncia que hice en este Juzgado 
Municipal en el acta de conciliación instado por el 
procurador José Navarro Pernías, en nombre y repre
sentación de don Joaquín Arderíus Sánchez-Fortún, 
como padre del menor Evaristo Sánchez Mínguez, nieto 
del fallecido Juan Mínguez Sánchez, fue, únicamente, 
sobrecogido por el terror que en aquellos instantes 
producía la campaña que, con pretexto de depuración 
social, venían ejerciendo algunos elementos encargados 
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Aún podría aportar aquí muchas más pruebas de 
refinada piratería, a modo de perenne luz ante la que 
brilla la verdad en la plenitud de su belleza; pero, a fuer 
de sincero, creo que sólo procede exhortaros a rescatar 
para la República al Partido en Lorca, librándole del 
círculo dantesco que lo asfixia y cimentando su acción 
sobre indestructibles normas de probidad... 

Ya sabéis, compañeros, que cuando una amputación 
es precisa, por dolorosa que sea, a la postre resulta 
salvadora. ¿Qué menos puede hacerse con quien, des
honrando a la República y al Partido ha tratado los bienes 
y hasta la vida ajena como una materia de especulación? 
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Pidiendo que, por necesidad de saneamiento e im
perativo de la dignidad, apartéis lo podrido, os desea, 
salud y República, quedando vuestro y de la causa. 

**# 

Como se ve, lorquinos, ante ese negro hecho de 
Arderíus, no puede permanecer impasible ningún hom
bre digno, ni debe callar ningún demócrata honrado. 

Por una lógica deducción que la experiencia hace 
tangible, se puede asegurar que la conducta de los 
caudillos puede en la vida social mucho más que las 
poleas en la avasalladora mecánica del trabajo. ¿Acaso 
es así como se ha de servir al Régimen y defender al 
Pueblo? 

El solo hecho de conducirme rectamente ejerciendo 
la función augusta de fiscalizar a los míos, proclamando 
la verdad de lo ocurrido ha molestado tanto, que ya 
dispone su feroz represalia la agresividad de los culpables. 
Con sequía en la mente y miseria en el corazón, por 
verse acusados públicamente por mí, lanza —ahora— 
con el mayor cinismo, la estúpida especia de que seré 
fascista... Y nadie ignora en Lorca mis luchas junto al 
pueblo para satisfacer sus ansias de justicia, ni, tampoco 
desconoce nadie aquí mi anhelo vehemente de que el 
porvenir de España sea la auténtica expresión del sentir 
nacional. 

J. Bayonas. 

Este manifiesto tuvo su respuesta política, como 
registró Espín Rael, nuevamente desde su enfoque 
de rechazo a este individuo47: 

«…El resultado de este elocuentísimo papel, que es 
un poema del más completo bandidaje, fue que a los 

47 ESPÍN RAEL, Joaquín (1936-1939): Op. cit, pág. 49. 
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pocos días de publicado, en un camión, con guardias de 
seguridad, llevaron a Arderíus a Valencia, por orden del 
gobierno. Dicen que apoco le dieron una colocación en 
el negocio de prensa en Barcelona. Bayonas, con los 
disidentes de Arderíus, se hizo presidente o jefe de una 
fracción republicana de izquierdas...» 

En 1939 el resultado de la contienda estaba muy 
claro. Madrid hacía frente a los rebeldes, quienes 
cada vez se hallaban más cerca. Sin embargo, el 29 
de marzo cayó la capital y tres días después se escuchó 
la siguiente alocución emitida desde Burgos48: 

«Parte oficial de guerra del Cuartel General del 
Generalísimo [...]. En el día de hoy, cautivo y desarmado 
el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus 
últimos objetivos militares. La guerra ha terminado...» 

ÚLTIMOS AÑOS: EXILIO Y MUERTE (1939-1969) 
A pesar de las palabras emitidas por Radio Burgos 

el 1 de octubre de 1938: «Nada tema de la Justicia 
quien no tenga las manos manchadas de sangre», 
fueron muchos quienes no creyeron en la justicia del 
nuevo dictador. Desde los inicios del régimen 
autoritario que se instaló en el país se produjeron 
detenciones y ejecuciones, con y sin juicios. Por ello 
muchos optaron por el exilio. Joaquín marchó a 
Francia en 1939, probablemente desde Barcelona, y 
hacia el mes de junio, poco antes de los acuerdos de 
ocupación del III Reich sobre las dos terceras partes 
del territorio francés. Se embarcó desde el puerto de 
Burdeos rumbo a México. 

48 
Transcripción del Parte oficial de Guerra leído en Burgos el 1 de abril de 

1939, mediante el cual se puso fin a la Guerra Civil Española. 
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Una vez en tierras americanas, mientras en la 
Causa general de la provincia de Murcia fue acusado 
falsamente de algunas muertes49 y le ubicaba 
erróneamente en Oran, se convirtió en agregado de 
prensa en la embajada del Gobierno republicano, 
presidido por Nicolau d'Oliver, y, posteriormente, 
en un modesto empleado del Ministerio de Educación 
Nacional. Durante aquellos treinta años de exilio, en 
los cuales nunca regresó a España, volvió a retomar 
la pluma ocasionalmente para colaborar en la prensa, 
especialmente en los Cuadernos del Congreso para 
la Libertad de la Cultura. Por otro lado, escribió en 
1944 una obra de tipo biográfico y divulgativa titulada 
Don Juan de Austria. El emperador frustrado, para 
Ediciones Nuevas. Tras esta publicación abandonó 
prácticamente la literatura. Acabó sus días en México 
Distrito Federal el 20 de enero de 1969. 

49 Entre ellas la de Desiderio Espinar Navarro, fundador de la Falange en Lorca 
y previamente fundador de la Agrupación Comunista de esa misma ciudad en 
1931. Pese a la testificación de la hermana del asesinado, Jacobina Espinar 
Navarro, recogida en la Causa general de Murcia (dentro de las averiguaciones 
del Fiscal Instructor sobre los hechos delictivos cometidos en Lorca durante 
la Guerra Civil, pág. 13), no fue testigo directo del hecho y no hay otras voces, 
directas o indirectas, que le acusaran de este acto criminal. Era muy común 
acusar sin pruebas en los sumarios y causas de los tribunales franquistas a los 
miembros más destacados del Frente Popular, como culpables de todo tipo de 
hechos sin aportar nada que lo demostrase. 
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COORDENADAS NARRATIVAS: DE LA CRISIS DEL 98 AL 
EXILIO POLÍTICO (1898-1936/39) 

Los últimos años del siglo XIX y los primeros del 
XX se caracterizaron por una rebelión contra la 
situación prosaica de la burguesía y por la búsqueda 
y exploración de mundos estéticos sublimes. Ante la 
realidad, el grupo modernista se desengañó y trató 
de refugiarse en el arte. Otros, sin embargo, se com
prometieron para cambiar una realidad con la que 
estaban en flagrante desacuerdo. Se trató de los 
denominados por Azorín (1913) como la Generación 
del 98, cuyo punto de partida se localiza en el Grupo 
de los tres: Pío Baroja, Ramiro de Maeztu y el propio 
Azorín, quienes difundieron en 1901 un Manifiesto 
en el cual denunciaron la «descomposición» de la 
«atmósfera moral» y la desorientación de la juventud 
española con la pretensión de «mejorar la vida de 
los miserables». 

Adentrados en la nueva centuria, encontramos a 
los Novecentistas, también conocidos como Gene
ración del 14. Estuvo integrada por un grupo de 
profesores universitarios con una influencia intelec
tual decisiva en nuestro país durante la preguerra. 
Todos ellos desarrollaron un pensamiento liberal 
democrático, el cual trataba de influir en la marcha 
política y universitaria de una nación que juzgaban 
atrasada y a la que intentaron europeizar. Su lema 
fue el de «obra bien hecha» y su trabajo respondió 
a este principio ejecutando con rigor sus tareas 
profesionales y literarias. José Ortega y Gasset fue 
su cabeza visible y su ideólogo más destacado; mien
tras que Gregorio Marañón, Eugenio D'Ors, Américo 
Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Salvador de Ma-
dariaga, Manuel Azaña y Manuel García Morente 
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fueron sus representantes más cualificados. Pertene
cieron también a ese grupo los novelistas Ramón 
Pérez de Ayala, Gabriel Miró y Ramón Gómez de la 
Serna, entre otros50. Es por ello por lo que el movi
miento se planteó evitar la ineficacia del grupo del 
98, que, tras un diagnóstico pesimista y después de 
una actuación política fallida o incipiente se refugió 
en un esteticismo personalista. La vuelta al espiritua-
lismo unamuniano o a los valores estéticos pasados, 
tan propios de Azorín, fue una de sus vertientes. Otra 
fue la de un hirsuto y fiero individualismo, cercano 
al anarquismo de Baroja. La destrucción de un país 
degradado fue lo que solicitó el último Valle Inclán; 
Antonio Machado auguró el enfrentamiento, mien
tras que Ramiro de Maeztu soñaba nietzscheanamen-
te con la personalidad que lograra galvanizar a la 
abúlica España. 

Quisieron regenerar el país y aportaron única
mente como herencia el mito de una España doliente, 
simbolizada por Castilla. Al final, sólo intentaron 
salvarse ellos mismos y crearon un clima que hizo 
posible la eclosión de una nueva generación, la cual 
siguió planteándose el problema de España y enfilaron 
metódicamente sus objetivos para solucionarlo, 
superando el lamento para centrarse en una acción 
programática. Si el 98 creía que el problema era 

Llegada la Guerra Civil, marcharon al exilio Ortega y Madariaga, Castro y 
Albornoz, Pérez de Ayala, Marañón y Gómez de la Serna, todos ellos defensores 
de la República desde el espectro liberal en un principio, pero algunos de ellos 
desengañados de su evolución posterior. Es por ello por lo que Ortega, Pérez 
de Ayala, Marañón, Gómez de la Serna y García Morente de decantaron, ya 
en el exilio, por la España franquista, y hasta tuvieron los dos primeros algún 
hijo luchando en con los rebeldes sublevados. Ortega volvió a España, aunque 
no se le permitió regresar a su cátedra. Por otro lado, en la zona ocupada por 
los rebeldes quedaron Eugenio D'Ors y Manuel Machado, cuyo hermano, 
Antonio, falleció en Francia en el exilio. 
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cuestión de personas y de voluntad, sus sucesores 
pensaron que el verdadero problema era de ideas y 
de acercamiento a Europa. Aquella nueva generación 
se impuso como obligación levantar la política al 
nivel más elevado y cerca estuvieron de conseguirlo. 
Ya dijo Manuel Azaña que el 98 transformó los valores 
literarios; todo lo demás estaba como ella se lo en
contró. La nueva generación practicaba el ensayo, 
que dejó de ser impresionista para alcanzar el rigor 
científico, cada uno en su materia, hasta lograr la 
obra bien hecha a que aspiraba Eugenio D'Ors. La 
novela, así mismo, tomó rumbos próximos al ensayo 
con Pérez de Ayala o a la experimentación vanguar
dista con Gómez de la Serna. Mientras que la lírica 
inició un giro copernicano con la poesía desnuda de 
Juan Ramón Jiménez. Por otro lado, Ortega declaró: 
«...o se hace literatura, o se hace precisión, o se cala 
uno...». 

Para actuar eficazmente se sirvieron de editoriales, 
revistas y periódicos que ampliaron su cobertura 
hasta llegar a todas las clases cultas. España fue la 
revista paradigmática de la generación. El Sol el 
periódico que aglutinó a la clase política e intelectual 
más valiosa, entre ellos a Tomás de Aquino Arderíus. 
La Revista de Occidente51 y su editorial homónima 
elevó el nivel filosófico de la nación, tradujo y divulgó 
a las mejores obras europeas y dio entrada, entre 
otras revistas, a la juventud y a las vanguardias. Es 
por ello por lo que Ortega se constituyó en su digno 
mentor intelectual. Si los noventayochistas fueron 
lectores autodidactas, éstos se formaron en las me-

Dirigida por Ortega, donde cobijó el trabajo literario e intelectual de la época, 
tratando de actualizar a España e insertarla en Europa, acogiendo con amplitud 
de espíritu las nuevas tendencias. 
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jores universidades europeas, estando al día sobre 
cuestiones ideológicas o literarias y muchos de ellos 
ejercieron su magisterio en la Universidad, a la cual 
dieron una altura desconocida desde el siglo XVI. 
Hay que subrayar además el carácter interdisciplinar 
de aquella generación: médicos, historiadores, filó
sofos, ensayistas, novelistas y poetas. Ortega, cómo 
no, propuso como tarea fundamental la de «rehacer 
la historia de España hasta en sus primeros postula
dos». Estuvieron a punto de lograr el éxito en la 
aventura del hacer de la nación un país plenamente 
europeo, por medio de un trabajo contumaz y el 
predominio de la obra bien hecha. Evidentemente, 
no fue culpa suya que la Guerra Civil los aventara en 
todas direcciones, ya que fueron una víctima más de 
un enfrentamiento que les desbordó. 

En cuanto al ámbito de las Vanguardias, la novela 
del 27 fue la propiamente vanguardista en nuestro 
país. De hecho, la mayoría de los autores: Ramón J. 
Sender, Joaquín Arderíus, Max Aub, Rosa Chacel...; 
fueron incluidos en la novela posterior a la Guerra 
Civil y entre los autores del exilio. No obstante, a 
finales de los años veinte comenzaron a publicarse 
las obras influidas por la actitud de las Vanguardias. 
Por ejemplo, de Gómez de la Serna y, en especial, 
por el magisterio incontestado de Ortega, tanto en 
La deshumanización del arte (1925), como en sus 
Ideas sobre la novela (1925). Por ello Max Aub estimó 
que Ortega fue «...el gran responsable de la falta de 
novelistas en España entre los años veinte y cuarenta 
y cinco...», y le acusó además de influencia nefasta 
entre los narradores. Por otro lado, en Ideas sobre la 
novela, presumió Ortega que el género parecía ago
tado por la penuria de temas que debía compensarse 
por otro tipo de ingredientes: observación, morosidad 

•50• 



Texto, selección y notas: JUAN ANTONIO FERNÁNDEZ RUBIO 

en la introspección y en la atmósfera interior, atención 
al detalle y a la ampliación del ámbito de la novela 
para que cupiese todo tipo de ingredientes: ciencia, 
religión o sociología, aunque disueltos en la atmósfera 
de la novela. La densidad humana del personaje debía 
primar sobre sus peripecias, y el autor tenía que 
cultivar un cierto hermetismo que atrajera al lector 
hacia ese cosmos cerrado e imaginario pero autóno
mo, cuyos avatares no debían ser reales sino verosí
miles. 

Hacia 1930 surgió un modelo literario orientado 
a un compromiso político-social, donde los escritores 
perfilaron su actitud ante la confrontación que se 
avecinaba. Rafael Alberti, Emilio Prados, Joaquín 
Arderíus y Miguel Hernández tomaron claro partido 
por la República, desde el Partido Comunista. Otros, 
en cambio, como Antonio Machado, Federico García 
Lorca, Luis Cernuda y Vicente Alexandre, desde la 
independencia, aunque Antonio Machado recibió el 
carné del Partido Comunista nos meses antes de 
morir. Por el contrario, Pedro Salinas y Jorge Guillen 
se exiliaron y con ellos casi la totalidad de su genera
ción. Quedaron en España Gerardo Diego, José María 
Pemán, Miguel Mihura y buena parte de la nueva 
generación, que se dio a conocer a partir de 1936, es 
decir: Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester, 
Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Leopoldo Panero. 

RECHAZO CONTRA LA NOVELA NATURALISTA (1900-H. 
1931) 

«A toda acción se le opone una reacción contra
ria». Este principio filosófico es la justificación que 
ha marcado el paso de un movimiento artístico-
literario a otro a lo largo de la historia. Atendiendo 
a esta idea, el Romanticismo fue sustituido por el 
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Modernismo, en el género poético, y por el Natura
lismo y Realismo, en los géneros narrativo y drama-
túrgico. Es por ello por lo que durante los primeros 
años del siglo XX surgió una reacción contra el Natu
ralismo por medio de tres subgéneros narrativos: La 
novela tradicional, la novela humorística y la novela 
regionalista. 

La primera de las tendencias, también nominada 
como «novela espiritualista», se enfrentó directamen
te al Naturalismo, intentando una novela de cierto 
contenido moral y temática realista, la cual, en oca
siones, fue una burda imitación anacrónica, no exenta 
de virtuosismo, de la escritura del Siglo de Oro. La 
formación ortodoxa de quienes la practicaron les 
apartó de la concepción noventayochista, pero con 
un fondo pesimista, marcado por una conciencia de 
fracaso ante la vida, la cual se achacó a la sociedad 
y al carácter abúlico de sus personajes, identificados 
parcialmente con el grupo al que generacionalmente 
pertenecían. Uno de sus principales representantes 
fue Ricardo León y Román, un escritor pleno de 
colorismo y sonoridad en su lenguaje, pero cuya 
perseverante imitación de los clásicos le aportó una 
nota de impostada presunción, casi de falsedad. Su 
defensa de la tradición cristiana e histórica de la 
nación hizo que el escritor se convirtiera en una rara 
avis en su época, sólo posteriormente acompañado 
por la figura de Ramiro de Maeztu. Sus obras más 
significativas son: Europa trágica (1917-1919), sobre 
la Primera Guerra Mundial, Casta de hidalgos (1908) 
y El amor de los amores (1910). Bajo el yugo de los 
bárbaros (1932). Con esta última inicia una trilogía 
sobre la vida española en la época de la República, 
continuada con Roja y gualda (1934) y Cristo en los 
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infiernos (1940), relatos ceñidos y violentos sin la 
prosa hinchada propia de su estética52. 

En cuanto al segundo de estos subgéneros, la 
crítica se ha puesto de acuerdo en aceptar la deno
minación de novela humorística. Los representantes 
de esta nómina opinaban que el humor aparece en 
la literatura y en la vida como signo de madurez de 
las naciones y de los individuos. Por tanto, distinguirla 
de la sátira no fue siempre fácil, pero parece que ese 
humor se caracterizó por la sonrisa bondadosa que 
se compadeció de los personajes y por la risa hiriente 
que los estiliza para mejor agredirlos. Un claro ejem
plo de lo expuesto fue, sin duda alguna, Wenceslao 
Fernández Flórez, autor, entre otros títulos, de El 
bosque imaginario (1943). Se trata de una de las 
mejores novelas de aquel momento, de lirismo intenso 
y amable, unido a la observación de la vida social y 
con un profundo sentimiento de arraigo en la natu
raleza y de piedad con auténtico amor por los fracasos 
que pulularon por la Fraga gallega, verdadera prota
gonista de una obra en donde vegetales y animales 
humanizados conviven con personas quienes atra
viesan o se esconden en la Fraga. Otras obras de este 
autor alcanzaron un éxito fácil de público por el 
humor cercano al absurdo, pero no integraron el 
sutil sentimiento de su obra maestra, aunque su 
pesimismo vital esconde dentro del humor un agudo 
escepticismo. El malvado Carabel (1931), que no 
consigue alcanzar la talla exigible de malicia a pesar 
de sus intentos, es obra estimable. El escritor no 
cuidaba en exceso la estructura y sus obras adolecen 

■"Sin embargo, cuesta imaginar en la actualidad la innegable popularidad del 
autor en el segundo y tercer decenio del siglo, que le aseguró multitud de 
lectores y repetidas ediciones de sus obras como campeón en la novela católica. 
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de una construcción endeble o se limitan a pergeñar 
una serie de cuadros o escenas con mínima trabazón, 
con personajes de escasa humanidad, ridiculizados 
por el propio autor, que vierte en ellos su visión 
pesimista y desolada en ocasiones. Volvoreta (1917) 
es el retrato de una muchacha seductora por su propia 
inconsciencia, pero su carencia de principios le lleva 
a la degradación. Sin embargo, El secreto de Barba 
Azul (1923) y Las siete columnas (1926) son también 
apreciables53. 

Otro ejemplo evidente fue Enrique Jardiel Poncela 
quien poseía, como novelista, el mismo ingenio, 
dominio del lenguaje e inventiva que como come
diógrafo. La acumulación de absurdos e incoherencias 
terminaba por agotar al lector que podía no soportar 
la hilaridad a cualquier precio. Amor se escribe sin 
hache (1929), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1930), 
Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y 
La tournée de Dios (1932) son sus novelas más cono
cidas. Las tres primeras componen un conjunto de 
misceláneas más o menos graciosas sobre las difíciles 
relaciones amorosas entre mujer y hombre. A veces 
su ingenio alcanza cotas insuperables, especialmente 
en Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, sátira 
de la religiosidad excesiva, con momentos desterni
llantes. 

La tercera y última de estas tendencias estuvo 
ampliamente representada por Concha Espina, cul
tivadora de un tipo de novela regionalista, quien se 
dio a conocer con La niña de Luzmela (1909), llena 
de intimidad y gracia poética. Otro de sus títulos es 

53 Actualmente sus obras se leen con distanciamiento a excepción de El bosque 
animado, la cual conserva su frescura. 
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La esfinge mar ágata (1913), una obra ya plena de 
sabiduría, con un rico lenguaje expresivo de la realidad 
ambiental y humana de una zona perdida en el pára
mo leonés. En Altar mayor (1926) nos cuenta una 
trama de amor y celos con el santuario de Covadonga 
como fondo. Y en El metal de los muertos (1920) 
recoge una denuncia de la injusticia social que tiene 
por escenario las minas de Riotinto, convertida en 
un ataque a la línea de flotación del capitalismo sin 
entrañas, cercana en este sentido a las tesis socialistas 
en torno a un protagonista colectivo: la población 
minera de Riotinto. La abundancia y propiedad de 
su vocabulario, la descripción del ambiente, el paisaje 
que enmarca sus relatos, la emoción que transmiten 
sus personajes, especialmente los femeninos, y la 
atmósfera nostálgica de melancolía y tristeza que 
impregna sus obras; hacen de esta escritora una de 
las grandes novelistas del siglo XX, cuyo eclipse 
carece de explicación objetiva. Publicó además una 
selección de cartas de Antonio Machado a Guiomar, 
aunque sin revelar la identidad de Pilar Valderrama. 
Paralelamente, también merece ser citado el novelista 
Alejandro Pérez Lugín, escritor un tanto intrascen
dente pero agradable. Su obra más destacable es La 
casa de la Troya (1915), basada en un idilio tierno y 
sencillo entre un estudiante y una bella joven. Otro 
de sus títulos es Currito de la Cruz (1921), combina
ción de tristeza y alegría, así como de éxitos y fracasos. 
Se trata de una novela de carácter realista sobre el 
mundo de los toros. 
ESTILÍSTICA NARRATIVA DE TOMÁS DE AQUINO ARDERÍUS 
(1911-1925) 

La producción prosaica de este escritor está inte
grada por dos obras largas y otras dos cortas. Su 
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ópera prima fue En tierra seca541, publicada en Lorca, 
a través de la imprenta de Emilio Ruiz Noriega, en 
1911. Compuesta por un primer tomo, de 302 pági
nas, y un segundo, de 268. Su coordenada temporal 
es coetánea a su redacción, mientras que la espacial 
está centrada en Lorca, bajo la nomenclatura de 
Guadalora, como hizo Leopoldo Alas «Clarín» con 
Vetusta (Oviedo) en La Regenta (1884-1885), siendo 
identificada por alusiones localistas: la Semana Santa, 
la plaza del Ayuntamiento, la Colegiata, el Pósito, el 
Río Guadalentín, el barrio de San Cristóbal... Como 
lector de los noventayochistas y seguidor del regene-
racionismo, describe a aquella población como hueca, 
vacía y muerta. Su acción argumental es decimonó
nica, por tanto, su planteamiento y contenidos co
rresponden más al pasado, expresados mediante un 
retoricismo ya caduco. Así pues, recurre a una na
rración en estilo directo a través de sus personajes. 
Todos ellos pertenecen a distintos estamentos socia
les, desde la nobleza y la burguesía, quienes se mues
tran en tertulias, casinos, palacios...; y un proletaria
do, marcado por los sueños políticos de uno de sus 
protagonistas, Clemente Leiva. Otro aspecto a des
tacar, y que repetirá en otros Libros, es la cuestión 
lingüística, en especial el léxico, donde encontramos 
términos como: ortivas, rusiente, ustible, concinando, 
ablaqueación, omniscio, malvezada, voltegeó, mas-
cugeó, tumbagas, estantío, añusgando, diasirmo, 
ganzuesco...; los cuales muestran la ignorancia de los 
personajes de este desfavorecido estamento social. 

5*En ella se indicó que tenía preparada otro título: La resurrección de la carne. 
Además, estaba organizando otras novelas: Entre sol y brumas, La realidad se 
impone y Los noctivagos, que no llegaron a ser publicadas. 
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Como desenlace encontramos el triunfo del amor 
sobre las castas sociales y el triunfo del pensamiento 
de las ideas liberales sobre la corrupción, el confor
mismo y el desinterés social de las clases privilegiadas. 

La segunda de sus novelas fue Almas místicas, 
nuevamente publicada en Lorca en 1913. Cuenta con 
280 páginas, en las cuales su coordenada temporal 
sigue siendo su presente, mientras que la espacial 
cambia a la ciudad de Murcia. El ambiente de esta 
población vuelve a ser objeto de observación en su 
narrativa. Los personajes fueron analizados por su 
autor desde una perspectiva técnica realista-
naturalista, pese al rechazo de aquellas escuelas a 
principios de aquel siglo. Es por ello por lo que la 
influencia de Pérez Galdós y Vicente Blasco Ibáñez 
es apreciable en numerosos aspectos; sin descartar, 
claro está, al Clarín de la Vetusta provinciana. Por 
otro lado, según Jiménez Madrid: 

«Frente al criterio exclusivamente localista que le 
asignaba su sobrino-nieto Carlos Clementson, hay que 
decir que Tomás de Aquino conoce las características 
peculiares de una Murcia pequeña, reducida, en donde 
se intercambian chismes, se propagan rumores y en la 
que la iglesia ocupaba poder ostensible.»55 

En cuanto a sus personajes, al igual que su hermano 
Joaquín, se preocupó de señalar lo sórdido de la 
condición humana. También es próximo a Zola, ya 
que no desdeñó pasajes de naturaleza expresionista. 
Junto a los tonos naturalistas, encontramos rasgos 
propios del Romanticismo y del melodrama, los 
cuales no embellecen su discurso, repleto de inco
rrecciones, transgresiones gramaticales y semánticas. 

55 JIMÉNEZ MADRID, Ramón: (1990): Op. cit., pág. 297. 
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Un estilo que desea romper el tono mesocrático 
y la naturalidad de la estética realista. Por otro lado, 
Tomás de Aquino, de tradición liberal, critica la falta 
de religiosidad en un individuo de temperamento 
sanguíneo que se había impuesto una obstinada 
represión de su naturaleza sensual, que, como la 
murciana, desea manifestarse en plenitud. Su natu
raleza extremosa recuerda la del Polo galdosiano de 
Tormento (1884), con el que le unen vínculos tem
peramentales. 

Su tercera novela, La Tragedia del Fraile, se pu
blicó en 1915 dentro de la colección La novela de 
bolsillo. Su ambientación se centra en el entorno 
lorquino, enclave cargado de desolación, miseria y 
hambre. Todo ello fue un campo propicio para la 
rapiña y las injusticias sociales. Destaca un narrador 
omnisciente quien va presentando tanto al usurero 
y propietario Tomás Tudela, pintado con todos los 
resortes negativos del antagonismo y claro precedente 
de los pequeños dictadores, como a la saga apodada 
los Frailes. La degeneración de la familia, a través de 
sucesivas promociones es contada por medio de un 
narrador que usa la analepsis, pese a la brevedad de 
la obra, la cual llega a presentar cuadros de naturaleza 
tremendista. El mismo aire de violencia, odio y fata
lidad que existe en las obras de José Luis Castillo 
Puche, tiene su antecedente en estas obras duras, 
que tienen la virtud de presentar al pobre, es decir 
al Fraile, en manos del cruel terrateniente y usurero 
Tudela. En otro orden de cosas, no faltan los elemen
tos melodramáticos de la angustia y hambre de los 
Frailes, acosados por la hambruna, y la habilidad del 
rico don Diego para despojar a la prole numerosa 
hasta de los últimos suspiros, si fuera necesario. No 
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faltan la muerte de algunos hijos del campesino, el 
consabido embargo y el destrozo de la casa por una 
ventolera. 

Su último libro publicado, La joroba de Juan 
Veintidiez?6, se editó en Lorca, nuevamente mediante 
la imprenta de Emilio Ruiz Noriega, en 1917. Fue el 
resultado de la composición de siete narraciones, 
entre la novela corta y el relato, distribuidos en sus 
235 páginas. Este autor reservó para esta publicación 
algunos títulos que fueron anunciados con antelación 
y que, con ligera variación de la denominación, pa
saron a engrosar la labor literaria de un escritor que 
fue capaz de ocuparse desde el problema nacional a 
la anécdota local en pocas páginas. Esta colección 
textual se inicia con la composición que da título a 
la antología. Destaca por ser la novela corla más larga 
del libro (60 págs.), a través de veinticinco secuencias 
tan diversas como breves, las cuales nos va dando 
cuenta de personajes ascéticos como: Fermín, salu
dador, milagrero y taumaturgo; Celestino, contrahe
cho y mezquino; Juan Veintidiez; mujeres estériles 
como su hija Genoveva; maridos celosos e ignorantes 
como Pedro, esposo de Genoveva y yerno del joro
bado. Con estos personajes tan dispares configuró 
una historia trágica y violenta, donde habita el sino 
trágico, el amor, la infidelidad, el castigo moral, el 
asesinato y toda una caterva de frustraciones físicas, 
espirituales y sexuales, sin excluir los presagios ni 
premoniciones a la manera clásica. Con todo ello, 
no hay que olvidar su condición de autor liberal, por 
lo que introdujo en su argumento cuestiones de 

56En ella anunció que tenía una novela próxima a publicarse: La Fiesta 
de los Inocentes. 
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crítica social contra el caciquismo, entre muchos 
aspectos. 

Otro título de la obra fue la novela corta La ca
marera de la Virgen (30 págs.), que parece estar 
extraída del profundo conocimiento que el autor 
tenía de su tierra natal. Una tierra en la cual da rienda 
suelta a la exaltación religiosa por parte de una 
población que vive de mantera tan especial sus fiestas, 
como la Semana Santa. Su acción argumental es una 
denuncia a la corrupción, la hipocresía y la maldad 
de una sensual Nicolasa, su protagonista, quien, con 
la convivencia de una beata, Elvira, y un cura, don 
Calixto, han despojado a la antigua camarera de la 
Virgen de tal condición en virtud de su pobreza. A 
través de esta estampa de aparente carácter local, 
Tomás de Aquino se mostró más duro y satírico que 
de ordinario con una iglesia amiga de las riquezas y 
del lujo. Mediante este cuadro salen a relucir viejas 
hipocresías, la falta de fe y la religión exterior y 
aparatosa. Paralelamente, la soledad y la angustia 
trágica de la derrota quedan simbolizadas perfecta
mente en este drama íntimo y en la metáfora de la 
puerta cerrada, cuando pasa la procesión de la Virgen 
con su manto nuevo. Es por ello por lo que un ángulo 
más anticlerical que teológico predomina en este 
relato propio de quien desea la purificación de las 
costumbres. 

El siguiente título, La perrera (32 págs.), nos pone 
nuevamente en contacto con las fuerzas primitivas 
y telúricas de la naturaleza. Una Margarita rodeada 
de una caterva de perros hambrientos nos hunde en 
un mundo de odios y rencores contra una humanidad 
irredenta. Una mujer solitaria y hechicera despliega, 
junto con manifestaciones propias de una jerga gitana, 
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unos extraordinarios poderes para conseguir que se 
cumplan sus maldiciones, incluida la muerte del 
Chineo, hijo del tío Roando, quien antes que huir a 
los maleficios desea vengarse, dando muerte a la 
interfecta, la cual, de manera harto expresionista, 
fue encontrada muerta, devorada por sus propios 
perros. Por otro lado, matices esperpénticos se cruzan 
con las historias de poderes sobrenaturales y la so
ciedad se juega una carta con los odios desaforados 
en un cuadro bronco, fuerte, de gran vigor expresivo 
en algunos momentos. Por el contrario, En cabeza 
ajena (18 págs.), se repiten los mismos espacios 
rudos, la idéntica atención hacia los marginados de 
la fortuna y hacia los entes de ficción condenados a 
la miseria: la pobreza, el dolor, la miseria y la dura 
condición existencial de los niños, que se apoderan 
nuevamente del relato. 

Navideña (26 págs.) es una anécdota culinaria 
que tiene lugar en una Navidad entre dos hombres, 
amo y criado, que acaban comiendo hasta la satura
ción y bebiendo hasta emborracharse. Los escrúpulos 
iniciales de don Desiderio, pues estaban en vigilia, 
son vencidos por un criado, Antón Paco, quien le 
persuade para iniciar una batalla materialista que 
termina con la hipocresía de un sacerdote que desea 
disimular lo acontecido. Esta anécdota de la gula 
anuló el talante anticlerical de un Tomás de Aquino 
que insistió en la convivencia de la iglesia con la 
riqueza y mostró una graciosa anécdota. En otro 
orden de cosas, el penúltimo título, Como se forma 
la historia (18 págs.), está relacionado con la instala
ción de la luz eléctrica en una población, siendo ésta 
una de las mejoras que realizó en su breve mandato 
como alcalde. Su punto de partida es un sacerdote 
que manipula a un grupo de feligreses para que 
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destruyan, mediante vandalismo, aquel alumbrado, 
como si se tratase de un símbolo satánico. Sin em
bargo, los efectos lumínicos proporcionan un falso 
milagro que conduce desde la euforia a la decepción, 
aunque la historia traza una curva final que distor
siona, como el fenómeno visual, la realidad. 

La narración que cierra al libro es la nominada 
como El milagro de la Alameda (29 págs.), en la cual 
realiza una nueva crítica contra la fe, en señal de 
ignorancia como rasgo común de un pueblo analfa
beto. Su argumento cuenta como su protagonista, 
Mariano Quesada, se pierde en sus pensamientos, 
sentado en un banco de la Alameda hasta que empieza 
a llover y se refugia bajo un olmo, adonde llegó un 
labrador, Rosendo Perán, con quien entabla una 
conversación. En ella el campesino le cuenta la his
toria de Fray Diego José de Cádiz y el señorito se 
muestra incrédulo, mofándose de sus palabras. El 
labriego al marcharse es alcanzado por un rayo y 
cuando los vecinos acuden, Mariano explica lo acon
tecido, incluyendo el diálogo que mantuvo con el 
muerto. Una vecina interpretó que Dios le premió 
por su defensa de la fe y un día después se comentaba 
en el pueblo que fallecido tras un debate con Satanás. 

ESTILÍSTICA NARRATIVA DE JOAQUÍN ARDERÍUS (1915-
1934) 

Al margen de la división en dos etapas estilísticas 
sobre su obra, llevada a cabo por Víctor Fuentes, 
donde la primera estaría marcada por un fuerte 
aspecto expresionista y la segunda por un tipo de 
narración de corte proletario. Ramón Jiménez 
Madrid57 incorporó una tercera fase intermedia. 
57 JIMÉNEZ MADRID, Ramón: (1990): Op. cit., pág. 279. 
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La primera época abarca desde 1915 hasta 1926, 
en la cual encontramos los siguientes títulos: Mis 
mendigos (1915), Así me fecundó Zaratrusta (1923), 
Yo y mis mujeres (1924) y Ojo de brasa (1925). En 
estos libros impera un gran subjetivismo. Se sitúan 
en abstractos espacios y no mantienen una estructura 
lineal. El discurso de la conciencia mental se hace en 
una segunda persona autorreflexiva o en una primera 
persona gramatical que refuerza el tono egoísta. Un 
discurso abierto, sin trama ni acción propiamente 
dicha, en el que el tono quejumbroso y apocalíptico 
se impone: sueños, visiones, doctrina de Nietzsche 
y otras cuestiones se juntan en una muy individuali
zada escritura. Por otro lado, esta fase supone un 
manifiesto de desprecio a los valores tradicionales 
en cuanto a estructuras, disposición, acción e incluso 
tono. Junto a los deseos de buscar el «hombre nuevo», 
concretamente al superhombre que derribe los ci
mientos de una sociedad anquilosada a través de una 
purificación de las costumbres; Joaquín Arderíus se 
lanzó a encontrar la virtud en la prostitución, es 
decir, las flores en el estercolero de la vida en forma 
de símil, como le gustaba utilizar. Se alude a nociones 
levantinas, paisajes y descripciones meridionales 
centradas en Águilas y Lorca; sin embargo, su uni
verso no fue su tierra natal, como ocurrió con su 
hermano. Su temporalidad no fue la de los días, sino 
la de su conciencia marcada por la culpa o la expia
ción. En cuanto a su lenguaje narrativo, destaca el 
uso de apostrofes, interrogaciones, admiraciones y 
exlamaciones. Estos recursos lingüísticos permane
cieron idénticos hasta el final de su producción, pues 
apreciamos un estilo único y que su amigo, el escritor 
José Díaz Fernández, llamó: «condensación expresi
va». 
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Su segunda etapa comprende de 1926 a 1930, 
donde hallamos obras como: La duquesa de Nit 
(1926), Los príncipes iguales (1928), Justo el evangélico 
(1929), El comedor de la pensión Venecia (1930) y 
las novelas cortas como El baño de la muerta (1928) 
y Los amantes deManqueses (1929). En estos títulos 
el autor entremezcla los mismos elementos subjetivos 
anteriores, e idénticos materiales vanguardistas y 
retóricos; en cambio, van acompañados de ingredien
tes de carácter religioso-político-social y hasta sen
timental. Paralelamente, se mantiene en su narrativa 
una pequeña trama, una mínima acción y despuntan 
los temas eróticos, es decir, relaciones amorosas con 
la faceta social expuesta anteriormente. 

En cuanto a la fase intermedia tuvo, se localiza en 
su novela La espuela (1927), siendo la obra que mejor 
refleja la referida transición de la primera etapa a la 
segunda. La bifurcación entre ceñirse a los aspectos 
personales o sentimentales y la actitud de servicio a 
la causa revolucionaria, marcó la transición de una 
novela en donde narraba la historia personal de su 
amigo Díaz Fernández, como uno de los escritores 
más representativos del compromiso político. En 
esta etapa su narrativa gana en amplitud, olvidando 
el estilo directo, a excepción de Los príncipes iguales 
por ser la continuación de Yo y mis mujeres, y en 
especial dieron entrada a un mayor número de per
sonajes por lo que se aproxima a la novela colectiva. 
Persisten motivos como los del escritor y la prostituta, 
el sentido del superhombre, hay un evidente intento 
anticlerical en Justo el evangélico o un afán por hu
millar a las clases aristocráticas en La duquesa de 
Nit. En otro orden de cosas, el poeta Luis Morata, 
protagonista de La Espuela, puede simbolizar este 
cambio cuando en un momento de la novela ha de 
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elegir entre la creación de una sociedad nueva a 
imagen de la Rusia soviética o sucumbir a la actitud 
burguesa del enamoramiento. Quedan, por tanto, 
no pocos requisitos de la época anterior que se refle
jan en esta estructura arbitraria, así como en las 
visiones e imágenes extrañas. Los elementos objetivos 
superan a los subjetivos. La técnica en estilo indirecto, 
los espacios concretos, las referencias cronológicas 
y temporales y los ataques a la plutocracia, acaban 
por hacer menos irreales sus construcciones, ya en 
sintonía con una España agitada por la fiebre política. 
Por aquellas fechas, como hemos visto, Luis Morata 
lucha entre dedicarse por entero a la tarea estética 
o entregarse a la revolución y a la transformación de 
la sociedad, desde presupuestos marxistas. 

Esta decisión la tomó con Campesinos (1931), a 
la cual siguió Lumpenproletariado (1931), publicada 
dentro de la colección La novela roja, y terminó con 
su última novela Crimen y Suceso (1934). Sin dudas 
ni vacilaciones se lanzó al combate y a la lucha de 
clases desde su posición literaria. El espíritu anárquico 
e inquieto que siempre le acosó, apunta ahora contra 
la iglesia (el sacerdote amancebado de Crimen y 
Suceso es un claro ejemplo), contra el estamento 
militar (los soldados que apalean a los obreros en 
Campesinos) y contra el capitalismo y el caciquismo 
en general. El autor llegó a posiciones maniqueas y 
no se distancia de cuanto escribe. El hambre en 
irredentos campos, al miseria de los humildes, el 
paro, la enfermedad, el dolor y la muerte es cuanto 
nos deparan estos libros cargados de compasión 
hacia los afligidos de la fortuna y de ira contra los 
ricos. Los ideales revolucionarios se integran en estas 
novelas que no conceden tregua a los intereses bur-
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gueses. Como dijo el propio autor, en una entrevista 
publicada en 1931: 

«...nada de literatura pequeño-burguesa. La novela 
revolucionaria no puede ser ya otra que la proletaria. Es 
ya el momento que los escritores que sientan la concien
cia de clases empiecen a escribir en forma y defensa 
proletaria...»58 

El paso no le costó mucho, pues siempre había 
preferido a los marginados de la fortuna, a los men
digos, a las prostitutas, a los abandonados desde la 
perspectiva social o moral. Finalmente, los eligió 
desde el lado político. Es por ello por lo que en estas 
obras finales, los campesinos se convierten en héroes 
y recoge, como hizo su hermano, su habla coloquial, 
cruda en muchos casos. Olvidando los soliloquios y 
narrando la epopeya proletaria. Condena, por otro 
lado, la república burguesa y moderada, sin dudar 
en abortar las reivindicaciones comunistas. Por ello 
planeta en Crimen y Suceso la posibilidad, siguiendo 
los principios leninistas de la ingeniería social, de 
matar para cambiar estructuras de la sociedad. 

58 
TRAPIELLO, Andrés: Las armas y las letras, literatura y Guerra Civil (1936-

1939). Editorial Planeta. Barcelona, 1994; pág. 179. 
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CON RESPECTO A TOMÁS DE AQUINO ARDERÍUS 

Se trata del escritor murciano más cercano a la 
tendencia realista-naturalista, pese al rechazo general 
de la narrativa española del momento. Destaca por 
temas tremenditas, bruscos y aspectos terruños. 
Estuvo cercano al espíritu combativo de Blasco Ibáñez 
y a las construcciones galdosianas del paisaje. 

Su estética narrativa es fruto del realismo tradi
cional de la literatura española con tendencia hacia 
lo tremendista, incluso al esperpento. Mientras su 
hermano estuvo en contactos con los movimientos 
vanguardistas, Tomás de Aquino se mostró partidario 
de la tradición, la cual le llevó a contar una historia 
determinada, en un espacio y un tiempo concreto, 
siendo un narrador autodiegético, quien atiende a 
las descripciones y con destacadas pausas narrativas. 
Todo ello encerrado en una naturaleza de corte 
expresionista, donde, antes que su hermano, se ads
cribió a la denuncia social contra la precariedad y 
las injusticias morales y económicas de la sociedad 
de su entorno. 

En cuanto a su incidencia en la religión, se centró 
más en el anticlericalismo naturalista, que en cues
tiones vanguardistas. Es decir, mientras que Joaquín 
buscaba nuevas estéticas e ideas, principalmente de 
Nietzsche, Tomás de Aquino componía su narrativa 
en base a la estética de autores de la centuria anterior: 
Galdós, Clarín... Es por ello por lo que se hace evi
dente la existencia de una permanente tensión de 
índole religiosa en su producción, en la cual, por una 
lado, parece respetar los dogmas generales, sin atacar 
los aspectos teológicos o esenciales; mientras que 
por otro, siempre estuvo enfrentándose en sus textos 
a la Iglesia y a los temas relacionados con la religión, 
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a los que les imprimió un sello especial, denunciando 
sus injusticias y su manipulación social. Por todo ello 
cabe inscribirle dentro de los antecedentes de ese 
realismo social que más tarde imperó en nuestra 
literatura. 

Para finalizar, he de destacar que este literato, en 
caso de haber continuado59 escribiendo paralelamente 
a su carrera política, probablemente hubiese evolu
cionado hacia posturas más experimentales, cercanas 
al canon estético de su tiempo. 

CON RESPECTO A JOAQUÍN ARDERÍUS 

En un principio se centró en una estética nietzs-
cheana, en especial a través de la teoría del super
hombre, la crítica a la burguesía, los ataques a la 
religión, la voluntad y las pasiones, la glorificación 
del egoísmo y la anarquía intelectual. Además, estuvo 
vinculado al Romanticismo, a través del culto al yo 
y a determinados símbolos como la noche, la luna, 
los ambientes desolados, los paisajes, la exaltación 
y la exageración, así como a una fantasía mágica. Su 
narrativa está contagiada por Shopenhauer y Bergson, 
y en contacto con el psicoanálisis de Freud, mediante 
un mundo cercano a la destrucción. Todo ello en un 
grito de desesperación vinculado al expresionismo 
alemán. Destaca también en su producción un sar
casmo de irónica tragedia. Asimismo, su visión gro
tesca sobre la sociedad se halla próxima al esperpento. 

En otro orden de cosas sus libros cuentan con una 
carga de inverosimilitud, incluso en su producción 
última, cuando estuvo más comprometido con la 

59 Respetando, por supuesto, el principio filosófico de que no existe la hipótesis 
histórica. 
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causa revolucionaria. Por otro lado, converge en su 
narrativa una fascinación por lo anormal con las 
inquietudes de su tiempo. Su pluma, entre la van
guardia y el expresionismo, se ciñe al simbolismo y 
lo moral, adentrándose paralelamente en lo onírico, 
tanto en imágenes como en la trama de sus escritos. 
A diferencia de su hermano no pretendió captar en 
sus argumentos el mundo de una manera real. Por 
último, sus obras finales no andan lejos de la búsqueda 
de un hombre nuevo, del «superhombre», para lograr 
una sociedad nueva, constituyendo un «leitmotiv» 
en su producción literaria. 
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LA CAMARERA DE LA VIRGEN 
Tomás de Aquino Arderíus Sánchez-Fortún 

Para D. JoséM. Carrasco S.-Fortún 

I 

El balcón tenía las hojas entreabiertas, los visillos 
y las persianas bajas. 

Permanecía la estancia en una penumbra intensa, 
casi obscuridad, que contrarrestaba un tanto con el 
calor tropical de aquella tarde del mes de julio. 

En el pavimento de la losa bermeja, bruñido como 
una plancha de acero, reflejábanse confusamente los 
muebles quintañones, igual que se miran los árboles 
centenarios en los lagos sombríos. 

De una de las toquillas verdes del alto techo, 
péndula de rígido alambre, columpiábase una 
canariera esparciendo, cual incensario el humo 
aromático, los trinos penetrantes y dialogados de los 
inquietos pájaros que albergaba. 

Sobre el papel atirelado de las paredes, en marcos 
de cañas doradas, campeaban unas estampas de 
santos tétricos con mitras, con cerquillos y hopas. 

Entre dos puertas de cristales, estaban colocadas 
las piezas más respetables del estrado: un sofá como 
un lecho y dos poltronas, tapizados los tres muebles 
de rojo damasco y cuya data se perdía en los albores 
del reinado de Fernando VIL 

Charlaban en aquella habitación legendaria, dos 
damas que contaría cada una de ellas más de la mitad 
de los años que los muebles, si no eran engañosas 
las apariencias. 
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La dueña de la casa, doña Elvira García de Piñero, 
ocupaba un extremo del sofá. Esta señora era un tipo 
muy extraño: Ni obesa ni flaca; no porque su 
configuración fuese regular, formada por miembros 
proporcionados y llenos, bordeando los límites de la 
gordura, sino por todo lo contrario. Doña Elvira era 
ventrona, tenía sotabarba abultada, orlando la parte 
inferior de su faz, y enseñaba unas muñecas recias, 
armonizando con los tobillos no ocultos del todo 
por la falda de linón negro y por los zapatos de paño, 
también del mismo luctuoso color. Pero su rostro, 
de mandíbulas desarrolladas, iba adelgazando con 
el cráneo, vestido de escaso cabello blanco, hasta 
rematar en punta, pues no otra cosa resultaba el 
moño o rodete postizo, de pelo castaño, que guarnecía 
su coronilla. Un verdadero cono parecía aquella 
cabeza. 

Lo demás del cuerpo, ofrecía, así mismo, mucha 
semejanza con la expresada figura geométrica, más 
o menos truncada: la cintura enorme, los hombros 
estrechísimos y el tórax completamente liso, sin 
rastro alguno de pecheras. 

Los ojos de doña Elvira, minúsculos, mortecinos, 
de amarillentas escleróticas y grises iris, parecían la 
superficie de unos charcos de agua turbia, fangosa, 
en la que no se refleja el sol, eran tan inexpresivos 
como su boca, cuyo labio superior, velloso, plegado 
en perpendiculares arrugas, casi ocultaba la lista roja 
de su borde, bajo la helgada encía. Lo contrario 
ocurría al labio inferior, que colgaba inerte, como 
una piltrafa, apetecida por la corva nariz, más bien 
ávido pico de águila gallinera. 

Todo lo cual, con las cejas unidas y oblicuas y la 
morena tez del rostro avellanado, presentaba a doña 
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Elvira con las apariencias de un ídolo grotesco. 
El indumento y adornos colgados del deforme 

cuerpo de doña Elvira, contribuían también a que 
esta señora, no solamente en la penumbra en que a 
la sazón se hallaba la estancia, sino en plena luz, 
pareciera un fetiche fabricado a navaja, en una 
tortuosa rama de encina. 

Grandes arracadas de oro, con gruesos topacios, 
pendían de sus desprendidas orejas. 

El vestido concluía a mitad de los antebrazos en 
anchas bocamangas orladas de puntillas negras, y 
con lo mismo se adornaba el cuello, muy descotado 
y prendido con un alfiler de idéntico estilo y 
preciosidad que las arracadas y la pulsera que oprimía 
la muñeca izquierda de doña Elvira. Tres joyas que 
formaban uno de esos aderezos familiares que antes 
constituían el supremo lujo de las damas puebleñas 
y que hoy son el adorno genuino de muchas vírgenes 
de altar. 

Sin ser de altar —aunque parecía serlo de andas 
o de palanquín— doña Elvira era virgen; virgen 
incorrupta, no solamente celibatona, que son cosas 
distintas. Doña Elvira no conoció varón alguno, ni 
aun de concepto; hasta en sus tiempos juveniles 
rehusó la parla de los hombres, aunque fuese inocente. 

No así su visita de aquella tarde, doña Nicolasa 
Fernández. 

II 
Dicha doña Nicolasa, casada con don Diego 

Espeleta, antiguo militar de la clase de tropa, era una 
verdadera poliandra. Habituóse incontinentemente 
al trato de los hombres, durante las ausencias bélicas 
de su marido, mientras don Diego defendía la libertad 
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en la guerra del Norte y derramaba su sangre, por 
retener nuestro imperio colonial, en la trágica isla 
de Cuba. 

Luego, cuando el señor Espeleta pidió el retiro 
con el grado de capitán y se recluyó para toda la vida 
en el pueblo de su nacimiento, doña Nicolasa no 
modificó sus costumbres relajadas, ignorándose si 
con el beneplácito o con la resignación de su marido. 
Es lo cierto que los gachos bigotes y la calidad de 
hombre armado del capitán, no arredraron a doña 
Nicolasa, robusta y frescachona hembra, sino que a 
la señora parecía que daba garantías para pecar, la 
presencia de su legítimo compañero de tálamo. 

Don Diego, por ser un filósofo convencido o por 
efecto de su mansedumbre religiosa —baste decir 
que la a sazón era un conspicuo de la Adoración 
nocturna— vivía en completa paz, al lado de su 
esposa. Y no es que la gozadora se proporcionase los 
placeres con gran sigilo y moderación, pues al ser 
así, nada hubiese tenido de extraño la tranquilidad 
del marido; ponía en práctica para el logro de sus 
fines libidinosos, todos ardides imaginables, y además 
era su prurito entendérsela con muchos buenos 
mozos. Por cierto que en sus tiempos floridos, a 
poquísimos de los que echaba la pupila, llegó a desear 
por largo plazo. Cuando la prudencia era un obstáculo 
para la consecución de sus insaciables ambiciones, 
decía como Mahoma: «Si la montaña no viene a mí, 
iré yo a la montaña». Y ella iba sin escrúpulo alguno. 
Por tanto, lo único que podía creerse, según las 
apariencias, respecto a Espeleta, es que éste era un 
bienaventurado, un manso cordero del Señor. 

Y por suerte de doña Nicolasa, igual que el marido 
no tenía en consideración sus procederes, la sociedad 
también disculpaba las flaquezas de la señora. 
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El escándalo que pudiera ocasionar a sus 
convecinos tal sensualismo, era mitigado y hasta 
puede decirse que sofocado en absoluto, por su 
ejemplaridad religiosa. La capitana era una católica 
sin par. Lo fue desde su niñez. No faltaba ni una 
mañana a misa de ocho; iba a confesar y hacía la 
comunión todos los domingos y fiestas de precepto. 

Por esa razón, a pesar de sus faltas, tenía acceso 
franco a la casa de doña Elvira García de Pinero, 
como a todas las mansiones principales y linajuadas 
de aquel pueblo. Era una mujer muy cristiana, 
perteneciente a cofradías y asociaciones santas; su 
competencia en santoral y ceremonias, no podía 
igualarse. Ayudaba a los Sacerdotes en mil faenas 
eclesiásticas. ¿Sus pecados femeniles? Debilidades 
humanas. «¿Quién está libre de ellas?» —decían 
muchas señoras y clérigos. «La cuestión es que 
cumple con la Iglesia», aseguraban otras veces. 

Y esa inclinación a la Iglesia y el amor que la Iglesia 
le profesaba, fueron por cierto para doña Nicolasa, 
el principal consuelo de su existencia cuando su 
juventud, algo prolongada, comenzó a morir 
lentamente como las tardes del verano. 

Entonces, con la huida de los seglares, puso su 
vista en la recatada clerecía. Ya, antes, cuando estaba 
en edad de elegir, también tuvo sus más y sus menos 
con predicadores forasteros e indígenas, que merecían 
la pena. Pero eso era en los tiempos en que decía, 
con razón, para sus adentros: «Lo mejor, me lo como 
yo». 

En la decadencia, coqueteó con coadjutores y 
simples presbíteros de misa y olla, con los soldados 
rasos del clero, hombres de pocas exigencias estéticas, 
a quienes seducía la fama de persona muy atendida 
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por la buena gente y el pasado esplendor de doña 
Nicolasa. Siempre atrae lo histórico y lo que se llama 
de buen tono, y más a las personas que no saben 
apreciar bien lo uno y se encuentran muy distantes 
de lo otro. 

En esa época crepuscular, excusado es decir que 
doña Nicolasa comenzó a hacer, en absoluto, vida de 
Iglesia, y especialmente de sacristía. Existencia 
proseguida hasta su vejez y en la que, naturalmente, 
persistía, saboreándola como una panacea milagrosa, 
aunque a la sazón compartiendo sus goces, con 
delicados oficios terceriles, entre personas dignas. 

¡Ah, doña Nicolasa! Los años no le apagaron el 
fuego de la combusta hoguera de su ser. Pero, claro, 
a medida que le era más difícil saciar los ardores de 
su naturaleza, sus aspiraciones iban descendiendo 
con la degeneración del linaje de aquellos que se 
hallaban dispuestos a satisfacerla. 

Al presente, constituía la señora de Espeleta, un 
serio peligro para la inocencia y debida compostura, 
de los monacillos y acólitos intensos. 

Verdaderamente, ya no estaba doña Nicolasa para 
ciertas cosas. Su figura, servía de obstáculo a la 
satisfacción de sus ansias, aunque la adolescencia se 
ciega con la carne, por más que ésta sea flácida a 
fuerza de las maceraciones de los años. Con mucha 
cordura hubiese obrado resignándose a quedar 
reducida a discreta intermediaria. ¿Pero tenía ella 
dominio para calmar su sed por sí sola? 

Estaba muy deforme la señora de Espeleta. Bien 
podía verse así aquella tarde, cuando permanecía 
junto a doña Elvira, con su humanidad aprisionada 
entre los brazos y el respaldo de una de las poltronas 
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de damasco rojo. Al observarla, no podía dudarse, 
cual acontecía con doña Elvira, de si era obesa o 
flaca. Todo en ella, era para decir al verla: Es gorda. 

Pero la gordura de la beata, era de lo más 
antiestético que puede encontrarse en figura femenil, 
con existir de ese sexo y a ciertas edades, ejemplares 
verdaderamente admirables por lo grotescos. 

La faz de doña Nicolasa era redonda y blanca, de 
una blancura monjil, realzada por el bermellón de 
sus gruesos labios, por el viso rosado de la nariz 
chata, aunque carnosa, y por la negrura de los ojos 
pequeños, inquietos y brillantes, reveladores de 
perpetua juventud interna, siempre concupiscente. 

Hombros anchos, molludos; senos cabríos, 
flácidos, colganderos, descansando sobre el vientre 
opulento, y espalda muy cheposa, semejante a un 
túrgido pecho invertido, completaban el busto de 
doña Nicolasa y de él partían, cual dos muslos de 
niña precoz, sus brazos cortos rematados en unas 
manos casi redondas. 

La parte inferior de aquel cuerpo, era digna de la 
que ya queda descrita; en ella dominaba la panza 
que, cubierta con la falda negra y destacándose del 
damasco carmesí, parecía un túmulo real, alzado 
sobre emblemática base de púrpura. 

Unos rizos de pelo amarillento que, a simple vista, 
denotaban ser obra de no muy refinada peluquería 
casera, caíanle sobre la frente. 

Negro y tupido manto, cobijaba la testa de la 
señora de Espeleta. Capa de oveja vestida por el lobo. 
¡Y qué ovejita era la tal doña Nicolasa Fernández! 

Allí estaba entreteniendo a doña Elvira con sus 
balidos que a cosas y asuntos de la Iglesia se referían. 
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«Don Calixto ha hecho muy bien. ¿No te parece 
a ti lo mismo, Elvirita?» 

Doña Elvira agitó su abanico sin proferir palabra, 
sin alterar su gesto impasible de ídolo. 

Doña Nicolasa, conocedora de la muda elocuencia 
de la niña de Pinero, prosiguió reforzando sus 
palabras anteriores: 

«Porque es lo que yo digo: A las imágenes las hace 
el esplendor con que se presentan. La Virgen del 
Carmen con su traje viejo, con ese escapulario que 
se ha puesto ya pajizo y el manto arrugado como un 
guiñapo, no puede inspirar devoción a nadie. ¿No te 
parece a ti lo mismo, Elvirita?» 

Doña Elvira replicó en igual forma que antes; con 
lentos aleteos de su pericón. 

«Pero tú no sabes lo que ha habido que hacer para 
echar a esa... Hay cosas que indignan, Elvirita. Hay 
cosas que, verdaderamente, no sé cómo pueden pasar, 
tratándose de la Virgen Santísima. La Virgen es de 
todos y la debe cuidar el que más tenga. ¿No te parece 
a ti lo mismo, Elvirita? Y si no ahí está don Calixto 
que es incapaz de hacer una cosa mal hecha». 
—Don Calixto; don Calixto ¡qué buena persona! ¡Qué 
santo hombre! observó por fin doña Elvira, con voz 
reposada, de timbre varonil, haciendo pausas, como 
si quisiera contar las palabras que iba pronunciando 
a la vez que agitaba su abanico y movía acom
pasadamente la cabeza. 

—Bueno, pues ya ves tú: don Calixto lo ha hecho 
todo; nada más que don Calixto. Y aún hay gente 
que critica, Elvira... 
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III 
Alguien que andaba con pesado y rítmico paso, 

aproximóse a la estancia. 
Doña Nicolasa suspendió su charla para observar. 

Después de un instante de silencio acechador, dijo: 
«Aquí tenemos a don Adrián». 
Y don Adrián Moldononado, traspasó los umbra

les, con el sombrero de teja en la diestra, sujetando 
con la mano izquierda el manteo terciado, y ofrecien
do su cuerpo de gansasón, torcido hacia delante. 

Sotanas y manteo de alpaca, de corte deplorable, 
vestía don Adrián. 

«En esta sombrica se puede vivir. No habrá que 
preguntarlo: Está usted bien; desde esta mañana, está 
usted bien; no hay que preguntarlo, mi señora doña 
Elvira, y por mucho tiempo en la compañía del 
Señor», dijo el sacerdote dejando el sombrero y el 
manteo sobre una silla que había junto a la puerta. 

Seguidamente sacó de las reconditeces de su pro
funda faltriquera, un burdo pañuelo repulgado y 
secóse con él la frente, la coronilla y el cogote que 
manaban sudor copioso. Luego lo introdujo entre la 
almidonada y no impoluta tirilla y el mojado cuello, 
exhaló un suspiro y se dirigió casi tanteándose con 
los pies, pues su vista no dominaba en aquella pe
numbra, a la poltrona que hacía pareja con la ocupada 
por la Espeleta. Allí se desplomó con voluptuosidad 
el eclesiástico. 

—¡Vaya, vaya, vaya! Qué bien se está aquí. Esto es 
el limbo. Que sí, que sí, que sí —dio el Presbítero 
arrellanándose en su asiento. Después se llevó las 
manos a los ojos, para restregarlos con fuerza y miró 
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con cierto pánico a doña Nicolasa a la vez que decía: 
—¡Ah! ¿Está usted aquí, mi respetable señora? 
—Aquí me tiene usted ¡Ay, don Adrián! Esto es la 

gloria. Esto no es el limbo. Esto es el Paraíso Terrenal. 
Tan a gusto como se está aquí. Y con la presencia de 
usted, ha venido lo que nos faltaba —manifestó doña 
Nicolasa, estremeciéndose nerviosamente en la bu
taca y mirando al clérigo con languidez de amor. 

El sacerdote enfocó sus ojos al suelo, fingiendo 
no notar los sentimientos y manifestaciones de que 
era objeto. Aplicóse el moquero a su nariz abatatada 
y se sonó con estrépito, más tiempo del que regular
mente es necesario para extraer las mucosidades 
nasales. 

Como si el plegado del pañuelo fuese obra que 
requiriera gran cuidado y fija atención, doblólo don 
Adrián sobre sus rodillas, muy lenta y esmeradamen
te, con la vista puesta en la obra que realizaba. Des
pués, sin mirar a doña Nicolasa y dirigiéndose a doña 
Elvira que continuaba impasible como un inanimado 
Buda de madera, dijo el sacerdote: 

—Esta tarde verá usted, doña Elvira, el manto 
nuevo de la Virgen. Ayer estuve en la Iglesia mientras 
la vistieron ¡Qué bordados! 

—De eso le hablaba yo a Elvirita, cuando usted 
llegó —observó doña Nicolasa, apagando algo la 
llama de sus ojos. 

—¡Qué discusiones! ¡Qué polvareda! ¡Cuántos 
disgustos! Que sí, que sí, que sí. ¡Qué tira afloja se 
ha necesitado para conseguir el cambio de camarera! 
A don Calixto, a don Calixto se le debe todo. ¡Qué 
energía de hombre para defender los intereses y 
aumentar el brillo de nuestra santa religión! 

•86• 



Texto, selección y notas: JUAN ANTONIO FERNÁNDEZ RUBIO 

—¡Ah! Es que a mucha gente, la ciega el orgullo y 
la vanidad. Queremos estar siempre en candelero, 
sin hacernos cargo de las circunstancias —opinó 
insinuadamente la señora de Espeleta. 

—Todo sea por Dios. Debemos condescendencia 
a nuestro semejantes —aconsejó don Adrián. 

—¡Ay! Demasiado se perdona suspiró transigente 
la señora de Espeleta. 

—Lo que ocurría a la pobre doña Asunción Velas-
co, podemos llamarlo casi natural. Toda su vida 
siendo camarera de la Santísima Virgen del Carmen... 
¡Toma! Desde que murió su madre, doña Concha, 
hace cincuenta años. Porque, mucho tiempo, pero 
mucho, vienen siendo camareras del Carmen las 
señoras de la familia de doña Asunción. 

—Es verdad; es verdad —afirmó solemnemente 
doña Elvira, quebrantando otra vez su silencio de 
efigie. 

—Sí, sí. Antes muy bien que fuese ella porque 
asistía a la imagen con el lujo que corresponde a 
nuestra santa religión; pero hoy está hecha una po-
bretona. Gracias que para comer... ¡Quizá le quiten 
la casa cualquier día! —declaró doña Nicolasa. 

—Eso dice don Calixto. A la Virgen deben vestirla, 
según las circunstancias, unas veces unos y otras 
veces otros —discurrió el sacerdote. 

—Para el culto hace falta dinero. Acuérdese usted 
el año pasado qué funciones tan pobres y qué proce
sión; mientras este año... 

—Que sí, que sí, que sí, mi querida doña Nicolasa. 
¡Qué funciones! ¿Se ha fijado usted qué funciones? 
Demos gracias a Dios que este año ha dado para 
todos... 
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IV 
Una marcha de procesión, lenta, se oyó en la 

estancia; acordes distantes que llegaban atenuados 
por la lejanía y por los obstáculos, como un himno 
misterioso de arcaico y melancólico sonar. 

—¿Oye usted, doña Elvira? Ya sale la procesión 
del templo— observó el presbítero, oído alerta. 

—No lo puedo remediar. Derramo lágrimas. La 
religión es mi consuelo —suspiró doña Nicolasa, 
muy emocionada, llevándose el pañuelo a los ojos. 

Doña Elvira y don Adrián, también quedaron 
abstraídos, al arrullo de aquellas notas místicas que 
acariciaban sus oídos, hasta que una voz varonil y 
joven los despertó a la realidad, con estas palabras: 

«¿Quién hay por aquí? No se ven las paredes. ¿Voy 
bien o llevo camino de estrellarme contra una mesa?» 

Y el que esto decía, avanzando a tientas por el 
umbrío salón, era un joven alto, fornido que podía 
tener unos treinta años. 

«Pero si ya está cayendo la tarde ¿para qué esta 
oscuridad?», preguntó alegremente el recién llegado». 

Don Adrián incorporóse con mucho respeto al 
verle, y se fue a su encuentro diciendo: 

—Tenga usted cuidado, don Antonio, no vaya 
usted a tropezar. Se comprende que no ve usted nada 
en la sala. Igual me pasó a mí. Que sí, que sí, que sí. 
Naturalmente, viene uno de esa chillona luz de la 
calle... Verá usted; en seguida se le acostumbrarán 
los ojos a la obscuridad. 

—¿Es don Adrián quien me habla? 
—Sí señor, el mismo. 
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—No se moleste usted, que ya voy viendo. Que 
sí, que sí, que sí —dijo el llamado don Antonio, 
acompañando sus palabras con grandes carcajadas, 
al remedar el estribillo característico del sacerdote. 

—Siempre igual. Este hombre no cambia, doña 
Elvira —dijo indulgente don Adrián a la impasible 
dueña de la casa. 

—¿Hay algo nuevo, tía Elvirita? ¿Qué ha ocurrido 
por aquí durante mi viaje? Nada, nada. ¿Verdad? Más 
vale así. Esta tarde estaréis de enhorabuena; procesión, 
y procesión solemne. Gran día para ustedes los curas, 
don Adrián ¿Y cómo no está usted ya, a estas horas, 
con roquete, por esas calles? 

Ya sabe usted que tengo que venir por la tarde a 
saludar a doña Elvira. 

—Sí, sí. Es verdad. Ya le conozco a usted, gran 
padre. Doña Elvira es una incomparable hija espiritual 
—afirmó en tono alegre don Antonio, tirando fami
liarmente de una de las atezadas orejas del clérigo. 

Doña Elvira, santiguóse, escandalizada, pero sin 
alterar su semblante, sin decir palabra, a vista de la 
irreverencia de su sobrino. Este abrazó a su tía, 
gozándose de la actitud de la señora. 

Luego tendió la diestra a doña Nicolasa, y la beata 
la estrechó lamentando no ser ya bella, para poner 
los tantos al joven, con seguro éxito. Sin embargo, 
no pudo contenerse, y poniendo muy melosa la mi
rada, dijo a don Antonio: 

—La verdad es que se volverán por usted locas 
las mujeres. ¡Ay! ¡La juventud! No sabe usted, Antonio, 
lo que es la juventud. Ruegue usted a Dios para que 
se la conserve mucho tiempo. 
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—Como a usted que no la pierde nunca. Está usted 
igual que hace veinte años. ¿Verdad que sí, don Adrián 
preguntó el joven, sabiendo el efecto que sus palabras 
habían de producir en el clérigo. 

Don Adrián, poniéndose como una guinda, con
testó: 

—No sé, don Antonio. No obstante, doña Nicolasa, 
tiene ya hartos años, para considerarse joven. Me 
parece a mí. 

—No tantos, don Adrián, no tantos —replicó 
ofendida doña Nicolasa. —Por más que da lo mismo 
tener pocos o muchos. La cuestión es disfrutar de la 
gracia divina... y yo... 

Doña Elvira, sin hacer manifestación alguna, a 
intervalos regulares, se aireaba con su pericón. 

—¿Y desde cuándo le tenemos a usted por aquí? 
—preguntó el sacerdote queriendo cambiar de ma
teria. 

—Desde esta mañana —contestó don Antonio 
—Ya se acerca la procesión, si le parece a la señora, 

saldremos a verla dijo a doña Elvira, don Adrián, 
queriendo animar a los concurrentes para que saliesen 
al balcón. 

V 
La música se oía en la casa de doña Elvira, con 

mucha más intensidad que antes, pero igualmente 
lenta, ceremoniosa y litúrgica. 

Don Antonio adelantóse y abrió de par en par las 
maderas del balcón que daba a la calle. Luego levantó 
la persiana y después de mirar al espacio, dirigióse 
a doña Elvira: 
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«Creo que entra por la calle. Los balcones están 
atestados de gente y en las baldosas no cabe un 
alfiler». 

Doña Elvira miró con impaciencia a la puerta de 
la escalera, anhelando algo. 

Como si obedecieran a las ansiosas miradas de la 
señora, acudieron a la estancia dos criados con unas 
telas dobladas en las manos; las colgaduras que 
reclamaba doña Elvira, y con presteza cubrieron con 
una de ellas, la baranda del balcón de aquel aposento, 
para después hacer lo propio en todos los huecos 
exteriores de la casa. 

«¿Nos asomamos ya?» —preguntó la Espeleta a 
doña Elvira. 

La dueña de la casa, contestó levantándose. 
Imitáronla el sacerdote y doña Nicolasa y los tres 

se dirigieron al balcón. 
Doña Elvira avanzó con el cuello erguido, abani

cándose y arrastrando su falda amplísima; falda que 
reclamaba un miriñaque. 

La siguió doña Nicolasa, ofreciendo el contorno 
grotesco de su decadente figura. De pie era la señora 
de Espeleta, digna de estudio; la chepa de su espalda 
era más abultada que el pecho, y el vientre más 
voluminoso que el trasero, pues éste apenas se dejaba 
notar bajo los pliegues de la falda. Y como doña 
Nicolasa llevaba en la cabeza un velo negro, cayéndole 
por detrás, sobre los hombros, y las protuberancias, 
todas las protuberancias de su cuerpo, parecían 
invertidas, semejaba la buena señora una tapada que, 
por capricho, anduviese de espaldas, hacia atrás, 
expuesta a tropezar con las paredes y los muebles. 
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Al verla de esa forma, sonrió don Antonio, recor
dando, que por esa extraña disposición de sus miem
bros, en el pueblo llamaban a doña Nicolasa, la mujer 
al revés. 

A la zaga de ésta, marchó don Adrián, también 
muy despacio cabeceando como un jamelgo de ca
rromato. 

«Ya asoma el guión» observó don Antonio miran
do a uno de los extremos de la calle. «¿Qué ocurre 
para que la casa de doña Asunción no tenga colga
duras, cuando va a pasar la procesión de su Virgen?», 
preguntó inmediatamente el joven, indicando con 
los ojos un vetusto y destartalado palaciote situado 
en la acera opuesta. 

—El orgullo que cierra las casas como cierra los 
sentidos —apresuróse a contestar doña Nicolasa. 

Abrió don Antonio los ojos con expresión de 
asombro, e hizo una mueca de extrañeza, que revelaba 
lo incongruentes que le parecían aquellas palabras, 
refiriéndose a doña Asunción, señora modestísima. 

—Es que doña Asunción Velasco no es ya la ca
marera de la Virgen —exclamó el presbítero. 

—¡Cómo! ¿No es ya camarera del Carmen...? pre
guntó extrañado don Antonio. 

—Este año no afirmó don Adrián, mirando a doña 
Nicolasa. 

—¿Y quién la sustituye? —interrogó nuevamente 
el joven. 

A las miradas de don Antonio, don Adrián comen
zó a relatar el proceso que se había seguido para 
lograr el cambio a que se estaban refiriendo. 
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Mientras escuchaba, don Antonio retorcíase con 
ambas manos las guías de su bigote rubio, y sus ojos 
azules fijábanse con vaga mirada en diferentes puntos 
de la calle, por la que pasaba, con su andar de cere
monia, la procesión del día. 

Todos los balcones estaban adornados con paños 
de colores, azules, amarillos, verdes, blancos y mo
rados y rojos, tras los cuales agitábanse endomingadas 
figuras de hombres y mujeres, empuñando sombrillas 
abiertas, también polícromas y pintorescas, para 
preservar sus rostros de los rayos del sol declinante, 
que se tendían cruzándose de un lado a otro de la 
calle, como un tolde de luz. 

VI 
En las baldosas, los servidores de las casas del 

tránsito ocupaban filas de sillas que habían colocado 
a hilo de los muros. 

Los espectadores circulantes, que no tenían más 
sitios para ver la comitiva que las bocacalles, estru
jábanse ante los caballos que abrían la marcha. Estos 
iban montados por carabineros que horas antes 
regresaron del campo, después de pasar la noche, 
persiguiendo contrabandistas. 

A los gallardos animales del despejo, seguía el 
guión; guión de blanco tisú de oro, empuñado por 
un anciano de cabeza rapada y gris, vestido de negro. 

Luego iba un confaloniero, enarbolando un estan
darte, entre dos portafaroles que sostenían sus co
rrespondientes varas en la entrepierna y mirando los 
globos de luz, con fijeza de malabarista que realiza 
un juego de equilibrio. 

La tarde iba quedando abandonada del sol. El cielo 
estaba azul y las golondrinas agitábanse en el espacio, 
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en densas bandadas, parecidas a puñados de aleluyas 
negras, cayendo de lo alto. 

La procesión se detenía a cada veinte pasos. El 
cruceiro d'Sul, de Portingnan, solemniza su lento 
andar. 

Dos filas de devotos, niños de las escuelas, huer
tanos con traza de legos y ancianos del asilo, formaban 
el primer tramo de relleno que concluía en unas 
andas sencillas, sobre cuyo trono vibraba una imagen 
de Santa Teresa de Jesús, la Carmelita Reformadora. 
La «Virgen de Ávila», seductora aun en sus represen
taciones iconográficas más ínfimas, por el influjo 
novelesco de la poesía y del misticismo pasional que 
caracterizan su existencia y hacen imperecedera su 
memoria, ofrecíase con su birrete de Doctora, la 
paloma del Espíritu Santo al oído y un libro en la 
mano, que indudablemente aludía al «Camino de 
perfección» que trazó la Santa gentil para hacerse 
inmortal. 

A continuación formaban otras dos ringleras pa
ralelas de devotos más aristocráticos, y por último 
presentóse en la calle la excelsa Señora de Carmelo, 
en su trono ostentoso, flanqueado con lucientes 
juegos de bombas cristalinas. 

Un estremecimiento de devota expectación, notóse 
en el gentío que ocupaba los balcones y las baldosas. 

Llevaba la Virgen el manto que había costeado su 
nueva camarera, Remedios Téllez, y a presencia de 
esta novedad, el público prorrumpió en comentarios. 

Por en medio del murmullo callejero, la Virgen 
avanzaba impasible, en hombros de ocho artesanos 
que torcían sus cabezas hacia afuera, como mulos 
de yunta. 
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Arremolinábanse las señoras en los balcones y de 
esto llovían sobre la imagen, pétalos de rosas, suspiros, 
oraciones y lágrimas. 

Pero en la vivienda de Remedios Téllez, se hicieron 
alardosos extremos de devoción. De sus balcones, 
no se lanzaban pétalos, arrojábanse cestas de flores 
y gritos de entusiasmo. Una veintena de hembras, 
bien ataviadas, muchas de ellas hermosas y frescas 
como las flores que caían de sus manos, ayudaba a 
la dueña de la casa a realizar su obra de lujo piadoso. 

Los conductores de la imagen afianzaron los ban
zos de las andas en sus horquillas, e hicieron alto 
para que la Camarera y sus visitas colmaran de flores 
el dorado trono. 

En el balcón de doña Elvira, el joven miraba al 
Párroco don Calixto que también iba en la procesión, 
detrás de la "Virgen, ante el palio, luciendo una fastuosa 
capa pluvial, sobre sus hombros de sacerdote esbelto, 
ocupando puesto preferente entre los dos diáconos 
y envuelto en el aromático humo que unos monagui
llos despedían de sus incensarios oscilantes. 

Permanecía don Calixto sonriente, mirando a 
Remedios, a través de los diáfanos y gruesos cristales 
de sus áureas gafas. 

«Ha sido providencial el nombramiento de Reme
dios», exclamó doña Nicolasa, en un arranque de 
entusiasmo, a la vez que saludaba con su más amable 
sonrisa a la de Téllez, que en aquel instante, después 
de cambiar insinuantes miradas con el Párroco y 
luego de haber arrojado un diluvio de flores sobre la 
imagen, miraba hacia el balcón de doña Elvira. 

También saludó la de Espeleta, con una mueca 
cariñosa, al seductor don Calixto, que la miró a ella, 
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siguiendo el rumbo de los ojos de su predilecta 
feligresa Remedios. 

VII 
A la orden de un criado de la camarera, que for

maba en la procesión cuidando de la efigie, los hor-
quilleros, considerándose avisados, dieron simultá
neamente, cada uno de ellos, un golpe en el banzo 
que había de cargarse sobre el hombro. Las andas 
reanudaron el avance procesional, con la Virgen, 
temblorosa en su plataforma, descollando entre 
racimos de tulipas que hacían sonoras los radiosos 
prismas de cristal transparente. 

Los músicos, marcando el paso, se cernían incons
cientemente, con las gorras a la espalda, pendiendo 
de los barbiquejos colgados sobre las movibles gar
gantas. A fuerza de pulmón, con las caras enrojecidas 
y los ojos inyectados, sacaban de sus pitos notas 
cadenciosas y solemnes 

Sobre las techumbres de las casas, el cielo iba 
tornándose violado, al paso del crepúsculo que andaba 
tan lentamente como la procesión. 

Doña Elvira seguía con la vista la divina Virgen 
del Carmen, sin reflejar en su semblante emoción ni 
sentimiento alguno, aunque sus labios se movían en 
convulsiones de oración. 

Doña Nicolasa gemía, poniendo los ojos en blanco, 
al ver que se marchaba de su lado la madre de Dios. 

Don Adrián proseguía, cerca del joven, insistiendo 
en el relato del entonces frecuentado tema de la 
Camarera de la Virgen. El presbítero hacíase lenguas 
repitiendo por décima vez los argumentos que ya 
había aducido para justificar el cambio. 
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¡Todo por el prestigio de la religión! 
«Habrá sido necesario arrancar de su camarería 

a doña Asunción, como se arrancan las lapas de las 
piedras», manifestó el joven distraído en mirar al 
balcón de enfrente. 

—No había nadie que lo consiguiese; se obstinaba 
en que aquello le venía de herencia... ¡Pobrecilla! 
—lamentó don Adrián. 

—Ya ve usted, de herencia una cosa de Dios... 
Cuando perdemos el sentido de la realidad... —in
tervino diciendo doña Nicolasa. 

—Que sí, que sí, que sí. Al principio era yo parti
dario de Asunción, pero me convenció don Calixto 
de que debía de hacer lo contrario. Me daba lástima 
de la pobre, créalo usted, don Antonio, me daba 
lástima de la pobre... 

—Era una obstinación insoportable —dijo doña 
Nicolasa, interrumpiendo al sacerdote, para intervenir 
otra vez en el coloquio. 

VIII 
Don Antonio comenzó a prestar más atención a 

esa parte de la epopeya mística de la señora de Ve-
lasco. Notó que no le narraban un vulgar chisme de 
sacristía, sino escenas intensas de una tragedia espi
ritual en la que se sometía al sacrificio, con desprecio, 
a un alma pura, como se tiran los huesos inservibles 
de una bestia, cuando se les ha despojado de la carne 
que nutre. 

«Le digo a usted que se iba poniendo antipática», 
insistió doña Nicolasa, enardeciéndose con los re
cuerdos. 

—¿Cómo se ha prestado Remedios?... —dijo don 
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Antonio, siguiendo mentalmente sus juicios, sin 
atender a las palabras de doña Nicolasa. Pero recor
dando las miradas que, un momento antes, había 
visto cruzar entre sí a la de Téllez, y al Párroco. 
Exclamó: —Yo lo comprendo todo. 

La de Espeleta, aunque notó que el joven había 
penetrado en la oculta entraña del asunto, no aparentó 
darse por enterada de ello y fiel a su propósito y no 
desmintiendo que era mediadora discreta, sabedora 
que el exceso del celo es, en muchos casos, el arma 
que más daño puede producir a una causa que se 
quiere defender, y lo que más descubre un delito que 
se trata de ocultar, continuó hablando del asunto, en 
el tono que lo había hecho hasta entonces. No obs
tante acentuó la rudeza de sus razonamientos al 
referirse a doña Asunción y, aludiendo a lo que ella 
consideraba sensiblería de la pobre, señora, marcó 
un gesto de desprecio, tan insolente, que hizo decir 
al propio don Adrián, compadecido de la víctima: 

—Hemos de ser tolerantes... Aunque estaba muy 
terca y muy obstinada... 

—Y tan terca. Allí de rodillas delante de la Virgen, 
desde por la mañana a la noche. Hasta que la echaba 
el Sacristán a la calle para cerrar la iglesia. Repugnaba 
verla... —observó la católica doña Nicolasa. 

—¡Todo sea por Dios! Que sí, que sí, que sí. Nada, 
nada, nada, a don Calixto se le debe todo, a don 
Calixto se le debe todo. Hay que obrar con violencia 
en algunos casos; a don Calixto, a don Calixto se le 
debe todo. No le parece a usted, don Antonio —afir
mó don Adrián entre dolorido y triunfante, queriendo 
hacer notar a don Antonio, con una sola frase, todo 
el valimiento de aquel sacerdote omnipotente. 
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—Sí, sí; convencido. Remedios, apoyada por don 
Calixto, ha derrotado a doña Asunción, que lo espe
raba todo el milagro. Don Calixto que ha triunfado 
de la Virgen del Carmen. ¿No es esto? —replicó don 
Antonio. 

Doña Elvira se santiguó otra vez, al escuchar las 
palabras de su sobrino. Doña Nicolasa hizo un gesto 
de horror, don Adrián llevóse las manos a la frente 
y movió la cabeza como diciendo que no daba la 
blasfemia de don Antonio el enlace que podría con
cedérsele. 

En aquel momento, la Virgen pasó por delante de 
la casa de doña Asunción sin detenerse, como si allí 
viviera una desconocida. 

Uno de los balcones de la vieja morada, ofrecíase 
entreabierto, enseñando una lista de sombra; nada 
animado notábase en aquella obscuridad que parecía 
la helada negrura de un sepulcro. Pero don Antonio 
percibió estremecerse la escuálida silueta de doña 
Asunción, con la angustia trágica y secreta del ente
rrado aún vivo, agitándose en la abandonada soledad 
de una tumba60. 

60 La joroba de Juan Veintidiez (1917), págs. 77-108. 
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EN CABEZA AJENA 

Tomás de Aquino Arderíus Sánchez-Fortún 
Para D. Evaristo Romero 

I 

Salvadora, con unas raíces de caña, atizó la lumbre 
del hornillo mugriento en que descansaba una cazuela 
de lamidos bordes. 

El combustible no produjo llama y la boca del 
hornillo despidió una humareda parduzca y densa. 

Luego, aplicando el morro a guisa de fuello, sopló 
fuertemente, con la diestra sobre las cejas para pre
servar del humo sus entornados ojos. 

Tales esfuerzos pulmonares sólo sirvieron para 
cargar más la zorrera. Un nubarrón, como los que 
anuncian en el estío exhalaciones y granizo, abrumó 
la estancia, envolviéndolo todo con su gasa barcina. 

La defraudada hembra se levantó iracunda de la 
silla baja de enea y, restregándose los párpados con 
su burdo delantal atirelado, salió a la puerta. 

En la placeta revolcábase un travieso rapaz, des
calzo y churretoso. 

—\Lepaece a usté el granuja, tan descansao! 
¿Ha cogió mucha guierba? ¡Si no se tepué quitar 

el ojo de encima! ¡Ladrón!; ¡que no sirves más que 
pa enritarme! ¡Y la china sin nal; ¡miala como gruñe! 

Al concluir esas exclamaciones, la desaforada 
Salvadora, con los dedos encorvados como garras 
ávidas, arrojóse sobre su hijo, sañosamente, para 
descargarle, igual que un arriero en su asno, su inculta 
cólera de mujer desheredada y agresiva. 
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Pero el muchacho no se dio a partido. Al ser 
razonado por la mano materna, hurtó rápidamente 
el cuerpo, tomando soleta por en medio de los ban
cales. 

Salvadora consideró inútil perseguirlo y, parándose 
en jarras, siguióle con la vista, sintiendo en todo su 
cuerpo comezón de estrujarle. 

Al considerarse en terreno seguro, se detuvo el 
zagalillo, acuclillándose en un caballón para observar 
los movimientos de su madre. 

Esta, dejando su postura de orza, hirmóse en el 
retorcido tronco de la parra que cobijaba la placeta 
con sus pámpanos y sus hojas verdes. En su nueva 
postura, suavizósele un tanto el avejentado y sucio 
rostro; cambio fingido para confiar a su desmandado 
retoño. 

Murmuraba la hembra: «Vaya una herencia que 
me dejó tu padre... ¡Granuja!; ¡qué vas a ser mi cor
del!» 

La aparente bondad de Salvadora no tranquilizó 
al chico que saltó como un chotacabras, a otro ribazo 
más lejano. 

El desarrapado muchacho tendría cinco años, no 
cumplidos. 

Su faz mofletuda y su greña hirsuta, que le tapaba 
la frente hasta un centímetro más arriba de las cejas, 
cual una peluda gorra de esquimal, ofrecían un caso 
terminante de tozudez y rusticidad. 

Otra vez adoptó el muchacho su abandonada 
postura de hombre primitivo, siempre en acecho del 
enemigo amenazante. 

Entonces la madre comenzó a llamarle con estas 
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agudas y penetrantes voces: «¡Juanico! ¡Juanicoooo!» 
Y aquella reclamación ancestral corrió la llanura con 
vibraciones de atavismo, poniendo alerta a toda la 
pillería huertana que circulaba por las acequias y las 
veredas, apacentando cerdos y recogiendo estiércol. 

«Juanico» «Juanicoooo», repetía Salvadora. Y para 
adornar de cariño su insistente requerimiento, pro
siguió así: «Ven, hermoso, que no te pego. Anda, ven, 
Juanico, que te llama la china. ¿No la oyes que aflegía 
se pone?» 

En efecto: una puerca huesuda que pisoteaba el 
fangoso estercolero, manteniendo en tensión la soga 
nudosa que la tenía prisionera a una estaca, lanzó 
discordantes gruñidos, que más enternecieron a 
Juanico que los potentes gritos de su madre. 

El rapaz, muy desconfiado, avanzó algunos pasos 
por la margen de una acequia, hasta detenerse en las 
lindes de su tierra. 

En aquellos bancales, dejados de eriazo por falta 
de recursos, en los que vegetaban biznagas y pinillos, 
parecía más abrasador el sol estival del medio día, 
que madura las frutas y adelanta los maizales. 

Por el abierto calzoncillo de Juanico asomaba el 
faldón trasero de su camisa, como un símbolo elo
cuente del infantil miedo que le estremecía. 

Por fin, atendiendo a los gruñidos de la cerda, 
acudió Juanico a la placeta, con paso lento y la cabeza 
baja. 

Abalanzóse Salvadora sobre él y, a pescozones y 
puntapiés, empujóle hacia la entrada de la casa, de 
pobre y miserable menaje; cuatro sillas de destrozado 
asiento y de barramento enmugrecido, una tinaja 
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desportillada, una jarra de quebrados picos y la 
hornilla portátil en que descansaba la cazuela. 

—Como salgas de aquí te hago plazos. Estáte a la 
mira del guisao, entranimientras que no güervo yo; 
no se lo vaya comer el gato. Voy a buscar broza pa la 
lumbre. Y, al mismo tiempo que hacía esas recomen
daciones, golpeaba sin piedad a su hijo. «¡Mia si el 
lancero!», terminó diciendo y pronunciando ese 
sustantivo militar con tono insultante, como el voca
blo más denostador con que se puede ofender a un 
perdido irredeto. 

II 
El muchacho quedó solo en la habitación, sin 

preocuparse de vigilar al gato; un gato famélico que, 
a pesar de su hambre, miraba la cazuela despreciati
vamente, sin dignarse destaparla para meter sus 
cerdosos bigotes en el aguachirle que contenía. 

Sentóse Juanico en el sueño para hurgarse la planta 
de un pie, en que se había clavado una espina de 
cardo borriquero. Utilizando sus rapadas uñas a guisa 
de pinzas, logró arrancarse el cuerpo pinchador que 
le torturaba la carne. Libre de molestia, comenzó a 
recorrer el cuarto a pedicoj, con un ladrillo sobre la 
cabeza y los brazos abiertos. 

Cansado de hacer títeres y aprovechando el retraso 
de su madre, salió de nuevo a la placeta. 

La cerda gruñía, dirigiéndose con la boca abierta 
y los ojos desencajados hacia el zagal, como si buscase 
la cercanía de un compañero de escasez. 

Miró Juanillo al hambriento animal, con gran 
conmiseración y ternura, igualmente que si fuera un 
hermano suyo, aún más desdichado que él, al que no 
podía aliviar en las penalidades que lloraba. 
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Pero ya que le era imposible socorrer con alimento 
a la desesperada puerca, el muchacho, enternecido, 
casi con lágrimas en los ojos, fuese a ella y, arrodi
llándose a su lado, la abrazó morrillo y papada, con 
más efusión que si estrechase el cuello de su madre, 
como Sancho al rucio. 

En esa postura de Rómulo emporcado, miró Juan 
a la higuera que ensombrecía el estercolero, bajo la 
que él y su cerduno amor se cobijaban, y la añoranza 
de las pasadas brevas afligió su alma, como un re
cuerdo de dichas perdidas, difícilmente renovables. 
Algunos días antes, encaramado en las torcidas ramas 
de aquel árbol y entre las anchas hojas, como en el 
seno de un cielo verde, permanecía las horas atifo-
rrándose del dulce fruto y arrojando abundosa ración 
a la insaciable puerca que aguardaba las brevas con 
la boca abierta para recogerlas en el aire. 

En aquel tiempo dichoso ni Juanico ni la marrana 
pasaban faltas: el azucarado manjar ofrecíaseles 
gratuitamente, cual los imponderables comestibles 
de Jauja. 

Y la memoración de la perdida abundancia, hizo 
notar al muchacho, que al presente tenía el estómago 
vacío, que necesitaba saciar su hambre. 

Su humano egoísmo le hizo olvidar los padeci
mientos de la cochina, para concentrarse en sus 
propias penalidades. 

Corrió el rapaz a la entrada de su casa y comenzó 
a dar vueltas concupiscentes en torno de la pobre 
cazuela que, bajo su cobertura mellada, encerraba el 
guiso frugal e insípido, con que aquel día iban a 
alimentarse él y su madre. Y sintió voraz deseo de 
que volviera ésta al cortijo, aunque antes de recibir 
la hogaza repelara bofetones y gritos. 
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III 
La tía Josefa la Turra, vecina de Salvadora, y, como 

ésta, lejos de la mano de Dios, era una hembra en
cartonada, de achocolatado semblante, con más 
bigotes que muchos varones peludos. 

Esta mujer tenía un hijo mozo, una bala perdida, 
el que nunca fue hombre para dar un céntimo a su 
madre. Pocas veces estaba en su casa el condenado 
joven. En unas ocasiones fingía marcharse a la Raya 
de Francia, a pisar uva y en otras aparentaba dirigirse 
a Sevilla para recoger algunos jornales en la corta de 
Tablada. Pero, en realidad, esas excursiones de apa
rente honradez, eran la pantalla con que se cubría 
Pepe el Turro para ocultar la causa de sus continuas 
correrías. 

Verdaderamente, Pepe se dedicaba a recorrer las 
ferias y romerías de toda España y de gran parte de 
Francia, sirviendo de aguilucho y aliviador, en partidas 
o cofradías de aprovechados mercaderes. 

Cuando regresaba el Turro a su casa materna lo 
hacía sin previo aviso, como una golondrina que 
retorna a un lugar conocido, segura de encontrar su 
nido de barro. 

El gerifalte, entre sus conocidos y camaradas de 
la niñez, dábase gran importancia de hombre traba
jador y decente que sabe ganarse la pitanza y algunos 
duros para el lujo y regodeo de su persona. Siempre 
se ofrecía bien vestido y luciendo cadena de reloj y 
alguna que otra sortija en sus dedos morenos y ágiles. 
También afectaba socorrer a su madre haciendo 
ostentación de que la vieja vivía por él. 

Sabían los vecinos a qué atenerse, con respeto a 
los alardes de amor filiar y a las excursiones jornaleras 
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de que se garbeaba Pepe. Mas, aunque eran sabedores 
de lo cierto y lo tenían en entre dicho, nadie desdeña
ba su trato y sus obsequios. 

Pepe se constituía en un ventorrillo del camino y, 
copa va, copa viene, convidaba a veinte personas 
todos los días. Y, como si quisiera evitar la ocasión 
de compartir sus abundancias con la tía Josefa, jamás 
comía en el mísero albergue de ésta. 

Aquel día, quebrantando su costumbre, no salió 
el Turro de su cuarto, a pesar de que la noche antes 
habíase despedido en la taberna, diciendo que se 
marchaba a Oran. 

La tía Josefa tuvo, por tanto, que preparar la co
mida a su hijo y, como no disponía de nada que cocer 
en el puchero o freír en la sartén, dirigióse a casa de 
su vecina Salvadora, a fin de comprar a ésta, si por 
casualidad tenía, un par de huevos y algunos tomates. 

La Turra se presentó en el portal de Salvadora 
cuando Juanico, movido de cruel impaciencia, iba a 
destapar la cazuela para regalarse por adelantado 
con el olor del guiso. 

«¿Y tu madre, nene?», preguntó la mujer. 
El muchacho, sin ocurrírsele qué contestar, fijó 

con recelo la vida en la recién llegada. 
—¿No sabes dónde está tu madre? —insistió Josefa. 
—No, tía Turra: se ha ío —contestó el rapaz. 
—¿Y, no sabes a ande? 
—Yo, no... 
—¿Sabes si golverá pronto, nene? 
—Yo, no... 
Y las negociaciones de Juanico obligaron a la Turra 
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a salir a la puerta para enterarse por propia observa
ción de si regresaría pronto Salvadora. 

Por la vereda avanzaba la esperada mujer, con un 
haz de cañas y brozas a las espaldas, denotando 
mucho cansancio, no obstante lo liviano que era el 
peso de su carga. 

«Ya viene cerca», dijo la Turra. 
Juanico al oír eso se apresuró a colocarse en cucli

llas, junto a la cazuela que habían encomendado a 
su custodia y, destapándola, fijó sus ojos en el conte
nido, como si afectase hacer con la vista lo que antes 
no pudo conseguir su madre por falta de fuego: 
acabar el guisado. 

La cara del muchacho se reprodujo claramente, 
cual en un espejo, en el líquido de la cazuela, y Juanico, 
con la boca hecha agua y los ojos ansiosos, miró su 
estampa como si fuese un comestible destinado a 
consolar su estómago que ya no podía resistir más 
abstinencia. 

Entró Salvadora y, por no perder la costumbre, 
obedeciendo a sus impulsos de fiera exasperada por 
la miseria, luego de dejar su carga, arreó cuatro 
bofetadas a su hijo so pretexto de que no había salido 
a la placeta para aliviarla del peso de las cañas. 

Pero Juanico, que tenía los mofletes encallecidos, 
no se hizo entonces el sensible y continuó deleitán
dose en sus instintos canibalescos, que en aquel 
instante tenían por objeto de ansias a su propia 
persona. 

—¿Puedes venderme dos güevos, Salvadora? Hoy 
no ha salió Pepe de la casa y le tengo que hacer la 
comida. 
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—No, tía Turra. Mis dos gallinas no quién poner, 
paece que están 

—Yo quería hacerle a Pepe unas sopas en gato y 
un regüertillo de tomates con güevos; pero si no 
encuentro güevos haré unafritaica de calabazas. — 
Y ya que había revelado lo que ella iba a cocinar, 
como todas las comadres amigas de enterarse de lo 
que en la casa ajena se come, preguntó a Salvadora: 
—¿Y tú, qué estás guisando hoy? 

Antes de que contestara la interrogada, Juanico 
que estaba contemplando codiciosamente su estampa 
en el calducho de la cazuela, se apresuró a responder 
por su madre, con oficiosidad de hambriento que 
tiene ocasión de hablar de comida: 

—Caldo con nene, tía Turra. —Y, al decir esto, 
abrió sus ojos y su boca como un antropófago que 
aguarda el instante propicio para devorar su prensa 
blanca. 

Josefa rió la ocurrencia del rapaz; pero Salvadora 
que siempre hallaba motivo para descargar su ira en 
el hijo, lanzóse sobre éste y le golpeó gritando así: 

—¡Habrá lancero! Y ¿entabla viene con ese saca
miento de burla, dimpués de que su madre se mata 
pa que coma? 

—No le pegues más, que elprobetico lo ha dicho 
con tó su ese... Cuando unapresona tiene hambre es 
muy escapaz de comerse a sí mesma. Déjalo, y no lo 
aburras, que a fuerza de guantazos y patas es fácil 
que alguna vez reviente por lo malo. 

—Usté no conoce a este demonio; tié peores ideas 
que un caballo. Si no se le corta el revesino, alguna 
vez quedrá avasallarme. Tiene los mesmos entresijos 
de su padre. 

•109• 



TOMÁS Y JOAQUÍN ARDERÍUS: VIDA Y NARRATIVA 

Y secundó esas palabras agarrando a Juanico por 
un brazo para sacudirle el polvo de nuevo. 

El chiquillo, pugnando por huir, daba gritos des
garradores y la tía Turra terció de esta forma en la 
refriega familiar. 

—No lo martirices. Mia que cuando pueda te se 
va a escapar por esos mundos como un pajarico. Lo 
mesmico hacía yo con mi Pepe y afíjate; se fue de mi 
lao y, cuando lo veo me da miedo e verlo; y... estoy 
temiendo que se me piérdala siempre... Yo no sé lo 
que me ice el corazón... 

IV 
El alboroto de muchas voces confundidas cortó 

el habla a la tía Josefa. Esta, después de tener el oído 
atento algunos instantes, preguntó a Salvadora: «¿Qué 
será eso? ¿No oyes?» 

—Cosas de zagales. Algún húngaro de esos que 
han venío con los monos. 

Y las dos mujeres, seguidas de Juanico, salieron a 
la puerta. 

Por la vereda bardada de granados venía mucho 
gentío, casi compuesto de chiquillos que gritaban 
desaforadamente, mezclando palabras insultantes, 
entre sus aullidos selváticos. 

Salvadora y la tía Josefa, en un principio, no se 
dieron cuenta de las causas de aquel escándalo, pero 
cuando la turba vocinglera avanzó algún trayecto, 
pudieron ver que entre la muchedumbre desordenada 
iba un joven alto, maniatado, al que custodiaban dos 
Guardias civiles. 

«¡Ladrón! ¡Criminal!», decían los muchachos, 
dirigiéndose al preso. 
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A la Turra se le «movió la sangre» y su maternidad 
dióse por avisada de algún gran peligro. «Echando 
el alma por la boca», de un salto, colocóse al borde 
de la vereda para aguardar a la ínquita comparsa. 

«¡Ladrón! ¡Criminal!», continuaba vociferando la 
granujería. 

Varios chicuelos se mofaban con gestos y adema
nes burlescos de Pepe el Turro, pues éste era quien 
se ofrecía entre los dos Guardias. 

«Ya es hora, gandul, de que las pagues todas jun
tas», decían al preso algunos hombres desde los 
portales de sus casas. 

Y con esas o parecidas palabras saludaban al Turro, 
los que un día antes bebieron en el ventorrillo las 
copas que él pagó. 

Los miserable esclavos de la azada vengábanse de 
esa manera ruin y primitiva de las arrogancias de 
aquel mal sujeto que, sin haber trabajado en su vida, 
tenía más dinero que ellos. 

Pepe el Turro caminaba muy serio, sin inmutarse 
de los denuestos que le dirigían, pero mirando con 
expresión de reto a los insolentes. Parecía pensar: 
«El día que salga de la cárcel se verán estos las caras 
conmigo». 

La tía Josefa no pudo contenerse y, con los brazos 
abiertos y dando gritos de dolor, arrojóse sobre el 
hijo preso y lo estrechó en sus brazos. 

«¡Hijo de mi arma! Si te icía yo que ibas a caer en 
er copo», exclamó la Turra besando a su Pepe. 

—¡Éjeme usté, güeña mujer!; que voy a mi cami
no—, dijo Pepe despectivamente, como si se dirigiese 
a una extraña, avergonzado de que los Guardias se 
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enterasen de que aquella zarrapastrosa le había dado 
el ser. 

—¡Bésala! ¡Que es tu madre! ¡Descastao! —dijeron 
increpando a Pepe varias mujeres que se habían 
arremolinado alrededor de la tía Josefa y de su des
naturalizado hijo. 

—¡Ladrón! ¡Criminal! —repetían los chiquillos, 
con más fuerza que antes, envalentonados por la 
actitud de las mujeres. 

Juanico quiso escapar del lado de su madre para 
incorporarse a la turba infantil que escarnecía al 
preso, pero Salvadora, que por ese hecho hubiese 
azotado a su hijo un minuto antes, tomó al chico en 
sus brazos y le estrechó amorosamente contra el 
pecho, besándolo, como arrepentida de los malos 
tratos que le dio antes, dispuesta a prodigarle en lo 
sucesivo todo el cariño y la dulzura de que fuese 
capaz su alma, a vista de la perversión de Pepe el 
Turro. 

Los Guardias empujaron a la tía Josefa y siguieron 
custodiando a Pepe, camino adelante. 

Las mujeres se quedaron acompañando a la madre 
afligida. Salvadora continuó con su hijo en los brazos, 
cual si quisiera preservarlo de los peligros del porve
nir. En su ignorancia discurría la pobre mujer, mien
tras contemplaba alejarse a Pepe: «Los palos son pa 
las bestias, que no tien sentimientos y hay que domi
narlas por la fuerza; pa las creaturas el halago y el 
cariñoque guarda una en los pliegues del alma; porque 
pa eso son creaturas».61 

61 La joroba de Juan Veintidiez (1917), págs. 145-160. 
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COMO SE FORMA LA HISTORIA 

Tomás de Aquino Arderíus Sánchez-Fortún 
Para D. Francisco Arderíus 

I 
En una Muy Noble y Muy Leal Ciudad habían 

instalado la clara luz eléctrica, para el servicio público 
en sustitución de los faroles de petróleo que, desde 
mediados del siglo diez y nueve, simulaban alumbrar 
las plazas más céntricas y las calles más urbanizadas. 

Tan progresiva y ornamental reforma fue recibida 
con formidables expansiones de regocijo, por el 
honrado vecindario, no todo vulgo ni «muy espeso» 
en aquella época, por la copiosa emigración que lo 
zaleaba. Ponderóse también la singular mejora por 
las autoridades del pueblo, cumplidoras en todo caso 
de sus deberes ciudadanos, y por la prensa local, 
siempre propicia a conceder realce a las cosas meri
torias, como dispuesta a corregir lo censurable. 

Aseguraban los periódicos que con la luz 
eléctrica era la ciudad una verdadera urbe europea. 
Uno de los diarios publicó cierto artículo, titulado: 
«De Marruecos a Francia», en el que se decía: «En 
veinticuatro horas hemos salvado el Estrecho y los 
Pirineos; es decir, en veinticuatro horas se ha tras
plantado un pueblo de África a Europa. Hace un día, 
nuestro pueblo era comparable con Marrakes o con 
otro obscuro rincón seriffiano; hoy se aproxima, por 
no decir se iguala, a la gran villa luminosa, al propio 
París, emporio de todo adelanto; la Alejandría mo
derna. ¡Lo que es la luz!...» 

Toda la opinión pública comulgaba en ese parecer 
optimista. 

•113• 



TOMÁS Y JOAQUÍN ARDERÍUS: VIDA Y NARRATIVA 

No obstante discrepaban de tal criterio unos cuan
tos, pocos, obscurantistas que insistían en afirmar 
que la dicha luz era por parte mala, contraria a la ley 
natural y fruto de la soberbia y atrevimiento de los 
hombres dispuestos ya a corregir la planta al mismí
simo Supremo Hacedor. 

De Patricio Menchirón, sujeto piadoso e incorrup
tible, predicaba la guerra santa contra los filamentos 
incandescentes y dirigía anatemas a los enemigos de 
la religión y de la paz, considerando como tales a 
cuantos individuos y corporaciones contribuyeron, 
más o menos directamente, a montar la flamante 
fábrica de fluido eléctrico. 

Menchirón no solamente combatía de palabra a 
sus odiosos enemigos; atacábalos también por medio 
de los hechos: oponiéndose a que instalaran la luz 
eléctrica en su casa, gestionando cerca de sus amigos 
para que estos continuaran usando el petróleo o el 
sano y natural aceite de oliva, y por medio de una 
porción de extremos, todos encaminados a robustecer 
y secundar su firme actitud protestativa. 

Sin embargo, vióse forzado don Patricio a recorrer 
algunas calles bajo las enrojecidas peras de cristal. 
En modo alguno podía evitar el penoso tránsito, 
permaneciendo en casa sin salir de noche; se trataba 
de una promesa: cuando su hija padeció la difteria 
hizo voto de, si sanaba, no mudarse más de calcetines 
y de ir todas las noches, a las diez, a las escalinatas 
del Carmen, para orar prosternado ante aquella 
iglesia, arca sacrosanta de sus amores místicos y de 
sus devociones. Como curó la chica, cumplía su voto, 
el que no osaba quebrantar. 

No había ruta alguna que condujese al señor de 
Menchirón desde su domicilio al templo, por la que 
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se pudiera librar de ser escarnecido de la nueva luz; 
todas las recorrió mentalmente antes de lanzarse a 
la primera salida. Hizo cuantos zigzás daba de sí el 
complicado plano de la urbe, que colocó a su vista, 
sobre una mesa, e interpuso todo su valimiento, que 
era mucho, y el de sus amigos, para conseguir que el 
Alcalde dejase a obscuras un corto y estrecho callejón 
que desde su cochera conducía a la iglesia. Todo en 
vano. Hubo, por tanto, don Patricio de resignarse, 
no sin mascar su santa ira, que le sabía a retama y 
no sin requerir la cólera de Dios contra los impíos. 

II 
Como en nuestra región levantina el estío se ade

lanta con todos sus síntomas, especialmente produ
ciendo calor, en el mes de Abril, aquellos honrados 
vecinos dejaron sus refugios y escondites invernales, 
sacudiendo el quietismo que los sujetaba a las ener
vantes y discretas mesas de camilla o a los frecuen
tados veladores de los cafés, para pasearse con me
surada actividad, desde la caída de la tarde, por las 
calles más amplias y por las frondosas alamedas, el 
más subido timbre de gloria de que blasona la ciudad, 
a pesar de ser tantos y tan altos los méritos de que, 
en justicia, puede enorgullecerse. 

La calle de los Cenetes, muy asendereada por 
aquellos vespertinos y nocturnos paseantes, es una 
espléndida avenida provista de ambos flancos de 
apretados liños de corpulentas acacias; su pavimento 
es un firme de grava, cubierto de arena y muy dado 
de rulo. En ella se levanta la iglesia del Carmen, de 
pobre fachada renacimiento, de tres puertas, a las 
que dan acceso sendas escalinatas que ha lustrado el 
uso. 

Precisamente fue un una noche abrileña cuando 
don Patricio Menchirón hizo su primera salida por 
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la oculta calleja de su cochera. Cruzó la calle de los 
Cenetes vestido de negro, como solía, muy hosca la 
faz, sin saludar ni mirar a nadie, cual si de ese modo 
hurtara su presencia a las gentes y, también, evitando 
fijarse en las bombillas que le amenazaban un cata
clismo. No dudaba Menchirón de que Dios había de 
enseñar por algún sitio su poderosa mano, para que 
escarmentasen los hombres. 

El buen señor prosternóse en la dura baldosa, ante 
la puerta central del Carmen; persignóse y, acto 
seguido, comenzó a aporrecearse el pecho con la 
diestra, como si las costillas estuviesen más obligadas 
que otros huesos de su mísero cuerpo, a soportar 
maceraciones. 

En su afán de no ser advertido por los paseantes, 
se acurrucó todo lo que pudo, hasta transformarse 
en un ovillo, y, en tan recatada posición, se dispuso 
a permanecer un cuarto de hora mascullando padres-
nuestros y otros fervorines y jaculatorias. Ni más ni 
menos que cuando la calle se hallaba semiaobscuras. 

Transcurridos los minutos correspondientes a su 
votiva ocupación, don Patricio, enderezando un tanto 
el cuerpo, se puso de pie para marcharse. Antes de 
comenzar el retorno a su casa quiso dirigir a los cielos 
una postrer oración, con la vista fija en la puerta del 
templo, como si quisiera penetrarla. Aquel rezo era 
fuerza de cuenta, iba encaminado a pedir justicia al 
Altísimo. 

Clavó Menchirón sus ojos impetradores en las 
silenciosas y cerradas maderas y, antes de que su 
memoria recordara las oraciones que había de decir, 
se movieron sus labios para pronunciar, con excla
matoria entonación, esta palabra: «¡Milagro!» 
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«¡Milagro!; ¡milagro!; ¡milagro!», repitió con voz 
cada vez más extentórea, mientras que se doblaban 
sus piernas y se extendían hacia adelante sus brazos. 

Don Patricio había visto una cruz de sombras en 
el medio de la puerta central del Carmen; una cruz 
perfecta, pero con los contornos difusos, como se 
ofrecen, según los enterados, las apariciones milagro
sas. 

Cerró los ojos el sobrecogido Menchirón y llamó 
a recogimiento a su alma, y con los ojos cerrados veía 
la cruz. 

A pesar del sobresalto que embargaba su espíritu, 
pensó don Patricio con inefable regocijo místico: «Ya 
está aquí la mano de Dios... ¡Y, a mí me eliges, Señor, 
para que enseñe tu emblema a los hombres!». Y, 
halagado en su fe de cristiano y satisfecha su justa 
vanidad de creyente, no despegaba los párpados, 
temiendo hallar desvanecida la visión al abrir los 
ojos. 

Acudió la gente a las voces del elegido y le rodeó 
creyéndole loco. 

«¡Don Patricio! ¡Don Patricio! ¿Qué hace usted, 
don Patricio?», le dijo un curioso de los que a él se 
habían aproximado, dándole golpecitos en un hom
bro, cual si quisiera despertarlo. 

Entonces Menchirón, sin deponer su actitud de 
arrobado, manifestó con voz cavernosa que parecía 
salir de un sarcófago: 

«Mirad, mirad la cruz; que ella conteste». 
Miraron en torno los congregados, y el que más 

y el que menos de ellos prorrumpió en idéntica forma 
que don Patricio, puesto que la cruz no se ocultaba 
a nadie. 
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Las mujeres echáronse el moquero sobre la cabeza, 
en señal de acatamiento y sumisión, y los varones se 
descubrieron con religioso respeto. 

III 
Al día siguiente no se hablaba en la ciudad más 

que de la cruz aparecida. Los que no la habían visto 
llamaban supersticiosos y visionarios a los que la 
contemplaron en la noche anterior. Entabláronse 
disputas en los centros y en las tertulias, y el nombre 
de don Patricio estaba en todos los labios, como el 
del personaje de actualidad. 

«Ese hombre es un embaucador que ha ilusionado 
a medio pueblo», afirmaban unos. 

—Ese hombre es un santo; ese hombre es un 
elegido. ¿Nos vais a negar que la cruz se apareció a 
él, antes que a nadie y que después la vimos nosotros? 
—decían aquellos. 

—Pero si lo de la cruz es una filfa. 
—¡La cruz la vimos nosotros! ¡Lo de la cruz es 

verdad!... ¡No faltaba otra cosa que, después de verla 
con nuestros propios ojos, quisierais desmentirnos. 

—Esta noche se comprobará el engaño. 
—Esta noche resplandecerá la verdad... Aunque 

puede ser que hoy no se aparezca... 
—Ya andáis con distingos. 
Y los que afirmaban, enardecidos por la fe, 

últimamente, se comprometían a emplazarse por la 
noche, en la puerta del Carmen, con sus amigos 
incrédulos, muy seguros de confundirlos a presencia 
del milagro infalible. 
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Muchas apuestas quedaron concertadas para la 
noche, y, así fue que, cuando empezó a lobreguecer, 
la hermosa calle de los Cenetes se hallaba más con
currida y bulliciosa que en hora de verbena. 

Toda la concurrencia aguardaba la luz como al 
santo advenimiento y la luz de hizo, por fin, cuando 
dominaban más las sombras de la noche que el claror 
del día. 

La muchedumbre agolpada a las puertas del Car
men fue viendo que, a medida que las tinieblas avan
zaban, adquiría intensidad la cruz de sombras. 

El milagro era manifiesto. ¿Quién podía dudar ya? 
Se prosternaron todos los concurrentes y la gre

guería de sus rezos subió a los cielos. 
Cuanto más fervor denotaban las gentes, a la hora 

de costumbre, presentóse don Patricio con aire de 
santo y miradas de protección e indulgencia. Le 
abrieron paso, admirándole, y tomó puesto en pri
mera fila. Después alzó la voz, para dirigir a los fieles 
en el rezo del Yo pecador. ¿Quién más autorizado 
para ello que él?; ¿quién con más prestigios podía 
poner en comunicación con Dios a aquella grey 
humillada y contrita? 

Pasado el cuarto de hora que empleaba cotidiana
mente en cumplir su promesa, don Patricio se incor
poró, más no solo. Todo cuantos le rodeaban le 
imitaron y, en manifestación silenciosa, acom
pañáronle, como a un apóstol, hasta su domicilio, 
desde cuyo portal fueron despedidos por él, con 
frases de lástima para los innovadores, para los pro
gresivos, ¡herejes! Y con palabras de aliento para los 
creyentes tradicionalistas evangélicos, que coronó 
con un: «¡Adiós, hermanos en Jesucristo!» 
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IV 
Desde esa histórica noche, nadie osó dudar ni 

mofarse del ofrecimiento nocturno de la cruz de 
sombras. Por lo contrario, se convirtió la privilegiada 
puerta del Carmen, en meta y pináculo de fervorosas 
peregrinaciones, las que se integraban, no sólo de 
elementos de la ciudad y sus alrededores, sino también 
de gentes de los confines más remotos del término 
y con personas llegadas a otros pueblos, pues tanto 
y tan rápidamente se extendieron la fama de la apa
rición y los rumores, aunque no concretados todavía 
en hechos precisos, de estupendos milagros que 
creían sin vacilar los más fanáticos. 

En quince días llegó a tal extremo la concurrencia 
al santuario, que las autoridades locales, y el mismo 
Gobernador civil de la provincia, hubieron de pre
ocuparse de imponer orden a aquella constante ro
mería y de estatuir un turno riguroso y pacífico entre 
los que iban a besar la obscura insignia de la Reden
ción, que eran todos los peregrinos. 

El Alcalde que a la sazón administraba el Munici
pio y ejercía gobierno en el pueblo, hombre de celo 
en el cumplimiento de sus deberes ciudadanos y, 
sobre todo, velador escrupuloso de la salud pública, 
dio acertadas disposiciones para higienizar el santo 
sitio en que se estampaban los humedecedores óscu
los de la exaltada feligresía. Por virtud de los alcaldiles 
mandatos, dos guardias de orden público, el uno con 
un barreño rebosante de agua y el otro con una gran 
esponja, eran los encargados de hacer un somero 
lavóte en la madera hociqueada, cada vez que, a su 
común y prudente arbitrio, lo había ella de menester. 

La prensa, ante los hechos, dejó de lanzar los 
himnos de progreso que con tanta altivez entonara, 
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para confundir a los tenidos por valla de la cultura, 
y, batiéndose en retirada, no tuvo inconveniente de 
conceder importancia al milagro que, en su concepto, 
para prevenir a los explotadores del pueblo, y no para 
condenar la luz eléctrica, habíase operado. ¡Progreso 
y Fe cabían juntos en los mismos pechos! ¿Qué daño 
proporcionaban al Señor los filamentos incandescen
tes? 

Don Patricio y los de su bando triunfaban; el 
pueblo dirigía miradas recelosas a las destellantes 
bombillas de cristal, y las autoridades convencíanse 
de que algún acontecimiento estupendo iba a descar
gar sobre el orden público, siniestramente. 

V 
Así las cosas, cuando se imponía adoptar alguna 

medida rápida y firme para poner coto a la difícil 
situación creada, una calmosa noche de Junio, de 
esas que obligan a los cristianos a salir de sus casas 
a buscar refrigerio en el aire libre, en que la muche
dumbre de penitentes en la puerta del Carmen, era 
superior a la que de ordinario solía concurrir, un 
hecho tan emocionante como inesperado dio gran 
relieve al popular milagro de la cruz. 

Fue el caso que, cuando más acérrimamente ora
ban aquellos romeros y se molían los pechos a golpes 
de mano, ofrecióse sobre la cruz el Nazareno, también 
de sombras, como el instrumento de su martirio. 

«¡Jesús! ¡Jesús mío! ten piedad de nostros», pro
rrumpieron varias voces a una. 

—¡A las bombillas! ¡A destrozar las bombillas que 
nos van a traer la perdición! ¡Dios no las quiere! ¡A 
ellas! —exclamaron muchos exaltados. 
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—¡A ellas! —rugió la multitud, extremeciéndose. 
Y ya se habían puesto en pie los más ágiles, para 

comenzar a bastonazos con las condenadas peras de 
luz, cumpliendo los mudos designios de don Patricio, 
allí presente, cuando al cuerpo del Enclavado adhi
rióse, de súbito, una línea de sombra, que no otra 
cosa semejaba que la deicida lanza con que el perverso 
y execrable Longinos desgarrada cobardemente el 
divino costado de Jesús. 

Don Patrocinio, suponiendo que el caro líquido 
redentor iba a brotar del espectro, como manó de la 
carne martirizada del Ecce-Homo, gritó sobreponién
dose con su potente voz al supersticioso clamoreo 
que estremecía la calle y deteniendo a los que enar-
bolaban los garrotes: 

«¡Señor!, rocíanos con tu preciosa sangre!» 
Pero, en medio del general sobrecogimiento, si

multáneamente a la acción del lanzazo y haciendo 
dúo a la súplica de don Patricio, oyóse la voz de un 
niño que, llorando, decía: 

«Déjeme usted; déjeme usted, que ya no lo haré 
más». 

Y a la vez de esto, las piernas del crucificado de 
sombras, se movieron como en suprema agitación 
de agonía. 

Fue enorme el desconcierto que se produjo en la 
concurrencia, y, por unos segundos, nadie pudo dar 
justificación al doble fenómeno acústico y visual, que 
se percibía. 

Más otra voz potente y airada que dijo: «Baja de 
ahí, granuja, que te voy a matar», descifró el enigm. 
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A cuantos volvieron la cabeza hacia el sitio de 
donde partía la amenaza, les fue dado ver y oír a un 
guardia municipal, enfurecido, recriminando a un 
travieso chico que, encaramado en la rama de un 
árbol, afectaba, con su violenta postura, sufrir horro
rosa crucifixión y agitarse en las postreras convulsio
nes de la vida. ¡Tan inquieto estaba el rapaz, por obra 
y gracia de los fuertes golpes que, con una vara de 
fresno, le infería el despiadado guindilla! 

«¡Que ya no lo haré más! ¡Que ya no lo haré más! 
Déjeme usted bajar, señor guardia; déjeme usted 
bajar», repetía y suplicaba el apaleado muchacho. 

Y a cada garrotazo que descargaba el municipal 
sobre su víctima, en la puerta del Carmen, proyectá
base la sombra del arma ofensiva, simulando otros 
tantos lanzazos dados al Cristo, que se retorcía vio
lentamente, como si desclavarse quisiera. 

Un verdadero escándalo de risotadas y de chistes, 
de todos los gustos y linajes sucedió al silencio reli
giosos a que estaba entregado el gentío. Muchas 
personas de buen humor se arremolinaron en torno 
del zagal ocurrente que, ya en el suelo, seguía reci
biendo duro escarmiento de la mano incansable del 
guardia. 

Por fin, fue liberado, como una víctima de sus 
verdugo, el impío muchacho, de las codiciosas y 
agresivas garras del municipio, y, cual un torero 
ovante, en hombros de la multitud, recorrió la calle 
de los Cenetes escuchando aplausos y recibiendo 
alguno que otro pellizco en las partes más blandas 
de su cuerpo, a los que se revolvía iracundo, lo mismo 
que perro hostigado, amenazando con la mirada y 
con los puños, a los que él suponía traicioneros 
propinantes del doloroso pellizqueo. 
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Mientras la greguereía y el palmoteo atronaban 
la calle, don Patricio, congestionado por la desazón 
que el inaudito acontecimiento le produjo, dirigióse 
a las pocas personas que habían quedado en derredor 
suyo, para hacerles observar que, si el enclavado 
despareció como por encanto, mostrábase la cruz 
inmutable y fija en la cerrada puerta del templo. 

Los que escuchaban a Menchirón, que eran pre
cisamente los elegidos, de espíritu purificado en el 
alambique de la fe, aunque el acontecimiento del 
muchacho les desconcertó e infundióles dudas acerca 
de lo sobrenatural de aquella aparición, y hasta lle
garon a suponer que la cruz ofrecida a sus ojos no 
era otra cosa que la sombra proyectada por un poste 
del alumbrado y el brazo horizontal de una acacia, 
manifestaban al oír las explicativas y aclaradoras 
frases de don Patricio, se convencieron nuevamente 
de la divinidad del signo redentor que se les ofrecía, 
dando otra vez por indiscutible el milagro. 

También varios periódicos, con razonados y fun
damentales artículos, llevaron al ánimo de mucha 
gente que la chiquillada del rapaz había sido un ardid 
de los impíos para desvirtuar una obra del Cielo. 

*** 

Hace algunos años que tuvieron lugar los narrados 
hechos y todavía se habla allí del milagro, como de 
cosa cierta e indiscutible, y el cronista de la ciudad 
lo tiene consignado en diez folios de sus anales. 

Pasados los siglos, quién sabe si llegará a declararse 
día de fiesta el que corresponda a la tibia noche vernal 
en que... apareció la cruz de sombras. 

¡Así se forma la historia!62 

62 La joroba de Juan Veintidiez (1917), págs. 189-204. 

•124• 



EL MILAGRO DE LA ALAMEDA 
Tomás de Aquino Arderíus Sánchez-Fortún 

Para D. Cristóbal de Castro 

I 
Los centenarios olmos de la alameda lucían ya sus 

pompas vernales, sobre troncos retorcidos y nudosos 
—muchos casi huecos, semejando cavernas y cubi
les— troncos enormes, inabarcables con los brazos 
extendidos de tres personas formando corro 

Aquellos liños paralelos de árboles ancianos, con 
verdes y tupidas copas, ofrecíansele a Mariano como 
una solemne procesión de hombres decrépitos que 
sonreían infantilmente, al contemplarse ornados con 
abundantes cabelleras juveniles. 

Mariano Quesada, sentado en un banco de már
mol, con respaldo de hierro, en el que campeaba el 
noble escudo de la ciudad de Lorca, (una torre, en 
cuya plataforma se yergue el real cuerpo del Sabio 
Alfonso deceno, que mantiene enarboladas una es
pada en la diestra y una llave en la mano izquierda) 
leía un libro de consejas lorquinas, a la sombra de 
los ramajes reverdecidos. 

Mariano era joven aún. Su porte revelaba ese 
cosmopolitismo elegante y sencillo, exótico en los 
pueblos. 

Mariano Quesada había regresado a su tierra natal, 
muy pocos días antes, después de varios años de 
ausencia, invertidos en afanosos viajes por todo el 
mundo, en pos de fortuna y para satisfacer las ansias 
de su espíritu, siempre ávido de emociones, insaciable 
de novedades y anheloso de cosas extrañas. 
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Con los restos de su hacienda familiar, opulenta 
en sus abuelos, mezquina al llegar a sus manos, 
huérfano y sin afectos, desde su mayoría de edad 
robada por el orbe. 

Al retornar a España, luego de larga y accidentada 
emigración, decidióse a permanecer en Lorca una 
semana y pasaba allí el tiempo con la misma curiosi
dad que si se tratase de un país ignoto para él. 

Todo le parecía desconocido y raro; el cielo, los 
hombres, el pasaje, la literatura local, le eran chocan
tes. 

Además, en aquel ambiente quieto y diáfano, 
olfateaba indecisos efluvios de misterio. 

Pero todo le hablaba de paz y de monotonía. Nada 
le prevenía contra un hecho insólito o un accidente 
imprevisto. Y esa tranquilidad ofrecíale una fase de 
vida, también disfrutable. La quietud era para él una 
novedad y la gozaba. 

En aquellos instantes, sobre el asiento de mármol, 
fruía relatos de episodios galantes, hazañas marciales 
y milagros, con la delicia del que ocupa las horas de 
sosiego meridional, en una obra discreta y amena, y 
Mariano, entregado a aquel plácido sedentarismo, 
considerábase uno de aquellos insignes perezosos 
que gozaron la más dulce de las ociosidades en los 
salones de la Alambra y en los jardines cordobeses, 
yaciendo en alcatifas de Damasco o en el fresco 
césped, recitando aliares del Corán u oyendo narra
ciones fantásticas, mientras, en torno, gemían las 
guzlas y las guitarras y cantaban los atanores y las 
fuentes; en dúo servador al arrullo de las palomas 
dándose el pico en el ajimez de la estancia y al trinar 
de los ruiseñores embriagados con el aroma de los 
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cidros, los limoneros y los naranjos, de pálidos aza
hares abiertos. 

Eran las doce del día; de un día espléndido, de 
esplendidez levantina. La luz y el calor que fecundan 
la tierra, cuando el agua les precede, y agostan los 
huertos, cuando manda la sequedad, tenían cerrados 
los picos de los pájaros que, ocultos en la fronda 
umbría, aguardaban los refrigerios de la prima tarde 
para cantar. 

Quesada, solamente oía, de vez en cuando, la loca 
música de unas agujas, semejante al sonido metálico, 
intermitente e isócrono que produce una tijera, 
manejada por la mano experta y ágil de un peluquero. 

Cuando Mariano necesitaba volver las hojas del 
libro, suspendía un instante la lectura, para escuchar 
la penetrante voz de aquellas aves aposentadas en 
las próximas arboledas de frutales, cercanas a expirar 
de sed. Y, al alzar los ojos del volumen legendario, 
se fijaba también en los escasos transeúntes, que 
discurrían por el paseo, casi todos huertanos, más 
mujeres que hombres, y, la mayor parte de ellos, en 
dirección opuesta a la ciudad. 

Seguía distraídamente el tránsito de los pasajeros 
y, durante aquellos rápidos devaneos mentales, tam
bién pasaba la vista a lo largo de la alameda, cuyo 
piso, a trechos dorado por el sol y a trechos obscure
cido por la sombra de los árboles, ofrecíase a su vaga 
atención como un mosaico oriental de plomo y oro. 

Por primera vez en su vida se le ocurrió pensar a 
Mariano, que el paseo debió ser, en tiempos muy 
lejanos, una rambla, por la que se precipitaron los 
tumultuosos aluviones, formados en las vertientes 
del monte, allá por las épocas en que eran abundosas, 
allí, las aguas del cielo. 
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Quesada siempre lo había conocido, como a la 
sazón, alameda de olmos más que quitañones, en 
cuyos troncos, según relatos que él aprendió en la 
infancia, arrendáronse los bélicos caballos de Napo
león el de las Pirámides. 

Y el repatriado iba recorriendo con la vista la 
longitud de aquella lujuriante alameda que finaba en 
el pretil del río canalizado, pero sin caudal, y nacía 
en una calle con piso de guijarros, prolongada en 
declive áspero, hasta la plaza de la Constitución, en 
donde está el Ayuntamiento. 

II 
Cuando con más vivo interés estaba enfrascado 

en el relato de una leyenda trágica, tejida sobre cierto 
torneo en que un caballero cristiano derribó de su 
corcel a un apuesto moro, a presencia de una dama 
granadina, cortejo de ambos, —la rivalidad amorosa 
de musulmanes y nazarenos, que fue copioso e iri
discente manantial de romances— al llegar al mo
mento en que el semita, abatido en tierra, prometía 
vengarse, el pitazo acuático de un ruiseñor hizo a 
Mariano alzar la vista hacia las copas verdes. 

A través de las hojas de aquellos árboles remoza
dos, con fuerza todavía para defendele a él del sol, 
vio el cielo azulísimo, sin una mancha. 

Mariano consideró que el contraste de la sequía 
absoluta y de las frondas ubérrimas, sólo se daba en 
aquella tierra de pródigas entrañas, que despide por 
las finas coyunturas de su piel, aunque no la fecunde 
el agua, borbotones de la vida fértil que quiere des
pedir del seno. 

El ruiseñor siguió silbando, haciendo gorjeos, 
deleitándose en la modulación de trinos inimitables 
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y Quesada, pendiente de aquella música, acechaba 
con la vista y con el oído la umbrática oquedad de 
verdura, de donde brotaba el dulce canto. 

El observador vióse privado, súbitamente, de la 
preciosa melodía: el pájaro había enmudecido, las 
agujas acababan de suspender su tijereteo peluqueril. 
También notó que, con simultaneidad al silencio de 
las aves, ocultóse el sol; una nubécula blanca, cual el 
anillo de un recental, lo cubría. 

A Mariano interesó aquel fenómeno atmosférico 
y permaneció con la vista en el espacio, avizorando. 

Con rapidez, el niveo vellón, como aquellos ovillos 
de lana de las brujas, fue convirtiéndose, a los ojos 
de Quesada, en formidable monstruo y, en poco más 
de dos minutos, tapó el espacio con una nubarrada 
cenizosa. 

Hacía mucho tiempo que no se nublaba aquel 
cielo, con un toldo semejante. Sabía Mariano, por 
referencia de los sedientos labradores, que la seca 
iba siendo allí permanente; la lluvia un fenómeno 
extraño. 

Pensó que la atmósfera se preparaba para dar en 
breve una rica ablución a los campos. Retornaba con 
buen pie a su pueblo; si los campesinos se enterasen 
de esa circunstancia quizá hicieran reliquias de él. Y, 
riendo la ocurrencia que le sugería la superstición 
de sus paisanos, cerró el libro, incorpórase y empren
dió el retorno a la ciudad, para evitar bañarse vestidol. 

El cielo, de cenizoso, tornábase pardo, como una 
estameña; anunciaba la caída de un recio turbión. 
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III 
Aún no había salido Mariano de la alameda, cuan

do comenzaron a caer unas grandes gotas calientes, 
que, al estrellarse en el suelo, formaban roldes obs
curos, del tamaño de las monedas de cinco céntimos. 

Apretó el paso huyendo de la lluvia, mas fue vano 
su propósito. Un verdadero torrente que agobiaba, 
que impedía avanzar, descargó su furia, como si el 
cielo, cansado de requerimientos insistentes, lanzara 
a la tierra el agua que pedía, pero de mala gana, de 
una vez, sin piedad, como diciéndole: «No me mo
lestes más, ya me tienes harto, toma y ahógate»; igual 
que un iracundo, irritado del pordioseo, mete un 
mendrugo, a viva fuerza, para que calle y le deje en 
paz, en la boca del mendigo suplicante. 

IV 
Como Luis XIV que, para librarse de un chubasco, 

guarecióse bajo un frondoso árbol de Fontainebleau, 
Mariano se cobijó junto al tronco de un olmo gigan
tesco, pero en lugar de hallarse al lado de una Luisa 
de La Valliere, como el galante rey de Francia, per
maneció en compañía de un labriego, refugiado en 
la misma amposta que él. 

Llevaba el hombre, al brazo, un canastillo de mim
bre, cargado de flores. 

Era simpático y decidor el jardinero. Los años no 
lo habían puesto adusto y taciturno. 

Llegó al amparo, pocos instantes después que 
Mariano, chorreando agua de pies a cabeza, como si 
saliese de un estanque. Se quitó el sombrero y lo 
sacudió contra el tronco del árbol. 

«¡Contre! He pensao ahogarme. Quería llegar a 
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casa de mi ama, ¡contre!, sin hacer caso del agua, 
pero no he tenío más remedio, ¡contre!, que de me
terme aquí. ¡Qué desajeración!» fue lo primero que 
dijo aquel sujeto al acercarse a Quesada. Inmediata
mente, sin pedirle explicaciones, le puso en conoci
miento del destino que iba a tener la carga del canasto. 
Aquellas flores las llevaba a casa de su señora, una 
conspicua dama de la ciudad, cuyo nombre no fue 
desconocido a Mariano. Luego que las reconociese 
el ama llevaríalas, por mandato de ésta, a la Iglesia 
de San Francisco, para ofrendarlas a María, en aquella 
tarde de su mes de fiestas diarias. 

«Yo me llamo Rosendo Perán, para servir a Dios 
y a usted», prosiguió diciendo el huertano, a la vez 
que dirigía a Quesada una mirada interrogadora, 
como si le exigiese que, en reciprocidad, él dijera 
también su «gracia». 

A Mariano inspiró curiosidad aquel hombre sen
cillo y sin contestar a su tácita pregunta, en silencio, 
le observó atentamente. 

Vestía Rosendo su menudo cuerpo con un traje 
gris, de algodón, ligerísimo, y sus pies, desprovistos 
de calcetines, los calzaba con alpargatas de cara 
abierta. A pesar de su equipo tan veraniego, oprimíale 
la cintura una faja negra y anudaba a su cabeza, 
canosa, un pañuelo, bajo el sombrero de ancha ala, 
también negro con la faja y el pañuelo. 

Tenía la faz rasurada, con hondos surcos en las 
mejillas, y de color de avellana; las manos grandes, 
morenas y con uñas muy fuertes; manos herramien
tas, más agrícolas que las azadas y que las rejas de 
los arados. 

Con frecuencia inexplicable, mientras hablaba, 
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restregábase los labios con la mano derecha, como 
si su boca necesitase de continua limpieza. 

Ante el mutismo de Quesada, sin atreverse a 
insistir con la vista ni con la palabra en su pregunta 
de los antecedentes personales del señorito, pero sin 
resignarse a guardar silencio mucho tiempo, observó 
Perán, sobándose los labios y mirando al ramaje, del 
que caía un chorreo continuo: 

«¡Contre! Con razón se ice «que cuando llueve tos 
nos mojamos». «También aquí cae el agua ¡contre! 
Pero, del mal el menos». 

—Estará usted contento con este llovido. Ya hacía 
falta algo así—, observó Mariano, para corresponder 
un tanto a la franca e inocente locuacidad de Rosendo. 

—¡Contre! Algo es algo. Más vale esto que una 
ventanea. ¡Contre! Pero ya llega tarde pa los simen-
tericos. Como luego icen: «Tan tarde viene el olio...» 
Estamos dejaos de la mano de Dios. 

Rosendo, que había sido prudente un instante, no 
pudo contener su curiosidad por más tiempo y pre
guntó a Mariano: 

«¿Y el señorito esfarastero...?» 
Mariano satisfizo al labrador. Este, al saber con 

quien hablaba, se descubrió respetuosamente y dio 
detalles de los ascendientes de Quesada, denotando 
sus conocimientos con el señorío de la ciudad. 

Un relámpago pavoroso cortó el diálogo, ilumi
nando el cielo y la tierra, con siniestra luz, y un trueno 
aterrador, prolongase durante algunos instantes, con 
estrépito de carro homérico. 

Mariano, a pesar de ser hombre acostumbrado a 
resistir emociones violentas, se inmutó. El hombre 
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que le acompañaba, dobló sus rodillas y exclamó 
conmovido, como un pecador que se encuentra en 
los umbrales de la muerte, a la inmediata presencia 
de Dios: 

«Adán con Adán, Dominé con Dominé ¡Dominé! 
Jesucristo de la misa, Jesucristo, váleme. 

Andad, enemigos malos, no tened parte de mí; ni 
de ninguna criatura de las que estamos aquí». 

Signóse y santiguase, con unción de cristiano 
ejemplar, y después de golpearse el pecho varias veces 
barbotado el «yo pecador», dirigióse a Quesada para 
que dijese con él esta jaculatoria primitiva, que él 
recitó como un sacristán que dirige a los fieles en 
una novena: 

«Cuando San Bartolomé se levantó 
y por la calle abajo se encaminó, 
nuestro Señor Jesucristo le mandó: 
Vuélvete a tu posada o a tu mesón 
que yo te mandaré un precioso don 
que nunca concedí a ningún varón: 

En el sitio que te mentaren no caerá rayo ni cen
tella, ni morirá ninguna mujer de parto, que irá con 
los dones del Espíritu Santo. ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! 
¡Bartolomé! ¡Bartolomé! Bartolomé! ¡Santo! ¡Santo! 
¡Santo! ¡Dios de los ejércitos! ¡Dios que estás en los 
Cielos y en la Tierra, ten piedad y misericordia de 
nosotros!» 

Repitió Mariano las palabras del devoto y, mientras 
las pronunciaba, tenía la vista fija en el canastillo 
rebosante de lirios cárdenos, de rosas de Borneo y 
de Alejandría, de azucenas encarnadas y blancas, y 
de toda suerte de flores místicas que eran familiares 
de las que cubren las aras de las cruces de Mayo y 
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ornan los bustos y las cabezas de las hortelanas, en 
las fiestas de Pentecostés. 

«¿Ha visto usted qué exhalación, señorito? Y ha 
caído cerca. ¡Contre! ¡Dios nos libre!», exclamó el 
rústico incorporándose. 

Sacudióse las rodillas con el pañuelo y sonrió de 
un modo enigmático. Después prosiguió: 

«Pero a mi lado, ¡contre! Puede usted estar tran
quilo, porque la mujer de mi casa habrá encendió un 
cabico de vela del Santísimo». Y continuó sonriendo, 
con aspecto triunfante de justo previsor que conoce 
los secretos que revela la gracia a los elegidos, para 
preservarlos de la funesta acción de todos los enemi
gos de la tierra. 

—Menos mal que junto a usted estoy seguro de 
que no me matará una centella—, dijo Quesada para 
halagarlo en sus convicciones. 

—¡Ah! ya lo creo—, afirmó él con sincera firmeza. 
—Si no fuese así no las tendría todas conmigo, 

porque la nube no cede. 
Instintivamente miró Mariano a lo alto, y, a través 

de las hojas del árbol en que se cobijaba, contempló 
el cielo, tanto tiempo risueño, llorar derritiéndose 
en lágrimas. 

V 
El hombre las flores, viendo la importancia con

cedida por Mariano a sus oraciones y prácticas pia
dosas, como antes, al hablar de los Quesada, mani
festase competente en genealogías locales, denotaba 
ahora su sapiencia en otro linaje de conocimientos: 
sabía en qué forma habíase de rezar a cada santo y 
las ceremonias que era preciso poner en práctica, 
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para conseguir sus decisivos beneficios y protección, 
en cada momento de la vida. 

Cuando Rosendo citaba el nombre de algún cano
nizado, a continuación de exponer su especialidad 
milagrosa, hacía una historia legendaria, a veces 
cantada en romance y otras en prosa arcaica y cam
pesina, poniendo de manifiesto lo rutinario y tradi
cional de aquella erudición. 

Tal charlatanería, que en un principio distrajo a 
Mariano por lo pintoresca y por lo ingenua que era, 
acabó haciéndosele monótona e insoportable. 

Su ánimo y sus nervios estaban impacientes, quizá 
por el estado de la atmósfera. No se avenía a perma
necer pendiendo de un solo asunto. 

Mientras hablaba el labriego, dos ruiseñores, enar
decidos por la penumbra de crepúsculo que envolvía 
el espacio, imponíanse con sus cantos alternos y 
silbadores, al fuerte murmullo de la lluvia estrellán
dose contra el suelo y azotando las hojas de los 
árboles. 

Mariano comparaba el canto de aquellos pájaros 
con la conversación del rústico. Hombres y aves, e 
expresaban instintivamente lanzando al espacio los 
sonidos y los giros de la voz, que aprendieron de los 
ascendientes de su especie. El uno salmodiaba hala
gando su corazón de milagrero. Los otros hacían 
trinos deleitándose el oído; ni más ni menos que los 
pastores y los caminantes, cuando atraviesan las 
fragosas soledades de las sierras. 

Por la calle enguijarrada en que tenía comienzo 
la alameda, bajaba, como un torrente de agua turbia, 
el recio aluvión formado por los escurrideros de otras 
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vía trasversales y de los declives y barrancos del 
monte, en que reposa la ciudad. 

La corriente, al llegar al paseo, bifurcábase, para 
seguir discurriendo, hasta el río, por hondas cunetas 
o canales de manipostería, abiertos a ambos lados 
de la alameda, de las que se alzaban las hileras de 
olmos. 

Fijándose en aquella avalancha impetuosa, que 
bajaba ondulante, calle abajo, y procurando que el 
labriego cambiase de tema, dijo Mariano: 

«Mire usted; mire usted qué chorro. Y cuando 
viene por aquí tanta agua, ¿qué será por las ramblas 
y por el río? Porque esto es general. Ya verá usted 
como se llena el pantano y se acaban las penas». 

El hombre rural, hizo un gesto de desdén al escu
char esas palabras y se expresó de esta forma: 

—¡Contre! No espero na bueno, señorito. ¿Usted 
cree que esta agua viene con gracia? Ca, no señor. 
Nusotros, los hombres de hoy, ¡contre! No merecemos 
más que «cólera de Dios», como el otro díapedricaba 
el padre Antonino. Ya sernos muncho pocos los que 
cumplimos con la Iglesia. Antes, las primeras horta
lizas que producía la tierra eran pa la Iglesia. Antes, 
las primeras hortalizas que producía la tierra eran 
pa la Iglesia. Contaba mi madre que el primer güevo 
que ponían cada mañana las gallinas de mi agüela, 
era pa los frailes de la Mercé. Y quien dice de horta
lizas ygüevos dice de trigo, de ceba, d'azaite, de vino, 
de vino, de to lo nació. ¿Qué quié decir de to? De to, 
de to, de to, con to el curarte de to. ¡Contre! Cuando 
yo era zagal, me acuerdo que en la epóca de la reco
lección se juntaban en el corral del convento unos 
jabardos de hombres y de animales, y también de 
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carros, cargaos con los diezmos, que daban enchizo. 
Eso lo he visto yo. Entonces ¡contre! Había güeñas 
cosechas, ¡contre! Pero hoy que to se quiépa gastarlo 
enbanidaes... 

No pudo Quesada reprimir una sonrisa, que por 
cierto no reflejaba ningún sentimiento hostil ni apro
batorio a las palabras escuchadas; efecto solamente 
de la sorpresa regocijante que le producían tan pere
grinas y arraigadas opiniones. 

El huertano atribuyó esa actitud a impiedad, a 
irreverencia o a duda de la eficacia que aquellos 
donativos espléndidos, de las pasadas generaciones 
al clero, produjera en la soberana voluntad de Dios, 
para influir en la prosperidad del género humano, y 
exclamó con unción de convencido que dispone de 
argumentos para aplastar al execrable precito. 

«¡No se ría usté! Si hoy fuéramos los hombres 
como eran los de antes ¡contre! Tendríamos años de 
gracia, como otras veces. ¡Dios concede ciento por 
uno! Mi agüela le daba un güevo a los frailes y sus 
gallinas ponían docenas. Y ¿hoy, qué? Miseria por 
toas partes. No damos na a la Iglesia y menos ñus 
viene. ¡Si tosfuean como yo! Pero uno solo...» 

VI 
Perán se detuvo vacilante y Mariano no hizo ni la 

más pequeña objeción a sus palabras. Consideró que 
aquel hombre era la encarnación de una época expi
rante, el arquetipo de los puros labriegos, ya muy 
escasos, de su país y lo admiró. 

Pero Rosendo, como buen creyente, en su afán de 
confundir y humillar al que consideraba un hereje, 
cual San Miguel sojuzgara el dragón bajo sus plantas 
arcangelinas, prosiguió: 
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«Sí, señor: antes nos tenía Dios a su derecha. A 
Lorca ¡contrel, le daba de tó. ¿Qué dirá usted que 
pasó una vez, cuando estos campos, a fuerza de años 
buenos, abundantes en aguas, se iban quedando 
esainaos y sin melis de tanto rendir cosechas? Pues 
mire usted, \contre\ Dios mandó a ellos una legía que 
les duró más de cien años. ¡Vaya un milagro! ¡Contrel 
Y lo mejor es que cualquiera se atreve a negarlo... 
La cosa, aunque pareció de los hombres, fue de 
Dios... Y no hace mucho tiempo. Pos miste, cuando 
estuvo en Lorca Fray Diego de Cádiz...» 

La conversión del labriego cautivaba de nuevo a 
su oyente. Dióle a éste curiosidad de conocer aquel 
milagro que fecundó las tierras esquilmadas. 

Como antecedente al hecho portentoso que iba a 
referir y haciendo un alarde de su conocimiento del 
santoral —aunque no dejó de manifestar que el ex
traordinario fraile aún no estaba canonizado— hizo, 
a su modo, una curiosidad biográfica de Fray Diego 
José de Cádiz: Su toma de hábito y su ordenación de 
misa, sus triunfos apostólicos, su sabiduría, los ho
nores que le dispensaron en todas partes, las perse
cuciones de que le hicieron objeto los envidiosos, su 
muerte en Ronda, donde lo enterraron en olor de 
santidad, en una tumba cerrada con cinco llaves, 
para que no rebosen tan milagroso cuerpo... Todo 
un panegírico, aprendido en el hogar y en el templo, 
con otros relatos tradicionales de misticismo y bru
jería. 

«¡Contrel» Creo que el beato Fray Diego de Cádiz 
ha sido el hombre de mejor embocación de cuantos 
han movió los labios delante de la gente. ¡Como que 
con su palabra hablaba el mesmo Dios Nuestro Señor 
a los hombres! ¿Es verdad usté, señorito? 
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Pero, antes de que Mariano se mostrase conforme 
con su creencia, continuó: 

—Según dicen, ¡contrel, ese santo varón recorría 
los pueblos pedricando. Los mismo que los tíos que 
van agora chillando en los mítines, como esos que 
estuvieron aquí el otro día en el treatro que abogaban 
por la isipación de las concencias \contrel ¡Qué bar
baridad! ¿No los oyó usté? \Contrel Uno de ellos, 
mayormente, parecía su boca un escurpión. Que si 
el clero es nuestra ruina; que si la religión es cosaca 
las viejas y beatas. \Contre\,y, ¿querrá usted creer que 
lo aplaudía la gente? \Contre\, yo tenía la sangre más 
negra que el carbón mientras hablaba aquel hombre. 
Dios lo perdone... \Contrel Yo entré equivocao, como 
otros buenos hombres de la huerta; allí no había más 
que zapateros y gentuza de la ciudad... Diego que 
fue lo mismo que cuando habló aquí Fray Diego de 
Cádiz. \Contrel, se espoblaron tos los campos, cortijos 
pueblos en cuarenta leguas a la redonda, pa oírle, 
¡Contrel 

Y el huertano sonrió triunfalmente al comparar 
la mezquina concurrencia que había asistido al mitin, 
con el gentío inmenso que rodeaba la cátedra del 
beato Cádiz. 

VII 
Quesada estaba verdaderamente intrigado por 

conocer el prodigio del capuchino, pero la seguridad 
tenida de que el hortelano abocaría cuanto se propuso 
decir, aun a trueque de interrupciones y preguntas, 
se contuvo en el silencio y aguardó, sin despegar los 
labios, a que su interlocutor se vaciase motu proprio. 

¡Contrel No cabía la gente en la calle. Parecía este 
pueblo un campamento. La noche antes del sermón 
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durmieron miles depresonas en los portales y en las 
plazas. \Contrél No vaya usted a creerse quepedricó 
en la iglesia. ¡Cal, no señor. Pedricó desde un balcón 
del Ayuntamiento y dos días antes estaba la plaza 
ocupa, pero llena, de bote en bote, por los madru-
gaores que habían tomao vez \Contre\, y figúrese usted 
si habría allí gente esperando, sin moverse de su sitio, 
que por esta misma calle, que agora viene llena de 
agua, bajaba un chorro de meaos, con perdón, como 
el cuerpo de un buey. 

Mariano no pudo contener la risa que le produjo 
el conocimiento de aquel inusitado sueco. 

«¿Es que no se lo cree usted? \Contrel» —exclamó 
casi ofendido el labriego. «Pues eso pasó, como haber 
Dios. Eso es tan verdad como que ahora está lloviendo 
a mares. Y, eso fue ná; lo más gordo vino dimpués 
mientras pedricaba Fray Diego». 

Y, como si él hubiese sido testigo presencial del 
estupendo acontecimiento, relató todo lo sucedido 
en aquel memorable día: Una muchedumbre inmensa 
de hombres apretados unos con otros, «como sardinas 
en bota», ocupaba los tejados de la colegiata, del 
Ayuntamiento y de todas las casas de la plaza Mayor; 
en el suelo y en los balcones es vano decir que no 
cabía ni un alfiler. 

Y no solamente en la plaza oprimíase el gentío; 
todas las calles próximas, rebosaban oyentes. Porque 
Fray Diego de Cádiz, según el informador, tenía el 
don de dejarse oír por todo aquel que se lo propusiera, 
aunque estuviese a un kilómetro de distancia, siempre 
que la lejanía la motivara la falta de sitio más cercano 
al pulpito o tribuna del prodigioso apóstol. 
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La oración de aquel verbo de Dios duró catorce 
horas, durante las cuales nadie osaba toser ni respirar, 
ni tampoco moverse; sólo la voz divina se estremecía 
en el espacio. 

¡Contrel ¿Qué tío de mitin, de esos que ofenden 
a Dios, consigue tener a miles de almas, sin rechistar 
ni estremecerse, más de medo día? Ninguno. Porque 
no tien fe en ellos. Por más que hoy no se tié fe na. 
Si viniera ahora, a Lorca, Fray Diego de Cádiz, no 
podría hablar más de dos horas, porque si se pasaba 
lo dejaría solo la gente. ¡Contrel Quizá se aburrieran 
más de su sermón que de los berríos que dan los 
enemigos de la religión. Por eso estamos, como 
estamos, pasando miserias; dejaos de la mano de 
Dios. [Contrel ¿Sabe usted con qué pagó el cielo la 
mansedumbre y paciencia de los cristianos que es
cucharon a Fray Diego? Mandando un riego de orines 
que ennobleció la huerta. ¡Sí, señor! Cuando se asomó 
al balcón del Ayuntamiento, Fray Diego de Cádiz se 
arrodilló para pedir al Altísimo que concediera a sus 
oyentes, la gracia que más necesitaran. Y cuando 
principió su sermón, el chorro de meaos que bajaba 
por esta calle abajo, se convirtió en una crecía, más 
grande que la que viene ahora, y duró el mismo 
tiempo de la pedricación del santo hombre. ¿Qué le 
paece a usted eso? \Contrel ¿Es que no fue milagro? 
Porque por mucho que meara aquella gente, nunca 
sería tanto... Es verdad que estaban allí las miles de 
presonas más oprimías que los granos de panizo en 
una panocha; pero, no era bastante, eso fue milagro 
de Dios pa premiar la fe de aquellos hombres. Sí, 
señor, la huerta, hasta el río, se abonó con orines, y 
del río pa allá con el tarquín de una a mo de imun-
dación que vino sin llover y sin siquiera nublarse el 
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cielo. ¡Contre! Como no hubo orienes pa to, el Señor 
dio la otra gracia a lo que faltaba y así no quedó nadie 
descontento. 

Mariano no había escuchado en su vida nada tan 
original y peregrino. Aunque no fuese más que por 
conocer a Rosendo y por oír su narración daba por 
hecha su visita a Lorca. Y en voz alta observó, afec
tando sinceridad y fe: 

«¡Qué lástima que no se repita el milagro; ahora 
les vendría a ustedes muy bien otro. Es fácil conse
guirlo; que ese padre Antonio de que usted habla, 
pronuncie un sermón de catorce horas y está hecho. 
Esté usted seguro de ello. Dios premia siempre esos 
esfuerzos». 

El huertano interpretó en su verdadero significado 
la ironía de aquellas palabras y movido de santa 
indignación, igual que un elegido a quien escarnecen 
cuando hace la revelación de un misterio, recriminó 
a Quesada de esta forma respetuosa, pero dura: 

«¡Parece mentira que usted se ría de ciertas cosas! 
Yo que conocía a su familia... Y son los libros los 
que pervierten a lajuventu, ¡Contrel ¡Todos, todos, 
debieran ser, como dice el padre Antonio, quemaos, 
igual que se queman los cardos punchosos! \Contre\ 
Por más que si Dios mandara un castigo del cielo 
que sirviera de ejemplo a los incrédulos...» 

El ansia incendiaria de los inquisidores revivía en 
su pecho, al escepticismo de Mariano, como una 
llama agonizante en el ambiente quieto, se inflama 
y retuerce con el viento. 
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VIII 
Seguía lloviendo, pero no tan copiosamente como 

algunos minutos antes. Y el labriego, a quien le 
resultaba ya insoportable la presencia del impío, 
pretextando que el agua, menos fuerte que cuando 
él se guareció en el árbol, no le impedía proseguir la 
marcha, cogió del suelo su cesta de flores y, despi
diéndose, reanudó el camino a la ciudad, pidiendo 
al cielo algún castigo que, después de tener en peligro 
a Quesada haciéndole comprender que era por obra 
divina, le convirtiese. 

IX 
Con su cesta de flores al brazo y salvando a saltitos 

los charcos que a cada paso encontraba, habría an
dado el devoto siete metros, cuando una chispa 
eléctrica lo abatió en el suelo, después de destrozar 
la rama del olmo. 

Prodújose una detonación leve y seca. 
Mariano permaneció sobrecogido algunos instan

tes, perturbado, sin querer dar crédito al siniestro. 
Con un esfuerzo de voluntad, concentrando todas 

sus fuerzas, se precipitó a auxiliar al caído. 
Yacía con la cabeza en un charco, y el cuerpo aún 

mórbido, descansando de espaldas, con los brazos 
extendidos y las manos abiertas. El sombrero estaba 
a poca distancia del cadáver. 

Del cesto, volcado, había salido las flores despa
rramándose por el suelo, como si las hubiese puesto 
allí una mano piadosa, al paso de una imagen proce
sional. 

Notó Quesada, a simple vista, que el labriego ya 
no existía, pero fue tan instantáneo su tránsito a la 
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muerte que, ante la indiscutible realidad, le costaba 
trabajo creer en la extinción de aquella vida, y, sin 
darse cuenta de que era inútil su empeño, le llamó 
repetidas veces. Y mientras le llamaba hacía incons
cientemente esta reflexión: «Si el rayo, en vez de 
matar a él, me quita a mí la vida, este hombre hubiera 
calificado de milagro ejemplar la desgracia, y mi 
nombre perduraría como el de un condenado». 

X 
La gente de las viviendas próximas, que a la deto

nación habían salido a las puertas, al oír las voces de 
Quesada, corrieron al lugar del suceso. Hombres y 
mujeres acercáronse a Mariano, cariacontecidos y 
sobresaltados. Llegaron las mujeres con las faldas 
recogidas y protegiéndose de la lluvia con viejas y 
descoloridas sombrillas que para sol y agua les servían, 
sombrillas de varillaje indiscreto, y los hombres, con 
los sombreros chorreando agua. 

Con la ayuda de los que habían llegado, levantó 
Quesada el cuerpo yacente, que no presentaba herida 
ni lesión. 

Una mujer anciana, gorda y locuaz, exclamó al 
ver al muerto: 

«¡Calla! Pos si es el tío Rosendo. El mejor hombre 
que ha comió pan». 

—Probetillo: le ha llegao su hora—, declaró sen
tenciosamente un hombre serio y flaco. 

—La persona más cristiana que había en la 
güerta—, barbotó lastimeramente una zagala pálida. 

—Yo he podido convencerme de eso. Era un cris
tiano ejemplar—, abundó Mariano. 

Y con la comunicabilidad propia del que ha sido 
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único testigo de un hecho trascendental e insólito 
que despierta interés, Quesada hizo un relato minu
cioso y veraz de lo ocurrido, y, como antecedente a 
ello, reprodujo el coloquio que sostuvo con el muerto, 
sin omitir el denuedo con que la víctima del rayo 
quería demostrar que la falta de creencias religiosas 
en las gentes actuales, era causa de la ruina de los 
pueblos, haciendo referencia del empeño que puso 
en convencerle de la exactitud del milagro de los 
orines, y revelando las manifestaciones de indignación 
del desdichado, al creer su relato objeto de mofa y 
de duda, por parte del oyente. 

Al escuchar esa referencia fidedigna y autorizada 
de lo ocurrido, la mujer obesa prorrumpió sollozante: 

«¡Este hombre ha muerto en gracia! ¡Dios se lo ha 
llevao a los tronos del cielo». 

—¡Qué buen fin ha tenío elprobeticol —gemecó 
una anciana, con aspecto de vidente. 

—Esto ha sío un milagro ¡Si tos tuviéramos la 
suerte de este hombrepa morir... ¡Lo que es que los 
pecaos ñus comen —afirmó el hombre flaco, arrodi
llándose para comenzar una oración. 

XI 
Al día siguiente no se hablaba en el pueblo, de 

otra cosa que del episodio milagroso. 
En el Casino y en varios sitios públicos, Mariano 

escuchó el relato de esta forma, con pocas variantes: 
Durante la tormenta de la tarde anterior, el tío Ro
sendo Perán, se había guarecido bajo un árbol de la 
alameda, para protegerse del aguacero. Cuando im
petraba de Dios misericordia y piedad para los campos 
y para los hombres, en súplica de que no caliese del 
cielo una nube de piedra que arrasara los escasos 
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sementeros, ya espigados, mezquina cosecha del año, 
preséntesele el demonio en forma de un caballero 
bien vestido, que comenzó a tentarlo a fin de que 
adjurase de la divina religión de Jesucristo. El santo 
hombre defendió su fe como un cristiano ejemplar 
y resistióse a las perversas seducciones del enemigo. 
Ante la insistencia abrumadora de Satanás, hizo con 
su diestra el signo de la cruz y, al ver este emblema 
celeste, desapareció el espíritu maligno. En aquel 
mismo instante, un rayo mató al justo, sin herirlo. 
Cuando llegaron las gentes al sitio trágico, vieron 
que en derredor del intacto cadáver habían florecido 
azucenas, rosas y lirios. 

Pero en ninguna parte oyó Quesada que relacio
nasen su nombre con el trágico milagro de la alame
da.63 

63 La joroba de Juan Veintidiez (1917), págs. 207-235. 
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LOS SUPERDIOSES Y EL ABÚLICO 
Joaquín Arderíus Sánchez-Fortún 

I 
Recostada en la falda de una Sierra pasa su vida 

una aldeana. No aumenta ni mengua: siempre son 
las mismas sus viviendas, con el mismo color sus 
fachadas, con la misma altura sus polícromos tejados. 

La Sierra es bermeja, con una corona de rocas 
violáceas en su cumbre. Desde ella se domina el mar; 
es el pico más elevado de todo el contorno. Entre las 
grietas de las rocas hacen sus nidos las águilas. 

Más abajo del caserío hay unos cuantos 
bancales de huerta; más abajo discurre inmutable un 
arroyo. 

II 
Vas hoy, vas mañana. 
Te subes arriba, a las rocas. Miras a levante, verás 

el mar; un mar que, como está tan lejano, no podrán 
percibir tus ojos si está tranquilo o si está furioso. 
Sólo una superficie azul columbrarán. 

Sin saber por qué te emocionas. 
Clavas tus pupilas en la gasa tejida por las aguas. 

Después respiras con una fuerza inverosímil, con 
una fuerza de atleta y exclamas, con el rostro oreado 
por la brisa: «¡Qué hermoso es el mar!» 

Al rato, la aldea atrae hacia ella tu atención. Diriges 
tu mirar al hondo. 

PIENSAS 
Ahí vive gente, y, sin embargo, ¡qué silencio! Ni 

una risa, ni una voz, ni un suspiro. 
Por el momento te da deseo de vivir allí. 
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Los cuadros de sembrados saltan lozanos de la 
tierra, de la misma tierra que a los pocos pasos más 
allá no cría. 

Te sucede con los sembrados lo mismo que con 
el mar: estás tú tan elevado y ellos tan profundos, 
que te es imposible saber qué clase de hierbas 
germinan en sus áreas. Las manchas verdes nada más 
puedes saber que existen. Crees ver en ellas un lecho 
sublime y anhelas descansar sobre él. 

De súbito, el hijo plateado del arroyo parece 
decirte: «Mírame a mí también». 

Le obedeces. 
PIENSAS 

Yo tengo sed. ¡Si yo pudiera aproximar mis labios 
y beber! 

Tu corazón arde en deseos. Tu pecho es una 
caldera, en donde hierve la aspiración. Como el soplo 
que tiene que apagar el fuego que lo alimenta no 
surge, sigue agitado. 

III 
Sacas el pañuelo, te lo pasas por la frente. El aliento 

del mar parece que quiere arrebatártelo. Tienes que 
sujetarte el sombrero, porque también corre el riesgo 
de ser arrastrado. 

Escuchas un aleteo tremendo a tu espalda. Alzas 
los ojos. Un águila se eleva en el cielo. 

Hasta ese momento no te has fijado en el cerúleo 
espacio. 

Sigues con la vista el remontarse del ave. A medida 
que sube disminuye su tamaño, hasta parecerte como 
una paloma. 
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PIENSAS 
¡Oh! ¡Si yo pudiera volar! Pero no puedo. Soy un 

hombre y los hombres no tenemos alas. 
Te contemplas los brazos, te contemplas las 

piernas, todo tu hermoso cuerpo de rey de la creación, 
y te sientes ridículo, te enfureces sin saber por qué. 

¡Sí! Porque eres un hombre y no eres un ave. 
IV 

Te sientas en una de las rocas; hirmas los codos 
en las rodillas y la frente sobre las manos. 

Por muy escéptico que seas. 
PIENSAS 

Nunca he deseado ver deshacerse las olas del mar 
junto a mis pies como lo he anhelado esta tarde. Y, 
sin embargo, ha sido la vez que más retirado lo he 
visto. Jamás he ambicionado vivir en una aldea como 
esa. Muchas veces, viajando, he tenido que internarme 
en algunos de estos pobres caseríos, y al pasar por 
sus calles se me ha entristecido el corazón con sus 
miserias; ¡y esta tarde, desde este pico, me han 
parecido sublimes esas cuantas cabanas! Pues, ¿y el 
arroyo? Pues, ¿y esos cuantos bancales de huerta? 
¿Qué tendrán estas rocas que desde ellas todo lo que 
se domina con los ojos cautiva? Hasta he renegado 
de ser hombre y me hubiera transformado en un 
águila. 

V 
Notas que la noche viese. Te lo está diciendo el 

Sol; el Sol, que tiene la mitad de su disco oculto tras 
una montaña de color de ámbar. 
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Te levantas; ya de pie, observas cómo se marcha 
el Sol. Sólo unos cuantos rayos muy débiles, como si 
fueran las pestañas de un ojo, asoma. 

Se ha ido. 
Tienes que empezar a descender de seguida, 

porque la noche va a dar suelta a sus tinieblas. 
Buscas la senda más cómoda para bajar. Antes 

de ponerte en marcha, miras al mar. Sobre sus aguas 
flota un velo róseo, como una polvareda levantada 
por el Sol en su camino. 

Miras también al arroyo, a la huerta, a todo. 
Allá, en el horizonte, muy próximo al mar, se 

destaca un punto negro, como un agujero. 

PIENSAS 
¡Puede que sea el águila! 

VI 
Comienzas a bajar. Delante de ti ruedan las piedras 

a las que tú, con los pies, das impulso al andar; ellas 
hacen rodar a otras; éstas, a otras. Siempre las más 
grandes a las más pequeñas. 

Como vas tan distraído con tus meditaciones, 
colocas uno de tus pies en terreno poco firme, te 
resbalas y tienes que hacer un gran esfuerzo para no 
caerte rodando al hondo. Te detienes algo sobre
saltado junto a una mata de romero. El perfume de 
la mata silvestre te cautiva el olfato. 

Por unos instantes todo tu ser queda preso; ¡preso 
del aliento de una mata del monte! 

A los cuantos segundos dejan de percibir tus 
sentidos hasta el menor resto de ese aroma. Cortas 
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un tallo de la mata montesa, te lo aproximas a las 
narices, absorbes varias veces. Nada; como si fuera 
inodoro. Lo tiras y sigues descendiendo con cuidado. 

Llegas a la falda del monte. A un sitio en donde 
no hay más abajo. Te encuentras en un barranco con 
una arenilla azulenca que convidas a tumbarse. 

Te acuestas cuan largo eres. Estás rendido, 
entresudado. 

Junto a donde tú te encuentras, una adelfa deja 
salir de entre sus ramas los trinos de un ruiseñor. El 
pájaro, con su canto, parece reconcentrar todo el 
dolor del universo, y las flores encarnadas del árbol 
semejan las gotas de su llanto, cristalizadas en sangre. 

El aire del espacio comienza a teñirse de negro. 
Tu corazón se agita de una manera insólita en ti. 

PIENSAS 
Nada fatídico me ha sucedido, y, sin embargo, 

estoy muy triste. ¿Por qué será? ¡Es que las cumbres 
de los montes son tronos de melancolía! 

Entre tanto tú reflexionas por las sombras, que ya 
van siendo muy intensas y en dirección a donde tú 
estás echado, distingues avanzar unas manchas 
blancuzcas que, como si fuese peñones de alguna 
Sierra, se estuvieran variando de sitio. 

El sonido de tu cencerro te hace comprender que 
esas visiones son las ovejas de un rebaño. Al rato 
oyes cantar a su pastor. Lo dejas que llegue casi a tu 
lado. Te decides a hablarle; le hablas: 

TÚ 
—¡Bueno hombre! 
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EL P A S T O R (algo extrañado). 

—A la paz humana. ¿Quién me habla? Y a quien 
me habla, ¿qué se le ofrece? 

T U (incorporándote). 

—De la paz soy. Estad tranquilo. Quien os habla 
es un caminante extraviado, y quisiera saber en qué 
paraje se encuentra. 

El pastor se te acerca. Con sus ojos, que res
plandecen en la penumbra de la noche como si fueran 
dos luceros, te contempla desde la cabeza a los pies. 
Los fulgores de sus pupilas producen en ti la afasia 
más absoluta. 

Sientes una debilidad grande en las piernas y te 
vuelves a acostar. 

EL P A S T O R (tomando asiento a tu lado). 

—¿Me preguntas qué parajes son éstos? Mira; este 
barranco se llama «La Sima del Querer». Esa Sierra 
que todas las albas la pinta el Sol bermeja, «La Sierra 
del Trabajo». Y su cima, que son unas rocas que 
también el Sol tiene el capricho de teñirlas todos los 
amaneceres del color de los balajes, «La Corona que 
jamás te pondrás». ¿Es que has subido acaso a ese 
pico? ¡No subas nunca allá arriba! ¡Oh! ¡Sí, has subido! 
No hay más que verte. Esta arena no se puede pisar 
sin haber estado antes en «La Corona». A no ser yo 
y mi rebaño, que nacimos aquí. 

Las ovejas balan; las ovejas restriegan sus cabezas 
contra las piernas del pastor. 

EL P A S T O R (intentando levantarse). 

—Ahí te quedas, con tu cuerpo queriendo taladrar 
ese suelo impulsado hasta el infinito por la gravedad 
de t u Cansancio. (Vuelve a quedarse sentado). ¿ P a r a q u é has 
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subido? Haberte quedado en la aldea que hay asen
tada en la otra vertiente del monte. En esa aldea no 
existe tan potente el cansancio, porque no se trabaja. 
Es la mofa de todas las ciudades del mundo; la llaman 
«La aldea de la Abulia». Cuentan que una vez llevaron 
a uno de sus habitantes a la urbe de más actividad 
que hay en la Tierra, con el objeto de estimularlo y 
de que infiltrara energía a sus vecinos. ¿Sabes lo que 
hizo y dijo al ver y oír toda la vida de la gran ciudad? 
Se echó las manos sobre los ojos, tapándoselos, y 
gritó: 

—¡Locos! ¡Locos! ¿Cuál es vuestro empeño? ¿Qué 
labor perseguís constituir? ¿La estatua de la vida? 
¡Desgraciados! ¡Si la vida son los cinceles que tenéis 
en las manos para escupir la efigio de la muerte! No 
es vida lo que tenemos que esforzarnos por elaborar, 
puesto que muerte son todos nuestros resultados. 
La vida no se debe mirar como una meta sino como 
una escala. Pero, ¡oh, vosotros queréis hacer que las 
hogueras sean eternas! Y las hogueras no son 
hogueras, son cenizas. ¡Trabajad! ¡No descanséis ni 
de noche ni de día! ¡Acaparad dinero! ¡Atesorad 
ciencia! ¡Multiplicad la especie! ¡Dilatad las ciudades 
hasta hacer de todas una y que los edificios sean tan 
altos que sus cúpulas estén cubiertas de nieves 
perpetuas! ¡Saludaos en el espacio con las águilas! 
¡Taladrad la Tierra del uno al otro confín! ¡Perdo
nadme que me ría, hermanos! Porque, aunque 
vosotros me despreciéis, hermano vuestro soy. 

VII 
¡Os lo adivino! ¡Os lo adivino! En vuestros cerebros 

están escritas en estos momentos las siguientes 
palabras: Este infeliz se ha puesto loco por efecto de 
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la sensación que le ha producido la magnificencia de 
nuestra obra. ¿De qué obra? ¡Los locos y los incons
cientes sois vosotros! ¡Vosotros, que con el afán de 
construir un templo no hacéis más que levantar un 
monte de escombros! ¡Cada madre que pare un hijo 
ha encendido sobre sus entrañas una hoguera en 
holocausto a la muerte! ¡Llevadme, llevadme a mi 
aldea! ¡Llevadme pronto! ¡Aquí veo la imagen de la 
muerte gigantesca! ¿No la veis vosotros? ¡Miradla! 
¡Estáis ciegos! ¡Cómo se nutre con vuestra sangre! 
¡Locos! ¡Locos! ¿Para qué os arrancáis vuestros 
corazones, lanzándolos contra ella como impotentes 
proyectiles para destruirla? ¡No veis que en vez de 
herirla la alimentáis! ¡Locos! ¡Locos! 

VIII 
—¡Llevadme! ¡Llevadme a mi aldea! ¡Aborrezco el 

trabajo! ¡No! ¡No! ¡No llamadme gandul! ¡No 
llamadme cobarde! Abrazadme y gritad: ¡Buen 
hermano! ¡El trabajo es la lucha y la lucha es el odio! 
En vuestros labios no se puede pronunciar la palabra 
amor. ¡Qué nube del cielo podrá arrojar de su seno 
un copo de nieve y un rayo abrazados! 

¡Llevadme a mi aldea! ¡Llevadme pronto! ¡A mi 
aldea la muerta! ¡Con mis hermanos los muertos! ¡Sí! 
¡Con ellos, con ellos! Con aquellos obreros, más 
positivos que vosotros. Vosotros queréis serenar la 
fatiga de vuestros pechos, corriendo. ¡Corred, que la 
espuma de sangre os va adornando los labios! ¡Y 
mientras tanto yo y mis hermanos, los de la aldea, 
sentados a la orilla del camino, os veremos pasar. 

¡Corred! ¡Corred! ¡A ver quién llega antes! Pero 
¡oh!, yo quisiera saber dónde vais. Decídmelo. ¡Os 
encogéis de hombros y dilatáis vuestros ojos! Los 
caminantes que desconocen dónde está la ciudad 

•154• 



Texto, selección y notas: JUAN ANTONIO FERNÁNDEZ RUBIO 

adonde van y saben el camino, sublime privilegio 
tienen. 

¡Llevadme a mi aldea! ¡A mi aldea la muerta! ¡Con 
mis hermanos los muertos! ¡Con aquellos, que tienen 
los rostros inmaculados, porque como no corren, no 
perciben en ellos el polvo que levantan los pies de 
los que van delante, ni tampoco envuelven, con el 
alzado por ellos, a los que van detrás! ¡Con aquellos 
que duermen las siestas eternas tumbadas a la orilla 
del arroyo! 

¡Oh! ¡Allí, en mi aldea, no se notan tullidos! ¡Lo 
son todos! ¡No lo es ninguno! ¡Allí no hay débiles! 
¡Allí no hay fuertes! 

¡Llevadme! ¡Llevadme! ¡No quiero ser parte de la 
corriente de vuestra comunidad! ¡Vosotros avanzáis 
desbordándoos! ¡En vuestra superficie se levantan 
olas como mundos y simas como sus orígenes! ¿Sabéis 
por qué? ¡Porque el abuzamiento del río de la vida 
va hacia el Occidente y vosotros queréis desembocar 
en un mar en Oriente! ¡En el Oriente no hay ningún 
mar, sino una fontana! 

IX 
—¡Llevadme! ¡Cuan distinta es la vida que aquí se 

agita de la que yo he vivido, a la sombra de los árboles 
de mi aldea! ¡Sombra más dulce y más amorosa que 
la que producen los artesanos de los más suntuosos 
de vuestros palacios! ¡Aquellos son dignos de mí! 
¡Son de tan rancia estirpe como la mía! ¡Estos son 
hechos por vosotros! ¡Me dan asco! ¿No notáis que 
huelen a hombre? ¡Apestan a vanidad y a sudor 
podrido! ¿Cómo es posible que descanséis sobre 
vuestro mismo cansancio? ¡Qué exóticos sois, que 
os enorgullecéis y os envidiáis con ello! 
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¡Cuan distinta es la vida que aquí se agita de la 
que ya he vivido, contemplando en un atardecer un 
cuadro real, pintado por la Naturaleza con la paleta 
del Sol sobre el lienzo del cielo! ¡Aquel cuadro tenía 
más vida y más verdad que todas las groserías que 
cuelgan de las paredes de vuestros Museos! 

¿De qué masilla viscosa de vuestras paletas 
resplandecerá la luz como de la luz misma? 

¡Oh! ¡No puedo mirar vuestros lienzos sin volver 
la cabeza pasmado! 

¡No os sublevéis contra mí, pintores! ¡Qué culpa 
tengo yo de que mis ojos, en vez de admirar en ellos 
belleza, vean fantasmas! 

¡A mis ojos les es imposible confundir la verdad 
con la mentira! ¡Como tampoco pueden mis labios 
arder febriles de amor con mis brazos abrazados a 
una estatua de mármol! ¡Al contrario, la estrello 
indignado, por haberme querido engañar, y maldigo 
al que le ha construido! 

¡Yo amo tanto la verdad, que tengo que repudiar 
vuestros cuadros! ¡No sólo los rechazo, sino que me 
asustan! ¡Soy, en presencia de ellos, semejante al niño 
que le acercaran junto a la cuna un Mingóte de trapos 
en lugar de su madre! ¡Oh qué crimen tan grande es 
eso; y, sin embargo, para ello no tenéis cárceles! ¿Qué 
soy yo, sino uno de esos pedazos de naturaleza 
acendrada? Y vosotros, ¿qué sois? ¡Unos ególatras! 

¡Cuan distinta es la vida que aquí se agita de la 
que yo he vivido, oyendo los trinos de las aves canoras! 
¡No, no! ¡Me es imposible daros mi corazón, músicos 
humanos! Es ya de aquellos pájaros, de aquellos 
trovadores del amor, de aquellos que cantan porque 
aman, de aquellos que son corazones con alas y con 

•156• 



Texto, selección y notas: JUAN ANTONIO FERNÁNDEZ RUBIO 

patas. ¡Cuántas veces he deseado yo haberme 
transformado en uno de ellos, pero con mi misma 
alma, para haber sido amado! 

X 
—¿Para qué me habéis traído aquí? ¡Para que me 

asombre de vuestro trabajo y de vuestro arte! 
Asombrado me voy. Cuando llegue a mi aldea... 

¿También me enseñáis vuestros libros? ¿Y qué 
decís en ellos? ¡Leédmelos, porque yo no entiendo 
esos signos? 

¡Callad! ¡Callad! 
¡Hasta dónde he llegado vuestro frenesí de 

creadores! ¡Habéis convertido las frentes en senos, y 
en vuestra locura creéis tenerlas preñadas! ¡Oh qué 
insensatos! ¡Notáis el parpadear de los ojos del alma 
y creéis que son fetos que, liados en los amnios, se 
agitan! 

¡Vosotros ya no sois hombres: sois dioses! ¡No; 
sois aún más: superdiosesl 

¡No taladradme el cuerpo con vuestras miradas 
irónicas! 

¡Sí, superdiosesl ¡No es otra la fiebre que os calcina! 
¡Queréis perfeccionar la imperfección del Creador! 

XI 
—¡Ay, hermanos! Deteneos un instante en vuestra 

labor. Lavaos las manos en la fuente de la serenidad. 
Frotaos después con ellas los ojos. Respirad con toda 
la fuerza que os permitan vuestros pulmones 
debilitados y expeled vuestra fiebre. ¡Contemplad 
vuestra obra! ¡Para que los brazos hagan, hay que 
cruzarlos sobre el pecho algunas veces y dejar a los 
ojos, mientras tanto, que contemplen perplejos la 
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labor! ¡El trabajo de siglos de los brazos hay que 
alumbrarlo con algunos relámpagos de los ojos! 

¡Hermanos: Un instante de sosiego hace lo que le 
ha sido imposible a una eternidad de fatiga! 

¡Artificios de la «Tierra»! ¿Con qué material 
trabajáis? ¡Con el de la «Tierra»! ¡No tenéis donde 
elegir material, no tenéis a dónde tirar los escombros! 
¡Todo es de la «Tierra», todo va a la «Tierra»! 

He ahí que os sobra tinte encarnado y tierra. ¿A 
dónde lo traéis? 

¡O mi madre me parió sin ojos o no tenéis ni lo 
uno ni lo otro! 

Si es que yo estoy privado de la vista, ponedme 
vosotros unos ojos. ¡Quien tiene poder para arreglar 
un mundo, qué no hará con un hombre! Quiero ver 
cómo lo huevos enseñan a remontarse más alto a las 
aves. Quiero ver cómo la crisálida humana le enseña 
a hacer al Creador. 

Si hasta el Sol y la Luna pudiéramos llegar los 
hombres, ¿sabéis cuáles serían las primeras manos 
que se destrozarían, arrancando materia de esas dos 
canteras, la una de calor fecundo y la otra de luz 
amorosa? Las mías y las de mis hermanos de la aldea. 

Pero antes de empezar nuestra obra esperaríamos 
la llegada de una noche muy negra. ¿Sabéis para qué? 
Para coger con nuestras manos toda esta «Tierra» y 
arrojarla en el abismo de la «Noche», a que se perdiera 
para siempre. 

Pero no, nos es imposible; la impotencia es el don 
de los hombres. ¡Cómo poder llegar hasta los astros, 
si cuando intentas volar apenas si te levantas media 
vara del suelo! ¡Cómo deshacerse de toda esta miseria 
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terrestre, si todos los puñados de su masa, cuando 
los lanzas al espacio no desaparecen! 

Todo es de la «Tierra», todo va a la «Tierra». 
No trabajéis, hermanos, que la «Tierra», es lo que 

fue y será lo que es. 
XII 

El Pastor hace una pausa. Un recental bala a su 
lado. Y prosigue: 

Los hombres de la gran ciudad le gritaron con 
desprecio: —¡Eres un ignorante enfermo; te 
despreciamos! 

—Lo sé —contestó el abúlico—. Tengo la enfer
medad de saber lo que soy y vosotros el delirio de 
superdioses. Seguid vosotros bailando por el mundo, 
disfrazados de superdioses, semejantes a esos monos 
que, vestidos de hombres, llevan los vagabundos por 
mi aldea, que yo voy a tumbarme a la orilla del arroyo 
y a decirle a Dios: 

—Tú eres la fuerza ciega que crea. Eres la nube 
que en el espacio negro formas la tormenta. Yo, la 
luz; la conciencia; uno de los relámpagos que brotan 
del seno de la nube. ¡Sé que mis fulgores, imperfectos 
y mortales tan sólo sirven, para poner de relieve tu 
impotencia de libertad creadora, como los rayos 
enseñan las negruras de las nubes; que yo no soy 
como esos que los haces fugaces y maltrechos y creen 
ser semillas de donde nazcan soles! Y allí, tumbado, 
trabajar para morir. 

XIII 
El pastor corta su narración. El trino de un ruiseñor 

sale potente de una adelfa. Otro le contesta. 
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Todas las ovejas se han acostado y parecen dormir. 
Tú sigues privado de la palabra contemplando las 
estrellas del cielo. 

E L P A S T O R (acostándose). 

—Esta noche haremos majada aquí, contigo. 
El silencio es profundo. Los ruiseñores cantan 

como si quisiera evaporarse en sus trinos. 
EL MACHO 

Navegante del mar de la vida 
¿te fatigas de tanto remar? 

No remes; 
¡que sin remar, tú marcharás! 

HEMBRA 
Navegante del mar de la vida 
¿sabes tú dónde vas? 

no lo sepas; 
¡sin saberlo, tú llegarás! 

MACHO 
Marcharás sin tener que remar. 

MACHO y HEMBRA 
¡Sólo una playa hay donde arribar! 
¡Las olas todas van adelante! 
¡Jamás irán hacia atrás! 

MACHO 
Pobre minero 
del barco velero, 
¿qué viento lo mueve? 

HEMBRA 
Viento de dolor. 
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MACHO 
¿Divisa la playa? 

HEMBRA 
No; la luz del rencor. 

Las estrellas comienzan a palidecer y el cielo a 
tornarse más claro. Una Luna llena presenta la mitad 
de su disco tras los montes. 

MACHO 
Mira la madre de la noche, navegante; 

mírala como va. 
Va risueña, melancólica, radiante; 

ya la ves asomar. 
HEMBRA 

Ya ha columbrado las crestas del monte; 
de la tierra se va; 

se va sola surcando el azul horizonte 
como aguas de un mar. 

MACHO y HEMBRA 
Qué aguas tan dulces, tan serenas. 

Son las aguas del mar de la Luna; 
no tienen olas, no tienen penas; 
son aguas muertas de una laguna. 

M A C H O (dirigiéndose a la Luna). 

Eres barco de nácar, 
del mar calmoso de cielo azul; 
y la playa que te encierra, 

son las Sierras, 
de la «Tierra», 

que aprisiona al ruiseñor. 
H E M B R A (dirigiéndose a la Luna). 

Eres rosa de nácar 
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del jardín foso del cielo azul, 
y tus pétalos de hielo 

son los celos 
y el desvelo 

por quien llora el ruiseñor. (Una pausa). 

H E M B R A (con acento muy triste). 

Ruiseñor querido, 
ruiseñor amado, 
¿dónde está mi nido? 

MACHO 
No pongas los huevos, 

madre del trinar; 
no debes criar. 

HEMBRA 
No son huevos, son lágrimas de dolor 

ruiseñor, 
lo que quiere verter tu compañera 

plañidera. 
No es el nido del criar 

y del vivir, 
es la fosa del llorar 

y del morir. 
Trovador: 
lo que espera tu coplera 
no es cloquera, 
no es ardor; 
es helor, 
es el fulgor 
del arbor 
de un amor, 
que al columbrarlo me muera. 
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MACHO 
Llora, que mientras tú lloras yo cavo. 

Llora, que con lágrimas decoras el socavo. 

HEMBRA 
Nací ayer y quiero morir hoy. 

De la vida soy, 
mas de la muerte quisiera ser. 

MACHO 
Contra tu corazón me oprimes, vida, 
alma dolorida, 
materia inerte quisiera ser. 

Un nublo cubre a la Luna, dejándole visible un 
trozo semejante al que muestra en su cuarto creciente; 
diríase que era el signo de un calderón escrito por la 
mano de Dios en la marcha del Universo.64 

64Mis mendigos (1915), págs. 21-62. 
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EL AMOR 

Joaquín Arderíus Sánchez-Fortún 
I 

Anochece. 
Es en la plaza más importante de una capital de 

Estado. 
Comienza a lucir los focos. 
Los tranvías circulan en todas direcciones, vomi

tando y tragando criaturas, lanzando al espacio el 
sonido de sus fuertes timbres. 

Los automóviles corren berreando, locos, como 
gigantescas hormigas que hubiesen perdido la senda 
de sus hormigueros. Con ellos se mezclan los coches, 
cuyos caballos van aporreando el asfalto: los unos, 
espantadizos; los otros, humildes, cansinos, como 
queriendo ser enterrados en toda la baraúnda de luz, 
movimiento y ruido. 

Miles de seres humanos caminan por toda la plaza 
con movimientos de autómatas. 

MUCHAS VOCES CONFUNDIDAS 
—¡Para notas! ¡Eh! ¡Eh! ¡Para vales! ¡Aquí, aquí! 

¡Con el loritín, con el loritán! ¡Soy un pobre ciego! 
¡Lo que compran a veinticinco yo lo doy a diez! ¡El 
Rayo, La Fe, periódico católico! ¡Paff! ¡Paffí [La Cul
tura, periódico escrito por los mejores escritores! 

*** 
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II 
Yo me encuentro junto a un escaparate de lujoso 

calzado, vacilante, sin saber qué camino tomar. 
PIENSO (mirando un reloj que campea en la plaza). 

—Es muy temprano para irme a comer. ¿Dónde 
iría yo? 

U N A V O Z (de mujer, junto a mi). 

—[La Cultura, periódico escrito por los mejores 
escritores! 

PIENSO 
—Voy a comprarlo, y así mataré el tiempo entre 

tanto. 
LA V E N D E D O R A (alargándome el periódico). 

—Tome. 
YO 

—¿Cuánto? 
ELLA 

—Quince céntimos (corriendo hacia otro punto). 
¡La Cultura, periódico escrito por los mejores escri
tores! 

Me quedo contemplando el periódico escrito por 
los mejores escritores. Va ilustrado. La portada es 
una caricatura de colores chillones. Leo los epígrafes 
de los artículos. Después las firmas. Todas son de 
gran renombre. 

PIENSO 
—Debe ser interesante. 

•166• 



Texto, selección y notas: JUAN ANTONIO FERNÁNDEZ RUBIO 

De repente noto que me lo arrebatan de las manos. 
Lo recojo del suelo. 

PIENSO 
—Algún transeúnte que le habrá dado con el 

brazo. 
Sigo ojeando. 
Me lo quitan otra vez. Miro al suelo y está en el 

mismo sitio que antes. Intento agarrarlo. Me es 
imposible. Un soplo, como una ola de viento, lo 
aparta de mis dedos en el instante en que voy a 
cogerlo. 

Siento descansar el peso de una mano en mi 
espalda. Me incorporo. Un hombre, a quien yo no 
conozco, me sonríe con afabilidad de camarada. 

EL D E S C O N O C I D O (sonriéndose). 

—¿Tú sabes quién soy yo? 
Y O (encongiéndome de hombros). 

—No tengo el gusto... 
ÉL 

—Quien te ha quitado ese papel he sido yo, y yo 
también quien ha soplado para apartarlo de sus 
manos (recoge el periódico, que está todavía en el 
suelo). Toma (dándome el periódico), guárdalo en 
el bolsillo. 

Le obedezco como la arena al viento. 
ÉL 

—Vente conmigo a un lugar apartado. Adonde 
no haya tanto hombre. Y mejor adonde no haya 
ninguno. No puedo ver tanta criatura junta, con eso 
que llevan en la frente. 
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Todos los transeúntes muestran las siguientes 
palabras, escritas con un tinte que parece sangre: 
«Odio a todos mis hermanos. La aspiración suprema 
de mi vida es bañar mi cuerpo con la luz de envidia 
que hacia mí despidan los ojos de los demás». 

III 
EL DESCONOCIDO 

—Comienza a caminar y allí te espero. 
YO 

—¿Dónde? 
ÉL 

—¡Dónde ha de ser! Donde no exista la vida; la 
crueldad, es mi rival. Yo soy el amor. ¿No ves cómo 
me están insultando todos esos gusanos? Echa andar, 
que yo dejaré una estela de mi sangre para que te 
sirva de guía. 

Desaparece por entre la multitud. 
IV 

Con gran dificultad salgo de la gran plaza. 
Llego al campo. Respiro a mis anchas. 

PIENSO 
—Desde menos vidas hay, más vida se aspira. 
La población se ha quedado a mi espalda. Vuelvo 

la cabeza hacia ella. El aspecto que presenta toda 
envuelta en luz, es el de un monte de basura, del que 
brota un gas fosforescente. 

Sigo andando campo adelante. Parece que llevo 
un hilo amarrado al corazón y que me tiran de él. 
Esto me sirve de guía. 
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La noche es obscura. En el cielo están borradas 
las estrellas. Allá, muy lejos, aulla un perro con acento 
agorero. 

Me detengo. Esparzo la mirada en todas direccio
nes. La población se ha quedado enterrada en las 
tinieblas. Para mí no existe la luz. Los aullidos del 
perro se han extinguido. 

Todo es silencio y negrura. 
UNA VOZ 

—No sigas andando. Aquí, en este sitio, ya puedo 
conversar contigo. 

PIENSO 
—¡Será un sueño esto que a mí me pasa? Jamás 

experimenté un bienestar semejante al que siento en 
estos momentos. ¡De todo carezco y nada ansio! ¡Qué 
lugar más sublime! 

V 
LA VOZ 

—Oye bien lo que voy a decirte: Has de saber que 
de entre todos los gusanos humanos, los que más 
me ultrajan son los que pertenecen a la especie de 
los intelectuales. Esos que creen y dicen que la manera 
que ellos tienen de nutrir sus cuerpos y sus espíritus 
es la más digna, la más elevada, la más meritoria. 

En otros tiempos, la aristocracia de la sangre era 
una garra cruel que arañaba los corazones. Pero, ¡oh!, 
la aristocracia del talento es la plaga más repugnante 
que padece hoy la tierra. 

Los escudos que campean en las portadas de al
gunas casas, indicando que los que dentro de ellas 
moran son lo más exquisito de las distintas razas de 
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hombres, son llagas que llevo en el corazón. Pero, 
¡oh!, los hombres que pretenden que sus plumas sean 
picos demoledores de esos sellos de deshonra huma
na, cuando sólo se ejercitan en construir blasones 
cuyo emblema dice: «!Soy el más talentoso!» 

¡Siempre la aspiración humana ha de ser una 
pirámide que tenga su vértice mortificándome a mí 
y su base descansando en la crueldad! ¿Cuándo será 
un largo manso, sin orillas, que se bese por todos sus 
lados con mi oído? 

¡Nunca! ¡Nunca! Yo soy un embuste en la vida; 
soy algo peor, soy la mano que ciega mientras la otra 
clava el puñal. 

El Destino te ha dado la pluma para que te alimen
tes en la vida, como al pájaro el pico. No seas cuervo 
ni buitre, no seas tampoco águila ni cóndor. No 
comas carne, como semillas. 

Que tu pluma no sea como las de los otros (como 
por ejemplo los que escriben «La Cultura»), pico de 
ave carnívora que se recree en horadar la materia de 
que tú también estás formado, porque con ello te 
insultas a ti mismo. Deja la carne que nutra las 
semillas, que las semillas nutrirán la carne. 

La Humanidad es miseria, y se obstina en comer 
miseria. El estiércol no aprovecha más que para una 
cosa útil: para nutrir semillas. 

VI 
—¿Para qué te he llamado yo aquí? 
—¡Ah!, sí. Los llamo a todos, a todos los hombres, 

que preparan el brazo para esparcir sobre el estiércol 
humano la simiente del amor universal. Y les doy un 
grano de mi fruto. Jamás ha germinado ninguno. Se 
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han podrido en las manos de ellos antes de arrojarlos. 
Con casi todos los que escriben La Cultura ha 

hablado como conmigo ahora. 
¡Y fíjate que hedor exhala ese periódico! Sus pági

nas, que debieran se viveros de fraternidad y de amor, 
son una letrina. La envidia y el orgullo son su perfume. 

¡Cómo pesa, sobre los corazones de quienes la 
escriben, el dinero y la fama que recogen otros por 
su trabajo! ¡Quisieran ganar todos los tesoros del 
mundo porque creen que su arte es más elevado! 

—¿Quién lo ha dicho? ¿Quién los ha podido decir 
que lo que brota de los hombres tenga una escala de 
superioridad y que pertenezca lo de ellos a lo más 
alto? 

—¡Nadie, nadie! 
Toda la sangre que mana el corazón humano no 

es más que de una clase: ¡de hombre! 
—¿Tú sabes lo que es un hombre? No te digo para 

no quitarte la ilusión de seguir siéndolo. Y te quiero 
para que me siembres. 

Sólo te diré que es un preso cargado de cadenas. 
¡El supone que es libre porque anda suelto! ¿Pero por 
dónde anda? Por la cárcel más inexpugnable que 
puede existir. 

Las murallas se saltan, de las rejas de hierro se 
pueden romper los barrotes y de las puertas las 
cerraduras. Pero, ¡la Tierra es redonda, y por mucho 
que andes no puedes más que dar vueltas sin lograr 
jamás salir de ella! 

¡Qué cadenas más terribles arrastráis por el mundo! 
¿Es que te están mirando para verlas? No; si no te las 
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ves, no son de materia. ¡Oh! Si fueran de hierro las 
podrías cortar, por muy gruesos que tuviera sus 
eslabones. 

Un águila es aún más libre que un hombre, porque 
puede remontarse del suelo... 

—¿Dices que también puede el hombre volar con 
su pensamiento más que el águila con sus alas? Bueno; 
remóntate tú sobre la altura mayor que pueda alcan
zar ella, tantas veces como pelos tengan entre todas 
sus plumas todas las aves de la Tierra, y desde tú 
gran elevación contémplala caminar por el espacio. 
Cuando columbre una presa, verás cómo se lanza 
sobre ella para devorarla. Es que la cadena del hambre 
que lleva amarrada a su buche lo tira fuertemente. 
¡Pues de tu ser cuelgan tantas cadenas de esas como 
veces te has remontado sobre el águila! 

Toma este grano (en el cielo brilla un lucero con 
una potencia inaudita), ¿te parece poca simiente un 
grano? No te lo creas. ¡Qué más podría desear los 
hombres que cayera sobre ellas tan puro como luce 
en el cielo! Con este solo grano, si germina cuando 
el sol del estío comience a sazonar la espiga, se podrá 
alfombrar toda la Tierra de fruto. Y en la segunda 
cosecha no cabrá el grano bajo la bóveda celeste. 

Acaba de borrarse en el cielo el lucero. 
LA VOZ 

—En tu corazón y en tus manos llevas la simiente. 
Sé buen sembrador. 

Cesa de sonar la voz que me habla. Yo la llamo. 
No responde. Se ha ido. 
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VII 
Acabo de retornar a la gran plaza. Todo está 

idéntico a como me lo dejé. Miro el reloj que campea 
en uno de los edificios. 

Son las siete y cinco. 
Saco La Cultura del bolsillo; desdoblóla y comien

zo a ojearla. Detengo mi atención en un artículo, que 
censura de una manera poco humana el arte a que 
unos hombres se dedican. Un arte distinto al que 
cultivan los redactores de La Cultura, ejecutado por 
hombres que tienen derecho a emanciparse y a vivir. 

Insulto con el pensamiento a los que de tal manera 
escriben. 

L A V O Z (sin dejarme continuar pensando). 

—¡Eres como todos! ¡También se te ha podrido a 
ti la semilla! 

YO 
—¿Cómo esparcir la simiente sin pisotear el ban

cal? 
LA VOZ 

He aquí el único arte y la única belleza a que debe 
aspirar el escritor, a que debe aspirar todo hombre: 
Guiar a sus hermanos por la senda que crea la ver
dadera, con reclamos de amor, besándoles en los 
corazones, no mordiéndoles. Imitad a las ovejas que 
van delante de los rebaños con el cencerro. 

Padeceréis eternamente. La misión del hombre 
es la de sufrir, como la del fuego es la de quemar. 
Cuando las hogueras hielen, entonces habrá cesado 
de llorar.65 

6 5 Mis mendigos (1915), págs. 21-62. 
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LOS RUISEÑORES DE CINTRA 
Joaquín Arderíus Sánchez-Fortún 

Fue una noche en la que el altavoz del gabinete 
de Marta era la garganta de todos los ruiseñores del 
Hyde Park de Londres. 

Trinaban los pájaros británicos. 
Marta señalaba, con su ensortijado dedo, al aparato 

de radiotelefonía en un gesto de arrobada. 
Yo vibraba embriagado; el soberbio gato gris de 

la casa, sobre un sillón, en una postura de acecho, 
parecía estar hipnotizado, y el portugués Ferreira 
chupaba y chupaba su egipcio en una expresión de 
menosprecio. 

—¡Esto es divino! ¡Esto es divino! —repetía a cada 
instante, con acento apagado, la bella Marta. 

—¡Cómo enardecen la pasión erótica! —decía yo 
muy cerca de la joven. 

El portugués callaba; lanzaba humo, entornaba 
los párpados y la punta de su nariz se flexionaba 
sobre sus sonrientes labios, semejante al pico de un 
buitre que jugara con una lombriz. 

El gato, con los ojos desencajados, mirando al 
altavoz, era como un cañón de dos bocas que fuera 
a disparar a un mismo tiempo un proyectil por cada 
una de ellas sobre Hyde Park. 

—Seguidamente es el sitio del Mundo donde hay 
más ruiseñores —murmuró la joven. 

—¡Es asombroso! —exclamé yo. 
—¡No! —negó secamente el lusitano. 
—¿Qué no es asombroso este concierto? 
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—Que no es el Hyde Park el sitio donde hay más 
ruiseñores del Mundo —me comentó. 

—¡Tú siempre negándolo todo! ¡Tú siempre en 
posesión de un más! —dijo Marta. 

—¡Claro! ¡Cómo no habéis estado en Portugal! 
¡Allí es donde está el «más» de la Tierra! 

—¡Pero, Ferreira, ya estás con tus hipérboles! — 
exclamó la joven. 

—¡Con mis verdades! 
—Con tus verdades portuguesas, que es como tú 

llamas a tus fantasías —observó ella. 
—Vamos a ver: ¿en qué sitio de Portugal hay más 

ruiseñores que en el Hyde Park, de Londres? —le 
pregunté yo, codicioso de una de sus poéticas 
mentiras. 

—¡En Cintra! ¡En la paradisiaca Cintra! ¡En la 
afrodisiaca Cintra que el solo humedecerse con sus 
aguas hace poro una vorágine de lujuria! ¡En la Cintra 
de las masas verdes... de las cascadas... de los lagos... 
de los cisnes verdes... rojos, azules, violeta... y de 
colores nunca percibidos por los hombres! Estando 
yo una primavera en Cintra, en un idilio con Raquel, 
la amante del millonario Epaminondas, el dueño de 
las mejores minas de brillantes del Congo... 

Un salto repentino del gato le hizo enmudecer a 
Ferreira. 

Los tres llevamos la mirada al felino. Este habíase 
colocado junto al altavoz, y quizá buscando a los 
pajaritos, le arañaba con insistencia. 

—¿Qué ocurre? —pregunté, notando que el 
aparato había quedado silencioso. 
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—Esto pasa alguna vez en este concierto; es que 
en este momento los ruiseñores no cantan. Es uno 
de esos instantes de mutismo sublime en los que los 
pájaros divos preludian... —la joven calló de pronto. 

El altavoz comenzó a gotear gorjeos entrecortados. 
—Ahora veréis —dijo, entusiasmada, Marta. 
Fueron poco a poco acelerándose los gorjeos, hasta 

unirse en un solo silbido de fuerza tan inve-rosímil, 
que parecía que la Luna había descargado un latigazo 
sobre el lomo de la Tierra. 

—¿Qué os parece? ¿Qué vale el «do» de pecho de 
los cantares comparado con esto? 

—¡Es maravilloso! —exclamé yo. 
—¡Eso no vale nada! Los ruiseñores de Cintra 

mueren al modular esas notas que acabáis de oír 
ahora; los machos, asfixiados al lanzarlas y las 
hembras heridas al recibirlas. Recuerdo que un 
amanecer, estando yo en el idilio con Raquel, que os 
iba a contar cuando saltó el gato, vimos que los lagos 
estaban cuajados de dunas, de muchas dunas, y eran 
grandes masas de cadáveres de Romeos y Julietas 
alados, que habían sido asesinados por el amor, 
discurriendo por los regatos. 

—¡Eres más digno de que te pongan micrófonos 
que el propio Hyde Park, de Londres! —exclamó la 
bella Marta.66 

66Ondas (Madrid), nº 188, 19 de septiembre de 1929; pág. 25. 
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LUMPENPROLETARIADO 
Joaquín Arderíus Sánchez-Fortún 

Capítulo I 

Martina... ¡Martina! —gritó Antonio Farnés desde 
su cama. 

Se abrió la puerta de la habitación, a oscuras, y 
entró Martina. 

—¿Qué hora es? —Preguntó, revolviéndose en el 
lecho. 

—Las doce —contestó ella, dirigiéndose a la 
ventana. 

—No abras, no quiero ver el día. Enciende la luz 
eléctrica. 

—¡Qué caprichos tienes! —y dio la luz . 
Era la estancia pobre. Sus paredes estaban cubiertas 

de un papel verde descolorido, llena de rajines. 
Pocos y misérrimos muebles: dos camas de hierro, 

pintadas de negro, con desconchaduras; dos sillas de 
henea desvencijadas y una mesa con papeles y libros. 

En la cama en que estaba acostado Antonio había 
prendas de vestir raídas, haciendo el servicio de 
mantas. 

La otra cama estaba sin nadie, pero con huellas 
de haber sido abandonada recientemente. 

—¿Hace frío? —interrogó él. 
—Está helando. 
Quedaron los dos pensativos. 
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Eran jóvenes. Ella, bella, pero famélica, vestida 
con una bata gris y calzada con alpargatas pardas. 

La cabeza de él resaltaba de la cabecera, rapada, 
y la cara, cetrina, angulosa y descarnada. Se le 
adivinaba en el rostro una dolencia crónica, pero su 
espíritu, seguramente fuerte, se lo nimbaba de energía. 

—¿Por dónde vamos a echar hoy? —preguntó ella 
de súbito, cruzando los brazos. 

—Llévate el chaleco. 
—Si sabes que no dan nada por él... 
—Un par de pesetas sabes que siempre han dado. 
—Hace mucho frío, Antonio, para que te quedes 

sin él. No me gusta que salgas tan desabrigado. 
—Peor es el hambre. Todo lo aguanto, Martina, 

menos el hambre. ¡Es para lo único que no soy fuerte! 
—¡Qué vida llevamos! 
—¡Ya será alguna vez buena, mujer! 
—Pero, ¿cuándo? 
—Alguna vez, mujer. Ten resistencia. La 

solidaridad de los hombres va siendo ya muy fuerte. 
Ten resistencia. 

—¿Más aún? 
—¡Es necesario tener toda la que haga falta! 
—No depende de la voluntad de una, Antonio. El 

sufrir corroe mucho los huesos, los deshace. 
—Ven. ¡Eres buena compañera, Martina! 
La joven se aproximó, y él le dio un beso en la 

mejilla. 
—Anda, toma el chaleco y tráete alguna cosa para 

que comamos. 
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—¡Me da una rabia! —exclamó ella tomando el 
chaleco de una silla. 

—Está duro este Madrid, Martina. 
—Vamonos a Barcelona... o a París. 
—Después. 
—¿Cuándo? 
—Cuando yo vea que es oportuno. 
—Aquí no nos podemos ayudar con nada. En otros 

sitios se puede trabajar en algo. Carmen y yo 
podríamos ganar, también, nuestro jornal: ¡Acuérdate 
en Lyon! Este Madrid no es más que para los 
señoritos. Aquí se mueren los trabajadores. 

—Sí, pero ahora hay que estar aquí, hay que 
aguardar aquí. Tú déjame, que yo sé lo que hago. 

—¡Qué Madrid más canalla! Aquí no viven más 
que los sinvergüenzas. 

—Es verdad, Martina. La organización de la vida 
de este Madrid, ¡y la del mundo entero!, está hecha 
para el medro de los sinvergüenzas. ¡Pero yo tengo 
mucha resistencia! 

—Cada día soy más revolucionaria! 
—No hay que ser ni más ni menos, sino serlo 

anteriormente. ¡Anda, saca el mantón y vete! 
Ella tiró de un chai de entre las ropas de la cama 

vacía. 
—¿Qué quiere que traiga? 
—El dinero que te den repártelo entre la comida 

y la cena. 
—Ya lo sé, ¿pero qué quieres que traiga? 
—¡Lo que sea! 
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Capítulo II 

Antonio se quedó solo. 
Alargó una mano, y de la silla que tenía al lado, 

cogió un libro. 
Se puso a leer. 
Hacía dos años que vivía en Madrid, en aquella 

misma habitación, que le había alquilado un 
matrimonio de coristas del teatro Real, en la calle 
del Escorial. 
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En época anterior, había vivido también en Madrid, 
pero desesperado por las crudezas económicas, 
habíase refugiado en Lyon, trabajando con Martina 
en una fábrica de cristal. 

En estos dos últimos años que llevaban ya viviendo 
en Madrid, Martina y Antonio, todos los días, tenían 
escenas análogas a la precedente. Unas veces era el 
chaleco, otras alguna camisa, o algún libro. Alguna 
vez, ante la necesidad de un compromiso repentino, 
necesitó meterse en un urinario y despojarse de 
alguna prenda interior para empeñarla. Ellos mismos 
se sorprendían de ir tirando con aquella escasez de 
medios, meses y meses. 

Ella ganaba algo algunas veces cosiendo, y él 
cobraba, de tarde en tarde, algún artículo en los 
periódicos proletarios de provincias. Por las noches 
llegaba Carmen, la hija con cuatro o cinco perras 
gordas que había recogido de propinas entre la 
clientela de la modista Fanny. 

Capítulo III 

Volvió Martina de empeñar el chaleco, y con lo 
que había comprado para comer. 

Cuando Antonio terminó de comer, volviese a 
echar en la cama, vestido, para reposar una hora. No 
era un lujo de burgués. Su enfermedad le obligaba, 
fatalmente, a tener que hacer. 

Carmen, masticando el último bocado, salió el 
taller. 

Martina cogió el libro que antes había estado 
leyendo Antonio, y junto a los cristales de la ventana 
sentase y se puso a leerlo. 
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Habían apagado ya la luz eléctrica, y en la estancia 
entraba una claridad de un patio lóbrego, de 
crepúsculo. 

Antonio permanecía en silencio y hacía esfuerzos 
para no pensar. 

Martina leía, embebida en las páginas. 
De pronto oyeron gritos en la habitación contigua. 

Una voz desgarrada de anciana rugía: 
—¡Infame, infame! ¡Me vas a matar! ¡Asesino! ¡Ay, 

qué perdición; ay, qué perdición! 
—enmudeció la voz unos segundos—. ¡Siéntate! 

¡Siéntate! ¡Asesino! ¡Ay, ay! ¡Socorro, socorro, que 
me mata este canalla! 

—Esta vieja está loca —dijo Martina. 
Antonio, indiferente, miraba al techo. 
Sintiéronse golpes. Algo arrastraban por la 

habitación, sacándolo al pasillo. 
Abrieron la puerta de Antonio y Martina. 
—¡Ahí tienen ustedes a este bandido! ¡Ahí lo tienen 

ustedes, sujétenlo mientras yo busco la policía! —y 
la señora Capuz empujó a su nieto Celestino al centro 
de la estancia. 

Se levantó Martina. 
Celestino tendría ocho años. Era robusto, 

cuadrado, mofletes rojos, ojos azules y pelo rubio. 
A pesar de los golpes que acababa de recibir y los 

improperios de la vieja, permanecía insensible, 
idiotizado, con la mirada inexpresiva. 

—¿No lo ven ustedes? —interrogó la abuela, desde 
el vano de la puerta—. ¡Qué pinta tiene el mozalbete! 
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¡Parece un presidiario! ¡Como su padre! ¿No lo 
ven ustedes? ¡No llora! ¡No llora el granuja! ¿Pero es 
que no vas a llorar, llamo a la policía! ¡Si has de llorar 
a la fuerza! —y se abalanzó sobre él, dándole 
puñetazos. 

Martina cogió al rapaz y se lo arrancó de las manos 
a la vieja: 

—¡Pero, señora! ¡Lo va usted a matar! ¡Lo tiene 
usted idiotizado de tanto porrazo! 

—¡Eh, Martina, hija, no vaya usted a hacerle daño 
a mis entrañitas!, ¿eh? —exclamó la señora Capuz, 
recuperando su presa. 

—¡Usted está loca, señora! —exclamó Antonio, 
sentándose en la cama. 

—¿Loca? ¿Quién es usted para insultarme? ¿Por 
qué estoy yo loca? ¿Por qué estoy yo loca? ¡Me lo 
tendrá usted que probar en el Juzgado! 

Antonio no contestó y cambió una mirada con 
Martina. 

—Huesecitos míos, ¿te ha hecho daño Martina? 
El chico, insensible, mudo e idiotizado, vestido 

con un traje de punto color cereza, parecía el anca 
desollada de una vaca, en las manos de la abuela. 

—¡Tenga usted hijos para esto! ¡Qué padres! Él, 
Dios sabe por dónde andará, y ella, pendoneando. 
¡Si no fuera por mí, por su abuelita! ¿Qué sería de mi 
hermano? ¡Manzanote, manzanote! —y fue a besu
quear al chico. 

El niño estaba dispuesto a residir todos los golpes 
que hubiese sido preciso, pero no permitía ni un solo 
beso de la vieja. Cruzó los brazos sobre la cabeza, y 
apoyado el mentón sobre el pecho, se tapó la cara. 
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—No he visto criatura que le gusten menos las 
caricias —dijo la señora Dapuz—. Anda, no te enfades, 
primor, no te beso. 

—Dale un beso a la abuelita —dijo Martina, 
acariciándole la cabeza al chico. 

Hasta ese instante Celestino había estado sin 
quejarse y sin pronunciar una sola palabra de protesta; 
pero a la invitación de Martina, saltó con una 
vozarrona metálica de altavoz de radiotelefonía: 

—No, que me mancha la cara de chocolate. 
Antonio y Martina miraron a la señora Dapuz. Tenía 
el rostro cruzado de chafarrinones de chocolate. 

—¿Es que llevo yo la cara sucia de chocolate? 
Espera, que me la voy a limpiar. 

Se pasó por la cara la punta de una sábana de una 
cama. 

—¡Je, je, je! —rió el manzanote, al ver que la señora 
Dapuz se había esparcido el chocolate, poniéndose 
un rostro de mulata. 

—¿Ven ustedes qué alegría tiene? ¡Pues no ha 
comido en todo lo que va de días! No le gusta el 
chocolate a este hombrón, y no ha permitido tomar 
ni una sopita. Todo me lo he tenido que comer yo. 

—¡No me das más que chocolate, y yo quiero 
filetes! 

—¡Filetes, quien los pillara! 
—¡Pues ve a esas tiendas que hay tantas vacas! 
—Cuesta dinero, hijito, y no tenemos. Por eso 

tengo que hacer, a la fuerza, chocolate. 
—¡Tú haces el chocolate, porque es lo que más te 

gusta! 
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—No, hijito; es que alimenta y está dulce. Además, 
tesoro mío, con una perrita gorda se compra. ¿Quieres 
unas sopitas de leche? 

—No. Si no me das filetes, dame sopas de vino. 
—¿Ven ustedes? No le gusta nada más que las 

cosas de los hombres. 
—¡A ti también te gusta el vino, y eres mujer! 
—Da fuerza, hijo, da fuerza. Pero gustarme, no te 

creas que me gusta mucho. 
—¡Más que el chocolate! ¿Y cuándo te embo

rrachas? 
—¡Emborracharme yo!... No digas eso, cariñito. 

Lo que me sucede es que me quedo dormidita y 
sueño. 

—Bueno, anda, vente, que me des sopas de vino. 
—¿Te las vas a comer tú sólito? ¿No le vas a dar 

ninguna cucharadita a la abuelita? 
—¡Con la cuchara mía, no! ¡Tú, si quieres, tomas 

otra! ¡Me das asco! 
—Qué escrupuloso eres. Vente —y lo agarró de 

una mano. 
Ya en la puerta, dijo la anciana, como recordando: 
—¡Válgame! ¡Qué conflicto! ¡Esto es para morirse! 

¡Qué conflicto! ¡Ahora que caigo; no tengo ni una 
perra chica! Y en la taberna no me fían. ¡Tengo allí 
una porra muy grande. Martina, ¿me presta usted 
quince céntimos? 

La joven quedóse unos instantes perpleja, sin saber 
qué hacer, pero acabó por tomar los quince céntimos 
de la mesa, y se los dio. 
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—Luego se los devolveré. Tengo que entregar esta 
tarde unos calzoncillos en el almacén, y lo primero 
será pagarle a usted. Vamos, divino. 

Desaparecieron la señora Dapuz y su nieto. 

Capítulo IV 

—¿Es para eso para lo que has empeñado mi 
chaleco? —interrogó furioso Antonio, al mismo 
tiempo que desaparecía la señora Dapuz y su nieto— 
. ¡Ni sobrándome el dinero quiero dar limosnas! 
¡Limosnas! ¡Canallas los que las dan y los que las 
toman! 

—Hombre, no podía decirle que no, teniendo el 
dinero sobre la mesa. 

—¡Lo que no debías era habérselo dado! ¡Pero 
negárselo, sí! 

—Qué egoísta eres, Antonio. 
—¡Idiota! 
—Ya estás insultándome, Antonio. 
—No hagas imbecilidades. ¡No puedo soportar las 

imbecilidades! 
—¡Porque le he dado a una pobre mujer quince 

céntimos! ¡Válgame, Antonio! 
—¡Tienes el espíritu cristiano de una pequeña 

burguesa, imbécil! 
—¡Parece mentira, Antonio, que te pongas así! 

¡Un hombre como tú! ¡Da vergüenza! 
—¿De qué da vergüenza? 
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—De muchas cosas, Antonio. 
—¿Ya me estás echando en cara que no gano 

dinero? 
—Yo no te echo en cara nada. 
—¿Qué es lo que quieres? 
—Bueno, nada, déjame. ¿No te vas? 
—No. 
—¡Tenerte aquí metido todo el día en casa! 
—¡Yo te desprecio a ti, y no te hago caso! 
—Los genios... 
—¡Los genios! ¿Qué pasa con los genios? 
—¡Pero si no vales para nada, hombre! ¿Qué te 

crees que eres? 
Hubo unos momentos de silencio. De pronto dijo 

Antonio con voz trémula: 
—Mira, Martina, somos libres. Lo mejor es que 

tú eches por tu camino y yo por el mío. Ni tú debes 
sufrir las consecuencias de la conducta que yo me 
he trazado seguir en la vida, ni yo, es justo... 

—¡Qué cómodo! —saltó ella provocativa. 
—Yo, para tu manera de apreciar las cosas, soy un 

vago que no sirve para nada. Y yo, por mi parte, a la 
persona que me estime así, no puedo tenerla por 
compañera. 

—¡Pues tienes que tenerme a la fuerza! 
—¿A la fuerza a mí? 
—Ya sé que no hace más que lo que te da la gana. 

Eres un egoísta, que no va más que a tu capricho. ¡Es 
un crimen lo que estás haciendo con nosotras! 
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—No quiero cometer crímenes. Cada uno por su 
lado. 

—Pues yo, por mi parte, no me voy por ningún 
lado. Tienes que soportarme a la fuerza. Lo que es 
necesario, es que seas hombre. Trabaja y saca la casa 
con decoro, y no nos mates de hambre. ¿No 
estábamos bien en Lyon? ¡Pero te has empeñado en 
las novelas y en la policía! 

—¡He de ser lo que me dé a mí la gana, no lo que 
quiera la vida! ¡He de ser un trabajador, naturalmente, 
pero de lo que yo quiera!... 

—Das risa, chico. 
—¡Vete ahora misma! 
—¿Qué me vaya? 
—¡Vete ahora mismo, te digo! 
—¡Vete tú! 
—Arréglate y vete ahora mismo. 
—¡Que me arregle! ¿Con qué? ¡Si me tienes en 

cueros! 
—¿Qué te tengo en cueros? ¡Vístete, que edad 

tienes para poder ganar para vestirte! 
—¡Qué vergüenza eres! 
—¡Si no tomas ahora mismo la puerta, te echo yo 

a patadas! 
—¡Anda, prueba, si eres hombre! 
Antonio la cogió fuertemente de un brazo. 
—¡Que me haces daño, salvaje, y ya sabes que no 

lo consiento! ¡Te tiro a la cabeza lo primero que 
agarre! 
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—¡Qué canallas nos hace la miseria, Martina! — 
y soltándola se fue a sentarse a la cama. 

—¡A ti será a quien te hace canalla; a mí, no! — 
dijo ella entre sollozos—. ¡Chulo! ¡Sí, eres un chulo! 
¡No te faltaba más que pegarme! ¡Palos y hambre! 
¡No te faltaba más que pegarme! ¡Palos y hambre! 
¡Palos y hambre! 

—¿Ves? Ya puedes decirme todo lo que te dé la 
gana. Ya, mi pensamiento, manda en mis pasiones. 
¡Le he de ganar siempre al canalla éste que me 
engendra dentro la miseria que llevamos! 

—¡Te aguantas porque me tienes miedo! 
—Sí, mujer, te tengo miedo. 
Martina había cesado de llorar, y junto a la mesa 

estaba pálida y nerviosa. 
Antonio se acostó, y quedóse mirando al techo. 
Estuvo unos minutos en silencio. 
De repente preguntó Martina con ironía: 
—¿Te vas a dormir? 
—Que neuroasténica te ha puesto el hambre, 

Martina. No te quedarás tranquila mientras no 
armemos un escándalo. Mientras no llores y grites. 

—Pero, si es verdad. Lo que quieres es quedarte 
durmiendo y que yo te lo haga todo. 

—Sí, eso, precisamente. 
—¡Claro! Pero si lo que tú quieres es que yo trabaje, 

o haga... lo que sea, para que traiga dinero. 
—¡Cómo juega la miseria contigo! ¡Conmigo, no! 

¡Le puedo! ¡Me das lástima! 
—¿Lástima? —y le tiró un libro a la cabeza. 
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Le dio en la frente. 
Antonio se levantó flemático, rascándose una 

mejilla. Dijo: 
—Nuestra miseria me manda que te coja del cuello 

y te ahogue. ¡Pero yo no quiero! ¡Y como no quiero, 
no lo hago! ¡Yo no hago más que lo que a mí me da 
la gana! ¡No me da la gana hacerle caso a la miseria! 
¡La miseria me la dan los burgueses y yo me cago en 
los burgueses! ¡Los he de asesinar en rebaño! ¡Yo no 
le hago caso a la miseria! ¿Ves cómo no le hago caso 
a nuestra miseria? Ella quiere que te ahogue y yo no 
quiero ahogarte. ¡Y yo gano! 

Martina estaba jadeante y pálida. Los músculos 
se le marcaban en el rostro: 

—Más vale que no me toques, porque te mataría. 
—Bueno, me voy. Hasta luego. ¡Y conste que me 

voy ganándole a la miseria que me dan los burgueses! 
Antonio tomó su abrigo para ponérselo. 
—Yo también me voy —dijo ella. 
—¿A dónde? 
—A donde me dé la gana. 
—La miseria me dice, ahora, que te deje que te 

vayas. Pero yo no quiero que te vayas. No seas tonta, 
y quédate en casa. 

—¡Qué me he de quedar! Me voy, pero ahora es 
de verdad, para no volver. ¡Ya estoy harta de aguantar 
tanto! 

—Pero no es de aguantarme a mí. A mí no me 
aguantas nada malo. A quien estamos aguantando, 
tú y yo, es a esta sociedad de bandidos que mata de 
hambre a los hombres útiles a la vida. Mira, Martina, 
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más que luchar para comer y vestirnos, necesitamos 
luchar contra las panzas, preñadas de hambre nuestra, 
de los burgueses. La tierra no hay que cavarlas todavía, 
porque lo que se siegue será para el amo. Las azadas 
hoy, para machacar cabezas de bandidos, y las hoces, 
para segarles los cuellos. Y la tierra, quieta, que no 
críe, que se barbechée bien para cuando sea nuestra. 
¡Es aún temprano para España el trabajo de 
producción; hoy, lo que es necesario hacer, son buenas 
trochas para salir cuanto antes a ese mundo nuevo 
que nos está esperando al proletariado! 

Ella no dijo nada, y tomó de un rincón unos zapatos 
viejos. Púsose a calzar. 

Antonio, con el abrigo en la mano, se quedó 
mirándola. Ella echóse el mantón por los hombros, 
se dispuso a salir. 

Antonio cerró la puerta con la llave y se la guardó 
en un bolsillo. 

La joven no podía más. Asfixiada de contener el 
llanto, estalló en sollozos y se dejó caer sobre una 
cama. 

Antonio fue a acariciarla. Ella lo rechazó con 
violencia, diciéndole: 

—¡Siempre lo mismo! ¡Siempre lo mismo! 
Me estrujas y luego viene con mimos. 
—¡Yo no te estrujo! Son ellos, los bandidos. Eres 

muy rencorosa, Martina. 
—Sí que lo soy. 
—Somos buenos compañeros los dos, y no 

queremos. Anda, dame un beso que me vaya. 
—¡No! ¡Que te araño! —exclamó sollozando. 
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—Bueno, desahógate los nervios. 
—Pero si no tenemos ninguno de los dos culpa. 
—No, ya lo sé, pero te aborrezco. ¡No me hables! 

No quiero verte mientras no se me pase esto. Ahora 
déjame sola, Antonio, déjame sola —y siguió 
sollozando con la cabeza entre la almohada—. Qué 
sociedad más canalla, que sociedad más canalla. 

Antonio se puso el sombrero y el gabán. —Hasta 
luego, Martina— y desapareció. 

Capítulo V 

Bajó las escaleras Antonio, remiso. Cuando se vio 
en la calle, anochecía. 

Estaba nublado. 
Hacía frío. 
Empezaban a encender los mecheros públicos. 
Se dirigió hacia la calle del Pez. Caminaba despacio, 

meditabundo, con el cuello del gabán subido y las 
manos en los bolsillos. 

Al desembocar a la calle de la Puebla sintió que 
le daban en un hombro. 

—¡Hola, Margarita! ¿Dónde vas por aquí? 
—¿Lo sé yo acaso? Callejeando aburrida, chico. Y 

tú, ¿adonde vas? 
—¡Phs! 
Siguieron andando por la calle de la Puebla. 
La joven que le había salido al encuentro a Antonio, 

aproximadamente tendría veinticinco años. Sus ropas 
eran miserables, casi de las que se les dan a los 
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traperos por inservibles, pero de géneros que habían 
sido ricos, y hechas por alguna modista de categoría. 

Su porte era raro. Alta. Parecía una aristócrata 
mendiga. 

Fueron un gran trayecto en silencio. 
De súbito preguntó Margarita: 
—¿Cómo es que has salido hoy tan tarde de casa? 
—¿Tarde? —contestó él extrañado. 
—Siempre sales más temprano, ¿no? 
—¿Y tú qué sabes? y, además, ¿quién te ha dicho 

que salgo ahora de casa? 
Ella no contestó y frunció las cejas, pensativa. 
El guardó también silencio, y se puso a 

reflexionar sobre la pregunta de Margarita. 
—Hace mucho frío, ¿verdad? —advirtió de súbito 

ella. 
—¡Irresistible! 
—Vamonos a algún sitio. Tengo que hablarte. 
—Vamos a tu casa. 
—¿A mi casa? ¡je, je, je! ¡ A mí casa! ¡Qué gracia 

tienes! 
—¿Te han echado? 
—A en medio de la calle. 
—Pues a un café no podemos ir. Yo no tengo ni 

un céntimo. 
—Pues vamos a Teléfonos o a Correos, que allí 

hay calefacción. Nos sentamos en un banco y 
charlamos. Yo, a las nueve, iré a salirle al encuentro 
a Roberto, a ver si le saco algo. 
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—Bueno, vamos mejor a Correos. 
—Cuando llegaron a Cibeles, eran las seis y media. 
El hall de Correos estaba casi solitario. Los 

funcionarios charlaban y reían, formando grupos tras 
los tabiques de cristal de sus negociados. Se veían 
algún ordenanza cruzar bostezando. 

Antonio y Margarita se sentaron en un banco. 
Ella exclamó: 
—¡Estoy rendida, muerta! ¡Cuántas cosas desde 

que me separé de ti ayer tarde! ¿Y esta noche? Si no 
veo a Roberto... ¡Es horrible, chico! 

Antonio se quedó mirándole una muñeca que 
llevaba liada con un pañuelo manchado de sangre. 

—¿Qué es esto? 
—¿Esto? —interrogó ella con flema. 
—¿Te has caído? 
—He estado acechándote, esperando a que salieses 

de casa, ¿sabes? —se puso ella a hablar sin contestar 
a la pregunta de él—. ¿Cómo has salido hoy tan tarde? 
He estado lo menos hora y media aguardándote. No 
sabes lo que me pasó anoche, ¿eh? Cuando te dejé 
me fui a casa. ¿Qué hora sería cuando nos separamos? 
Las nueve o cosa así, ¿no? 

—No me acuerdo. 
—Sí, las nueve. Recuerdo bien que eran las nueve. 

Pues cuando llegué a casa... 
—Espera, Margarita —murmuró él de súbito, 

atajándola—. Me tiene nervioso ese tío, ese ordenanza. 
¿No observas cómo nos mira? Estoy viendo que se 
nos va a acercar y nos va a echar. Así, habiendo tan 
poca gente, se llama mucho la atención y se despiertan 
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sospechas raras. Vamos a Teléfonos, que allí siempre 
hay más gente y parece que se aguarda una con
ferencia. 

—No, hombre, que yo estoy muy cansada. No me 
puedo mantener en pie, me caigo, verás cómo no 
nos dice nada. 

—Vamonos, sí, que si se acerca ese tío yo no me 
aguanto y vamos a dar un escándalo. 

Salieron. Dirigiéronse a Teléfonos. 
Cuando llegaron apuntó Margarita: 
—Mira, allí tenemos sitio. 
—¿Ves? Aquí tenemos mejor. Aquí parece que 

estamos aguardando una conferencia. 
Se sentaron. 
—Chico, lo de anoche fue una cosa horrible. 
—Habla bajo, que a nadie le importa. 
—Cuando llegué a casa, me encontré que la 

patrona le había alquilado mi habitación a un 
vendedor de juguetes de la Puerta del Sol. Hacía unos 
días que me estaba ya anunciando que me iba a echar. 
Le debo más de tres meses. Eso es verdad. ¡Pero es 
una tía perra! ¡No hay derecho a poner a una mujer 
en mitad de la calle a media noche! Y aquí me tienes; 
a las once de la noche, con todos los portales cerrados, 
sin un céntimo ni dónde meterme. Estuve callejeando 
un rato, muerta de frío. Serían las dos de la 
madrugada, ya con mareos de hambre y con un odio 
horrible a todo, pensé: «Voy a ponerme en una 
esquina, hecha una buscona, a ver si saco algunas 
perras.» Quería recoger para meterme en un café y 
tomar algo. Y te digo la verdad, me puse en una 
esquina, como lo había pensado. Pasó un obrero. Le 
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dije dos tonterías, y se paró. Me dijo que me llevaría 
a su casa, pues vivía solo. Llegamos a su casa, una 
casa de por ahí, de una de esas calles que dan al 
Lavapiés. Entramos a su cuarto. Oí toser en una 
habitación. «¿No has dicho que estabas sólo en tu 
casa? ¿Quién hay ahí» —le pregunté medio asustada. 
Él, agarrándome una mano, me dijo «Ven y lo verás.» 
En su gesto, y en todo lo que me rodeaba, yo presentía 
un misterio. «Pero, ¿adonde me llevas?» —le pregunté 
aturdida, temblando, bajo una influencia rara. Yo no 
comprendía nada de aquello. Me dejé llevar a donde 
él quiso. Entramos a una habitación. Estaba a oscuras, 
y él dio la luz. En un camastro estaba una mujer 
acostada, joven y muy guapa. Ella se nos quedó 
mirando con un gesto horrible. Estuvimos los tres 
en silencio, pero jadeantes. ¡Qué momentos, Antonio! 
En mi vida me he sentido más aturdida. Se me caía 
todo encima. Él me preguntó: «¿Qué te pasa?» Le 
supliqué nerviosa: «Ábreme la puerta, que me vaya.» 
La mujer balbuceó, incorporándose: «¡Eres un mal 
hombre, Andrés! ¿Qué locura intentas hacer? ¿A qué 
has traído aquí a esta joven?» El gritó impera
tivamente: «¡A callar!» Con una gran violencia yo le 
dije: «Ábreme la puerta, que no tengo nada que hacer 
aquí. Me has engañado. Yo no sé qué clase de 
relaciones existen entre vosotros, ni qué cuestión 
media, ni me importa, pero lo que quiero es irme. 
¡Así es que, ábreme la puerta, ahora mismo!» «¡Yo 
se lo voy a decir a usted» —comenzó a decir ella. 
Pero él sacó del bolsillo una pistola, y apuntándole 
le ordenó colérico, pero con voz apagada: «Tú te 
callas. Si hablas una palabra te disparo en el acto.» 
Enmudeció y volvió a dejar caer la cabeza sobre las 
almohadas. Fue a volverse para darnos la espalda y 
no vernos, pero él le impuso estar de cara a nosotros. 
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«Tú eres una idiota», me dijo: «¿tú qué tienes que 
ver con esa?». He hizo además para mimarme. 
«¡Quieto, quieto! Si me tocas, gritó y llamó a los 
vecinos.» Me apuntó con la pistola, diciéndome: 
«Desnúdate. Y tú, Amalia, levántate, siéntate en esa 
butaca y deja que se acueste ésta en tu sitio.» Estaba 
loco. Le temblaba todo el cuerpo. Los ojos se le salían 
de las órbitas. Ella no se movió, estaba pasmada, con 
los ojos inmóviles. «¿No hacéis lo que os digo?», 
preguntó furioso. «¡No!», le grité. Se guardó la pistola 
en el bolsillo, y me cogió de la muñeca. «Si no te 
acuestas a donde esa está, te corto el cuello.» Yo di 
un grito. Él me soltó en el acto. Mi muñeca estaba 
ensangrentada. En un segundo la muñeca se puso 
roja, goteando sangre al suelo. El también tenía sangre 
en su mano. ¿Tú recuerdas de esa pulsera que yo 
llevaba de cristal azul? Pues hecha pedacitos me la 
metió toda en la carne, hasta el hueso. Tengo la 
muñeca despedazada. Veremos a ver si se me infecta. 
¡Pero, chico! —exclamó de pronto, mirando al reloj 
de Teléfonos—. Van a dar las nueve y Roberto se me 
va a escapar, y me pierde. Anda, vamonos para fuera. 

Y se levantó. 

Capítulo VI 

Ya en la calle de Alcalá le preguntó Antonio: 
—Pero, ¿no me sigues contando? 
—Ahora no puedo perder tiempo. Me voy 

corriendo a echarle mano a ese. Tú espérame en la 
boca del «Metro» de Santo Domingo. 

Antonio tomó por la Puerta del Sol. Se detuvo a 
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mirar los libros en el escaparate de Fe, a ver si había 
alguna novela suya expuesta. Llevaba tres publicadas. 

No vio ninguna. Eran de combate social, y los 
burgueses, que son los únicos que disponen del duro, 
no se lo gastaban en comprarse silicios. Y los obreros, 
sin pan no iban a ir a las librerías a por ellos, con las 
bocas apestando de hambre y los ojos ciegos por el 
analfabetismo. 

Los escaparates estaban llenos de novelas eróticas, 
de novelas de aventuras y de viajes; novelas, en fin, 
escritas por inteligencias mediocres, de comerciantes 
de telas o judía, y de espíritus abyectos de juguetes 
burgués. 

Leyó algunos títulos de aquellas letrinas literarias. 
Para hacer tiempo se puso a dar unas vueltas por 

la Puerta del Sol. 
Cuando llegó a la boca del «Metro» de Santo 

Domingo, ya estaba Margarita esperando. 
—¿Cómo es que has tardado tanto, chico? 
—No creí que te desocuparas tan pronto. 
—Mira: no le he podido sacar nada más que dos 

duros. ¿En dónde podría meterme a dormir esta 
noche? —y se puso a pensar. 

—Con dos duros, en cualquier parte. 
—Bueno, vamos a cenar. 
—¿Cómo a cenar? 
—¡A cenar, claro! Anda, vamos. 
—¿Pero te vas a gastar el dinero en que cenemos? 

¡No seas idiota! Anda, come tú algo por ahí, y busca 
donde meterte esta noche, que yo me marcho a casa. 
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—Vamos a un bar de esos y tomamos unos 
bocadillos. 

En el mostrador, de pie, se comieron unos 
bocadillos y se tomaron un café con leche. 

Ella pidió que le envolviesen dos bocadillos más, 
para llevárselos. 

En la calle preguntó Margarita: 
—¿En dónde me meteré yo a dormir esta noche? 
—En cualquier sitio. Lo que debe preocuparte es 

lo que has de hacer para poder dormir bajo techo en 
los días sucesivos. Esta noche ya lo tienes solucionado. 

—Pasado mañana viene Alí de Barcelona. No 
tengo miedo; él me colocará en cualquier negocio de 
los suyos. ¿A que no sabes en dónde me voy a meter 
esta noche? Creo que en la plaza del Carmen hay 
una pensión que alquilan habitaciones para dormir. 
Vente, le preguntaremos al sereno el número de la 
casa. 

Cuando llevaban unos minutos andando, ella saltó 
de súbito: 

—¡Ah!... Te voy a acabar de contar mi aventura 
de anoche —quedóse unos segundos rememo
rando—. El tío, al ver que yo tenía herida la muñeca, 
se asustó. Fue a buscar no sé qué cosa, para liármela. 
Me ofreció un trapo para limpiarme. Pero yo le 
rechacé, amenazándole gritar si no me sacaba en el 
acto a la calle. A pesar de lo loco y lo colérico que 
estaba, se advertía que era un hombre cobarde. «¡No 
grites, no grites!... Perdóname, mujer, no ha sido mi 
intención hacerte daño. Espera, ahora mismo te voy 
a sacar a la calle», me dijo temblando. «¡Todo es el 
hambre, todo es el hambre!», exclamó la mujer, que 
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estaba en la cama. Él le gritó para que callase: «Déjame 
que hable, Andrés», suplicó ella. Él era cobarde y 
temblaba. De pronto reaccionó y se fue hacia ella, 
preguntándole: «¿Para qué me has engañado? ¡Di! 
¡Los hombres me explotan y tú me engañas! ¿Por qué 
me has engañado?» «Los hombres, si te explotan, 
pero yo no te he engañado.» «¡Sí, me has engañado!» 
«Era imposible aguantar más hambre, y me daba 
angustia también verte por esas calle pidiendo 
limosna! ¡Malo es dar el cuerpo por dinero, pero peor 
es que un hombre con tu juventud pida limosna por 
esas esquinas!» «¡Te voy a matar!» «¡El daño que te 
hace el patrono lo quieres pagar conmigo! Si tú 
estuvieses trabajando, nada malo nos pasaría. ¡Pero 
con tres meses que llevas parado¡ ¿Quién resiste? No 
teníamos más remedio, para no morirnos de hambre, 
que salir a dos caminos; o que tú robaras, o que yo 
vendiera mi cuerpo. ¿Ves tú? Más me hubiese gustado 
que hubieras quitado por ahí cualquier cosa, que 
hubieses pedido limosna. ¡Pero limosna no he podido 
ver que pidas!» Yo estaba nerviosa de verme allí, y 
deseaba salir. «Sácame ahora mismo», le dije, 
cogiéndolo por una manga. Abrió la puerta y salimos. 

—¡Qué cosa te pasan, Margarita! 
—¿Te crees que es mentira? ¡Pues mira la muñeca! 
—No te digo que sea mentira, pero es una cosa 

novelesca. 
—El tío la había sorprendido con uno, por la tarde, 

y quería vengarse llevando allí a otra mujer. 
—¡Qué bestia! ¡Cuándo se acabarán estos ejem

plares de fieras pasionales! 
—Ahora verás. Cuando me vi en la calle, traté de 

dejármelo en seguida. ¡Me daba asco estar a su lado! 
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Pero me suplicó servilmente que le consintiera que 
me acompañara un rato. «Estoy loco, estoy loco», 
me decía. «Si esta tarde hubiese tenido valor, lo 
hubiese matado a los dos, y todo hubiera terminado. 
¡En la cárcel, pero tranquilo! Así, de esta forma, ¡me 
he quedado loco! Los celos no me dejan vivir... ¡Esto 
es horrible, horrible!» Enmudeció, y de pronto, me 
dijo: «Tú eres mujer. Vamos a ver: ¿una mujer puede 
faltarle a su marido y seguir queriéndole? ¡Si yo 
supiera que me quería, todo quedaba perdonado! 
Pero, ¿y si me odia, y no es por hambre por lo que 
ha hecho eso, sino porque es su querido? Tú, que 
conocerás mejor el alma de las mujeres dime: ¿a pesar 
de tener un querido, puede quererme a mí?» Había 
que contestarle algo, y yo le contesté: «No entiendo 
de almas. ¡No me entiendo ni siquiera la mía!» Estuvo 
unos segundos callado, y de repente exclamó: «¡He 
sido cobarde y no me he atrevido a asesinarlos! Él 
también ha tenido miedo.» Se paró en medio de la 
calle, enmudeció, metióse las manos en los bolsillos 
del pantalón, y quedóse pensativo. Se puso a mirarme, 
con los ojos desencajados, y me preguntó: «¿Sabes 
para qué te he llevado a casa? Para hacerle en su 
presencia lo mismo que ella, me había hecho a mí. 
¿Por qué no has querido? Di. ¡Después de todo, has 
hecho bien! ¡Me alegro! ¡Bah! ¡Si no me quiere, me 
da lo mismo! ¿Ves? Ya me he quedado tranquilo. 
¿Qué he de hacer si ella no me quiere? ¿Es que le 
gusta otro? ¡Pues que sea de otro!» Se separó de mí 
sin decir nada más, desapareciendo por una boca 
calle. Pero al poco sentí pasos precipitados detrás de 
mí. Volví la cabeza y era él. Venía como loco, 
desencajado, suplicándome: «Anda, vente, y acuéstate 
conmigo, delante de ella.» Le dije que me dejase en 
paz, y que se fuera ligero. Le amenacé con decírselo 
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a un guardia, si me seguía molestando. «La voy a 
matar. Adiós. Mañana leerás en los periódicos un 
crimen, y nos verás a ella y a mí retratados», balbuceó. 
«Vete, me das asco, cobarde, imbécil. Lo que necesitas 
ser, es un obrero rebelde contra la clase que te 
explota», le dije. Y lo perdí de vista. 

Fueron andando un rato en silencio. 
Cuando llegaron a la plaza del Carmen dijo 

Margarita. 
—Le voy a preguntar al sereno por la casa que te 

he dicho. Tú, ¿adonde vas ahora? 
—A casa. 
—Antonio, la pobreza nos va a comer. 
—Lo que estás haciendo es una idiotez. Vas a dar 

lugar a que desaparezca y no me vuelvas a ver más. 
Tú estás cayendo en algo parecido a lo de ese hombre 
que me has contado. Otra cosa, pero, en fin, una 
idiotez también. 

Ella se puso pensativa y silenciosa, lo miró a él. 
—Por más que te obstines, tú eres una burguesa. 

No puedes separarte de esa vida. ¿Qué fin persigues? 
Tú no puedes encajarte en esta vida que yo llevo. Un 
día te vas a quedar muerta en mitad de la calle, de 
tanta hambre. Estás loca. ¿Qué esperanzas tienes, 
con qué piensas solucionar tu vida? Tú no sirves más 
que para buscarte tu vida de querida de un burgués. 
Lo que has hecho siempre. 

—No. He de ser una trabajadora. He de buscar 
una colocalión. Verás cómo Alí me coloca . 

—Pero, ¿en qué? 
—Pues... de mecanógrafa. 
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—¿Pero sabes escribir a máquina? 
—No. 
—Entonces... 
—No es tan difícil aprender a escribir a máquina. 

En cuantos días me puedo poner al corriente. 
—No seas tonta, mujer. ¡En cuatro días!... ¿Cómo 

te va a enseñar? ¿Tienes máquina? 
—¡Ah! Eso con una de las de Alí, allí, en su oficina. 
—No digas absurdos. 
—Bueno, pues si no es de mecanógrafa verás cómo 

me coloca de agente para vender chirimbolos de esos 
que él tiene. 

—Vamos, no seas tonta. Tú no tienes espíritu de 
trabajadora. Lo que necesitas hacer es reconciliarte 
con Roberto y seguir con él. No sirves para otra cosa. 

—¡Nunca! —exclamó indignada—. ¡Qué asco! 
—Pues te morirás de hambre. 
—¡Pues me moriré de hambre! 
—O... tendrás... 
—¡O tendrás que hacerme una puta! ¿No? 
—¡A ver! 
—¡Me repugnas, chico! Después que me tienes en 

la miseria, que me has arruinado, ahora, cuando me 
ves hecha una mendiga, quieres huir de mí. ¡Tú eres 
un sinvergüenza, un canalla! ¡Tú me has engañado, 
granuja! 

—¿Qué te he engañado yo? ¿En qué te he engañado 
yo? 

—¡Qué no tienes talento y resulta que eres un 
imbécil! 
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—¡Bueno, eso es otra cosa! Eso no es que yo te he 
engañado. Eso es que tú te has equivocado, que has 
tenido mal ojo. 

—¡Ah, desde luego, me ha salido mal la 
combinación! Las cosas claras, chico. ¿Qué te has 
estado creyendo? ¿Qué todo lo que yo he hecho ha 
sido por amor, porque yo estaba enamorada de ti? 
¡Ay, qué gracia! ¡Ja, ja, ja! ¿Enamorada yo de ti? ¿De 
ti? ¡Ni que te lo creas! ¡Sé yo ya muchas cosas para 
enamorarme de nadie! 

—Pero, ¿a qué viene todo eso? Yo no te he buscado 
hoy, ni nunca. Ya sabes que te dije desde el primer 
momento que yo no podía ayudarte ni con un 
céntimo. Ni he solicitado tu cariño tampoco, pues 
tú sabes que no ando buscando monopolios de cariño. 

—¡Ah, pero yo creía que triunfarías pronto y te 
sobraría el dinero! ¡Me has engañado, canalla! ¡He 
creído que tus libros darían más dinero que las tiendas 
de comestible de Roberto! ¡Y tus libros lo que dan es 
una mierda! 

—Te ha salido mal negocio, chica. 
—¡Porque eres un canalla! 
—Está bien. Ya que estás desengañada, lo mejor 

es que no nos volvamos a ver más. Nos conviene a 
los dos. 

—¡A mí! 
Callaron unos segundos. 
Antonio fue el primero en hablar: 
—¿No vas a acostarte? 
—¡Cuando me dé la gana! 
—¡Ah, bueno! Estáte ahí el tiempo que quieras. 
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Yo me voy a casa —y comenzó, a andar. 
—¿A casa? ¡Eso quisieras tú! Adonde vas a ir ahora 

mismo es a la comisaría, porque le voy a avisar a la 
policía! 

Antonio se volvió, interrogándole: 
—¿Qué estás diciendo? 
—Si no quieres que te saque la policía de la cama, 

no te vayas a tu casa. 
—¿Qué tengo yo que ver con la policía ahora?... 
—¡Lo que has hecho conmigo, y que eres comu

nista! —y Margarita hizo como para ponerse a andar. 
Él la agarró de un brazo. 
—Si no me sueltas, grito y llamo al sereno. ¡Suelta, 

suelta!... 
—Dime adonde vas. 
—A decirle a la policía quién eres. A decirle que 

me has engañado, que he perdido mi pisito, mi dinero, 
mi renta, todo, todo. ¡Y que eres comunista! 

—Tú has perdido todo, porque has querido. Y, 
además, todo te lo has gastado en ti. 

—¡Qué sinvergüenza! ¡Qué manera de agrade
cérmelo! ¡Pero si eres un canalla! 

—¿Qué es lo que tengo que agradecerte? 
—Todo lo que he hecho por ti, sinvergüenza. 
—¿Por mí? 
—¡A ver! Acuérdate cómo estaba yo cuando te 

conocí y cómo me encuentro ahora. 
—Por tu ambición, porque creerías que te daría 

yo más dinero que el otro. 
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—¡Vete ahora mismo, canalla! ¡Vete ahora mismo, 
que te muerdo y te araño! ¡Ah, qué tipo más odioso! 
¡Vete, vete, que me das lástima, chico! ¡El hambre 
que tienes que pasar! ¡A mí no me busques más! ¡No 
me busques más, ¿sabes? ¡Eres el genio de la miseria! 
¡Lo que miras lo empobreces, chico! ¡Me miraste a 
mí y me arruinaste! ¡No quiero verte más! ¡Adiós! 
¡Hasta que me salgas a una esquina de esas a pedirme 
una limosna! ¡Porque muy pronto pedirás limosna 
por las calles! ¡Adiós! 

Echó a andar y desapareció por una bocacalle. 
Él se quedó mudo y pensativo. 
—¡Lo que es menester es que no se me vuelva a 

presentar más. 

Capítulo VII 

Las calles estaban solitarias. 
Era más de la una. 
Antonio, ya después de perder de vista a Margarita, 

cruzó la Gran Vía. Por la calle de Valverde salió a la 
de la Puebla. Al final de la calle le salió una buscona, 
diciendo: 

—¿Tienes un pitillo? 
—¡No fuma! 
Antonio volvió la cabeza y vio a Margarita a su 

lado. Era la que había contestado. 
La prostituta hizo un gesto despectivo y cruzó a 

la acera de enfrente. 
—¿Estás loca? —preguntó Antonio. 
—¡Quizá! —contestó ella. 
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Estuvieron unos segundos mirándose en silencio. 
—¿Qué quieres? —preguntó por fin él. 
—Nada. 
—Bueno, abur. 
—¡Antonio! —y lo retuvo por un brazo. 
—¡Qué hace mucho frío para estar así en medio 

de la calle, mujer! ¡Estoy helado! 
Margarita, con un gesto de tristeza, lo soltó y 

quedóse mirando al suelo. 
—Nada. Soy idiota. Vete —balbuceó ella me

lancólica. 
—¿Qué quieres? —preguntó él. 
—Es verdad. Hace mucho frío para estar en mitad 

de la calle parados. 
—Yo no tengo ningún frío, hombre —dijo con voz 

trémula. 
—Serás de piedra. 
—¿De piedra? —murmuró la joven, agarrándole 

la mano. 
—¿Qué quieres? —interrogó él con dulzura. 
—¿Yo? ¡Nada! —exclamó grosera, soltándole la 

mano—. Vete ahora mismo. ¡Si no te vas, te escupo! 
¡Con que sientes frío! ¡Vaya un sinvergüenza! ¡Tienes 
frío a mi lado! 

—¡Estás loca! —exclamó, alejándose. 
Margarita sacó el pañuelo y lo mordió con coraje. 
La calle estaba solitaria. Sola, Margarita, estaba 

en ella, junto al quicio de un portal.De vez en cuando 
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una sombra asomaba por alguna esquina: fantasmas 
del tráfico carnal. 

Se oyeron pasos y Margarita se puso alerta. 
Era un hombre enfundado en un gabán. 
Cuando pasó junto a la joven se quedó mirándola. 
¿Vienes? —le preguntó ella mimosa. 
Un diálogo breve, y la pareja se dirigió en silencio 

hacia un prostíbulo de la calle de Tudescos. 
Margarita iba meditabunda. 
El hombre fue a asirle un brazo, pero ella, al sentir 

el contacto de la mano, lo rechazó furiosa, gritándole: 
—¿Qué es eso de agarrarme a mí? ¿Qué quiere 

usted aquí, a mi lado? ¡Vayase y no me moleste más, 
que le doy una bofetada! 

El retrocedió unos pasos, confuso. 
Pensó si estaría ante una loca, una borracha o una 

mujer que urdía una cabala. 
Fue a hablar, pero ella lo atajó, diciendo: 
—Bueno, bien. No me diga nada, porque no lo he 

de oír. Hágase cuenta que no ha mediado entre 
nosotros ninguna palabra, y siga el camino que 
llevaba. 

El recobró la serenidad y sacó un pitillo. 
—¿Qué hace aún aquí parado? Bueno, es usted 

dueño de hacer lo que quiera: de quedarse ahí parado, 
de echar hacia allá, o hacia ese otro sitio, o hacia 
donde le plazca; pero no se acerque a mí, porque le 
rompo la cara de una bofetada, ¿eh? 

Y Margarita echó a andar, seguida de la mirada 
del desconocido. 
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