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Tomds de Aquino Arderius Sénchez-Fortin
(1883-1935)



Joaquin de Aquino Arderius Sdnchez-Fortin
(1885-1969)
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JUSTIFICACION

Los hermanos Arderius Sanchez-Fortin son dos de
tantos literatos de origen lorquino quienes
permanecen en el olvido, En el caso de Tomds de
Aquino por su temprana muerte hace ya ochenta y
un afios, asf como por la breve y mediana calidad de
sus obras. En cuanto a Joaquin, a causa de su
participacién en los hechos histéricos acontecidos
en Espaiia desde la Dictadura de Primo de Rivera
{1923-1930) hasta la Segunda Repriblica y la Guerra
Civil (1931-1939), ademds de por el contenido politico
y filosdfico de su prosa que le convirtié en un escritor
prohibido por la censura del Régimen Franquista.
Estos argumentos explican que la mayor parte de los
lectores lorquinos, y por extensidn los de fuera de
este municipio, no conozcan a estos autores, ni desde
la perspectiva de [a historia, ni desde el prisma de
las letras.

Sin embargo, he de reconocer que sobre la figura
de Joaquin Arderius ha habido un profundo interés,
lo que ha generado un mayor analisis sobre su obra,
iniciado desde sus tiempos como novelista y
contertuliano hacia mediado de los afios veintel,
fruto de su originalidad y su destacado papel en la
literatura actual espafiola. Por el contrario, la imagen

IBUCKLEY, Ramdn ¥ CRISPIN. John: Los vangnardistas espaiioles (1925-
1835). Alianza, Madrid, 1973, CANSINGS ASSENS, Rafael: La mueva fiteratura.
Pécz. Madrid, 1027. DIAZ FERNANDEZ. Jos¢: Un novelista de la postguerra.
Frologo a Los principes iguales, 1928 FUENTES, Victor: «De la novela
expresionista a la revolucionaria: en torno ala narrativade ]. Arderius», en
Papeles de Sons Armadans, 1971. CIL CASADO, Pablo: La nevela social
espartiofa (1920-1970). Seis Barral, Barcelona, 1977. NORA. Fugenio de: La
novela espafiola contempordnea (1898-1927). Gredos. Madrid, 1962, Asi mismo,
Esteban José y Gonzalo Santoja sc han ocupado de la obra de Joaquin,
esperialmente el primera, como par ejemplo el Asuse de Campesinos o Noticia
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de Tomés de Aquino ha sido abordada tan sélo por
Ramén Jiménez Madrid? y José Luis Molina mediante
una breve aproximacién a su narrativa3, La falta de
atencién por este escritor quizd se deba al
desconocimiento generalizado de su produccion, al
ser mas recordado por su papel politico en el primer
tercio del siglo XX que por su corta carrera literaria,
caracterizada por una fuerte tematica localista y
regionalista,

La publicacién del presente libro, dentro de la
coleccion Hojas de la quimera, tiene la intencién de
acercar una breve muestra de los textos narrativos
de los Arderfus a los lectores de hoy. Al mismo
tiempo, se impone el objetivo, que siempre ha
pretendido la Asociacién de los Amigos de la Cultura,
de dar a conocer la tradicién literaria y cultural de
Lorca. Por altimo, cémo no, su principal pretensién
es que disfruten y conozcan a los autores y los libros
que deben conferman nuestra memoria colectiva
local.

de Joaquin Arderfus en Urogaflo. Madrid, 1971. Ademés del catedratico delegado
de 1a Universidad Menéndez Pelayo, Angel Madariaga con su Semblanza da
uit fdealisia olvidado, 5 de mayvo de 1984, Y también a Maria Francisca Vilches
de Frutos con su tesis de licenciatura inédita, Joaquin Arderius, novelista del
Nuavo Romanticisma, vealizada en 1a Universidad Comnplutense de Madvid en
1977; una sintesis saya se encuentra EX subjetivismo como constante vival la
evelucion literaria de Joaquin Arderius, Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Instituto Mignel de Cervantes. Por iltitmo, Ta tesis doctoral de José
Mula Acosta, titulacla La narrativa de foaquity Ardersus: constanies de una
evolucicn def expresionismo al nueva romanticismo, realizada en la Universidad
de Mureia y dirigida por Victoring Polo Garcia, cuva lectura se vealizé en 1990,
En 1992 este investigadar participo en los Cuadernos Espir de la CAM con
una conferencia basada en su tesis.

2]IMENEZ MADRID, Ramén: Narradores mureianes de antafio (1595-1936).

Universidad de Muicia, Real Academia de Alfonso X el Sabio y Editora Regional
de Murcia. Murcia. 1990: pags. 293-308.

SMOLINA MARTINEZ, José Luis: Narrativa de autor lorquino (15881 1991).
Caja de ahoreos de Murcia Murcia. 1992: pags. 411-45.
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CONTEXTO FAMILIAR Y FORMACION ACADEMICA
{1883-1909)

El 19 de enero de 1883 tuvo lugar en la parroquia
de San Mateo?* de Lorca el enlace matrimonial entre
Julio Augusto Arderfus Vizquez, natural de Sevilla,
y Marfa delos Dolores Sdnchez-Fortin Pérez, oriunda
de Lorca, aunque por linea paterna de la villa de
Aguilas. El matrimonio se instalé en la calle de La
Corredera, num. 57°, domicilio de la madre de la
contrayente, Marfa de los Dolores Pérez Millana. El
fruto de aquella unién fue cinco hijos: Tomés de
Aquino, Joaquin, Maria de la Alegria, Julio y Maria
de los Dolores. El primogénito nacié el 14 de
noviembre, siendo bautizado en San Mateo® con el
nombre de su abuelo paterno’?, mientras que su
segundo hijo vio la luz del mundo el 5 de mayo de

4Ctr. Partida de matrimenio de Julio Augusto Arderfus Vizquez con Maria
Dolores Sanchez-Fortin Pérez. Libro n® 13 de matrimonios de Iz parroguia de
San Mateo de Lorca. Afios 1875-1889; fol. 89 v.

SCr, AML-Padidn mnicipal de 1887, Seccion San Mateo; fol 72 v,

6Cir, Partida de bautismo de Tomis de Aquino Eugenio Julio Arderius Sanchez-
Fortimn. Libro n° 29 de baxntismos de la parroquia de San Mateo de Lorca, Afios
1881-1886; fol. 115.

7Tomés de Aquine Arderfus Martinez, nacido el 7 de marzo de 1820 en
Ayamonte, provincia de Huelva. Fue bautizado en la parroquin de Nuestra
Senora de las Angustias (libro 21, fol. 114). Licenciado en medicina y cirugia
en Cédiz en 1843 y doctor el 26 de marza de 1846. Se licencié también en
Derecho Civil y Candnico en 1862, Comprometido con la conspiracién de
1867 para derribar a Isabel 11, emigrd a Portugal y a su regreso en octubre de
1868 fue Gobernador Civil de Palencia y después de: Leén, Almeria, Zaragoza,
Baleares, Burgos, Albacete y Cédiz. Desempeid, como Jefe de primera clase
de administracion civil, los cargos de Oficial mayor y Oficial primero de
Secretaria del Ministerio de la Gobernacién. Hacia 1850 se casd con Maria de
Ta Alegria Vizquez Romero, natoral de Sevills, En junio de 1881, trag haber
enviudado, contrajo nuevas nupcias con Josefa Lépez del Baiio en la iglesia de
San Juan de Palma en Sevilla. Su testamente fue otorgado el 4 de julio de 1889
en Madrid (Notario: Luis Gonzdlez Martinez, Tomo 36366, fol. 5804).
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TOMAS Y JOAQUIN ARDERTUS: VIDAY NARRATIVA

1885, recibiendo el primero de los sacramentos en
el mismo templo® con el nombre de su abuelo
materno?,

Aquella familia de clase media-alta muy
acomodadal?® posefa con abundantes propiedades,
principalmente por parte materna, e importantes
cargos y menciones por via paterna, pues el cabeza
de familia, al margen de contar con la distincién de
ser Cabalero de la Real y muy Distinguida Orden de
Carlos 111, fue jefe honorario de Administracién Civil
y director del Sindicato de Riegos de Lorca, llegando
a ser uno de los firmantes del acta de inauguracién
de las obras de reconstruccién del Pantano de Puentes
en 188411, Sin embargo, el 13 de agosto de 1890 la
tragedia sacudié a aquel hogar, cuando, a conse-
cuencia de un infarto al corazén, fallecié Julio
Augusto!2, Su viuda e hijos continuaron residiendo
con Maria de los Dolores Pérez, manteniéndose de
las renta de sus propiedades.

El final del siglo XIX fue un tiempo de complejidad
politica, marcado por una alternancia de partidos,
provocada por la Restauracion Borbonica, hasta que

8Cfr. Partida de bautismo de Joaquin Pfe Ignacio Arderfus Sinchez-Fortin.
Libro we 29 de bautismos de la parroguia de San Mateo de Lorca. Afios 1881-
1886; fol. 191.

SJoaquin Snchez-Fortan Lépez, natural de Aguilss.

10 ztendida por nueve sirvientes en 1887 y en 1900 por una criada, en el caso
de Maria de los Dolores Sénchez-Fortiin Pérez y por tres, en cuanto a Marfa
de los Dolores Pérez Millana. Segiin los padrones municipales consaltados.
MpspiN RAEL, Joaquin: Anales de Lorca, Ayuntamiente de Lorca y CAM.
Lorea, 2004; p4g. 270.

12¢fr. Partida de fancién de Julio Arderius Vézquez. Libro i 19 de defiunciones
de la parrocuia de San Mateo de Lovea, Afos 1887-1893; fol. 134 r,
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Textn. seleccidn ¥ natas: [UAN ANTONIQ FERNANDEZ RUBID

el Partido Liberal ocupé la alcaldia de Lorcal®y llegé
ademds al Congreso. En aquellos momentos, tras
unos afios de estancia en Madrid, esta familia residia
en su localidad, en el nim, 5814 de La Corredera,
permaneciendo su madre enfrente, en el nim. 5715,
La viuda de Julio trajo consigo a una institutriz inglesa
de mediana edad llamada Shara Heney, quien residia
con esta familia desde 1898 aproximadamente,
atendiendo a los nifios y conversando con ellos en
su lengua materna. Por otro lado, los cinco hijos
adquirieron sus primeras letras en su localidad. Los
varones recibieron formiacién secundaria privada
como alumnos libres'é, Joaquin, junto a su hermaneo
Julio Augusto, estudié en el Instituto del Cardenal
Cisneros en el curso 1986-1897 y a partir del afio
académico siguiente en el Instituto General y Técnico
de Almeria. En ambos centros Joaquin mantuvo una
calificaciéon media de aprobado, destacando en la
asignatura de Retérica y Poética con un notable,
mientras que suspendio Psicologia, Logica y Etica y
no se presentd a Historia Natural. Durante esta etapa
los dos hermanos residieron como internos en el en
el Colegio de Nuestra Sefiora del Carmen de Cuevas
del Almanzoral? en el cual prepararon sus exAmenes,

13 Ayuntamiento de Lorca fue un claro ejemplo de lo complejo de la sitnacién
politica, pues el sistema impuesto por la Restauracién ge vio, en ocasiones,
alterado por revueltas més bien ruidosas, es decir, protestas de las clases
populares que clamaron contra la imposicidn fiscal que les asfixiaba, las quintas,
la corrupcién en la administracion ¥ 1a venta agua.

14cfr AML-Padrén municipal de 1900, Seccién San Mateo; fol. s.n.

151dem, fol. s.n.

16g, decir, sin agistir a clase
17¢fr AML-Padrén Municipal de Lorca de 1900, Seccién San Mateo; fol. s.n.
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TOMAS Y JOAQUIN ARDERTUS: VIDAY NARRATIVA

mientras convivian con los hijos de los ingenieros de
minas procedentes de Gran Bretafia. El 15 de mayo
de 1902 Joaquin solicité su traslado al Instituto
Provincial de Segunda Ensefianza Alfonso X, donde
finalizé sus estudios de bachillerato a mediados de
190318,

En cuanto a la preparacién universitaria, Tom4s
de Aquino, residiendo en El Escoriall?, se licencid en
Derecho por la Universidad Central de Madrid. Al
obtener su titulo se colegié el 15 de julio de 1909 en
el Ilustre Colegio de Abogados de Lorca?’. Ejercid su
profesién en su ciudad natal atendiendo, entre otros,
a familias muy desfavorecidas. Joaquin, por su parte,
prosiguié su formacién académica también en la
capital y posteriormente en Lieja, Bélgica, orientan-
dose hacia el campo de la ingenierfa. Finalmente,
abandoné sus estudios por falta de interés, pues desde
muy joven su atencién estuvo centrada en la literatura,
especialmente en la novela y posteriormente en la
realidad social y politica de su tiempo.

INICIOS POLITICOS Y LITERARIOS. LA PRENSA
OPOSITORA PRIMORRIVERISTA (1909-1930)

Al tiempo que Tomids de Aquino ejercitaba la
abogacia, comenzd, influido por una ideologia
progresista, a forjarse una carrera politica como
concejal al final del mandato de Francisco Méndez

18¢fr AGRM-Fondos del Instituto Alfonso X el Sabic. Expediente de bachillerato
de Joaquin Arderius Sinchez-Fortdan: fols. sn.

19, AML-Padién Municipal de Lorca de 1900. Seccién San Mateo: fol sn.

20Cfr Relacion de sefiores letrados pertenecientes al Thistre colegio de abogados
de Lorca desde su fundacién en 27 de jullo de 1874. Documento perteneciente
a la citada institucién,
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Textn. seleccidn ¥ natas: [UAN ANTONIQ FERNANDEZ RUBID

Sénchez, El punto de partida de sus futuros éxitos
politicos se produjo cuando el 12 de noviembre de
1909 fue elegido alcalde de Lorca?!. Ostent6 el cargo
tan sélo cuatro meses, pues cesé el 11 de marzo de
1910. Durante aquel breve mandato trabajé por
mejorar la situacion de las carreteras y caminos
comarcales, el alumbrado publico y la pavimentacion
de las calles, y propicié un nuevo estudio del trasvase
de los rios Castril y Guardal al pantano de Valde-
infierno para hacer frente a la escasez de agua, siendo
éste uno de sus principales objetivos como edil. Un
afio después publicé en Lorca su primera novela, Ex
tierra seca, mostrando entre sus paginas la forma de
vida de su poblacién, denunciados sus carencias y al
caciquismo. Su segunda obra, publicada en 1913 vy
también en su ciudad, fue Almas misticas. Mientras
tanto, su hermano también se acerco a la politica,
pero desde un punto de vista més activo, mediante
la perspectiva revolucionaria, como dejé reflejado
en su épera prima, publicada en Madrid en 1915, y
titulada Mis mendigos, donde se aprecia una
misceldnea estética de la prosa de Nietzsche y
Dostoievski.

Ese mismo aiio Tomds de Aquino publicé otro
libro, La tragedia del Fraile y en 1917 sacé su ultima
obra narrativa, La joroba de Juan Veintidiez, en la
que recogi6 siete relatos ambientados en Lorca. En
aquel afo, fue presidente de la Hermandad de
Labradores {Paso Azul), una popular cofradia de la
Semana Santa loquina. Pasado un aiio, en febrero
fundé el periddico local La Victoria, con el cual
respaldé al Bloque Izquierdista Lorquino. Esta firma

2 CAMPOY GARCIA, José Marta: Alcaides de Lorea desde Ias Cortes de Cidiz.
Gréficas Belkrom. Lorca, 1966; p4gs. 156-157.
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TOMAS Y JOAQUIN ARDERTUS: VIDAY NARRATIVA

fue un excelente portavoz de su campaiia, en la que
se presenté a Cortes encabezando la lista.
Simultineamente, elaboré articulos para el diario
lorquino La Liuvia, también de su fundacién, donde
expuso sus planteamientos politicos. El 14 de enero
de 1921 alcanzé la jefatura provincial del Partido
Reformista, liderado nacionalmente por Melquiades
Alvarez Gonzdlez-Posada, por lo que fue elegido
diputado provincial. Un afio después, y tras dos
intentos frustrados, obtuvo el acta de diputado a
Cortes por dicha fuerza politica y en mayo de 1923
fue designado secretario primero del Congreso de
los Diputados, cuando su jefe y mentor ocupé la
presidencia de la CAmara. Desde su cargo favorecié
los intereses de su Lorca natal. Asi mismo, al igual
que su abuelo paterno ostenté distintos cargos
publicos: Secretario de Comisiones de Correccién
de Estilo, y de Marina y Gobernacién.

A principios de la década de los veinte, Joaquin
comenz a aparecer en la escena cultural nacional,
principalmente por la colaboracién que estaba
llevando a cabo en revistas y periédicos: Esparia,
Postguerra, La Libertad y Tensor, asi como por la
publicacién en Madrid, en 1923, de su segunda
novela, Asi me fecundé Zaratustra, donde narra con
gran pesimismo la derrota del superhombre,
encarnado por un escritor. Ademas era conocido por
ser integrante de una nueva generacién de
intelectuales, quienes desde septiembre de aquel afio,
con la proclamacién de la dictadura amparada por
la corona, trataron de combatir las injusticias socio-
econémicas y la imposicién de una censura contra
las artes y las letras, luchando por conquistar un
cambio en las estructuras politicas. Es por ello por
lo que hasta el final de aquella década se involucré
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Textn. seleccidn ¥ natas: [UAN ANTONIQ FERNANDEZ RUBID

en movimientos revolucionarios, siendo encarcelado
varias veces, coincidiendo en aquellas celdas con
figuras como el maestro y periodista Marcelino
Domingo Sanjudn y €l escritor Valle-Incl4n. Por otro
lado, su hermano mayor se enfrentd también contra
aquel Régimen desde su posicién politica y en una
vertiente méas moderada, a través de los circulos
opositores de la capital del reino. A finales de 1923
ya era un asiduo colaborador de los diarios de la
época, destacando sus ideas e interpretaciones
contrarias al gobierno regentade por Primo de
Rivera. Por ello fue encarcelado en la Carcel del
Partido Judicial de Lorca, desde el 23 de octubre
hasta el 9 de noviembre, acusado en la causa num.
146/1923 de desobediencia y estafa, cuyo arresto
fue levantado por orden del Delegado del
Gobernador Civil, quien previamente ordené su
detencion?2,

Del mismo modo, he de sefialar que en aquellos
afios la pluma de Joaquin fue muy prolifera, pues
nacieron en Madrid los siguientes titulos: Yo y mis
mujeres (1924), Ojo de brasa (1925) —simulta-
neamente su hermano compuso su dltima obra, La
jébega®® —, La duquesa de Nit (1926), La espuela
(1927), Los principes iguales (1928), El basio de la
muerta (1928), Los amadores de mangueses (1929)
y Justo el Evangélico (1929). En estos libros se
encuentran personajes que representan a exhombres
poseidos por las mds absurdas pasiones, mezcla de

220, AGRM-Expediente carcelario de Tornds de Aquino Arderius Snchez-
Fortain, fol. s.n.

235e trata de una obra teatral protagonizada por uncs pescadores aguilefios,
la cual llegs a estrenarse en el Teatro Guerra.
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TOMAS Y JOAQUIN ARDERTUS: VIDAY NARRATIVA

fantasia y realismo, y de crueldad y ternura, enmar-
cados en una atmdésfera sarcastica de pesadilla.

Su prestigio como literato fue creciendo, por lo
que se celebré un banquete con motivo de la
publicacién de su obra editada en 1926, tal y como
recogi6 el diario El Sol?*:

«El domingo a mediodia se celebré el ban-quete en
honor del joven y notable novelista Joaquin Arderfus,
para celebrar €l éxito de su Gltima novela, "La duquesa
de Nit” Fue un acto de simpatia y de adhesién a un
escritor joven, cuya obra literaria destaca cada dfa con
mayores brios. Entre los asistentes predominaba el
elemento juvenil, que dio a la fiesta un elevado tono de
efusién y camaraderfa. Entre otros, recodamos al
hermanos del agasajado, el exdiputado por Lorca don
Tomas de A. Arderius, y a los sefiores Aznar {(don
Joaquin), Ramirez Angel, Lezama, Pulido Méndez, Plaza,
Clemenson, Martin Coopet, Valentin de Pedro, Galache,
Puche, Segura, Diaz Ferndndez, Isidro Méndez, Hinestal,
Pepe Lorenzo, Fernande Blanco, Alfredo Portolés,
Manolo Rosén, Rodriguez de Ledn, Ledesma Miranda,
Cansinos Asséns, Ldzaro, Camin, Montero Alonso,
Rivero Gil, Blanco Soria, Aguado de la Loma,
Machancoses, Ballesteros de Martos, Pedrosa (Juan), J.
Ramén Sender, Casariego, Acevedo, Olmedilla y G.
Arias.

A los postres, nuestro compaifiero Sr. Rodriguez de
Leén, leyé gran mimero de adhesiones, entre ellas las
de Margarita Nelken, Concha Méndez Cuesta, Marcelino

24g Sol, n® 2872, 19 de octubre de 1926; pag. 6. Otras firmas se hicieron
también eco del tal evento como el periédico Heralde de Madrid, n© 12.704,
19 de octubre de 1926; pig. 2 y la revista grifica Nuevo Mundo, n® 1.708, 22
de octubre de 1926; pig. 32, donde se recoge una fotografia de aquel acto.
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Domingo, Luis de Zulueta, Martin de Paiil, Federico
Mifiana, Enrique Bochs, Lépez del Carridn, Marquina,
(D Rafael), Sampelayo, Téllez Moreno, Vifias (D.
Rodolfo), Catalén, Somoza Silva, Rédenas, Castro Tiedra,
José Luis Salado, Ruiz de Velasco, Gomez Hidalgo, Jestis
Navarro, Paco Vera, José Mis, el Presidente de la
Asociacién de 1a Prensa de Lisboa, sefior Ferreira de
Castro, Romén Alvarez y Bartolomé Soler. También se
adherieron, el diario “La Tarde”, de Lorca, y ¢l alcalde,
la Cdmara de Comercio, Sindicato Agricola y otras
entidades y personalidades de aquella ciudad.

Después se leyd un bellisimo soneto de Eliodoro
Puche, que fue muy aplaudido. Anteonio Ballesteros de
Martos hizo el ofrecimiento del banquete en frases
sobrias y justas, y el poeta Angel Lazaro ley6 unos versos,
que fueron recibidos con grandes aplansos. Después
hablé el director de “La Libertad’, don Joaquin Aznar
que encomié la obra literaria de Arderfus y la emocién
liberal de su plumna. Terming la agradable fiesta con unas
con movidas palabras de gratitud de Joaquin Arderfus.»

Del mismo modo, resalto la impresién que tuvo
sobre este autor el literato Rafael Cansinos Asséns?s;

«...es el tipo mds interesante de la tertulia. Moreno,
peludo, con las cejas espesas y negrisimas, arqueadas,
pelo hasta las narices y unos ojos penetrantes y burlones,
que a veces, sin embargo, se quedan como embobados,
y algo contrahecho en su figura, tiene toda la traza de
un arlequin, De una nerviosidad extraordinaria [...], da
la impresion de un epileptoide. Es un hombre que apenas
duerme y habla por exabruptos, o se sume en un silencio

25CANSINOS ASSENS, Rafael: La novela de un literato, tomo IIL Alianza
Editorial. Madrid, 1995; pigs. 93-%4. Tarnbién aparece referido en otras paginas:
05-99, 101, 105, 220, 280, 282, 297, 328, 383 y 421
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deidiota. [...] se dice descendiente del famoso empresario
de los Bufos y perteneciente a una familia de ricos
hacendados murcianos, venida a menos por sus
prodigalidades. Tiene en Murcia un hermano abogado,
hombre serio, que tuvo también sus veleidades literarias
y publicé una novela regional, La seca?%, pero luego dej6
la “vaga y amena literatura” v se consagré al bufete y a
la politica local. Joaquin Arderius es la antftesis de su
hermano Tomas. Toda su vida fue un excéntrico, un
desequi-librado. Vive a la diabla, amancebado con una
antigua criada de la casa, de la que tiene una hija... [...]
es un admirador entusiasta y exclusivo de Dostoievski,
aunque también tiene sus pintas de nietzscheano. En el
fondo, es un nihilista, que lo niego todo y de todo se rie,
a veces con verdadera gracia...»

En 1927 Joaquin fundd, junto a Justino de Azcdrate,
José Antonio Balbontin, Juan Manuel Diaz Caneja,
Rafael Giménez Siles y José Diaz Fernandez, la
editorial Oriente, dedicada principalmente a la
traduccion de obras de caracter progresista, como
introductor de ideas avanzadas procedentes del
extranjero. Al afio siguiente, Tomiés de Aquino, siendo
presidente del Sindicato Agricola, fue elegido como
decano del Colegio de Abogados de Lorca.

Durante aquella década de los veinte Joaquin
milité en el Partido Radical-Socialista; sin embargo,
su actitud critica ante la realidad politica y social le
llevé a afiliarse en 1929 al Partido Comunista. En
enero del afio siguiente Diaz Ferndndez, Adolfo
Salazar y Antonio Espina, fundaron la revista Nueva
Espafia?, a cuya direccién se sumé Joaquin poco
después, donde escribieron, entre otros, Julidn

263¢ refiere evidentemente a En terra seca.
2?Aparecié en enero de 1930 y, segiin su manifiesto programitico, pretendia
servir de «enlace de la generacién de 1930 y el mds avanzado de las izquierdas
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Zugazagoitia, Ramén J. Sender e Isidoro Acevedo.
Aquella firma pretendié ser portavoz del progresismo
y fustigadora de la dictadura. De hecho, Diaz
Fernandez llegé a escribir: «...no privar a la politica
de la magna ayuda de las letras...», vinculando de
este modo a la cultura con la lucha revolucionaria,
ya que esa publicacién aspird a cubrir «...todo el ala
ideclogica de las izquierdas. ..». Ese mismo afio, tomé
parte en el levantamiento republicano llevado a cabo
en Jaca por Fermin Galdn y Angel Garcia Hernéndez,
y publicé en Madrid una nueva obra, El conredor de
la pension Venecia, que supuso una evolucién de su
estética, narrando las desgraciadas vidas de unos
personajes, representantes de la pequefia burguesia,
alrededor de la mesa de un comedor de una casa de
huéspedes, mostrando algunos de ellos ideas sobre
la justicia social frente a la realidad del momento.

LAII REPUBLICA Y EL FALLECIMIENTO DE TOMAS
DE AQUINO ARDERIUS (1931-1936)

Con el advenimiento de la II Republica, el 14 de
abril de 1931, tras el exilio de Alfonso XIII, surgi6
un Gobierno Provisional en el que se firmé la nueva
constitucién y se disefiaron las futuras politicas
sociales y econémicas que pretendieron modernizar
al pais. Este fue el punto de partida de un primer
bienio durante el cual la coaliciéon republicano-

espafiolasy. Sutirada inicial fue de 40.000 ejemplares. En sus pdginas aparecieron
trabajos de Zugazagoitia, Gorkin, Ramdn J. Sender, Maria Zambrano, Azorin,
Miguel Angel Asturias, Mauricio Bacarisse, César Vallejo...: manteniéndose
en la vanguardia de la lucha contra la dictadura y abogando por un nuevo
republicanismo.

wZ e



TOMAS Y JOAQUIN ARDERTUS: VIDAY NARRATIVA

socialista, presidida por Manuel Azaiia, llevé a cabo
diversas reformas como la agraria, ya que el campo
estaba atrasado tecnolgicamente y dominado por
el caciquismo; y la educativa, en manos del clero
desde hacia siglos. La pretensién del nuevo sistema
politico fue el intento de crear una sociedad mas
justa e igualitaria, por lo que se comenz6 a abolir los
privilegios de la Iglesia y de la nobleza terra-teniente.
E115 de abril, en Lorca, el dltimo alcalde monérquico
en funciones, José Maria Carrasco Sanchez-Fortin,
firmé el acta de inventario de bienes y fondos
municipales, retirindose a su domicilio acompaiado
amistosamente por Tomas de Aquino, quien habia
sido su rival politico2s.

Sin embargo, Joaquin, quien tanto luché desde el
Partido Radical Socialista para la proclamacién del
nuevo régimen, continué con su ardor revolucionario,
atacando, desde del Gobierno Provisional??, el
aburguesamiento de los partidos dirigentes, lo que
se reflejé en un articulo firmado por Angel Lazaro
y titulado Los escritores y el Parlamento de la
Repiiblica, publicado en la revista grafica Cronica30
donde expuso: «...este Gobierno més que un
Gobierno de coalicién es un Gobierno homogéneo
de reaccion...». Al mismo tiempo, publicé en aquel
afio de 1931, dentro de la coleccién La novela roja,

2BDIMAS BALSALOBRE, Florencio. Guerra Civil en Lorca: Un tema tabi {11}
«Rojo, amarillo ¥ morado», en £l Faro, 7 de octubre de 2001; pig. 16.

2%Como también hizo el periodista lorquino Juan Lépez Barnés desde su
periddico, cuando calificd de «tepublicano-~ciervo-upetistass al nuevo gobierno
municipal de Lorca, por considerarlos continuistas del régimen anterior. Vid.
La Tarde de Lorca, n® 6,080, 27 de mayo de 1931; pég. 1.

30Crduica, 28 de junio de 1931; pég. 15.
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un relato titulado Lumpenproletariado, al que le
siguié la novela Campesinos, cuyo argumento le
integré en el grupo de novelistas sociales de la
preguerra entre quienes destacaron: Arconada,
Benavides, Carranque de Rios, Diaz Ferndndez...,
quienes, a su vez, le consideraron ¢como su mentor.
Con Dfaz Ferndndez publicé en esta fecha Vida de
Fermin Galdn, exponiendo la biografia de este
escritor, capitdn republicano y héroe de Jaca muy
admirado por la intelectualidad de la época. Por otro
lado, fue uno de los promotores de la constituciéon
de la Seccion Espaiiola de la Unién Internacional de
Escritores y Artistas Revolucionarios de Hispano-
américa, dependiente del Socorro Rojo Internacional
(SRI1). Los ochenta fundadores le eligieron para
ostentar su presidencia, junto a Ricardo Baroja, Pedro
de Répide y Antonio Espina. En la mencionada
Seccion Espaiiola figuraron nombres como: Arturo
Serrano Plaja, César Mufioz Arconada, Emilio Prados
y Rafael Alberti, entre otros; quienes crearon la revista
Octubre, a semejanza de la Commune francesa, pero
esta organizacion no pasé de tener un cardcter
meramente nominal, y fue suprimida un afio después
por consigna del Partido Comunista de la Unién
Soviética, Por ello, sobre 1932, abandoné su militancia
en el Partido Comunista, ingresando en Izquierda
Republicana donde llegé a ser su presidente en Lorca.
El 11 de febrero del afio préximo cofundé la
Asociacion de Amigos de la Unién Soviética, justo
cuando la Derecha sostenia un tono condenatorio
en relacién a los relatos sobre las conquistas y los
problemas del socialismo en [a URSS.

Paralelamente, a inicios del primer bienio, Tomas
de Aquino continuaba denunciando las injusticias y

w7



TOMAS Y JOAQUIN ARDERIUS: VIDA Y NARRATIVA

los intereses agricolas de Lorca, asi como las
necesidades del regadio, resaltando nuevamente la
cuestion del trasvase de los cauces del Castril y
Guardal, como resefid en el diario nacional £/ So/,
del cual era asiduo colaborador, y que a nivel local
recogié La Tarde de Lorea®!. En 1933, tras el triunfo,
como consecuencia de la abstencién de los
desencantados anarquistas, del Partido Republicano
Radical de Alejandro Lerroux, apoyado desde el
parlamento por la CEDA; abandoné el decanato del
Colegio de Abogados y, profesando una ideologia
republicana liberal democratica, se convirtio en
Director General de Registros y del Notariado. Un
aiio después fue nombrado Delegado del Gobierne
en el Patronato Administrador de los bienes
incautados a la Compaiiia de Jesus.

Con el triunfo del nuevo gobierno, los avances
progresistas del pais fueron frenados y, entre otras
cuestiones, devolvieron sus privilegios a la iglesia.
Por ello, los sectores de la izquierda denominaron a
aquel periodo como «Bienio negro», cuyo acon-
tecimiento mds grave fue el trato dado a la in-
surreccién anarquista y socialista de Asturias,
conocida como la Revolucién de 1934, la cual conté
con la aprobacién intelectual de Joaquin, pero que
finalmente fue sofocada por el gobierno con la
intervencion del ejército. En Lorca, en los alrededores
de la Plaza de la Republica®y la calle de El Alamo,
se produjo una manifestacién popular en solidaridad
con los huelguistas asturianos, siendo oprimida por
una carga a tiros de la Guardia Civil3s.

M}z tardede Lorca, v° 6.153. 26 de agosto de 1931; pag. 1.
32 pctual Plaza de Espaiia. donde se encuentra el Ayuntamiento.
33DIMAS BALSALOBRE, Florencio {2001): Art. cit. pag. 16.
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En aquel afio Joaquin publicé nuevamente en
Madrid su dltima novela, Crimen y Suceso, repitiendo
el clima de E!l comedor de la pensitn Venecia, en un
complejo entramado escrito en forma de teatro dia-
logado, en el cual se mezcla el folletin y el reportaje
social tras la derrota electoral. Por otro lado, Tomas
de Aquino contrajo en abril matrimonio con Pilar
Casalduero Marti en la iglesia de San Mateo, trasla-
dando su residencia nuevamente a Madrid. Fl 15 de
marzo de 1935, el dolor golpeé a esta familia, cuando
se produjo la muerte de Tomis de Aquino34, quien
dejo tres obras sin publicar: Enire sol y brumas, La
realidad es importante y Los Noctivagos. Sus restos
mortales fueron trasladados a Lorca y sepultados en
el cementerio de San Clemente, Sin embargo, esta
no serfa la tinica desgracia acaecida para los Arderius
Sanchez-Fortin, ya que el 5 de enero de 1936 falleci6
la madre del difunto, Maria de los Dolores, a conse-
cuencia de un ataque cerebral3s, El periddico La
Tarde de Lorca le dedicé unas entrafiables letras de
luto y una esquela en su portada3,

El 17 de febrero tuvieron lugar las terceras elec-
ciones generales. Las izquierdas habifan dejado aun
lado sus diferencias y surgi6 el Frente Popular. Mien-
tras tanto la CNT predicé a sus seguidores libertad
de voto, lo que otorgé el triunfo de nuevo a las
Izquierdas y supuso un mal sabor de boca para las

31gp su ciudad natal se le nombro Lorquino Hustre, incluyéndose su nombre
en una de las placas de mérmol del Salén de cabildos del Ayuntamiento, tras
ser aprobado en una sesion plenaria con fecha de 15 de marzo de 1935, Ademis,
en 1983, a propuesta del Club Liberal de Lorca, se le otorgé su nombre 2 una
calle en el paraje de El Quijero, en la pedania de Tiata.

35Cr. Partida de defuncién de Maria de los Dolores Sanchez-Fortin Pérez.

Libro ne 26 de defunciones de la pavroquia de San Mateo de Lorca, Afins 1935-
1946; fol. 6 v,

3614 Tarde de Lorea, n° 7.394, 7 de enero de 1936; pégs. 1-2.
20
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Derechas y la Iglesia. Como resultado, se produjo de
marzo a julio un periodo de crispacién, en el cual las
Derechas y el clero comenzaron un entramado para
perpetuar su esquema tradicional de dominacién,
por lo que las Izquierdas se volvieron mas agresivas.
Como respuesta, la Iglesia azuzé al Gobierno desde
los pulpitos y las pastorales por la perdida de sus
prerrogativas nuevamente, Dentro del ambito lorqui-
no:

«...En las mesas del Casino se habla en voz baja. El
Conde de San Julidn sienta a su mesa al Comandante
Tabuenca, al Capitan de la Benemérita, Pérez Ugena, y
a otros oficiales reservistas. Los falangistas, yaen la
clandestinidad, enardecidos por su carismitico jefe,
Desiderio Espinar y protegidos por policfas implicados
en sus tramas, preparan listas de detenidos. Los caciques
de La Paca reclutan sicarios prometiéndoles “una pistola
y cinco duros’. En la Casa del Pueblo y en los locales
anarquistas, los obreros se organizan para hacer frente
a un temido golpe de estado. Las escopetas de caza se
engrasan cuidadosamente...»3’

En ese afio, Joaquin asistié en Paris, junto a Valle
Inclén, Alberti y su esposa Maria Teresa Ledn y José
Bergamin, al Congreso para la Defensa de la Cultura
al ser convocados por la Unién Internacional de
Escritores y Artistas Revolucionarios de Hispano-
américa.

LA GUERRA CIVIL Y EL SOCORRO ROJO INTER-
NACIONAL (1936-1939)

En el mes de julio la tensién fue més que palpable
en todo el Estado. El dia doce un grupo de pistoleros

37DIMAS BALSALOBRE, Florencio (2001): 4rt. cit.. pag. 16
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falangistas asesinaron al teniente de la Guardia de
Asalto y simpatizante socialista José Castillo. En
represalia, un dia después, cayo el lider de la Derecha,
el exministro y diputado a Cortes José Calvo Sotelo.
Tras esto, el diario La Verdad arengaba a los conspi-
radores contra el Gobierno38;

«...cuando se trata de la ardua empresa de la Revo-
lucidén Nacional frente al peligro rojo se trata de dejar
a un lado sentimientos y concepciones, ambicicnes y
directrices; se trata de salvar a Espaiia...»

Pasados dos dias, la radio informé de movimiento
en Marruecos, concretamente en Melilla y Tetuén,
la capital del protectorado.

El 18 de julio, Radio Sevilla, bajo control de los
rebeldes, confirmé el levantamiento. Las emisoras
gubernamentales informaron sobre la cuestioén. Los
caciques de la diputacién lorquina de La Paca, con
su parroco, Fulgencio Martinez Garcia, a la cabeza,
recorrieron las calles haciendo sonar el claxon de
sus automéviles al grito de «;Viva Espafia» y «;Viva
el ejército»%, Al dia siguiente, las primeras planas
de la prensa anunciaban el fracaso de la rebelién en
Murcia y Cartagena. La guerra comenzé. En aquellos
momentos, ya estaban més que claros los dos frentes
en Lorca, como en toda Espafia: las Derechas, coor-
dinada con la Falange, la Iglesia y la Guardia Civil;
¥, por otro lado, las Izquierdas, donde los partidos y
sindicatos también habfan previsto un golpe de
fuerza,

3815 Verdad, 15 de julio de 1936.
39Nuestra Luchs, n° 39, 3 de octubre de 1936; pég. 6.

ONIMAS BALSALOBRE, Florencio. Guerra Civil en Lorca: Un tema tab (11D).
«lia Guerra Incivils, en El Faro, 14 de octubre de 2001; pdg. 11.
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Durante aquel mes, cientos de obreros armados
con escopetas de caza y palos, rodearon el cuartelillo
de la calle Fajardo el Bravo con el fin de impedir la
salida de los agente del cuerpo. Del 19 de julio hasta
el mes de agosto se detuvieron a los dirigentes de la
Falange lorquina por parte de militantes socialistas
y anarquistas. Igualmente, se arrestaron a los maxi-
mos representantes de los partidos de Renovacién
Espaiiola y Accién Popular, ademéas de a los jefes
locales del Sindicato Agrario y demds organizaciones
y personas simpatizantes o sospechosas de ser suble-
vados. Pronto la Cércel del Partido Judicial quedé
colapsada. Por ello se habilité el 5 de agosto otra
prisién en el convento de Santa Anta y La Magdalena,
en donde se encarcelaron a mds partidarios de la
Derecha y a sacerdotes4l,

En mitad de todos estos acontecimientos se pro-
dujo un descontrol por parte de algunos revolucio-
narios, quienes operaban a espalda del Frente Popular,
entre los que destacaron el socialista de origen agui-
lefio Avelino Navarro Asensio y el fundador de la
CNT, Luis Chichoné Mateo, quienes en compaiiia
de otros milicianos se tomaron la justicia por su
mano contra la oligarquia local. Es por ello por lo
que los partidos y sindicatos de Izquierdas trataron
de mantener el orden dentro del caos que generaron
en Lorca. Sin embargo, en la tarde del 13 de agosto
irrumpieron en la poblacién, llegados desde la cata-
lana poblacién de Molins de Rei, un grupo de mili-
cianos de la FAI liderados por un lorquino emigrado
afios atrds. Se trat6 de Manuel Marin Mula, conocido
como el «Tigre del Llobregats. Al mediodia siguiente,

Udem, pag. 11.
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en el barrio de San Cristébal, la columna Marin, en
unién de algunos milicianos lorquinos, entre los que
se encontraba «Fl Avelino», dio rienda suelta a su
exaltacién revolucionaria con la destruccién de [a
iglesia de ese vecindario.

Al acabar allf, la columna Marin partié a la Plaza
de la Repablica. En la excolegiata de San Patricio un
minero facilité una almddana con la que rompieron
la puerta del lado norte. Desde el carrerén arrojaron
por encima del petril a Ia plaza: bancos, confesiona-
rios, imdgenes...; con los que prendieron una hoguera.
Al fuego continuaron otros objetos de madera y parte
de los libros del coro y papeles parroquiales. Ante
aquel caos el alcalde Diego Requena Gonzalez entregé
a unos guardias municipales las llaves de los templos,
que les requisé el 26 de julio al Arcipreste, Emilio
Garcfa Navarro, con la intencion de evitar desérdenes
puiblicos. Estos agentes de paisano subieron: uno, a
la parte alta de la ciudad, abriendo las iglesias de San
Pedro, Santa Maria, San Juan y el Santuario de la
Misericordia de El Calvario; y el otro, los templos de
San Mateo, San Francisco y El Carmen. Santo Do-
mingo, por el contrario, fue abierta por un aguador
de San Cristébal con otra almddana.

En medio de aquellos actos se produjo un episodio,
en el que intervino Joaquin Arderius, el cual fue
recogido por €l cronista, Joaquin Espin Rael, aunque
filtrado por su vision de hombre conservador y ca-
télico, quien despreciaba la figura y obra del este
escritor:

«...Al entrar aquella abominable tarde en el Ayunta-
miento la efigie del Resucitado, desde Sta. Mar(a, en
brazos de un limpiabotas borrachin que capitaneaba el
enjambre de los quemasantos, aplaudido por los mismos
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que por ¢l fuego estaban destruyendo las otras imdgenes,
estaba repleto el edificio de “personajes” marxistas y de
jefes de milicianos: unos propusieron debia correr igual
suerte que las demds efigies, y ser echada a la hoguera
que en la plaza, frente a ellos, ardia con los de San
Patricio; otros opinaron se dejase alli. Presente estaba
el novelista y republicano de izquierdas, Joaquin Arderius,
que aunque malvado por natural condicién, més culto
que la restante chusma ignorante, abog6 por la salvacion
de esta imagen y, emocionado y trémulo, huyé ante el
especticulo de las mujerzuelas empefiadas en galvar al
Palero por socialista; las mismas que con las otras im4-
genes habfan cargado la hoguera...»%2

De esta manera se salvé la talla de Roque Lépez,
pues tenfa el pufio izquierdo por donde sujeta un
estandarte, levantado hacia arriba como si estuviera
saludando; ademds de que cubria la imagen un paiic
de pureza de color rojo.

42ESPIN RAEL, Joaquin: Una cindad bajo el marxismo. Obra inédita. Lorca,
1936-1939; pdgs. 10-11. Asimismo, aprovecho para sefialar la consideracion
que Joaquin Espin recogié en su texto inédito sobre Joaquin Arderius: «Joaquin
Arderius 5dnchez-Fortin, lorquing, novelista influido morbosamente por la
literatura rusa y la filosofia de nicheziana, ha sido jefe en Lorca del partido de
izquierda republicana y del Socorre Rojo Internacional, ha sido el alma
conductora de varios asesinatos y expolios. Es un malvado ingénito sin moral
ni ética en sus costumbres.».

43prancisco Tadela Tudela en Vecinos, n® 112; 27 de marzo de 1998; pag. 10,
nos relata otra version en la cual, la imagen de Jesis Resucitade, se salvé por
Ia vdpida actuacién de un grupo de seis jovenes devotos: Yicente Ruiz Paredes,
Antonio Piernas Moreno, Federico Fabregat Badal, Nicolés Zapata Garcia,
Pedro Segnra Munuera y Andrés Barnés Moreno, quienes, desde la Alberca,
y con dos pistolas (Pedre y Antonio), subieron hasta Santa Mariza y tras
enfrentarse a los casi treinta que estaban quemande las imdgenes, quienes
finalmente huyeron, desatornillaron la escultura de su altar y la bajaron al
Ayuntamiento, donde se guardd en el archivo. Mientras la subfan a estas
dependencias, vieron bajar a los de la CNT por lo que, por accidente, se le
rompid un dedo contra la pared por las prisas.
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Para la segunda mitad de aquel funesto afio de
1936, concretamente entre septiembre y octubre, se
produjeron las «sacas y paseos» por parte de aquellos
descontrolados que ejercian su «justicia», movidos
principalmente por motivos personales y menos por
cuestiones politicas o bélicas. Paralelamente a este
contexto, desde el principio de la Guerra Joaquin
ejercid la presidencia de la Seccién Espafiola del
Socorro Rojo Internacional# siendo un destacado
protagonista en las incautaciones y requisas para
abastecer a los frentes.

En el mes de diciembre fue elegido como alcalde
el socialista Fernando Chuecos Reinaldos. Para en-
tonces en el convento de la Virgen de las Huertas y
en el cuartel de la Zona, anexo a la iglesia de San
Mateo, se estaban preparando dos columnas de mi-
licianos, una organizada por el PSOE, la columna
Medallo de Haro y otra por la CNT, la columna
Espafia Libre, las cuales iban a partir hacia los frentes
de Pozoblanco, Cérdoba, y de Madrid para la defensa
del Estado. Mientras en la retaguardia lorquina se
produjo un movimiento de solidaridad con los com-
batientes mediante distintos grupos: la Asociacién
de Mujeres Antifascistas, los Amigos de la Unién
Soviética, el Socorro Rojo Internacional, la FETE, el
Ateneo Lorquino, la Casa del Pueblo, las Juventudes
Socialistas, el Comité de Refugiados... Todos ellos
apoyaron el esfuerzo bélico contra los rebeldes y

M3 a6 de un servicio social internacional, organizade por Ja Internacional
Comunista en 1922, Creada para que funcionara como una Cruz Roja
iniernacional e independiente de cualyuier organizacion o conlesicn religiosa.
El SRI condujo campafias de apoyo a los prisioneros comunistas y reunic apoyo
material ¥ humanitario en sitvaciones especilicas. Estuve dirigido por Clara
Zetkin, Elena Stasova y Tina Modotti. Siendo disuelto en 1942,
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acogieron a miles de refugiados que huyeron del
avance enemigo hacia las retaguardias fieles a la
Repiiblica®,

La Guerra continuaba y Joaquin recibié ataques
desde el Frente Popular por su gestién sobre las
incautaciones dentro del SRI, en especial de su rival
politico, el socialista José Garcia de las Bayonas
Munuera, quién le acusé de cacique y de usar sus
presidencias de Izquierda Republicana y del Socorro
Rojo Internacional en beneficio propio y no del bien
comun del pueblo, tal y como reflejé en el siguiente
comunicado®:

«Al pueblo: Al rebasar el drea de la Organizacion
politica y salir a la calle este escandaloso asunto que,
por su palpitante interés e importancia, tiene que agitar
con honda preocupacién a la opinién piblica, quiere
que llegue a todas partes el exacto relativo de los hechos,
COmoO S0M en i, inica manera de conocer la realidad
misma, tan necesaria para enjuiciar bien y arraigar en
las conciencias la seguridad de los evidente, por encima
de todos los credos y de todas las filiaciones.

Siendo el Pueblo la dnica fuente de soberanfa, pongo
en sus manos el documento que acabo de dirigir al
Comité Nacional de Izquierda Republicana, contenide
en los siguientes términos:

Salud y Republica, compafieros: Como sabéis, es
nuestro Partido la fuerza republicana mas importante
y mejor organizada del pais; por eso, en bien del Régimen
y del porvenir nacional, debe interesarnios la eficacia de

ASDIMAS BALSALOBRE. Florencio (2001): Are. cit.. pag. 11.

ASFERNANDEZ RUBIO. Juan Antonio: Fuenfes documentales dei Partido
Comunista en Lovoa (1936-1977). TU-Verdes. [Lorea. (Obra proxima de ser
publicada).
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su accién politica y el proceder de sus hombres repre-
sentativos, teniendo nuestra Organizacidn, en sus esferas
provincial y nacional, la indudable misién de juzgar la
conducta de todos los afiliados, muy especialmente de
los caudillos, a fin de gque puedan ser impuestas lasg
sanciones a que, en justicia, hubiere lugar. Consecuente
con tan elemental norma democriética, hoy cumplo el
doloroso deber de comunicar al digno Comité Nacional,
de modo claro y terminante, el escandaloso caso de
Lorca, consignando algunos de sus punibles hechos,
para que este documento sea un acta viva de acusacién
contra la rapacidad...

Repetidas veces fue requerido el Sr. Arderfus por €l
que suscribe, para que pusiera término a tanto desmén;
pero, ya desatada su codicia y con la obsesién de incon-
fesables provechos, prefirié manchar al Partido en Lorca,
bastardeando €l entusiasmo y esterilizando nuestro
sacrificio. El interés publico, tan intimamente ligado con
mi carifio a [zquierda Republicana, me obligo a dirigirle
la contundente carta que copio a continuacién:

“18 febrero de 1937. —Sr. D. Joaquin Arderfus —Mi
querido amigo: Encontrindome de caza en la diputacién
de Puntarrén, he podido darme cuenta del clamoreo de
aquellos vecinos —entre los que se encuentra un creci-
disimo ndimero de correligionarios de Izquierda Repu-
blicana —con motivo de la escogida de los ganados por
el Socorro Rojo, figurando a la cabeza un destacado
elemento del Partido. —Fundan este clamoreo en que
las reses requisadas son de las [lamadas de vientre, que
en la actualidad no sirven para la carne, por ir unas en
periodo de gestacidn y otras con las crias recién nacidas,
consiguiendo dnicamente arruinar la rigqueza ganadera
de aquellos contornos. —Nada tendria yo que aducir si
el hecho hubiese sido realizado por el Socorro Rojo,
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solamente; pero, como al frente de estas actuaciones —
que pugnan con el ideario del Partido y con mis convic-
ciones —figuran hombres de Izquierda Republicana, y
a ella culpan de todo, después de meditarlo mucho, he
decidido dirigirme a V. pidiéndole ser dado de baja en
la lista de afiliados. —Supongo que no habrd de extrafiarle
esta actitud mia, conociéndome como me conoce y
habiéndome oido hablar, en diferentes ocasiones, sobre
estos asuntos. —Fue mi intencién, desde un principio,
que a la terminacién de la guerra, Izquierda Republicana
pudiera presentarse a [a opinién con una hoja de servicios
limpia de incautaciones y requisas; mas, convencido,
después de siete meses de sacrificios y de luchas, de que
tal pretensién mia no puede llevarse a efecto, quiero
recluirme en mi casa donde particularmente tendrd
siempre a su buen amigo, J. Bayonas. —Rubricado.”

La promesa de proceder distintamente y el hecho de
que indemnizara a los duefios de aquellos ganados,
hizome desistir entonces de la actitud adoptada, reinte-
grindome afanosamente al cargo politico y continuando,
como siempre al servicio del Partido en Lorca. Sin
embargo, los abusos se prodigaban y las “garras” segufan
hincindose sin descanso. Arderius, que llevé al Socorro
Rojo el lastre de sus incondicionales de Izquierda Repu~
blicana, desde ambas presidencias ordené los actos
sigunientes: La recogida de un almacén de la calle de
Nufiez de Arce, de doce mil kilogramos de esencia de
romero; siete mil kilogramos de esencia de tomillo;
ochocientos kilogramos de esencia de espliego; la tota-
lidad de envases, bombas de trasiego, bdsculas de preci-
5i6n, material de ensayo y andlisis, valorado todo en més
de doscientas cincuenta mil pesetas, con arreglo a los
precios entonces existentes.
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La requisa en el caserio rural de la Parroquia de
esencia de romero y alambiques por valor de cinco mil
pesetas.

También percibié diez mil pesetas producto de la
venta de alambiques de varias diputaciones.

Recibib, ademas, sesenta mil pesetas del carbén
vegetal que habfa envasado en el parador del Carmen y
en el Afino de la calle de Floridablanca; habiendo sido
requisadas, de este ultimo sitio, doce toneladas de madera
de pino gruesa, que fue cortada en una aserradora situada
en la carretera de Lorca a Granada.

La incautacién del aceite andaluz claro, de sus turbios,
zafras y bidones, existente en el almacén de 1a Merced,
cuya venta se realiz6 en seguida y produjo mds de treinta
mil pesetas.

Asimismo fueron vendidas a fibricas de Alcantarilla
setenta mil cajas para envase de frutas que estaban
almacenadas en la Merced, las cuales fueron enviadas
por ferrocarril, habiéndose hecho en abril la dltima
expedicién de dos vagones y estando calculado su valor
en cincuenta y una mil quinientas pesetas.

También se efectud en mil pesetas, la venta de un
carruaje con su correspondiente guarnicion, procedente
del migmo sitio.

Con la incautacién de un monte de pinos en Torreal-
villa, pendiente de explotacién, fue requisado a la vez,
el carbén que habfa elaborado y envasado en la misma
finca por valor de quince mil pesetas.

Y para que se vea claramente que Arderius —capaz
de todo— sélo busca su propic provecho al frente del
S.R.], donde esta por ser Presidente de Izquierda Repu-
blicana, afado este espeluznante dato, verdaderamente
increible: Don Juan Minguez Sénchez fue “paseado” el
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8 de septiembre y su hijo Pedro el 14 del mismo mes;
pues, cuatro dias después, el 18 era depuesto de su cargo
el Juez Municipal D. Maximiliano Periago y se encargaba
del Juzgado su buen amigo D. Fernando Lorente Bor-
gofioz. A los tres dias, o sea el 21, el procurador D, José
Navarro Pernias, en nombre y representacién de D.
Joaquin Arderfus Sinchez-Fortin, presentaba demanda
en acto de conciliacién a la viuda y herederos del Sr.
Minguez, para que se allanaran a tener por nulos los
cuatro contratos de préstamos con garantia hipotecaria
sobre uni finca de la diputacién de Marchena, alegando
Arderfus ser el Gnico heredero de su madre dofia Dolores
Sénchez-Fortin y tener satisfecha cantidad superior a
lag cincuenta y cinco mil pesetas a que ascendia el
principal, por lo que los demandados se obligaban a
otorgar escritura de cancelacién sin percibir ninguna
cantidad, ni por el principal ni por los intereses, sin
perjuicio de poder exigir Arderius otras responsabilidades
a tales herederos. Sobrecogidos por el terror, todos se
allanaron, ¥ como consecuencia de la conformidad
lograda, en los primeros dias de marzo y a requerimiento
de Arderfus, quedaba firmada la escritura de cancelacién
ante ¢l Notario de ésta D. Mariano Ribo.

A mayor abundamiento, y como plena confirmacién
de cuanto antecede, transcribo el interesante documento
siguiente: “Por el presente, declaro, yo, Pedro Sinchez
Moya-Angeler, que la renuncia que hice en este Juzgado
Municipal en el acta de conciliacién instado por el
procurador José Navarro Pernias, en nombre y repre-
sentacién de don Joaquin Arderius Sinchez-Fortin,
como padre del menor Evaristo Sdnchez Minguez, nieto
del fallecide Juan Minguez Sinchez, fue, Gnicamente,
sobrecogido por el terror que en aquellos instantes
producia la campaiia que, con pretexto de depuracion
social, venian ejerciendo algunos elementos encargados
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de la direccién de la retaguardia; pero, que hoy que
parece vislumbrarse la Justicia y la seguridad personal,
proclamo no ser cierto que mi padre politico D, Juan
Minguez Sénchez, haya percibido, ni él ni sus herederos,
cantidad alguna para cancelar la obligacién de los prés-
tamos hechos a dofia Dolores Sénchez-Fortiin v, por
tanto, a su hijo D. Joaquin Arderius Sanchez-Fortan,
como tampoco de los diferentes afios devengados de
intereses y no satisfechos, —Y para que conste asi, y
pueda acreditarse donde convenga, expido el presente
en Lorca a treinta y uno de mayo de mil novecientos
treinta y siete. —Pedro Sdnchez. —Rubricado”

En el reverso de tal documento se lee lo que sigue:
“Vista y legitimada la firma que antecede de Pedro
Sénchez Moya-Angeler, por Mariano Ribo Arcillero,
Notario de Lorca, perteneciente al Hustre Colegio No-
tarial de Albacete, a requerimientos del propio Pedro
Sénchez. —Lorca treinta ¥ uno de mayo de mil nove-
cientos treinta y siete” —Hay un signo notarial, sobre el
nombre de Mariano Ribo. —rubricado. —También hay
un sello en tinta azul que dice: “Notaria de D. Mariano
Ribo Arcillero. —Lorca.”

Adn podria aportar aqui muchas més pruebas de
refinada pirateria, a modo de perenne luz ante la que
brilla la verdad en la plenitud de su belleza; pero, a fuer
de sincero, creo que $6lo procede exhortaros a rescatar
para la Repablica al Partido en Lorca, librandole del
circulo dantesco que lo asfixia y cimentando su accién
sobre indestructibles normas de probidad...

Ya sabéis, compatfieros, que cuando una amputacién
es precisa, por dolorosa que sea, a la postre resulta
salvadora. ;Qué menos puede hacerse con quien, des-
honrando a la Republica y al Partido ha tratado los bienes
y hasta la vida ajena como una materia de especulacién?
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Pidiende que, por necesidad de saneamiento e im-
perativo de la dignidad, apartéis lo podrido, os desea,
salud y Republica, quedando vuestro v de la causa.

Como se ve, lorquinos, ante ese negro hecho de
Arderius, no puede permanecer impasible ningiin hom-
bre digno, ni debe callar ningin demécrata honrado.

Por una légica deduccién que la experiencia hace
tangible, se puede asegurar que la conducta de los
caudillos puede en la vida social mucho més que las
poleas en la avasalladora mecdnica del trabajo, ;Acaso
es asl como se ha de servir al Régimen y defender al
Pueblo?

El solo hecho de conducirme rectamente ejerciendo
la funcidn augusta de fiscalizar a los mios, proclamando
la verdad de lo ocurrido ha molestado tanto, que ya
dispone su feroz represalia la agresividad de los culpables,
Con sequia en la mente y miseria en el corazédn, por
verse acusados piblicamente por mi, lanza —ahora—
con el mayor cinismo, la estipida especia de que seré
fascista... Y nadie ignora en Lorca mis luchas junto al
pueblo para satisfacer sus ansias de justicia, ni, tampoco
desconoce nadie agqui mi anhelo vehemente de que el
porvenir de Egpafia sea la auténtica expregion del sentir
nacional.

J. Bayonas.
Este manifiesto tuvo su respuesta politica, como

registr6é Espin Rael, nuevamente desde su enfoque
de rechazo a este individuot7:

«...El resultado de este elocuentisimo papel, que es
un poema del mas completo bandidaje, fue que a los

47TESPIN RALL, Joaquin (1936-1939): Op, cit,, pig. 19.
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pocos dfas de publicado, en un camién, con guardias de
seguridad, llevaron a Arderius a Valencia, por orden del
gobierno. Dicen que apoco le dieron una colocacidn en
el negocio de prensa en Barcelona. Baycnas, con los
disidentes de Arderfus, se hizo presidente o jefe de una
fraccién republicana de izquierdas...s

En 1939 el resultado de la contienda estaba muy
claro. Madrid hacia frente z los rebeldes, quienes
cada vez se hallaban més cerca. Sin embargo, el 29
de marzo cayd la capital y tres dias después se escuché
la siguiente alocucién emitida desde Burgos48:

«Parte oficial de guerra del Cuartel General del
Generalisimo [...]. En el dia de hoy, cautivo y desarmado
el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus
ultimos objetivos militares. La guerra ha terminado...»

ULTIMOS ANOS: EXILIO Y MUERTE (1939-1969)

A pesar de las palabras emitidas por Radio Burgos
el 1 de octubre de 1938: «Nada tema de la Justicia
quien no tenga las manos manchadas de sangre»,
fueron muchos quienes no creyeron en la justicia del
nuevo dictador. Desde los inicios del régimen
autoritario que se instald en el pafs se produjeron
detenciones y ejecuciones, con y sin juicios. Por ello
muchos optaron por el exilio. Joaquin marché a
Francia en 1939, probablemente desde Barcelona, y
hacia el mes de junio, poco antes de los acuerdos de
ocupacion del 1T Reich sobre las dos terceras partes
del territorio francés. Se embarcd desde el puerto de
Burdeos rumbo a México.

48Transcri]‘)cic‘m del Parre oficial de Guerra loido en Burgos ol 1 de abuil de
1939, mediante el cual se puso fin ala Guerra Civil Espanola.
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Una vez en tierras americanas, mientras en la
Causa general de la provincia de Murcia fue acusado
falsamente de algunas muertes# y le ubicaba
erréneamente en Orén, se convirtié en agregado de
prensa en la embajada del Gobierno republicano,
presidido por Nicolau d'Oliver, y, posteriormente,
en un modesto empleado del Ministerio de Educacién
Nacional. Durante aquellos treinta afios de exilio, en
los cuales nunca regresé a Espafia, volvié a retomar
la pluma ocasionalmente para colaborar en la prensa,
especialmente en los Cuadernos del Congreso para
la Libertad de la Cultura. Por otro lado, escribid en
1944 una obra de tipo biografico y divulgativa titulada
Don Juan de Austria. El emperador frustrado, para
Ediciones Nuevas. Tras esta publicacién abandoné
practicamente la literatura. Acabé sus dias en México
Distrito Federal el 20 de enero de 1969.

49 ire ellas la de Desiderio Espinar Navarre. lundador de la Falange en Lorca
y previamente fundador de la Agrupacion Comunista de esa misma ciudad en
1931. Pese a la testilicacion de la hermana del asesinade, Jacobina Espinar
Navarro. recogida en la Causa general de Murcia {dentro de las averiguaciones
del Fiscal Instrucior solre los hechos delictivos cownedidos en Lovea durante
la Guerra Civil. pag. 13). no fue tastigo directo del hecho y no hay otras voces,
directas o indirectas. gue le acusavan de este acle crituinal. Era muy counin
acusar sin pruehas en los sumarios y causas de los tribunales franquistas alos
inietnbros ds destacaidos del Frente Popular, como culpables de todo tipo de
hachos sin aportar nada que lo demostrase.
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COORDENADAS NARRATIVAS: DE LA CRISIS DEL 98 AL
EXILIO POLITICO {1898-1936/39)

Los dltimos afios del siglo XIX y los primeros del
XX se caracterizaron por una rebelién contra la
situacién prosaica de la burguesfa y por la bisqueda
y exploracién de mundos estéticos sublimes. Ante la
realidad, el grupo modernista se desengafié y traté
de refugiarse en el arte. Otros, sin embargo, se com-
prometieron para cambiar una realidad con la que
estaban en flagrante desacuerdo. Se traté de los
denominados por Azorin (1913) como la Generacién
del 98, cuyo punto de partida se localiza en el Grupo
de los tres: Pio Baroja, Ramiro de Maeztu y el propio
Aczorin, quienes difundieron en 1901 un Manifiesto
en el cual denunciaron la «descomposicién» de la
«atmésfera moral» y la desorientacién de la juventud
espafiola con la pretensién de «mejorar la vida de
los miserables».

Adentrados en Ia nueva centuria, encontramos a
los Novecentistas, también conocidos como Gene-
racion del 14. Estuvo integrada por un grupo de
profesores universitarios con una influencia intelec-
tual decisiva en nuestro pais durante la preguerra.
Todos ellos desarrollaron un pensamiento liberal
democritico, el cual trataba de influir en la marcha
politica y universitaria de una nacién que juzgaban
atrasada y a la que intentaron europeizar. Su lema
fue el de «obra bien hecha» y su trabajo respondié
a este principio ejecutando con rigor sus tareas
profesionales y literarias. José Ortega y Gasset fue
su cabeza visible y su ideGlogo més destacado; mien-
tras que Gregorio Marafion, Eugenio D’Ors, Américo
Castro, Claudio Sinchez Albornoz, Salvador de Ma-
dariaga, Manuel Azafia y Manuel Garcia Morente
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fueron sus representantes mas cualificados. Pertene-
cieron también a ese grupo los novelistas Ramén
Pérez de Ayala, Gabriel Miré y Ramén Gémez de la
Serna, entre otros50, Es por ello por lo que el movi-
miento se planted evitar la ineficacia del grupo del
98, que, tras un diagndstico pesimista y después de
una actuacién politica fallida o incipiente se refugié
en un esteticismo personalista. La vuelta al espiritua-
lismo unamuniano o a los valores estéticos pasados,
tan propios de Azorin, fue una de sus vertientes. Otra
fue la de un hirsuto y fiero individualismo, cercano
al anarquismo de Baroja. La destruccién de un pais
degradado fue lo que solicité el dltimo Valle Incldn;
Antonio Machado auguré el enfrentamiento, mien-
tras que Ramiro de Maeztu sofiaba nietzscheanamen-
te con la personalidad que lograra galvanizar a la
abulica Espafia.

Quisieron regenerar el pais y aportaron tnica-
mente como herencia el mito de una Espafia doliente,
simbolizada por Castilla. Al final, sélo intentaron
salvarse ellos mismos y crearon un clima que hizo
posible la eclosién de una nueva generacidn, la cual
siguid plantedndose el problema de Espaiia y enfilaron
metédicamente sus objetivos para solucionarlo,
superando el lamento para centrarse en una accién
programdtica. Si el 98 crefa que el problema era

5[)Llegada la Guerra Civil, marcharon al exilio Ortega y Madariaga, Castro y
Albornoz, Pérez de Ayala, Marafién y Gdmez dela Serna, todos ellos defensores
de la Repdblica desde el espectre liberal en un principio, pero algunos de ellos
desengafiados de su evolucién posterior. Es por ello por lo que Ortega, Pérez
de Ayala, Marafién, Gémez de la Serna y Garcia Morente de decantaron, ya
en el exilio, por la Espafia franquista, y hasta tuvieron los dos primeros algan
hijo luchando en con los rebeldes sublevados. Ortega volvié a Espafia, aunque
no se le permitié regresar a su cétedra. Por otro lado, en la zona ocupada por
los rebeldes quedaron Eugenio I’Ors y Manuel Machadoe, cuyo hermano,
Antonio, fallecié en Francia en el exilio.
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cuestién de personas y de voluntad, sus sucesores
pensaron que el verdadero problema era de ideas y
de acercamiento a Furopa. Aquella nueva generaci6n
se impuso como obligaci6n levantar la politica al
nivel mas elevado y cerca estuvieron de conseguirlo.
Ya dijo Manuel Azaria que el 98 transform¢ los valores
literarios; todo lo demds estaba como ella se lo en-
contrd. La nueva generacidn practicaba el ensayo,
que dejé de ser impresionista para alcanzar el rigor
cientifico, cada uno en su materia, hasta lograr la
obra bien hecha a que aspiraba Eugenio D’Ors. La
novela, asi mismo, tomé rumbos préximos al ensayo
con Pérez de Ayala o a la experimentacién vanguar-
dista con Gémez de la Serna. Mientras que la lirica
inicié un giro copernicano con la poesia desnuda de
Juan Ramén Jiménez. Por otro lado, Ortega declaré:
«...0 se hace literatura, o se hace precision, o se cala
unao...».

Para actuar eficazmente se sirvieron de editoriales,
revistas y periédicos que ampliaron su cobertura
hasta llegar a todas las clases cultas. Esparia fue la
revista paradigmdtica de la generacién. El Sol el
peri6dico que aglutiné a la clase politica e intelectual
mds valiosa, entre ellos a Tomds de Aquino Arderius.
La Revista de Occidente! y su editorial homénima
elevé el nivel filoséfico de la nacién, tradujo y divulgé
a las mejores obras europeas y dio entrada, entre
otras revistas, a la juventud y a las vanguardias. Es
por ello por lo que Ortega se constituyé en su digno
mentor intelectual. Si los noventayochistas fueron
lectores autodidactas, éstos se formaron en las me-

51pirigida por Oxtega, donde cobij6 el trabajo literario e intelectual de la época,
tratando de actualizar a Espafia e insertarla en Europa, acogiendo con amplitud
de espiritu las nuevas tendencias.
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jores universidades europeas, estando al dia sobre
cuestiones ideologicas o literarias y muchos de ellos
ejercieron su magisterio en la Universidad, a la cual
dieron una altura desconocida desde el siglo XVI.
Hay que subrayar ademis el cardcter interdisciplinar
de aquella generacién: médicos, historiadores, fil6-
sofos, ensayistas, novelistas y poetas. Ortega, como
no, propuso como tarea fundamental la de «rehacer
la historia de Espafia hasta en sus primeros postula-
dos». Estuvieron a punto de lograr el éxito en la
aventura del hacer de la nacién un pais plenamente
europeo, por medio de un trabajo contumaz y el
predominio de la obra bien hecha. Evidentemente,
no fue culpa suya que la Guerra Civil los aventara en
todas direcciones, ya que fueron una victima més de
un enfrentamiento que les desbordé.

En cuanto al 4mbito de las Vanguardias, la novela
del 27 fue la propiamente vanguardista en nuestro
pais. De hecho, la mayoria de los autores: Ramén J.
Sender, Joaquin Arderius, Max Aub, Rosa Chacel...;
fueron incluidos en la novela posterior a la Guerra
Civil y entre los autores del exilio. No obstante, a
finales de los afios veinte comenzaron a publicarse
las obras influidas por la actitud de las Vanguardias.
Por ejemplo, de G6mez de la Serna y, en especial,
por el magisterio incontestado de Ortega, tanto en
La deshumanizacion del arte (1925), como en sus
Ideas sobre la novela (1925). Por ello Max Aub estimé
que Ortega fue «...el gran responsable de la falta de
novelistas en Espafia entre los afios veinte y cuarenta
y cinco...», y le acusé ademds de influencia nefasta
entre los narradores. Por otro lado, en Ideas sobre la
novela, presumié Ortega que el género parecia ago-
tado por la penuria de temas que debia compensarse
por otro tipo de ingredientes: observacién, morosidad
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en la introspeccién y en la atmésfera interior, atencién
al detalle y a la ampliacién del &mbito de la novela
para que cupiese todo tipo de ingredientes: ciencia,
religién o sociologia, aunque disueltos en la atmésfera
de la novela. La densidad humana del personaje debia
primar sobre sus peripecias, y el autor tenia que
cultivar un cierto hermetismo que atrajera al lector
hacia ese cosmos cerrado e imaginario pero auténo-
ma, cuyos avatares no debfan ser reales sino verosi-
miles.

Hacia 1930 surgié un modelo literario orientado
a un compromiso politico-social, donde los escritores
perfilaron su actitud ante la confrontacién que se
avecinaba. Rafael Alberti, Emilio Prados, Joaquin
Arderfus y Miguel Herndndez tomaron claro partido
por la Repuiblica, desde el Partido Comunista. Otros,
en cambio, como Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, Luis Cernuda y Vicente Alexandre, desde la
independencia, aunque Antonio Machado recibié el
carné del Partido Comunista nos meses antes de
morir. Por el contrario, Pedro Salinas y Jorge Guillén
se exiliaron y con ellos casi la totalidad de su genera-
cién. Quedaron en Espaiia Gerardo Diego, José Maria
Pemdn, Miguel Mihura y buena parte de la nueva
generacion, que se dio a conocer a partir de 1936, es
decir: Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester,
Dionisio Ridruejo, Luis Rosales y Leopoldo Panero.

RECHAZO CONTRA LA NOVELA NATURALISTA (1900-H.
1931)

«A toda accion se le opone una reaccién contra-
ria». Este principio filoséfico es la justificaciéon que
ha marcado €l pasc de un movimiento artistico-
literario a otro a lo largo de la historia. Atendiendo
a esta idea, €l Romanticismo fue sustituido por el
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Modernismo, en el género poético, y por el Natura-
lismo y Realismo, en los géneros narrativo y drama-
tirgico. Es por ello por lo que durante los primeros
afios del siglo XX surgi6 una reaccién contra el Natu-
ralismo por medio de tres subgéneros narrativos: La
novela tradicional, la novela humoristica y la novela
regionalista.

La primera de las tendencias, también nominada
como «novela espiritualista», se enfrenté directamen-
te al Naturalismo, intentando una novela de cierto
contenido moral y temdtica realista, la cual, en oca-
siones, fue una burda imitacién anacrénica, no exenta
de virtuosismo, de la escritura del Siglo de Oro. La
formacién ortodoxa de quienes la practicaron les
apartd de la concepcién noventayochista, pero con
un fondo pesimista, marcado por una conciencia de
fracaso ante la vida, la cual se achacé a la sociedad
y al cardcter abulico de sus personajes, identificados
parcialmente con el grupo al que generacionalmente
pettenecian. Uno de sus principales representantes
fue Ricardo Leén y Romdn, un escritor pleno de
colorismo y sonoridad en su lenguaje, pero cuya
perseverante imitacién de los clasicos le aportd una
nota de impostada presuncidn, casi de falsedad. Su
defensa de la tradicién cristiana e histérica de la
nacién hizo que el escritor se convirtiera en ung rara
avis en su época, s6lo posteriormente acompafiado
por la figura de Ramiro de Maeztu. Sus obras mds
significativas son: Europa trdgica (1917-1919), sobre
la Primera Guerra Mundial, Casta de hidalgos (1908)
v El amor de los amores (1910). Bajo el yugo de los
bdarbaros (1932). Con esta tltima inicia una trilogia
sobre la vida espaiiola en la época de la Repnblica,
continuada con Roja y gualda (1934) y Cristo en los
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infiernos (1940), relatos ceiiidos y violentos sin la
prosa hinchada propia de su estéticas2,

En cuanto al segundo de estos subgéneros, la
critica se ha puesto de acuerdo en aceptar la deno-
minacién de novela humorfstica. Los representantes
de esta némina opinaban que el humor aparece en
la literatura y en la vida como signo de madurez de
las naciones y de los individuos. Por tanto, distinguirla
de la stira no fue siempre ficil, pero parece que ese
humor se caracterizé por la sonrisa bondadosa que
se compadecié de los personajes y por la risa hiriente
que los estiliza para mejor agredirlos. Un claro ejem-
plo de lo expuesto fue, sin duda alguna, Wenceslao
Fernandez Flérez, autor, entre otros titulos, de EI[
bosque imaginario (1943). Se trata de una de las
mejores novelas de aquel momento, de lirismo intenso
y amable, unido a la observacién de la vida social y
con un profundo sentimiento de arraigo en la natu-
raleza y de piedad con auténtico amor por los fracasos
que pulularon por la Fraga gallega, verdadera prota-
gonista de una obra en donde vegetales y animales
humanizados conviven con personas quienes atra-
viesan o se esconden en la Fraga. Otras obras de este
autor alcanzaron un éxito facil de piblico por el
humor cercano al absurdo, pero no integraron el
sutil sentimiento de su obra maestra, aunque su
pesimismo vital esconde dentro del humor un agudo
escepticismo. El malvado Carabel (1931), que no
consigue alcanzar la talla exigible de malicia a pesar
de sus intentos, es obra estimable. El escritor no
cuidaba en exceso la estructura y sus obras adolecen

52gin embargo, cuesta imaginar en la actualidad la innegable popularidad del
autor en el segundo y tercer decenio del sigle, que le aseguré multitud de
lectores y rapetidas ediciones de sus obras como campe6n en la novela catélica.
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de una construcciéon endeble o se limitan a pergefiar
una serie de cuadros o escenas con minima trabazén,
con personajes de escasa humanidad, ridiculizados
por el propio autor, que vierte en ellos su visién
pesimista y desolada en ocasiones. Volvoreta (1917)
es el retrato de una muchacha seductora por su propia
inconsciencia, pero su carencia de principios le lleva
a la degradacidn. Sin embargo, E! secreto de Barba
Azul (1923) v Las siete colurnnas (1926) son también
apreciables3s.

Otro ejemplo evidente fue Enrique Jardiel Poncela
quien poseia, como novelista, el mismo ingenio,
dominio del lenguaje e inventiva que como come-
didgrafo. La acumulacién de absurdos e incoherencias
terminaba por agotar al lector que podia no soportar
la hilaridad a cualquier precio. Amtor se escribe sin
hache (1929), ;Espérame en Siberia, vida mia! (1930),
Pero... ;hubo alguna vez once mil virgenes? (1931) y
La tournée de Dios (1932) son sus novelas mas cono-
cidas. Las tres primeras componen un conjunto de
misceldneas mas o menos graciosas sobre las dificiles
relaciones amorosas entre mujer y hombre. A veces
su ingenio alcanza cotas insuperables, especialmente
en Pero... shubo alguna vez once mil virgenes?, sitira
de la religiosidad excesiva, con momentos desterni-
llantes.

La tercera y iltima de estas tendencias estuvo
ampliamente representada por Concha Espina, cul-
tivadora de un tipo de novela regionalista, quien se
dio a conocer con La nifia de Luzmela (1909), llena
de intimidad y gracia poética. Otro de sus titulos es

33 Actualmente sus obras se leen con distanciamiento a excepcion de Ef bosque
animado, la cual conserva su frescura.
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La esfinge maragata (1913), una obra ya plena de
sabidurfa, con un rico lenguaje expresivo de la realidad
ambiental y humana de una zona perdida en el péra-
mo leonés. En Altar mayor (1926) nos cuenta una
trama de amor y celos con el santuario de Covadonga
como fondo, Y en El metal de los muertos (1920)
recoge una denuncia de la injusticia social que tiene
por escenario las minas de Riotinto, convertida en
un ataque a la linea de flotacién del capitalismo sin
entrafias, cercana en este sentido a las tesis socialistas
en torno a un protagonista colectivo: la poblacién
minera de Riotinto, La abundancia y propiedad de
su vocabulario, la descripcién del ambiente, el paisaje
que enmarca sus relatos, la emocién que transmiten
sus personajes, especialmente los femeninos, y la
atmosfera nostdlgica de melancolia y tristeza que
impregna sus obras; hacen de esta escritora una de
las grandes novelistas del siglo XX, cuyo eclipse
carece de explicacién objetiva, Publicé ademds una
seleccién de cartas de Antonio Machado a Guiomar,
aunque sin revelar la identidad de Pilar Valderrama.
Paralelamente, también merece ser citado el novelista
Alejandro Pérez Lugin, escritor un tanto intrascen-
dente pero agradable. S5u obra mas destacable es Lg
casa de la Troya (1915), basada en un idilio tierno y
sencillo entre un estudiante y una bella joven. Otro
de sus titulos es Currito de la Cruz (1921), combina-
cidn de tristeza y alegria, asi como de éxitos y fracasos.
Se trata de una novela de caracter realista sobre el
mundo de los toros.

ESTILISTICA NARRATIVA DE TOMAS DE AQUING ARDERIUS
{1911-1925)

La produccion prosaica de este escritor esta inte-
grada por dos obras largas y otras dos cortas, Su
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épera prima fue En tierra secas4, publicada en Lorca,
a través de la imprenta de Emilio Ruiz Noriega, en
1911. Compuesta por un primer tomo, de 302 pagi-
nas, y un segundo, de 268. Su coordenada temporal
es coetinea a su redaccién, mientras que la espacial
estd centrada en Lorca, bajo la nomenclatura de
Guadalora, como hizo Leopoldo Alas «Clarin» con
Vetusta (Oviedo) en La Regenita (1884-1885), siendo
identificada por alusiones localistas; la Semana Santa,
la plaza del Ayuntamiento, la Colegiata, el Pésito, el
Rio Guadalentin, el barrio de San Cristébal... Como
lector de los noventayochistas y seguidor del regene-
racionismo, describe a aquella poblacién como hueca,
vacia y muerta. Su accién argumental es decimoné-
nica, por tanto, su planteamiento y contenidos co-
rresponden mas al pasado, expresados mediante un
retoricismo ya caduco. Asi pues, recurre a una na-
rracién en estilo directo a través de sus personajes.
Todos ellos pertenecen a distintos estamentos socia-
les, desde la nobleza y la burguesia, quienes se mues-
tran en tertulias, casinos, palacios...; y un proletaria-
do, marcado por los suefios politicos de uno de sus
protagonistas, Clemente Leiva. Otro aspecto a des-
tacar, y que repetira en otros Libros, es la cuestion
lingiiistica, en especial el léxico, donde encontramos
términos como:; ortivas, rusiente, ustible, concinando,
ablaqueacion, omniscio, malvezada, volteged, mas-
cuged, tumbagas, estantio, afiusgando, diasirmo,
ganzuesco...; los cuales muestran la ignorancia de los
personajes de este desfavorecido estamento social.

54En ella se indicé que tenia preparada otro titulo: La resuyreccion de la carve.
Ademds, estaba organizando otras novelas: Etre sof y brumas, La realidad se
impone ¥ Los noctivagos, que no llegaron a ser publicadas.

565



Textn. seleccidn ¥ natas: [UAN ANTONIQ FERNANDEZ RUBID

Como desenlace encontramos el triunfo del amor
sobre las castas sociales y el triunfo del pensamiento
de las ideas liberales sobre la corrupcion, el confor-
mismo y el desinterés social de las clases privilegiadas.

La segunda de sus novelas fue Almas misticas,
nuevamente publicada en Lorca en 1913. Cuenta con
280 péaginas, en las cuales su coordenada temporal
sigue siendo su presente, mientras que la espacial
cambia a la cindad de Murcia. El ambiente de esta
poblacidén vuelve a ser objeto de observacién en su
narrativa. Los personajes fueron analizados por su
autor desde una perspectiva técnica realista-
naturalista, pese al rechazo de aquellas escuelas a
principios de aquel siglo. Es por ello por lo que la
influencia de Pérez Galdés y Vicente Blasco Ibéfiez
es apreciable en numerosos aspectos; sin descartar,
claro est4, al Clarin de la Vetusta provinciana. Por
otro lado, segtn Jiménez Madrid:

«Frente al criterio exclusivamente localista que le
agignaba su sobrino-nieto Carlos Clementson, hay que
decir que Tomds de Aquino conoce las caracteristicas
peculiares de una Murcia pequefia, reducida, en donde
se intercambian chismes, se propagan rumores yen la
que la iglesia ocupaba poder ostensible.»53

En cuanto a sus personajes, al igual que su hermano
Joaquin, se preocupé de sefialar lo sérdido de la
condicién humana. También es préximo a Zola, ya
que no desdefid pasajes de naturaleza expresionista.
Junto a los tonos naturalistas, encontramos rasgos
propios del Romanticismo y del melodrama, los
cuales no embellecen su discurso, repleto de inco-
rrecciones, transgresiones gramaticales y seménticas.

99)IMENEZ MADRID, Ramén: (1990} Op. cit. pag. 297.
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Un estilo que desea romper el tono mesocritico
y la naturalidad de la estética realista. Por otro lado,
Tom4s de Aquino, de tradicién liberal, critica la falta
de religiosidad en un individuo de temperamento
sanguineo que se habia impuesto una obstinada
represion de su naturaleza sensual, que, como la
murciana, desea manifestarse en plenitud. Su natu-
raleza extremosa recuerda la del Polo galdosianc de
Tormento (1884), con el que le unen vinculos tem-
peramentales.

Su tercera novela, La Tragedia del Fraile, se pu-
blicé en 1915 dentro de la coleccién La novela de
bolsillo. Su ambientacién se centra en el entorno
lorquino, enclave cargado de desolacién, miseria y
hambre. Todo ello fue un campo propicio para la
rapifa y las injusticias sociales. Destaca un narrador
omnisciente quien va presentando tanto al usurero
y propietario Tomds Tudela, pintado con todos los
resortes negativos del antagonismo y claro precedente
de los pequefios dictadores, como a la saga apodada
los Frailes. La degeneracién de la familia, a través de
sucesivas promociones es contada por medio de un
narrador que usa la analepsis, pese a la brevedad de
la obra, la cual llega a presentar cuadros de naturaleza
tremendista. El mismo aire de violencia, odio y fata-
lidad que existe en las obras de José Luis Castillo
Puche, tiene su antecedente en estas obras duras,
que tienen la virtud de presentar al pobre, es decir
al Fraile, en manos del cruel terrateniente y usurero
Tudela. En otro orden de cosas, no faltan los elemen-
tos melodramaticos de la angustia y hambre de los
Frailes, acosados por la hambruna, y la habilidad del
rico don Diego para despojar a la prole numerosa
hasta de los dltimos suspiros, si fuera necesario. No
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faltan la muerte de algunos hijos del campesing, el
consabido embargo y el destrozo de la casa por una
ventolera,

Su altimo libro publicado, La joroba de Juan
Veintidiez55, se editd en Lorca, nuevamente mediante
la imprenta de Emilio Ruiz Noriega, en 1917. Fue el
resultado de la composicién de siete narraciones,
entre la novela corta y el relato, distribuidos en sus
235 péginas. Este autor reservd para esta publicacién
algunos titulos que fueron anunciados con antelacién
y que, con ligera variacion de la denominacién, pa-
saron a engrosar la labor literaria de un escritor que
fue capaz de ocuparse desde el problema nacional a
la anécdota local en pocas péginas. Esta coleccién
textual se inicia con la composicién que da titulo a
la antologfa. Destaca por ser la novela corla mds larga
del libro (60 pégs.), a través de veinticinco secuencias
tan diversas como breves, las cuales nos va dando
cuenta de personajes ascéticos como: Fermin, salu-
dador, milagrerc y taumaturgo; Celestino, contrahe-
cho y mezquino; Juan Veintidiez; mujeres estériles
como su hija Genoveva; maridos celosos e ignorantes
como Pedro, esposo de Genoveva y yerno del joro-
bado. Con estos personajes tan dispares configuré
una historia tragica y violenta, donde habita el sino
tragico, el amor, la infidelidad, el castigo moral, el
asesinato y toda una caterva de frustraciones fisicas,
espirituales y sexuales, sin excluir los presagios ni
premoniciones a la manera cldsica. Con todo ello,
no hay que olvidar su condicién de autor liberal, por
lo que introdujo en su argumento cuestiones de

“6Ey ella anuncio que tenia una novela proxima a publicarse: La Fiesta
de los Inccentes.
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critica social contra el caciquismo, entre muchos
aspectos.

QOtro titulo de la obra fue la novela corta La ca-
marera de la Virgen (30 pags.), que parece estar
extrafida del profundo conocimiento que el autor
tenfa de su tierra natal. Una tierra en la cual da rienda
suelta a la exaltacién religiosa por parte de una
poblacién que vive de mantera tan especial sus fiestas,
como la Semana Santa. Su accién argumental es una
denuncia a la corrupcién, la hipocresia y la maldad
de una sensual Nicolasa, su protagonista, quien, con
la convivencia de una beata, Elvira, y un cura, don
Calixto, han despojado a la antigua camarera de la
Virgen de tal condicién en virtud de su pobreza. A
través de esta estampa de aparente caricter local,
Tomas de Aquino se mostré mds duro y satirico que
de ordinario con una iglesia amiga de las riquezas y
del lujo. Mediante este cuadro salen a relucir viejas
hipocresias, la falta de fe y la religién exterior y
aparatosa. Paralelamente, la soledad y la angustia
tragica de la derrota quedan simbolizadas perfecta-
mente en este drama intimo y en la metéfora de la
puerta cerrada, cuando pasa la procesién de la Virgen
con su manto nuevo. Es por ello por lo que un déngulo
mads anticlerical que teolégico predomina en este
relato propio de quien desea la purificacién de las
costumbres,

El siguiente titulo, La perrera (32 pigs.), nos pone
nuevamente en contacto con las fuerzas primitivas
y teldricas de la naturaleza. Una Margarita rodeada
de una caterva de perros hambrientos nos hunde en
un mundo de odios y rencores contra una humanidad
irredenta. Una mujer solitaria y hechicera despliega,
junto con manifestaciones propias de una jerga gitana,
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unos extraordinarios poderes para conseguir que se
cumplan sus maldiciones, incluida la muerte del
Chinco, hijo del tio Roando, quien antes que huir a
los maleficios desea vengarse, dando muerte a la
interfecta, la cual, de manera harto expresionista,
fue encontrada muerta, devorada por sus propios
perros. Por otro lado, matices esperpénticos se cruzan
con las historias de poderes sobrenaturales y la so-
ciedad se juega una carta con los odios desaforados
en un cuadro bronco, fuerte, de gran vigor expresivo
en algunos momentos. Por el contrario, En cabeza
ajena (18 pégs.), se repiten los mismos espacios
rudos, la idéntica atencién hacia los marginados de
la fortuna y hacia los entes de ficcién condenados a
la miseria: la pobreza, €l dolor, la miseria y la dura
condicién existencial de los nifios, que se apoderan
nuevamente del relato.

Navidedia (26 pags.) es una anécdota culinaria
que tiene lugar en una Navidad entre dos hombres,
amo y criado, que acaban comiendo hasta la satura-
cién y bebiendo hasta emborracharse. Los escrijpulos
iniciales de don Desiderio, pues estaban en vigilia,
son vencidos por un criado, Antén Paco, quien le
persuade para iniciar una batalla materialista que
termina con la hipocresia de un sacerdote que desea
disimular lo acontecido. Esta anécdota de la gula
anulé el talante anticlerical de un Tomas de Aquino
que insistié en la convivencia de la iglesia con la
riqueza y mostr6 una graciosa anécdota. En otro
orden de cosas, el peniiltimo titulo, Como se forma
la historia (18 pags.), estd relacionado con la instala-
cién de la luz eléctrica en una poblacién, siendo ésta
una de las mejoras que realizo en su breve mandate
como alcalde. Su punto de partida es un sacerdote
que manipula a un grupo de feligreses para que
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destruyan, mediante vandalismo, aquel alumbrado,
como i se tratase de un simbolo satinico. Sin em-
bargo, los efectos luminicos proporcionan un falso
milagro que conduce desde la euforia a la decepcidn,
aunque la historia traza una curva final que distor-
siona, como el fendmeno visual, la realidad.

La narracién que cierra al libro es la nominada
como El milagro de la Alameda (29 pigs.), en la cual
realiza una nueva critica contra la fe, en sefial de
ignorancia como rasgo comin de un pueblo analfa-
beto. Su argumento cuenta como su protagonista,
Mariano Quesada, se pierde en sus pensamientos,
sentado en un banco de la Alameda hasta que empieza
a llover y se refugia bajo un olmo, adonde llegé un
labrador, Rosendo Peran, con quien entabla una
conversacion. En ella el campesino le cuenta la his-
toria de Fray Diego José de Cadiz v el sefiorito se
muestra incrédulo, moféndose de sus palabras. El
labriego al marcharse es alcanzado por un rayo y
cuando los vecinos acuden, Mariano explica lo acon-
tecido, incluyendo el didlogo que mantuvo con el
muerto. Una vecina interpreté que Dios le premié
por su defensa de Ja fe y un dia después se comentaba
en el pueblo que fallecido tras un debate con Satanés.

ESTILISTICA NARRATIVA DE JOAQUIN ARDERfUS (1915-
1934)

Al margen de la division en dos etapas estilisticas
sobre su obra, llevada a cabo por Victor Fuentes,
donde la primera estarfa marcada por un fuerte
aspecto expresionista y la segunda por un tipo de
narracién de corte proletario. Ramén Jiménez
Madrid*? incorporé una tercera fase intermedia.,

37|IMENEZ MADRID. Ramén: (1990}: Op. cit. pag. 279.
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La primera época abarca desde 1915 hasta 1926,
en la cual encontramos los siguientes titulos: Mis
mendigos (1915}, As{ me fecundd Zaratrusta (1923},
Yo y mis mujeres (1924) y Ojo de brasa (1925). En
estos libros impera un gran subjetivismo. Se sittan
en abstractos espacios y no mantienen una estructura
lineal. El discurso de la conciencia mental se hace en
una segunda persona autorreflexiva o en una primera
persona gramatical que refuerza el tono egoista. Un
discurso abierto, sin trama ni accién propiamente
dicha, en el que el tono quejumbroso y apocaliptico
se impone: suefios, visiones, doctrina de Nietzsche
y otras cuestiones se juntan en una muy individuali-
zada escritura. Por otro lado, esta fase supone un
manifiesto de desprecio a los valores tradicionales
en cuanto a estructuras, disposicién, accién e incluso
tono. Junto a los deseos de buscar el «hombre nuevo»,
concretamente al superhombre que derribe los ci-
mientos de una sociedad anquilosada a través de una
purificacién de las costumbres; Joaquin Arderius se
lanz6 a encontrar la virtud en la prostitucién, es
decir, las flores en el estercolero de la vida en forma
de simil, como le gustaba utilizar. Se alude a nociones
levantinas, paisajes y descripciones meridionales
centradas en Aguilas y Lorca; sin embargo, su uni-
verso no fue su tierra natal, como ocurrié con su
hermano. Su temporalidad no fue la de los dias, sino
la de su conciencia marcada por la culpa o la expia-
cién. En cuanto a su lenguaje narrativo, destaca €l
uso de apostrofes, interrogaciones, admiraciones y
exlamaciones. Estos recursos lingiiisticos permane-
cieron idénticos hasta el final de su produccién, pues
apreciamos un estilo tinico y que su amigo, el escritor
José Diaz Ferndndez, llamé: «condensacion expresi-
var.
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Su segunda etapa comprende de 1926 a 1930,
donde hallamos obras como: La duquesa de Nit
(1926), Los principes iguales (1928), Justo el evangélico
(1929), El comedor de la pension Venecia (1930) y
las novelas cortas como Ef baiio de la muerta (1928)
y Los amantes de Manqueses (1929). En estos titulos
el autor entremezcla los mismos elementos subjetivos
anteriores, e idénticos materiales vanguardistas y
retéricos; en cambio, van acompaiiados de ingredien-
tes de caracter religioso-politico-social y hasta sen-
timental. Paralelamente, se mantiene en su narrativa
una pequefia trama, una minima accién y despuntan
los temas exéticos, es decir, relaciones amorosas con
la faceta social expuesta anteriormente.

En cuanto a la fase intermedia tuvo, se localiza en
su novela La espuela (1927), siendo la obra que mejor
refleja la referida transicién de la primera etapa ala
segunda. La bifurcacién entre cefiirse a los aspectos
personales o sentimentales y la actitud de servicio a
la causa revolucionaria, marcé la transicién de una
novela en donde narraba la historia personal de su
amigo Diaz Fernéndez, como uno de los escritores
mdas representativos del compromiso politico. En
esta etapa su narrativa gana en amplitud, olvidando
el estilo directo, a excepcién de Los principes iguales
por ser la continuacién de Yo y mis mujeres, y en
especial dieron entrada a un mayor niimero de per-
sonajes por lo que se aproxima a la novela colectiva.
Persisten motivos como los del escritor y la prostituta,
el sentido del superhombre, hay un evidente intento
anticlerical en Justo el evangélico o un afan por hu-
millar a las clases aristocraticas en La duquesa de
Nit. En otro orden de cosas, el poeta Luis Morata,
protagonista de La Espuela, puede simbolizar este
cambio cuando en un momento de la novela ha de
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elegir entre la creacién de una sociedad nueva a
imagen de la Rusia soviética o sucumbir a la actitud
burguesa del enamoramiento. Quedan, por tanto,
no pocos requisitos de la época anterior que se refle-
jan en esta estructura arbitraria, asi como en las
visiones e imdgenes extraiias. Los elementos objetivos
superan a los subjetivos, La técnica en estilo indirecto,
los espacios concretos, las referencias cronoldgicas
y temporales y los ataques a la plutocracia, acaban
por hacer menos irreales sus construcciones, ya en
sintonia con una Espafia agitada por la fiebre politica.
Por aquellas fechas, como hemos visto, Luis Morata
lucha entre dedicarse por entero a la tarea estética
o entregarse a la revolucién y a la transformacién de
la sociedad, desde presupuestos marxistas.

Esta decisién la tomé con Campesinos (1931), a
la cual siguié Lumpenproletariado (1931), publicada
dentro de la coleccién La novela roja, y terminé con
su Gltima novela Crimen y Suceso (1934). Sin dudas
ni vacilaciones se lanzé al combate y a la lucha de
clases desde su posicién literaria. El espiritu andrquico
e inquieto que siempre le acosd, apunta ahora contra
la iglesia (el sacerdote amancebado de Crimen y
Suceso es un claro ejemplo), contra el estamento
militar (los soldados que apalean a los obreros en
Campesinos) y contra el capitalismo y el caciquismo
en general. El autor lleg6 a posiciones maniqueas y
no se distancia de cuanto escribe. El hambre en
irredentos campos, al miseria de los humildes, el
paro, la enfermedad, el dolor y la muerte es cuanto
nos deparan estos libros cargados de compasién
hacia los afligidos de la fortuna y de ira contra los
ricos. Los ideales revelucionarios se integran en estas
novelas que no conceden tregua a los intereses bur-
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gueses. Como dijo el propio autor, en una entrevista
publicada en 1931:

«...nada de literatura pequefio-burguesa. La novela
revolucionaria no puede ser ya otra que la proletaria. Es
ya el momentc que los escritores que sientan la concien-
cia de clases empiecen a escribir en forma y defensa
proletaria...»58

El paso no le costé mucho, pues siempre habia
preferido a los marginados de la fortuna, a los men-
digos, a las prostitutas, a los abandonados desde la
perspectiva social o moral. Finalmente, los eligié
desde el lado politico. Es por ello por lo que en estas
obras finales, los campesinos se convierten en héroes
y recoge, como hizo su hermano, su habla coloquial,
cruda en muchos casos. Olvidando los soliloquios y
narrando la epopeya proletaria. Condena, por otro
lado, la repdblica burguesa y moderada, sin dudar
en abortar las reivindicaciones comunistas, Por ello
planeta en Crimen y Suceso la posibilidad, siguiendo
los principios leninistas de la ingenieria social, de
matar para cambiar estructuras de la sociedad.

53'l'R,"’sl-‘ll:'LLL). Andrés: Las armas y fas letras, fiteratura v Guerra Civil {1936-
1839), Editorial Planeta. Barcelona. 1994: pag. 179.
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CON RESPECTO A TOMAS DE AQUINO ARDERIUS

Se trata del escritor murciano mds cercano a la
tendencia realista-naturalista, pese al rechazo general
de la narrativa espaiiola del momento. Destaca por
temas tremenditas, bruscos y aspectos terrufios.
Estuvo cercano al espiritu combativo de Blasco Ibafiez
y a las construcciones galdosianas del paisaje.

Su estética narrativa es fruto del realismo tradi-
cional de la literatura espafiola con tendencia hacia
lo tremendista, incluso al esperpento, Mientras su
hermano estuvo en contactos con los movimientos
vanguardistas, Tomas de Aquino se mostré partidario
de la tradicién, la cual le llevé a contar una historia
determinada, en un espacio y un tiempo concreto,
siendo un narrador autodiegético, quien atiende a
las descripciones y con destacadas pausas narrativas,
Todo ello encerrado en una naturaleza de corte
expresionista, donde, antes que su hermano, se ads-
cribié a la denuncia social contra la precariedad y
las injusticias morales y economicas de la sociedad
de su entorno.

En cuanto a su incidencia en la religion, se centré
mas en el anticlericalismo naturalista, que en cues-
tiones vanguardistas. Es decir, mientras que Joaquin
buscaba nuevas estéticas e ideas, principalmente de
Nietzsche, Tomds de Aquino componia su narrativa
en base a la estética de autores de la centuria anterior:
Galdés, Clarin... Es por ello por lo que se hace evi-
dente la existencia de una permanente tensién de
indole religiosa en su produccidn, en la cual, por una
lado, parece respetar los dogmas generales, sin atacar
los aspectos teoldgicos o esenciales; mientras que
por otro, siempre estuvo enfrentindose en sus textos
a la Iglesia y a los temas relacionados con la religién,
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a los que les imprimi6 un sello especial, denunciando
sus injusticias y su manipulacién social. Por todo ello
cabe inscribirle dentro de los antecedentes de ese
realismo social que mds tarde imperé en nuestra
literatura.

Para finalizar, he de destacar que este literato, en
caso de haber continuado®? escribiendo paralelamente
a su carrera politica, probablemente hubiese evolu-
cionado hacia posturas mas experimentales, cercanas
al canon estético de su tiempo.

CON RESPECTC A JOAQUIN ARDERIUS

En un principio se centré en una estética nietzs-
cheana, en especial a través de la teoria del super-
hombre, la critica a la burguesia, los ataques a la
religi6n, la voluntad y las pasiones, la glorificacién
del egofsmo y la anarquia intelectual. Ademds, estuvo
vinculado al Romanticismo, a través del culto al yo
y a determinados simbolos como la noche, Ia luna,
los ambientes desolados, los paisajes, la exaltacién
y la exageracién, asi como a una fantasia mégica. Su
narrativa estd contagiada por Shopenhauer y Bergson,
y en contacto con el psicoandlisis de Freud, mediante
un mundo cercano a la destruccién. Todo ello en un
grito de desesperacién vinculado al expresionismo
alemdn. Destaca también en su produccién un sar-
casmo de irdnica tragedia. Asimismo, su visién gro-
tesca sobre la sociedad se halla préxima al esperpento.

En otro orden de cosas sus libros cuentan con una
carga de inverosimilitud, incluso en su produccién
tltima, cuando estuvo mds comprometido con la

59Rcspctando, por supuesto, el principie filoséfice de que no existe la hipétesis
hiistorica.
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causa revolucionaria. Por otro lado, converge en su
narrativa una fascinacién por lo anormal con las
inquietudes de su tiempo. Su pluma, entre la van-
guardia y el expresionismo, se cifie al simbolismo y
lo moral, adentrindose paralelamente en lo onirico,
tanto en imagenes como en la trama de sus escritos.
A diferencia de su hermano no pretendié captar en
sus argumentos el mundo de una manera real. Por
iiltimo, sus obras finales no andan lejos de la biisqueda
de un hombre nuevo, del «superhombre», para lograr
una sociedad nueva, constituyendo un «leitmotiv»
en su produccion literaria,
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LA CAMARERA DE LA VIRGEN
Tomds de Aquino Ardertus Sdnchez-Fortiin
Para D. José M. Carrasco S.-Fortiin

|

El balcén tenia las hojas entreabiertas, los visillos
y las persianas bajas.

Permanecia la estancia en una penumbra intensa,
casi obscuridad, que contrarrestaba un tanto con el
calor tropical de aquella tarde del mes de julio.

En el pavimento de la losa bermeja, brufiido como
una plancha de acero, reflejidbanse confusamente los
muebles quintafiones, igual que se miran los drboles
centenarios en los lagos sombrios.

De una de las toquillas verdes del alto techo,
péndula de rigido alambre, columpiibase una
canariera esparciendo, cual incensario el humo
aromadtico, los trinos penetrantes y dialogados de los
inquietos pajaros que albergaba.

Sobre el papel atirelado de las paredes, en marcos
de cafias doradas, campeaban unas estampas de
santos tétricos con mitras, con cerquillos y hopas.

Entre dos puertas de cristales, estaban colocadas
las piezas més respetables del estrado: un sofd como
un lecho y dos poltronas, tapizados los tres muebles
de rojo damasco y cuya data se perdia en los albores
del reinado de Fernando VIL

Charlaban en aquella habitacién legendaria, dos
damas que contaria cada una de ellas mas de la mitad
de los anos que los muebles, si no eran engafiosas
las apariencias.
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La duefia de la casa, doiia Elvira Garcia de Pifiero,
ocupaba un extremo del sofa. Esta sefiora era un tipo
muy extraiio: Ni obesa ni flaca; no porque su
configuracién fuese regular, formada por miembros
proporcionados y llenos, bordeando los limites de la
gordura, sino por todo lo contrario. Dofia Elvira era
ventrona, tenia sotabarba abultada, orlando la parte
inferior de su faz, y ensefiaba unas muiiecas recias,
armonizando con los tobillos no ocultos del todo
por la falda de linén negro y por los zapatos de pafio,
también del mismo luctuoso color. Pero su rostro,
de mandibulas desarrolladas, iba adelgazando con
el craneo, vestido de escaso cabello blanco, hasta
rematar en punta, pues no otra cosa resultaba el
mofio o rodete postizo, de pelo castafio, que guarnecia
su coronilla. Un verdadero cono parecia aquella
cabeza.

Lo demds del cuerpo, ofrecia, asi mismo, mucha
semejanza con la expresada figura geométrica, mas
0 menos truncada: la cintura enorme, los hombros
estrechisimos y el térax completamente liso, sin
rastro alguno de pecheras.

Los ojos de doiia Elvira, mindsculos, mortecinos,
de amarillentas esclerdticas y grises iris, parecian la
superficie de unos charcos de agua turbia, fangosa,
en la que no se refleja el sol, eran tan inexpresivos
como su boca, cuyo labio superior, velloso, plegado
en perpendiculares arrugas, casi ocultaba la lista roja
de su borde, bajo la helgada encia. Lo contrario
ocurria al labio inferior, que colgaba inerte, como
una piltrafa, apetecida por la corva nariz, mas bien
dvido pico de dguila gallinera.

Todo lo cual, con las cejas unidas y oblicuas y la
morena tez del rostro avellanado, presentaba a doiia
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Elvira con las apariencias de un idolo grotesco.

El indumento y adornos colgados del deforme
cuerpo de doiia Elvira, contribuian también a que
esta sefiora, no solamente en la penumbra en que a
la sazén se hallaba la estancia, sino en plena luz,
pareciera un fetiche fabricado a navaja, en una
tortuosa rama de encina.

Grandes arracadas de oro, con gruesos topacios,
pendian de sus desprendidas orejas.

El vestido concluia a mitad de los antebrazos en
anchas bocamangas orladas de puntillas negras, y
con lo mismo se adornaba el cuello, muy descotado
y prendido con un alfiler de idéntico estilo y
preciosidad que las arracadas y la pulsera que oprimia
la mufieca izquierda de dona Elvira. Tres joyas que
formaban uno de esos aderezos familiares que antes
constitufan el supremo lujo de las damas pueblefias

¥ que hoy son el adorno genuino de muchas virgenes
de altar.

Sin ser de altar —aunque parecia serlo de andas
o de palanquin— doia Elvira era virgen; virgen
incorrupta, no solamente celibatona, que son cosas
distintas. Dofia Elvira no conocid varén alguno, ni
aun de concepto; hasta en sus tiempos juveniles
rehusé la parla de los hombres, aunque fuese inocente.

No asi su visita de aquella tarde, dofia Nicolasa
Ferndndez.

II

Dicha doia Nicolasa, casada con don Diego
Espeleta, antiguo militar de la clase de tropa, era una
verdadera poliandra. Habituése incontinentemente
al trato de los hombres, durante las ausencias bélicas
de su marido, mientras don Diego defendia la libertad
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en la guerra del Norte y derramaba su sangre, por
retener nuestro imperio colonial, en la trigica isla
de Cuba.

Luego, cuando el sefior Espeleta pidié el retiro
con el grado de capitan y se recluy6 para toda la vida
en el pueblo de su nacimiento, dofa Nicolasa no
modificé sus costumbres relajadas, ignorandose si
con el beneplicito o con la resignacién de su marido.
Es lo cierto que los gachos bigotes y la calidad de
hombre armado del capitin, no arredraron a dofia
Nicolasa, robusta y frescachona hembra, sino que a
la sefiora parecia que daba garantias para pecar, la
presencia de su legitimo compaifiero de tdlamo.

Don Diego, por ser un filésofo convencido o por
efecto de su mansedumbre religiosa —baste decir
que la a sazdén era un conspicuo de la Adoracién
nocturna— vivia en completa paz, al lado de su
esposa. Y no es que la gozadora se proporcionase los
placeres con gran sigilo y moderacién, pues al ser
asf, nada hubiese tenido de extrafio la tranquilidad
del marido; ponia en prictica para el logro de sus
fines libidinosos, todos ardides imaginables, y ademas
era su prurito entendérsela con muchos buenos
mozos. Por cierto que en sus tiempos floridos, a
poquisimos de los que echaba la pupila, lleg6 a desear
por largo plazo. Cuando la prudencia era un obsticulo
para la consecucién de sus insaciables ambiciones,
decia como Mahoma: «Si la montaiia no viene a mi,
iré yo a la montaia». Y ella iba sin escriipulo alguno.
Por tanto, lo Gnico que podfa creerse, segin las
apariencias, respecto a Espeleta, es que éste era un
bienaventurado, un manso cordero del Sefor.

Y por suerte de dofia Nicolasa, igual que el marido
no tenia en consideracién sus procederes, la sociedad
también disculpaba las flaquezas de la sefiora.
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El escindalo que pudiera ocasionar a sus
convecinos tal sensualismo, era mitigado y hasta
puede decirse que sofocado en absoluto, por su
ejemplaridad religiosa. La capitana era una catélica
sin par. Lo fue desde su nifnez. No faltaba ni una
mafiana a misa de ocho; iba a confesar y hacfa la
comunién todos los domingos y fiestas de precepto.

Por esa razén, a pesar de sus faltas, tenfa acceso
franco a la casa de doiia Elvira Garcfa de Pifiero,
como a todas las mansiones principales y linajuadas
de aquel pueblo. Era una mujer muy cristiana,
perteneciente a cofradias y asociaciones santas; su
competencia en santoral y ceremonias, no podia
igualarse. Ayudaba a los Sacerdotes en mil faenas
eclesidsticas. ;Sus pecados femeniles? Debilidades
humanas. «;Quién esta libre de ellas?» —decian
muchas sefioras y clérigos. «La cuestién es que
cumple con la Iglesia», aseguraban otras veces.

Y esa inclinacién a la Iglesia y el amor que la Iglesia
le profesaba, fueron por cierto para dofia Nicolasa,
el principal consuelo de su existencia cuando su
juventud, algo prolongada, comenzé a morir
lentamente como las tardes del verano.

Entonces, con la huida de los seglares, puso su
vista en la recatada clerecia. Ya, antes, cuando estaba
en edad de elegir, también tuvo sus mds y sus menos
con predicadores forasteros e indigenas, que merecfan
la pena. Pero eso era en los tiempos en que decia,
con razén, para sus adentros: «<Lo mejor, me lo como
yo».

En la decadencia, coqueted con coadjutores y
simples presbiteros de misa y olla, con los soldados
rasos del clero, hombres de pocas exigencias estéticas,
a quienes seducia la fama de persona muy atendida
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por la buena gente y el pasado esplendor de dofia
Nicolasa. Siempre atrae lo histérico y lo que se llama
de buen tono, y mds a las personas que no saben
apreciar bien lo uno y se encuentran muy distantes
de lo otro.

En esa época crepuscular, excusado es decir que
dofia Nicolasa comenzé a hacer, en absoluto, vida de
Iglesia, y especialiente de sacristia. Existencia
proseguida hasta su vejez y en la que, naturalmente,
persistia, saboreandola como una panacea milagrosa,
aunque a la sazén compartiendo sus goces, con
delicados oficios terceriles, entre personas dignas,

iAh, dofia Nicolasa! Los afios no le apagaron el
fuego de la combusta hoguera de su ser. Pero, claro,
a medida que le era més dificil saciar los ardores de
su naturaleza, sus aspiraciones iban descendiendo
con la degeneracién del linaje de aquellos que se
hallaban dispuestos a satisfacerla.

Al presente, constituia la sefiora de Espeleta, un
serio peligro para la inocencia y debida compostura,
de los monacillos y acélitos intensos.

Verdaderamente, ya no estaba dofia Nicolasa para
ciertas cosas. Su figura, servia de obsticulo a la
satisfaccién de sus ansias, aunque la adolescencia se
ciega con la carne, por mas que ésta sea flicida a
fuerza de las maceraciones de los afios. Con mucha
cordura hubiese obrado resignindose a quedar
reducida a discreta intermediaria. ;Pero tenfa ella
dominio para calmar su sed por s sola?

Estaba muy deforme la sefiora de Espeleta. Bien
podia verse asi aquella tarde, cuando permanecia
junto a dofia Elvira, con su humanidad aprisionada
entre los brazos y el respaldo de una de las poltronas
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de damasco rojo. Al observarla, no podia dudarse,
cual acontecia con doiia Elvira, de si era obesa o
flaca. Todo en ella, era para decir al verla: Es gorda.

Pero la gordura de la beata, era de lo mis
antiestético que puede encontrarse en figura femenil,
con existir de ese sexo y a ciertas edades, ejemplares
verdaderamente admirables por lo grotescos.

La faz de dofia Nicolasa era redonda y blanca, de
una blancura monjil, realzada por el bermelléon de
sus gruesos labios, por el viso rosado de la nariz
chata, aunque carnosa, y por la negrura de los ojos
pequeiios, inquietos y brillantes, reveladores de
perpetua juventud interna, siempre concupiscente.

Hombros anchos, molludos; senos cabrios,
flacidos, colganderos, descansando sobre el vientre
opulento, y espalda muy cheposa, semejante a un
tirgido pecho invertido, completaban el busto de
dofia Nicolasa y de él partian, cual dos muslos de
nifia precoz, sus brazos cortos rematados en unas
manos casi redondas.

La parte inferior de aquel cuerpo, era digna de la
que ya queda descrita; en ella dominaba la panza
que, cubierta con la falda negra y destaciandose del
damasco carmesi, parecfa un timulo real, alzado
sobre emblematica base de ptrpura.

Unos rizos de pelo amarillento que, a simple vista,
denotaban ser obra de no muy refinada peluqueria
casera, cafanle sobre la frente.

Negro y tupido manto, cobijaba la testa de la
sefiora de Espeleta. Capa de oveja vestida por el lobo.
iY qué ovejita era la tal dofia Nicolasa Fernandez!

Alli estaba entreteniendo a dofia Elvira con sus
balidos que a cosas y asuntos de la Iglesia se referfan,
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«Don Calixto ha hecho muy bien. ;No te parece
a ti lo mismo, Elvirita?»

Dofia Elvira agité su abanico sin proferir palabra,
sin alterar su gesto impasible de idolo.

Dofia Nicolasa, conocedora de Ia muda elocuencia
de la nifa de Pifiero, prosiguié reforzando sus
palabras anteriores:

«Porque es lo que yo digo: A las imdgenes las hace
el esplendor con que se presentan. La Virgen del
Carmen con su traje viejo, con ese escapulario que
se ha puesto ya pajizo y el manto arrugado como un
guifiapo, no puede inspirar devocién a nadie. ;No te
parece a ti lo mismo, Elvirita?»

Doiia Elvira replicéd en igual forma que antes; con
lentos aleteos de su pericon.

«Pero ti no sabes lo que ha habido que hacer para
echar a esa... Hay cosas que indignan, Elvirita. Hay
cosas que, verdaderamente, no sé cébmo pueden pasar,
tratindose de la Virgen Santisima. La Virgen es de
todos y la debe cuidar el que més tenga. ;No te parece
a ti lo mismo, Elvirita? Y si no ahi estd don Calixto
que es incapaz de hacer una cosa mal hecha.
—Don Calixto; don Calixto jqué buena persona! {Qué
santo hombre! observé por fin dofia Elvira, con voz
reposada, de timbre varonil, haciendo pausas, como
si quisiera contar las palabras que iba pronunciando
a la vez que agitaba su abanico y movia acom-
pasadamente la cabeza.

—Bueno, pues ya ves tii: don Calixto lo ha hecho
todo; nada mas que don Calixto. Y atn hay gente
que critica, Elvira...
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Alguien que andaba con pesado y ritmico paso,
aproximdse a la estancia.

Doiia Nicolasa suspendié su charla para observar.
Después de un instante de silencio acechador, dijo:

«Aqui tenemos a don Adridn».

Y don Adrian Moldononado, traspasé los umbra-
les, con el sombrero de teja en la diestra, sujetando
con la mano izquierda €l manteo terciado, y ofrecien-
do su cuerpo de gansasén, torcido hacia delante,

Sotanas y manteo de alpaca, de corte deplorable,
vestfa don Adridn.

«En esta sombrica se puede vivir. No habrd que
preguntarlo: Estd usted bien; desde esta mariana, esta
usted bien; no hay que preguntarlo, mi sefiora dofa
Elvira, y por mucho tiempo en la compafia del
Sefior», dijo el sacerdote dejando el sombrero y el
manteo sobre una silla que habia junto a la puerta.

Seguidamente sacé de las reconditeces de su pro-
funda faltriquera, un burdo pafiuelo repulgado y
secdse con €l la frente, la coronilla y el cogote que
manaban sudor copicso. Luego lo introdujo entre la
almidonada y no impoluta tirilla y el mojado cuello,
exhalé un suspiro y se dirigi6é casi tantedandose con
los pies, pues su vista no dominaba en aquella pe-
numbra, a la poltrona que hacia pareja con la ocupada
por la Espeleta. Alll se desplomé con voluptuosidad
el eclesidstico.

—iVaya, vaya, vaya! Qué bien se estd aqui. Esto es
el limbo. Que si, que si, que si —dio el Presbitero
arrellanandose en su asiento. Después se llevo las
manos a los ojos, para restregarlos con fuerza y miré
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con cierto panico a dofia Nicolasa a la vez que decia:
—iAh! ;Estd usted aqui, mi respetable sefiora?

—Aqui me tiene usted jAy, don Adridn! Esto es la
gloria. Esto no es el limbo. Esto es el Paraiso Terrenal.
Tan a gusto como se estd aqui. Y con la presencia de
usted, ha venido lo que nos faltaba —manifesté dofia
Nicolasa, estremeciéndose nerviosamente en la bu-
taca y mirando al clérigo con languidez de amor.

El sacerdote enfocé sus ojos al suelo, fingiendo
no notar los sentimientos y manifestaciones de que
era objeto. Aplicése el moquero a su nariz abatatada
Yy se soné con estrépito, mds tiempo del que regular-
mente es necesario para extraer las mucosidades
nasales.

Como si el plegado del pafinelo fuese obra que
requiriera gran cuidado y fija atencién, doblélo don
Adri4n sobre sus rodillas, muy lenta y esmeradamen-
te, con la vista puesta en la obra que realizaba. Des-
pués, sin mirar a dofia Nicolasa y dirigiéndose a dofia
Elvira que continuaba impasible como un inanimado
Buda de madera, dijo el sacerdote:

—Esta tarde vera usted, dofia Elvira, el manto
nuevo de la Virgen. Ayer estuve en la Iglesia mientras
la vistieron jQué bordados!

—De eso le hablaba yo a Elvirita, cuando usted
llegé —observé dofia Nicolasa, apagando algo la
llama de sus ojos.

—iQué discusiones! ;Qué polvareda! ;Cudntos
disgustos! Que si, que si, que sf. jQué tira afloja se
ha necesitado para conseguir el cambio de camarera!
A don Calixto, a don Calixto se le debe todo. Qué
energia de hombre para defender los intereses y
aumentar el brillo de nuestra santa religién!
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—iAh! Es que a mucha gente, la ciega el orgullo y
la vanidad. Queremos estar siempre en candelero,
sin hacernos cargo de las circunstancias —opiné
insinuadamente la sefiora de Espeleta.

—Todo sea por Dios. Debemos condescendencia
a nuestro semejantes —aconsejd don Adriin.

—iAy! Demasiado se perdona suspird transigente
la sefiora de Espeleta.

—Lo que ocurria a la pobre dofia Asuncidn Velas-
co, podemos llamarlo casi natural. Toda su vida
siendo camarera de la Santisima Virgen del Carmen...
iToma! Desde que murié su madre, dofia Concha,
hace cincuenta afios. Porque, mucho tiempo, pero
mucho, vienen siendo camareras del Carmen las
sefioras de la familia de doiia Asuncién,

—Es verdad; es verdad —afirmé solemnemente
dofia Elvira, quebrantando otra vez su silencio de
efigie.

—Si, si. Antes muy bien que fuese ella porque
asistia a la imagen con el lujo que corresponde a
nuestra santa religion; pero hoy estd hecha una po-
bretona. Gracias que para comer... jQuiz le quiten
la casa cualquier dia! —declard doiia Nicolasa.

—Eso dice don Calixto. A la Virgen deben vestirla,
seguin las circunstancias, unas veces unos y otras
veces otros —discurrio el sacerdote.

—Para el culto hace falta dinero. Acuérdese usted
¢l afio pasado qué funciones tan pobres y qué proce-
sidn; mientras este afio...

—Que si, que si, que si, mi querida dofia Nicolasa.
iQué funciones! ;Se ha fijado usted qué funciones?

Demos gracias a Dios que este afio ha dado para
todos...
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v

Una marcha de procesién, lenta, se oyé en la
estancia; acordes distantes que llegaban atenuados
por la lejania y por los obstaculos, como un himno
misterioso de arcaico y melancélico sonar.

—;Ove usted, doia Elvira? Ya sale la procesion
del templo— observd el presbitero, oido alerta.

—No lo puedo remediar. Derramo lagrimas. La
religién es mi consuelo —suspiré dofia Nicolasa,
muy emocionada, llevandose el pafiuelo a los ojos.

Dona Elvira y don Adridn, también quedaron
abstraidos, al arrullo de aquellas notas misticas que
acariciaban sus oidos, hasta que una voz varonil y
joven los desperté a la realidad, con estas palabras:

«;Quién hay por aqui? No se ven las paredes. ;Voy
bien o llevo camino de estrellarme contra una mesa?»

Y el que esto decia, avanzando a tientas por el
umbrio salén, era un joven alto, fornido que podia
tener unos treinta afos.

«Pero si ya esta cayendo la tarde ;para qué esta
oscuridad?®», preguntd alegremente el recién llegado».

Don Adrian incorporése con mucho respeto al
verle, y se fue a su encuentro diciendo:

—Tenga usted cuidado, don Antonio, no vaya
usted a tropezar. Se comprende que no ve usted nada
en la sala. Igual me pasé a mi. Que si, que s, que si.
Naturalmente, viene uno de esa chillona luz de la
calle... Verd usted; en seguida se le acostumbrarin
los ojos a la obscuridad.

—¢Es don Adrian quien me habla?
—Si seiior, el mismo.
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—No se moleste usted, que ya voy viendo. Que
si, que si, que si —dijo el llamado don Antonio,
acompaifiando sus palabras con grandes carcajadas,
al remedar el estribillo caracteristico del sacerdote.

—Siempre igual. Este hombre no cambia, dofia
Elvira —dijo indulgente don Adrién a la impasible
duefia de la casa.

—¢Hay algo nuevo, tia Elvirita? ;Qué ha ocurrido
por aqui durante mi viaje? Nada, nada. ;Verdad? Mis
vale asf. Esta tarde estaréis de enhorabuena; procesion,
y procesion solemne. Gran dia para ustedes los curas,
don Adridn ;Y cémo no esta usted ya, a estas horas,
con roquete, por esas calles?

Ya sabe usted que tengo que venir por la tarde a
saludar a dofia Elvira.

—5i, si. Es verdad. Ya le conozco a usted, gran
padre. Dofia Elvira es una incomparable hija espiritual
—afirmé en tono alegre don Antonio, tirando fami-
liarmente de una de las atezadas orejas del clérigo.

Dofia Elvira, santiguése, escandalizada, pero sin
alterar su semblante, sin decir palabra, a vista de la
irreverencia de su sobrino. Este abrazé a su tia,
gozéndose de la actitud de la sefiora.

Luego tendié la diestra a dofia Nicolasa, y la beata
la estrechd lamentando no ser ya bella, para poner
los tantos al joven, con seguro éxito. Sin embargo,
no pudo contenerse, y poniendo muy melosa la mi-
rada, dijo a don Antonio:

—La verdad es que se volverdn por usted locas
las mujeres. ;Ay! ;La juventud! No sabe usted, Antonio,
lo que es la juventud. Ruegue usted a Dios para que
se la conserve mucho tiempo.
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—Como a usted que no la pierde nunca. Est4 usted
igual que hace veinte afios. ;Verdad que sf, don Adrian
pregunté el joven, sabiendo el efecto que sus palabras
habian de producir en el clérigo.

Don Adridn, poniéndose como una guinda, con-
testo:

—No sé, don Antonio. No obstante, dofia Nicolasa,
tiene ya hartos afos, para considerarse joven. Me
parece a mi.

—No tantos, don Adridn, no tantos —replicé
ofendida dofia Nicolasa. —Por mds que da lo mismo
tener pocos 0 muchos. La cuestién es disfrutar de la
gracia divina... y yo...

Doiia Elvira, sin hacer manifestacién alguna, a
intervalos regulares, se aireaba con su pericén.

—;Y desde cudndo le tenemos a usted por aqui?
—pregunto el sacerdote queriendo cambiar de ma-
teria.

—Desde esta mafiana —contestd don Antonio

—Ya se acerca la procesion, sile parece ala sefiora,
saldremos a verla dijo a doiia Elvira, don Adridn,
queriendo animar a los concurrentes para que saliesen
al balcén.

v

La masica se ofa en la casa de doiia Elvira, con
mucha mds intensidad que antes, pero igualmente
lenta, ceremoniosa y litirgica.

Don Antonio adelantdse y abri6 de par en par las
maderas del balc6n que daba a la calle. Luego levanté
la persiana y después de mirar al espacio, dirigiése
a dofia Elvira:
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«Creo que entra por la calle. Los balcones estan

atestados de gente y en las baldosas no cabe un
alfiler».

Doiia Elvira mir6 con impaciencia a la puerta de
la escalera, anhelando algo.

Como si obedecieran a las ansiosas miradas de la
sefiora, acudieron a la estancia dos criados con unas
telas dobladas en las manos; las colgaduras que
reclamaba doiia Elvira, y con presteza cubrieron con
una de ellas, la baranda del balcén de aquel aposento,
para después hacer lo propio en todos los huecos
exteriores de la casa.

«;Nos asomamos ya?» —pregunté la Espeleta a
doiia Elvira.

La duefia de la casa, contestd levantindose.

Imitironla el sacerdote y doiia Nicolasa y los tres
se dirigieron al balcén.

Doiia Elvira avanzé con el cuello erguido, abani-
cédndose y arrastrando su falda amplisima; falda que
reclamaba un mirifiaque.

La siguié dofia Nicolasa, ofreciendo el contorno
grotesco de su decadente figura. De pie era la sefiora
de Espeleta, digna de estudio; la chepa de su espalda
era més abultada que el pecho, y el vientre mas
voluminoso que el trasero, pues éste apenas se dejaba
notar bajo los pliegues de la falda. Y como doiia
Nicolasa llevaba en la cabeza un velo negro, cayéndole
por detras, sobre los hombros, y las protuberancias,
todas las protuberancias de su cuerpo, parecian
invertidas, semejaba la buena sefiora una tapada que,
por capricho, anduviese de espaldas, hacia atrds,
expuesta a tropezar con las paredes y los muebles.
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Al verla de esa forma, sonrié don Antonio, recor-
dando, que por esa extrafia disposicién de sus miem-
bros, en el pueblo llamaban a dofia Nicolasa, la mujer
al revés.

A la zaga de ésta, marché don Adridn, también
muy despacio cabeceando como un jamelgo de ca-
rromato.

«Ya asoma el guién» observé don Antonio miran-
do a uno de los extremos de la calle. «;Qué ocurre
para que la casa de dofia Asuncién no tenga colga-
duras, cuando va a pasar la procesién de su Virgen?»,
pregunté inmediatamente el joven, indicando con
los ojos un vetusto y destartalado palaciote situado
en la acera opuesta.

—El orgullo que cierra las casas como cierra los
sentidos —apresurése a contestar dofia Nicolasa.

Abrié don Antonio los 0jos con expresion de
asombro, e hizo una mueca de extrafieza, que revelaba
lo incongruentes que le parecian aquellas palabras,
refiriéndose a dofia Asuncién, sefiora modestisima.

—Es que dofia Asuncién Velasco no es ya la ca-
marera de la Virgen —exclamé el presbitero.

—iComo! ;No es ya camarera del Carmen...? pre-
guntd extrafiado don Antonio.

—Este afio no afirmé don Adridn, mirando a dofia
Nicolasa.

—;Y quién la sustituye? —interrogé nuevamente
el joven.

A las miradas de don Antonio, don Adridn comen-

z4 a relatar el proceso que se habia seguido para
lograr el cambio a que se estaban refiriendo.
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Mientras escuchaba, don Antonio retorciase con
ambas manos las guias de su bigote rubio, y sus ojos
azules fijdbanse con vaga mirada en diferentes puntos
de la calle, por la que pasaba, con su andar de cere-
monia, la procesion del dia.

Todos los balcones estaban adornados con paiios
de colores, azules, amarillos, verdes, blancos y mo-
rados y rojos, tras los cuales agitdbanse endomingadas
figuras de hombres y mujeres, empufiando sombrillas
abiertas, también policromas y pintorescas, para
preservar sus rostros de los rayos del sol declinante,
que se tendian cruzandose de un lado a otro de la
calle, como un tolde de luz.

VI

En las baldosas, los servidores de las casgas del
transito ocupaban filas de sillas que habian colocado
a hilo de los muros.

Los espectadores circulantes, que no tenian mas
sitios para ver la comitiva que las bocacalles, estru-
jabianse ante los caballos que abrian la marcha. Estos
iban montados por carabineros que horas antes
regresaron del campo, después de pasar la noche,
persiguiendo contrabandistas.

A los gallardos animales del despejo, seguia el
guidn; guién de blanco tisi de oro, empufiado por
un anciano de cabeza rapada y gris, vestido de negro.

Luego iba un confaloniero, enarbolando un estan-
darte, entre dos portafaroles que sostenian sus co-
rrespondientes varas en la entrepierna y mirando los
globos de luz, con fijeza de malabarista que realiza
un juego de equilibrio.

La tarde iba quedando abandonada del sol. El cielo
estaba azul y las golondrinas agitdbanse en el espacio,
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en densas bandadas, parecidas a pufiados de aleluyas
negras, cayendo de lo alto.

La procesién se detenia a cada veinte pasos. El
cruceiro d’Sul, de Portingnan, solemniza su lento
andar.

Dos filas de devotos, nifios de las escuelas, huer-
tanos con traza de legos y ancianos del asilo, formaban
el primer tramo de relleno que concluia en unas
andas sencillas, sobre cuyo trono vibraba una imagen
de Santa Teresa de Jests, la Carmelita Reformadora.
La «Virgen de Avila», seductora aun en sus represen-
taciones iconograficas mds infimas, por el influjo
novelesco de la poesia y del misticismo pasional que
caracterizan su existencia y hacen imperecedera su
memoria, ofreciase con su birrete de Doctora, la
paloma del Espiritu Santo al oido y un libro en la
mano, que indudablemente aludia al «Camino de
perfeccién» que trazd la Santa gentil para hacerse
inmortal,

A continuacién formaban otras dos ringleras pa-
ralelas de devotos mds aristocriticos, y por ultimo
presentdse en la calle 1a excelsa Sefiora de Carmelo,
en su trono ostentoso, flanqueado con lucientes
juegos de bombas cristalinas.

Un estremecimiento de devota expectacién, notose
en el gentio que ocupaba los balcones y las baldosas.

Llevaba la Virgen el manto que habfa costeado su
nueva camarera, Remedios Téllez, y a presencia de
esta novedad, el piblico prorrumpié en comentarios.

Por en medio del murmullo callejero, la Virgen
avanzaba impasible, en hombros de ocho artesanos
que torcian sus cabezas hacia afuera, como mulos
de yunta.
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Arremolindbanse las sefioras en los balcones y de
esto llovian sobre la imagen, pétalos de rosas, suspiros,
oraciones y ligrimas.

Pero enla vivienda de Remedios Téllez, se hicieron
alardosos extremos de devocién. De sus balcones,
no se lanzaban pétalos, arrojibanse cestas de flores
y gritos de entusiasmo. Una veintena de hembras,
bien ataviadas, muchas de ellas hermosas y frescas
como las flores que cafan de sus manos, ayudaba a
la dueiia de la casa a realizar su obra de lujo piadosc.

Los conductores de la imagen afianzaron los ban-
zos de las andas en sus horquillas, e hicieron alto
para que la Camarera y sus visitas colmaran de flores
el dorado trono.

En el balcén de dofia Elvira, el joven miraba al
Pirroco don Calixto que también iba en la procesién,
detris de la Virgen, ante el palio, luciendo una fastuosa
capa pluvial, sobre sus hombros de sacerdote esbelto,
ocupando puesto preferente entre los dos didconos
y envuelto en el aromitico humo que unos monagui-
llos despedfan de sus incensarios oscilantes.

Permanecia don Calixto sonriente, mirando a
Remedios, a través de los didfanos y gruesos cristales
de sus dureas gafas.

«Ha sido providencial el nombramiento de Reme-
dios», exclamé dofia Nicolasa, en un arranque de
entusiasmo, a la vez que saludaba con su mds amable
sonrisa a la de Téllez, que en aquel instante, después
de cambiar insinuantes miradas con el Pérroco y
luego de haber arrojado un diluvio de flores sobre la
imagen, miraba hacia el balcén de dofia Elvira.

También saludé la de Espeleta, con una mueca
carifiosa, al seductor don Calixto, que la miré a ella,
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siguiendo el rumbo de los ojos de su predilecta
feligresa Remedios.

VIl

A la orden de un criado de la camarera, que for-
maba en la procesiéon cuidando de la efigie, los hor-
quilleros, considerandose avisados, dieron simulté-
neamente, cada uno de ellos, un golpe en el banzo
que habia de cargarse sobre el hombro. Las andas
reanudaron el avance procesional, con la Virgen,
temblorosa en su plataforma, descollando entre
racimos de tulipas que hacian sonoras los radiosos
prismas de cristal transparente.

Los masicos, marcando el paso, se cernian incons-
cientemente, con las gorras a la espalda, pendiendo
de los barbiquejos colgados sobre las movibles gar-
gantas. A fuerza de pulmén, con las caras enrojecidas
y los ojos inyectados, sacaban de sus pitos notas
cadenciosas y solemnes

Sobre las techumbres de las casas, el cielo iba
tornindose violado, al paso del crepdsculo que andaba
tan lentamente como la procesién.

Doiia Elvira segufa con la vista la divina Virgen
del Carmen, sin reflejar en su semblante emocidén ni
sentimiento alguno, aunque sus labios se movian en
convulsiones de oracién.

Doiia Nicolasa gemia, poniendo los ojos en blanco,
al ver que se marchaba de su lado 1a madre de Dios.

Don Adridn prosegufa, cerca del joven, insistiendo
en el relato del entonces frecuentado tema de la
Camarera de la Virgen. El presbitero hacfase lenguas
repitiendo por décima vez los argumentos que ya
habia aducido para justificar el cambio.
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iTodo por el prestigio de la religion!

«Habra sido necesario arrancar de su camareria
a dofia Asuncién, como se arrancan las lapas de las
piedras», manifesté el joven distraido en mirar al
balcén de enfrente.

—No habia nadie que lo consiguiese; se obstinaba
en que aquello le venia de herencia... jPobrecilla!
—lamenté don Adrian.

—Ya ve usted, de herencia una cosa de Dios...
Cuando perdemos el sentido de la realidad... —in-
tervino diciendo doifia Nicolasa.

—Que si, que si, que si. Al principio era yo parti-
dario de Asuncién, pero me convencié don Calixto
de que debia de hacer lo contrario. Me daba l4stima
de la pobre, créalo usted, don Antonio, me daba
lastima de la pobre...

—Era una obstinacién insoportable —dijo dofia
Nicolasa, interrumpiendo al sacerdote, para intervenir
otra vez en el coloquio.

VIII

Don Antonio comenzd a prestar mas atencién a
esa parte de la epopeya mistica de la sefiora de Ve-
lasco. Noté que no le narraban un vulgar chisme de
sacristfa, sino escenas intensas de una tragedia espi-
ritual en la que se sometia al sacrificio, con desprecio,
a un alma pura, como se tiran los huesos inservibles
de una bestia, cuando se les ha despojado de la carne
que nutre.

«Le digo a usted que se iba poniendo antipética»,
insistié dofia Nicolasa, enardeciéndose con los re-
cuerdos.

—;Cémo se ha prestado Remedios?... —dijo don
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Antonio, siguiendo mentalmente sus juicios, sin
atender a las palabras de dofia Nicolasa. Pero recor-
dando las miradas que, un momento antes, habia
visto cruzar entre si a la de Téllez, y al Pirroco.
Exclamé: —Yo lo comprendo todo.

La de Espeleta, aunque noté que el joven habia
penetrado en la oculta entrafia del asunto, no aparenté
darse por enterada de ello y fiel a su propésito y no
desmintiendo que era mediadora discreta, sabedora
que el exceso del celo es, en muchos casos, el arma
que mas dafio puede producir a una causa que se
quiere defender, y lo que mas descubre un delito que
se trata de ocultar, continué hablando del asunto, en
el tono que lo habia hecho hasta entonces. No obs-
tante acentué la rudeza de sus razonamientos al
referirse a dofia Asuncién y, aludiendo a lo que ella
consideraba sensibleria de la pobre, sefiora, marcé
un gesto de desprecio, tan insolente, que hizo decir
al propio don Adriin, compadecido de la victima:

—Hemos de ser tolerantes... Aunque estaba muy
terca y muy obstinada...

—Y tan terca. Allf de rodillas delante de la Virgen,
desde por la mafiana a la noche. Hasta que la echaba
el Sacristdn a la calle para cerrar la iglesia. Repugnaba
verla... —observé la catélica doiia Nicolasa.

—iTodo sea por Dios! Que sf, que si, que si. Nada,
nada, nada, a don Calixto se le debe todo, a don
Calixto se le debe todo. Hay que obrar con violencia
en algunos casos; a don Calixto, a don Calixto se le
debe todo. No le parece a usted, don Antonio —afir-
m6 don Adri4n entre dolorido y triunfante, queriendo
hacer notar a don Antonio, con una sola frase, tode
el valimiento de aquel sacerdote omnipotente.
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—S$i, si; convencido. Remedios, apoyada por don
Calixto, ha derrotado a dofia Asuncién, que lo espe-
raba todo el milagro. Don Calixto que ha triunfado
de la Virgen del Carmen. ;No es esto? —replicé don
Antonio.

Dofia Elvira se santigué otra vez, al escuchar las
palabras de su sobrino. Dofia Nicolasa hizo un gesto
de horror, don Adridn llevése las manos a la frente
y movid la cabeza como diciendo que no daba la
blasfemia de don Antonio el enlace que podria con-
cedérsele.

En aquel momento, la Virgen pasé por delante de
la casa de dofia Asuncidn sin detenerse, como si alli
viviera una desconocida.

Uno de los balcones de la vieja morada, ofreciase
entreabierto, ensefiando una lista de sombra; nada
animado notibase en aquella obscuridad que parecia
la helada negrura de un sepulcro. Pero don Antonio
percibid estremecerse la escudlida silueta de dofia
Asuncién, con la angustia trégica y secreta del ente-
rrado atin vivo, agitindose en la abandonada soledad
de una tumba®®.

60y, Joroba de Juan Vaintidiez (1917), pags. 77-108.
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EN CABEZA AJENA

Tomds de Aguino Arderius Sdnchez-Fortiin
Para D. Evaristo Romero

1

Salvadora, con unas raices de caria, atizé la lumbre
del hornillo mugriento en que descansaba una cazuela
de lamidos bordes.

El combustible no produjo llama y la boca del
hornillo despidié una humareda parduzca y densa.

Luego, aplicando el morro a guisa de fuello, soplé
fuertemente, con la diestra sobre las cejas para pre-
servar del humo sus entornados ojos.

Tales esfuerzos pulmonares sélo sirvieron para
cargar mas la zorrera. Un nubarrén, como los que
anuncian en el estio exhalaciones y granizo, abrumé
la estancia, envolviéndolo todo con su gasa barcina.

La defraudada hembra se levanté iracunda de la
silla baja de enea vy, restregdndose los parpados con
su burdo delantal atirelado, salié a la puerta.

En la placeta revolcibase un travieso rapaz, des-
calzo y churretoso.

—iLe paece a usté el granuja, tan descansao!

+Ha cogio mucha guierba? iSi no se te pué quitar
el ojo de encima! ;Ladrén!; jque no sirves mds que
pa enritarme! Y la china sin ndl; jmiala como gruiie!

Al concluir esas exclamaciones, la desaforada
Salvadora, con los dedos encorvados como garras
dvidas, arroj6se sobre su hijo, safiosamente, para
descargarle, igual que un arriero en su asno, su inculta
célera de mujer desheredada y agresiva.
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Pero el muchacho no se dio a partido. Al ser
razonado por la mano materna, hurté rapidamente
el cuerpo, tomando soleta por en medic de los ban-
cales.

Salvadora consider6 imitil perseguirlo y, pardndose
en jarras, siguiéle con la vista, sintiendo en todo su
cuerpo comezdn de estrujarle,

Al considerarse en terreno seguro, se detuvo el
zagalillo, acuclillindose en un caballén para observar
los movimientos de su madre,

Esta, dejando su postura de orza, hirmése en el
retorcido tronco de la parra que cobijaba la placeta
con sus pdmpanos y sus hojas verdes. En su nueva
postura, suavizdsele un tanto el avejentado y sucio
rostro; cambio fingido para confiar a su desmandado
retofio.

Murmuraba la hembra: «Vaya una herencia que
me dejé tu padre... jGranujal; jqué vas a ser mi cor-
del™»

La aparente bondad de Salvadora no tranquilizé
al chico que salté como un chotacabras, a otro ribazo
mas lejano.

El desarrapado muchacho tendria cinco aiios, no
cumplidos.

Su faz mofletuda y su grefia hirsuta, que le tapaba
la frente hasta un centimetro mas arriba de las cejas,
cual una peluda gorra de esquimal, ofrecian un caso
terminante de tozudez y rusticidad.

Otra vez adopté el muchacho su abandonada
postura de hombre primitivo, siempre en acecho del
enemigo amenazante,

Entonces la madre comenzé a llamarle con estas
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agudas y penetrantes voces: «jJuanico! Juanicoooo!»
Y aquella reclamacién ancestral corrié la llanura con
vibraciones de atavismo, poniendo alerta a toda la
pilleria huertana que circulaba por las acequias y las
veredas, apacentando cerdos y recogiendo estiércol.

«Juanico» «Juanicooooy, repetia Salvadora. Y para
adornar de carifio su insistente requerimiento, pro-
sigui6 asf: «Ven, hermoso, que no te pego. Anda, ven,
Juanico, que te lama la china. ;No la oyes que aflegia
se pone?»

En efecto: una puerca huesuda que pisoteaba el
fangoso estercolero, manteniendo en tensién la soga
nudosa que la tenfa prisionera a una estaca, lanzé
discordantes grufiidos, que mds enternecieron a
Juanico que los potentes gritos de su madre.

El rapaz, muy desconfiado, avanzé algunos pasos
por la margen de una acequia, hasta detenerse en las
lindes de su tierra.

En aquellos bancales, dejados de eriazo por falta
de recursos, en los que vegetaban biznagas y pinillos,
parecia mds abrasador el sol estival del medio dia,
que madura las frutas y adelanta los maizales.

Por el abierto calzoncillo de Juanico asomaba el
faldén trasero de su camisa, como un simbolo elo-
cuente del infantil miedo que le estremecia.

Por fin, atendiendo a los gruiiidos de la cerda,
acudié Juanico a la placeta, con paso lento y la cabeza
baja.

Abalanzdése Salvadora sobre él y, a pescozones y
puntapiés, empujéle hacia la entrada de la casa, de
pobre y miserable menaje; cuatro sillas de destrozado
asiento y de barramento enmugrecido, una tinaja
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desportillada, una jarra de quebrados picos y la
hornilla portatil en que descansaba la cazuela.

—Como salgas de aqui te hago pigzos. Estite ala
mira del guisao, entranimientras que no giiervo yo;
no se lo vaya comer el gato. Voy a buscar broza pala
lumbre. Y, al mismo tiempo que hacia esas recomen-
daciones, golpeaba sin piedad a su hijo. «;Mia si el
lancerol», terminé diciendo y pronunciando ese
sustantivo militar con tono insultante, como el voca-
blo més denostador con que se puede ofender a un
perdido irredeto.

I

El muchacho quedd solo en la habitacién, sin
preocuparse de vigilar al gato; un gato famélico que,
a pesar de su hambre, miraba la cazuela despreciati-
vamente, sin dignarse destaparla para meter sus
cerdosos bigotes en el aguachirle que contenia.

Sentdse Juanico en el suefio para hurgarse la planta
de un pie, en que se habfa clavado una espina de
cardo borriquero. Utilizando sus rapadas ufias a guisa
de pinzas, logré arrancarse el cuerpo pinchador que
le torturaba la carne. Libre de molestia, comenzé a
recorrer €l cuarto a pedicoj, con un ladrillo sobre la
cabeza y los brazos abiertos.

Cansado de hacer titeres y aprovechando el retraso
de su madre, sali¢ de nuevo a la placeta.

La cerda gruiiia, dirigiéndose con la boca abierta
y los ojos desencajados hacia el zagal, como si buscase
la cercania de un compaiiero de escasez.

Miré Juanillo al hambriento animal, con gran
conmiseracién y ternura, igualmente que si fuera un
hermano suyo, atin mis desdichado que él, al que no
podia aliviar en las penalidades que lloraba.
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Pero ya que le era imposible socorrer con alimento
a la desesperada puerca, el muchache, enternecido,
casi con ldgrimas en los ojos, fuése a ella y, arrodi-
llindose a su lado, la abrazé morrillo y papada, con
mis efusion que si estrechase el cuello de su madre,
como Sancho al rucio.

En esa postura de Rémulo emporcado, miré Juan
a la higuera que ensombrecia el estercolero, bajo la
que él y su cerduno amor se cobijaban, y la afioranza
de las pasadas brevas afligi6 su alma, como un re-
cuerdo de dichas perdidas, dificilmente renovables.
Algunos dias antes, encaramado en las torcidas ramas
de aquel drbol y entre las anchas hojas, como en el
seno de un cielo verde, permanecia las horas atifo-
rrandose del dulce fruto y arrojando abundosa racién
a la insaciable puerca que aguardaba las brevas con
la boca abierta para recogerlas en el aire.

En aquel tiempo dichoso ni Juanico ni la marrana
pasaban faltas: el azucarado manjar ofreciaseles
gratuitamente, cual los imponderables comestibles
de Jauja.

Y la memoracién de la perdida abundancia, hizo
notar al muchacho, que al presente tenfa el estémago
vacio, que necesitaba saciar su hambre.

Su humano egoismo le hizo olvidar los padeci-
mientos de la cochina, para concentrarse en sus
propias penalidades.

Corrid el rapaz a la entrada de su casa y comenz6
a dar vueltas concupiscentes en torno de la pobre
cazuela que, bajo su cobertura mellada, encerraba el
guiso frugal e insfpido, con que aquel dia iban a
alimentarse él y su madre. Y sintié voraz deseo de
que volviera ésta al cortijo, aunque antes de recibir
la hogaza repelara bofetones y gritos.
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1T

La tia Josefa la Turra, vecina de Salvadora, y, como
ésta, lejos de la mano de Dios, era una hembra en-
cartonada, de achocolatado semblante, con mas
bigotes que muchos varones peludos.

Esta mujer tenia un hijo mozo, una bala perdida,
el que nunca fue hombre para dar un céntimo a su
madre. Pocas veces estaba en su casa el condenado
joven. En unas ocasiones fingia marcharse a la Raya
de Francia, a pisar uva y en otras aparentaba dirigirse
a Sevilla para recoger algunos jornales en la corta de
Tablada. Pero, en realidad, esas excursiones de apa-
rente honradez, eran la pantalla con que se cubria
Pepe el Turro para ocultar la causa de sus continuas
correrias,

Verdaderamente, Pepe se dedicaba a recorrer las
ferias y romerfas de toda Espafia y de gran parte de
Francia, sirviendo de aguilucho y aliviador, en partidas
o cofradias de aprovechados mercaderes.

Cuando regresaba el Turro a su casa materna lo
hacia sin previo aviso, como una golondrina que
retorna a un lugar conocido, segura de encontrar su
nido de barro.

El gerifalte, entre sus conocidos y camaradas de
la nifiez, ddbase gran importancia de hombre traba-
jador y decente que sabe ganarse la pitanza y algunos
duros para el lujo y regodeo de su persona. Siempre
se ofrecia bien vestido y luciendo cadena de reloj y
alguna que otra sortija en sus dedos morenos y dgiles.
También afectaba socorrer a su madre haciendo
ostentacién de que la vieja vivia por él.

Sabian los vecinos a qué atenerse, con respeto a
los alardes de amor filiar y a las excursiones jornaleras
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de que se garbeaba Pepe. Mas, aunque eran sabedores
de lo cierto y lo tenian en entre dicho, nadie desdefia-
ba su trato y sus obsequios.

Pepe se constitufa en un ventorrillo del camino y,
copa va, copa viene, convidaba a veinte personas
todos los dias. Y, como si quisiera evitar la ocasién
de compartir sus abundancias con la tia Josefa, jamas
comia en el misero albergue de ésta.

Aquel dia, quebrantando su costumbre, no salié
el Turro de su cuarto, a pesar de que la noche antes
habiase despedido en la taberna, diciendo que se
marchaba a Orin.

La tia Josefa tuvo, por tanto, que preparar la co-
mida a su hijo y, como no disponia de nada que cocer
en el puchero o freir en la sartén, dirigidse a casa de
su vecina Salvadora, a fin de comprar a ésta, si por
casualidad tenia, un par de huevos y algunos tomates.

La Turra se presenté en el portal de Salvadora
cuando Juanico, movido de cruel impaciencia, iba a
destapar la cazuela para regalarse por adelantado
con el olor del guiso.

«;Y tu madre, nene?», pregunté la mujer.

El muchacho, sin ocurrirsele qué contestar, fijé
con recelo la vida en la recién llegada.

—;No sabes dénde estd tu madre? —insistié Josefa.
—No, tia Turra: se ha fo —contesté el rapaz.
—;Y, no sabes a ande?

—Yo, no...

—¢Sabes si golverd pronto, nene?

—Yo, no...

Y las negociaciones de Juanico obligaron ala Turra
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a salir a la puerta para enterarse por propia observa-
cién de si regresarfa pronto Salvadora.

Por la vereda avanzaba la esperada mujer, con un
haz de cafias y brozas a las espaldas, denotando
mucho cansancio, no obstante lo liviano que era el
peso de su carga.

«Ya viene cercay, dijo la Turra.

Juanico al oir eso se apresurd a colocarse en cucli-
llas, junto a la cazuela que habian encomendado a
su custodia y, destapandola, fij6 sus ojos en el conte-
nido, como si afectase hacer con la vista lo que antes
no pudo conseguir su madre por falta de fuego:
acabar el guisado.

La cara del muchacho se reprodujo claramente,
cual en un espejo, en el liquido de la cazuela, y Juanico,
con la boca hecha agua y los ojos ansiosos, miré su
estampa como si fuese un comestible destinado a
consolar su estdmago que ya no podia resistir mas
abstinencia.

Entré Salvadora y, por no perder la costumbre,
obedeciendo a sus impulsos de fiera exasperada por
la miseria, luego de dejar su carga, arreé cuatro
bofetadas a su hijo so pretexto de que no habfa salido
a la placeta para aliviarla del peso de las caiias.

Pero Juanico, que tenfa los mofletes encallecidos,
no se hizo entonces el sensible y continué deleitan-
dose en sus instintos canibalescos, que en aquel
instante tenian por objeto de ansias a su propia
persona.,

—;Puedes venderme dos giievos, Salvadora? Hoy
no ha salio Pepe de la casa y le tengo que hacer [a
comida.
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—No, tia Turra. Mis dos gallinas no quién poner,
paece que estan

—Yo queria hacerle a Pepe unas sopas en gato y
un regiiertillo de tomates con giievos; pero si no
encuentro giievos haré una fritaica de calabazas. —
Y ya que habia revelado lo que ella iba a cocinar,
como todas las comadres amigas de enterarse de lo
que en la casa ajena se come, pregunté a Salvadora:
—;Y t, qué estds guisando hoy?

Antes de que contestara la interrogada, Juanico
que estaba contemplando codiciosamente su estampa
en el calducho de la cazuela, se apresuré a responder
por su madre, con oficiosidad de hambriento que
tiene ocasion de hablar de comida:

—Caldo con nene, tia Turra. —Y, al decir esto,
abri6 sus ojos y su boca como un antropéfago que
aguarda el instante propicio para devorar su prensa
blanca.

Josefa ri6 la ocurrencia del rapaz; pero Salvadora
que siempre hallaba motivo para descargar su ira en
el hijo, lanzése sobre éste y le golpeé gritando asi:

—iHabrd lancero! Y jentabia viene con ese saca-
miento de burla, dimpués de que su madre se mata
pa que coma?

—No le pegues mds, que el probetico lo ha dicho
con 4 su ese... Cuando una presona tiene hambre es
muy escapaz de comerse a si mesma. Déjalo, y no lo
aburras, que a fuerza de guantazos y patds es ficil
que alguna vez reviente por lo malo,

—Usté no conoce a este demonio; £ié peores ideas
que un caballo. Si no se le corta el revesino, alguna
vez quedrd avasallarme. Tiene los mesmos entresijos
de su padre.
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Y secundé esas palabras agarrando a Juanico por
un brazo para sacudirle el polvo de nuevo.

El chiquillo, pugnando por huir, daba gritos des-
garradores y la tia Turra tercié de esta forma en la
refriega familiar.

—No lo martirices. Mia que cuando pueda te se
va a escapar por esos mundos como un pajarico. Lo
mesmico hacia yo con mi Pepe y afijate; se fue de mi
lao y, cuando lo veo me da miedo e verlo; y... estoy
temiendo que se me pierda pa siempre... Yo no sélo
que me ice el corazén...

v

El alboroto de muchas voces confundidas corté
el habla a la tia Josefa, Esta, después de tener el oido
atento algunos instantes, pregunté a Salvadora: «;Qué
sera eso? ;No oyes?»

—Cosas de zagales. Algan hingaro de esos que
han venio con los monos.

Y las dos mujeres, seguidas de Juanico, salieron a
la puerta.

Por la vereda bardada de granados venfa mucho
gentfo, casi compuesto de chiquillos que gritaban
desaforadamente, mezclando palabras insultantes,
entre sus aullidos selvéticos.

Salvadora v la tia Josefa, en un principio, no se
dieron cuenta de las causas de aquel escandalo, pero
cuando la turba vocinglera avanzé algin trayecto,
pudieron ver que entre la muchedumbre desordenada
iba un joven alto, maniatado, al que custodiaban dos
Guardias civiles.

«jLadrén! {Criminal!», decian los muchachos,
dirigiéndose al preso.
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A la Turra se le «movid la sangre» y su maternidad
didse por avisada de algun gran peligro. «Echando
el alma por la boca», de un salto, colocése al borde
de la vereda para aguardar a la inquita comparsa.

«;Ladrén! ;Criminal!», continuaba vociferando la
granyjerfa.

Varios chicuelos se mofaban con gestos y adema-
nes burlescos de Pepe el Turro, pues éste era quien
se ofrecia entre los dos Guardias.

«Ya es hora, gandul, de que las pagues todas jun-
tas», decfan al preso algunos hombres desde los
portales de sus casas.

Y con esas o parecidas palabras saludaban al Turro,
los que un dia antes bebieron en el ventorrillo las
copas que é] pagé.

Los miserable esclavos de la azada vengibanse de
esa manera ruin y primitiva de las arrogancias de
aquel mal sujeto que, sin haber trabajado en su vida,
tenfa m4s dinero que ellos.

Pepe el Turro caminaba muy serio, sin inmutarse
de los denuestos que le dirigian, pero mirando con
expresion de reto a los insolentes. Parecia pensar:
«El dia que salga de la carcel se veran estos las caras
conmigo».

La tia Josefa no pudo contenerse y, con los brazos
abiertos y dando gritos de dolor, arrojése sobre el
hijo preso y lo estreché en sus brazos.

«iHijo de mi arma! Si te icfa yo que ibas a caer en
er copo», exclamé la Turra besando a su Pepe.
—iEjeme usté, giiena mujerl; que voy a mi cami-
no—, dijo Pepe despectivamente, como si se dirigiese
a una extraia, avergonzado de que los Guardias se
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enterasen de que aquella zarrapastrosa le habia dade
el ser.

—;Bésala! ;Que es tu madre! ;Descastao! —dijeron
increpando a Pepe varias mujeres que se habian
arremolinado alrededor de la tia Josefa y de su des-
naturalizado hijo.

—iLadrén! jCriminal! —repetfan los chiquillos,
con mds fuerza que antes, envalentonados por la
actitud de las mujeres.

Juanico quiso escapar del lado de su madre para
incorporarse a la turba infantil que escarnecia al
preso, pero Salvadora, que por ese hecho hubiese
azotado a su hijo un minuto antes, tomé al chico en
sus brazos y le estrech6 amorosamente contra el
pecho, besindolo, como arrepentida de los malos
tratos que le dio antes, dispuesta a prodigarle en lo
sucesivo todo el carifio y la dulzura de que fuese
capaz su alma, a vista de la perversion de Pepe €l
Turro.

Los Guardias empujaron a la tia Josefa y siguieron
custodiando a Pepe, camino adelante.

Las mujeres se quedaron acompafnando a la madre
afligida. Salvadora continué con su hijo en los brazos,
cual si quisiera preservarlo de los peligros del porve-
nir. En su ignorancia discurrfa la pobre mujer, mien-
tras contemplaba alejarse a Pepe: «Los palos son pa
las bestias, que no tien sentimientos y hay que domi-
narlas por la fuerza; pa las creaturas el halago y el
carifioque guarda una en los pliegues del alma; porque
pa eso son creaturas».sl

6l;, joroba de Juan Veintidiez (1917), pags. 145-160.
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COMO SE FORMA LA HISTORIA

Tomds de Aquino Ardertus Sdnchez-Fortiin
Para D. Francisco Arderius

1

En una Muy Noble y Muy Leal Ciudad habian
instalado la clara luz eléctrica, para el servicio publico
en sustitucion de los faroles de petrdleo que, desde
mediados del siglo diez y nueve, simulaban alumbrar
las plazas mds céntricas v las calles mds urbanizadas.

Tan progresiva y ornamental reforma fue recibida
con formidables expansiones de regocijo, por el
honrado vecindario, no todo vulgo ni «muy espeso»
en aquella época, por la copiosa emigracién que lo
zaleaba. Ponderése también la singular mejora por
las autoridades del pueblo, cumplidoras en todo caso
de sus deberes ciudadanos, y por la prensa local,
siempre propicia a conceder realce a las cosas meri-
torias, como dispuesta a corregir lo censurable.

Aseguraban los peridédicos que con la luz
eléctrica era la ciudad una verdadera urbe europea.
Uno de los diarios publicé cierto articulo, titulado:
«De Marruecos a Francia», en €l que se decia: «<En
veinticuatro horas hemos salvado el Estrecho y los
Pirineos; es decir, en veinticuatro horas se ha tras-
plantado un pueblo de Africa a Europa. Hace un dfa,
nuestro pueblo era comparable con Marrakes o con
otro obscuro rincén seriffiano; hoy se aproxima, por
no decir se iguala, a la gran villa luminosa, al propio
Paris, emporio de todo adelanto; la Alejandria mo-
derna. jLo que es la luz!..»

Toda la opinién pablica comulgaba en ese parecer
optimista,
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No obstante discrepaban de tal criterio unos cuan-
tos, pocos, obscurantistas que insist{an en afirmar
que la dicha luz era por parte mala, contraria a la ley
natural y fruto de la soberbia y atrevimiento de los
hombres dispuestos ya a corregir la planta al mismi-
simo Supremo Hacedor,

De Patricioc Menchirén, sujeto piadoso e incorrup-
tible, predicaba la guerra santa contra los filamentos
incandescentes y dirigia anatemas a los enemigos de
la religién y de la paz, considerando como tales a
cuantos individuos y corporaciones contribuyeron,
mds o menos directamente, a montar la flamante
fabrica de fluido eléctrico.

Menchirén no solamente combatia de palabra a
sus odiosos enemigos; atacabalos también por medio
de los hechos: oponiéndose a que instalaran la luz
eléctrica en su casa, gestionando cerca de sus amigos
para que estos continuaran usando el petréleo o el
sano y natural aceite de oliva, y por medio de una
porcion de extremos, todos encaminados a robustecer
y secundar su firme actitud protestativa.

Sin embargo, viése forzado don Patricio a recorrer
algunas calles bajo las enrojecidas peras de cristal.
En modo alguno podia evitar el penoso transito,
permaneciendo en casa sin salir de noche; se trataba
de una promesa: cuando su hija padecid la difteria
hizo voto de, si sanaba, no mudarse més de calcetines
y de ir todas las noches, a las diez, a las escalinatas
del Carmen, para orar prosternado ante aquella
iglesia, arca sacrosanta de sus amores misticos y de
sus devociones. Como curé la chica, cumplia su voto,
el que no osaba quebrantar.

No habia ruta alguna que condujese al sefior de
Menchirén desde su domicilio al templo, por la que
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se pudiera librar de ser escarnecido de la nueva luz;
todas las recorrié mentalmente antes de lanzarse a
la primera salida. Hizo cuantos zigzés daba de si el
complicado plano de la urbe, que colocd a su vista,
sobre una mesa, e interpuso todo su valimiento, que
era mucho, y el de sus amigos, para conseguir que el
Alcalde dejase a obscuras un corto y estrecho callején
que desde su cochera conducia a la iglesia. Todo en
vano. Hubo, por tanto, don Patricic de resignarse,
no sin mascar su santa ira, que le sabia a retama y
no sin requerir la célera de Dios contra los impios.

11

Como en nuestra regién levantina el estio se ade-
lanta con todos sus sintomas, especialmente produ-
ciendo calor, en el mes de Abril, aquellos honrados
vecinos dejaron sus refugios y escondites invernales,
sacudiendo el quietismo que los sujetaba a las ener-
vantes y discretas mesas de camilla o a los frecuen-
tados veladores de los cafés, para pasearse con me-
surada actividad, desde la caida de la tarde, por las
calles mds amplias y por las frondosas alamedas, el
mas subido timbre de gloria de que blasona la ciudad,
a pesar de ser tantos y tan altos los méritos de que,
en justicia, puede enorgullecerse.

La calle de los Cenetes, muy asendereada por
aquellos vespertinos y nocturnos paseantes, es una
espléndida avenida provista de ambos flancos de
apretados lifios de corpulentas acacias; su pavimento
es un firme de grava, cubierto de arena y muy dado
de rulo. En ella se levanta la iglesia del Carmen, de
pobre fachada renacimiento, de tres puertas, a las
que dan acceso sendas escalinatas que ha lustrado el
uso.

Precisamente fue un una noche abrilefia cuando
don Patricio Menchirdn hizo su primera salida por
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la oculta calleja de su cochera, Cruzd la calle de los
Cenetes vestido de negro, como solfa, muy hosca la
faz, sin saludar ni mirar a nadie, cual si de ese modo
hurtara su presencia a las gentes y, también, evitando
fijarse en las bombillas que le amenazaban un cata-
clismo. No dudaba Menchirén de que Dios habia de
ensefiar por algin sitio su poderosa mano, para que
escarmentasen los hombres.

El buen sefior prosternése en la dura baldosa, ante
la puerta central del Carmen; persignése y, acto
seguido, comenzd a aporrecearse el pecho con la
diestra, como si las costillas estuviesen més obligadas
que otros huesos de su misero cuerpo, a soportar
maceraciones.

En su afan de no ser advertido por los paseantes,
se acurrucd todo lo que pudo, hasta transformarse
en un ovillo, y, en tan recatada posicién, se dispuso
a permanecer un cuarto de hora mascullando padres-
nuestros y otros fervorines y jaculatorias. Ni méas ni
menos que cuando la calle se hallaba semiaobscuras,

Transcurridos los minutos correspondientes a su
votiva ocupacién, don Patricio, enderezando un tanto
el cuerpo, se puso de pie para marcharse. Antes de
comenzar ¢l retorno a su casa quiso dirigir a los cielos
una postrer oracidn, con la vista fija en la puerta del
templo, como si quisiera penetrarla. Aquel rezo era
fuerza de cuenta, iba encaminado a pedir justicia al
Altisimo.

Clavé Menchirén sus ojos impetradores en las
silenciosas y cerradas maderas y, antes de que su
memeoria recordara las oraciones que habia de decir,
se movieron sus labios para pronunciar, con excla-
matoria entonacidn, esta palabra; «jMilagrol»

*116»



Textn. seleccidn ¥ natas: [UAN ANTONIQ FERNANDEZ RUBID

«;Milagro!; jmilagro%; jmilagrot», repitié con voz
cada vez més extentdrea, mientras que se doblaban
sus piernas y se extendian hacia adelante sus brazos.

Don Patricio habia visto una cruz de sombras en
el medio de la puerta central del Carmen; una cruz
perfecta, pero con los contornos difusos, como se
ofrecen, segtin los enterados, las apariciones milagro-
sas,

Cerré los ojos el sobrecogido Menchirén y llamé
a recogimiento a si alma, y con los ojos cerrados veia
la cruz.

A pesar del sobresalto que embargaba su espiritu,
pensé don Patricio con inefable regocijo mistico: «Ya
estd aqui la manoe de Dios... {Y, a mi me eliges, Sefior,
para que ensefie tu emblema a los hombres!». Y,
halagado en su fe de cristiano y satisfecha su justa
vanidad de creyente, no despegaba los pirpados,
temiendo hallar desvanecida la visién al abrir los
0jos.

Acudié la gente a las voces del elegido y le rodeé
creyéndole loco.

«;{Don Patricio! ;Don Patricio! ;Qué hace usted,
don Patricio?», le dijo un curioso de los que a él se
habian aproximado, ddndole golpecitos en un hom-
bro, cual si quisiera despertarlo.

Entonces Menchirén, sin deponer su actitud de
arrobado, manifesté con voz cavernosa que parecia
salir de un sarcéfago:

«Mirad, mirad la cruz; que ella conteste».

Miraron en torno los congregados, y el que mas
y el que menos de ellos prorrumpié en idéntica forma
que don Patricio, puesto que la cruz no se ocultaba
a nadie.
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Las mujeres echdronse el moquero sobre la cabeza,
en sefial de acatamiento y sumisién, y los varones se
descubrieron con religioso respeto.

111

Al dia siguiente no se hablaba en la ciudad més
que de la cruz aparecida. Los que no la habian visto
llamaban supersticiosos y visionarios a los que [a
contemplaron en la noche anterior. Entablaronse
disputas en los centros y en las tertulias, y el nombre
de don Patricio estaba en todos los labios, como €l
del personaje de actualidad.

«Ese hombre es un embaucador que ha ilusionado
a medio pueblo», afirmaban unos.

—Ese hombre es un santo; ese hombre es un
elegido. ;Nos vais a negar que la cruz se aparecié a
¢l, antes que a nadie y que después la vimos nosotros?
—decian aquellos.

—Pero si lo de la cruz es una filfa.

—iLa cruz la vimos nosotros! ;Lo de la cruz es
verdad!... {No faltaba otra cosa que, después de verla
COMN NUEStros propios 0jos, quisierais desmentirnos,

—Esta noche se comprobard el engafio.

—Esta noche resplandecera la verdad... Aunque
puede ser que hoy no se aparezca...

—Ya anddis con distingos.

Y los que afirmaban, enardecidos por la fe,
dltimamente, se comprometian a emplazarse por la
noche, en Ia puerta del Carmen, con sus amigos
incrédulos, muy seguros de confundirlos a presencia
del milagro infalible.
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Muchas apuestas quedaron concertadas para la
noche, y, asi fue que, cuando empezé a lobreguecer,
la hermosa calle de los Cenetes se hallaba més con-
currida y bulliciosa que en hora de verbena.

Toda la concurrencia aguardaba la luz como al
santo advenimiento y la luz de hizo, por fin, cuando
dominaban maés las sombras de la noche que el claror
del dfa.

La muchedumbre agolpada a las puertas del Car-
men fue viendo que, a medida que las tinieblas avan-
zaban, adquiria intensidad la cruz de sombras.

El milagro era manifiesto. ;Quién podia dudar ya?

Se prosternaron todos los concurrentes y la gre-
gueria de sus rezos subié a los cielos.

Cuanto mas fervor denotaban las gentes, a la hora
de costumbre, presentdse don Patricio con aire de
santo y miradas de proteccién e indulgencia. Le
abrieron paso, admirindole, y tomé puesto en pri-
mera fila. Después alzé la voz, para dirigir a los fieles
en el rezo del Yo pecador. ;Quién mas autorizado
para ello que é1%; ;quién con mds prestigios podia
poner en comunicacién con Dios a aquella grey
humillada y contrita?

Pasado el cuarto de hora que empleaba cotidiana-
mente en cumplir su promesa, don Patricio se incor-
poré, més no solo. Todo cuantos le rodeaban le
imitaron y, en manifestacion silenciosa, acom-
pafidronle, como a un apdstol, hasta su domicilio,
desde cuyo portal fueron despedidos por él, con
frases de lastima para los innovadores, para los pro-
gresivos, jherejes! Y con palabras de aliento para los
creyentes tradicionalistas evangélicos, que coroné
con un: «jAdiés, hermanos en Jesucristob
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v

Desde esa histérica noche, nadie osé dudar ni
mofarse del ofrecimiento nocturno de la cruz de
sombras. Por lo contrario, se convirtid la privilegiada
puerta del Carmen, en meta y pindculo de fervorosas
peregrinaciones, las que se integraban, no sélo de
elementos de la ciudad y sus alrededores, sino también
de gentes de los confines mds remotos del término
y con personas llegadas a otros pueblos, pues tanto
y tan rdpidamente se extendieron la fama de la apa-
ricién y los rumores, aunque no concretados todavia
en hechos precisos, de estupendos milagros que
crefan sin vacilar los més fanéticos.

En quince dias lleg6 a tal extremo la concurrencia
al santuario, que las autoridades locales, y €l mismo
Gobernador civil de la provincia, hubieron de pre-
ocuparse de imponer orden a aquella constante ro-
merfa y de estatuir un turno riguroso y pacifico entre
los que iban a besar la obscura insignia de la Reden-
¢ion, que eran todos los peregrinos.

El Alcalde que a la sazén administraba el Munici-
pio y ejercia gobierno en el pueblo, hombre de celo
en el cumplimiento de sus deberes ciudadanos vy,
sobre todo, velador escrupuloso de la salud publica,
dio acertadas disposiciones para higienizar el santo
sitio en que se estampaban los humedecedores dscu-
los de la exaltada feligresia. Por virtud de los alcaldiles
mandatos, dos guardias de orden ptiblico, el uno con
un barrefio rebosante de agua y el otro con una gran
esponja, eran los encargados de hacer un somero
lavote en la madera hociqueada, cada vez que, a su
comin y prudente arbitrio, 1o habia ella de menester.

La prensa, ante los hechos, dejé de lanzar los
himnos de progreso que con tanta altivez entonara,
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para confundir a los tenidos por valla de la cultura,
y, batiéndose en retirada, no tuvo inconveniente de
conceder importancia al milagro que, en su concepto,
para prevenir a los explotadores del pueblo, y no para
condenar la luz eléctrica, habiase operado. jProgreso
y Fe cabian juntos en los mismos pechos! ;Qué daiio
proporcionaban al Seiior los filamentos incandescen-
tes?

Don Patricio y los de su bando triunfaban; el
pueblo dirigia miradas recelosas a las destellantes
bombillas de cristal, y las autoridades convencianse
de que alguin acontecimiento estupendo iba a descar-
gar sobre el orden pablico, siniestramente.

\"

Asf las cosas, cuando se imponia adoptar alguna
medida rapida y firme para poner coto a la dificil
situacién creads, una calmosa noche de Junio, de
esas que obligan a los cristianos a salir de sus casas
a buscar refrigerio en el aire libre, en que la muche-
dumbre de penitentes en la puerta del Carmen, era
superior a la que de ordinario solfa concurrir, un
hecho tan emocionante como inesperado dio gran
relieve al popular milagro de la cruz.

Fue el caso que, cuando mas acérrimamente ora-
ban aquellos romeros y se molian los pechos a golpes
de mano, ofreciése sobre la cruz el Nazareno, también.
de sombras, como el instrumento de su martirio.

«iJesas! jJesiis mio! ten piedad de nostros», pro-
rrumpieron varias voces a una.

—iA las bombillas! ;A destrozar las bombillas que
nos van a traer la perdicién! jDios no las quiere! jA
ellas! —exclamaron muchos exaltados.
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—iA ellas! —rugié la multitud, extremeciéndose.

Y ya se habfan puesto en pie los mds dgiles, para
comenzar a bastonazos con las condenadas peras de
luz, cumpliendo los mudos designios de don Patricio,
alli presente, cuando al cuerpo del Enclavado adhi-
riése, de subito, una linea de sombra, que no otra
cosa semejaba que la deicida lanza con que el perverso
y execrable Longinos desgarrada cobardemente el
divino costado de Jests.

Don Patrocinio, suponiendo que el caro liquido
redentor iba a brotar del espectro, como mané de la
carne martirizada del Ecce-Flomo, grité sobreponién-
dose con su potente voz al supersticioso clamoreo
que estremecia la calle y deteniendo a los que enar-
bolaban los garrotes:

«;Sefior!, rocianos con tu preciosa sangre!»

Pero, en medio del general sobrecogimiento, si-
multineamente a la accién del lanzazo y haciendo
duo a la stiplica de don Patricio, oyése la voz de un
nifio que, llorando, decia:

«Déjeme usted; déjeme usted, que ya no lo haré
maés»,

Y a la vez de esto, las piernas del crucificado de
sombras, se movieron como en suprema agitacién
de agonia.

Fue enorme el desconcierto que se produjo enla
concuirencia, y, por unos segundos, nadie pudo dar
justificacién al doble fenémeno aciistico y visual, que
se percibia.

Mis otra voz potente y airada que dijo: «Baja de
ahi, granuja, que te voy a matar», descifré el enigm.
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A cuantos volvieron la cabeza hacia el sitio de
donde partia la amenaza, les fue dado ver y oir a un
guardia municipal, enfurecido, recriminando a un
travieso chico que, encaramado en la rama de un
arbol, afectaba, con su violenta postura, sufrir horro-
rosa crucifixién y agitarse en las postreras convulsio-
nes de la vida, ;Tan inquieto estaba el rapaz, por obra
y gracia de los fuertes golpes que, con una vara de
fresno, le inferia el despiadado guindilla!

«jQue ya no lo haré mas! ;Que ya no lo haré mis!
Déjeme usted bajar, sefior guardia; déjeme usted
bajar», repetia y suplicaba el apaleado muchacho.

Y a cada garrotazo que descargaba el municipal
sobre su victima, en la puerta del Carmen, proyecta-
base la sombra del arma ofensiva, simulando otros
tantos lanzazos dados al Cristo, que se retorcia vio-
lentamente, como si desclavarse quisiera.

Un verdadero escandalo de risotadas y de chistes,
de todos los gustos y linajes sucedié al silencio reli-
giosos a que estaba entregado el gentio. Muchas
personas de buen humor se arremolinaron en torno
del zagal ocurrente que, ya en el suelo, seguia reci-
biendo duro escarmiento de la mano incansable del
guardia.

Por fin, fue liberado, como una victima de sus
verdugo, el impio muchacho, de las codiciosas y
agresivas garras del municipio, y, cual un torero
ovante, en hombros de la multitud, recorrié la calle
de los Cenetes escuchando aplausos y recibiendo
alguno que otro pellizco en las partes mas blandas
de su cuerpo, a los que se revolvia iracundo, lo mismo
que perro hostigado, amenazando con la mirada y
con los puiios, a los que él suponia traicioneros
propinantes del doloroso pellizqueo.
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Mientras la greguereia y el palmoteo atronaban
la calle, don Patricio, congestionado por la desazén
que el inaudito acontecimiento le produjo, dirigiése
a las pocas personas que habfan quedado en derredor
suyo, para hacerles observar que, si el enclavado
desparecié como por encanto, mostribase la cruz
inmutable y fija en la cerrada puerta del templo.

Los que escuchaban a Menchirén, que eran pre-
cisamente los elegidos, de espiritu purificado en el
alambique de la fe, aunque el acontecimiento del
muchacho les desconcerté e infundidles dudas acerca
de lo sobrenatural de aquella aparicién, y hasta lle-
garon a suponer que la cruz ofrecida a sus ojos no
era otra cosa que la sombra proyectada por un poste
del alumbrado y el brazo horizontal de una acacia,
manifestaban al oir las explicativas y aclaradoras
frases de don Patricio, se convencieron nuevamente
de la divinidad del signo redentor que se les ofrecia,
dando otra vez por indiscutible €] milagro.

También varios periédicos, con razonados y fun-
damentales articulos, llevaron al 4nimo de mucha
gente que la chiquillada del rapaz habia sido un ardid
de los impios para desvirtuar una obra del Cielo.

Ll ]}

Hace algunos afios que tuvieron lugar los narrados
hechos y todavia se habla alli del milagro, como de
cosa cierta e indiscutible, y el cronista de la ciudad
lo tiene consignado en diez folios de sus anales.

Pasados los siglos, quién sabe si llegars a declararse
dia de fiesta el que corresponda a la tibia noche vernal
en que... aparecié la cruz de sombras.

jAsi se forma la historia’é2
621, Joroba de Juan Veintidiez (1917), pags. 189-204.
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EL MILAGRO DE LA ALAMEDA
Tomds de Aquino Arderius Sdnchez-Forttin
Para D. Cristébal de Castro

I
Los centenarios olmos de la alameda lucian ya sus

pompas vernales, sobre troncos retorcidos y nudosos
—muchos casi huecos, semejando cavernas y cubi-
les— troncos enormes, inabarcables con los brazos
extendidos de tres personas formando corro

Aquellos lifios paralelos de arboles ancianos, con
verdes y tupidas copas, ofreciansele a Mariano como
una solemne procesiéon de hombres decrépitos que
sonreian infantilmente, al contemplarse ornados con
abundantes cabelleras juveniles.

Mariano Quesada, sentado en un banco de mér-
mol, con respaldo de hierro, en el que campeaba el
noble escudo de la ciudad de Lorca, (una torre, en
cuya plataforma se yergue el real cuerpo del Sabio
Alfonso deceno, que mantiene enarboladas una es-
pada en la diestra y una llave en la mano izquierda)
lefa un libro de consejas lorquinas, a la sombra de
los ramajes reverdecidos.

Mariano era joven aiin. Su porte revelaba ese
cosmopolitismo elegante y sencillo, exético en los
pueblos.

Mariano Quesada habfa regresado a su tierra natal,
muy pocos dias antes, después de varios aiios de
ausencia, invertidos en afanosos viajes por todo el
mundo, en pos de fortuna y para satisfacer las ansias
de su espiritu, siempre dvido de emociones, insaciable
de novedades y anheloso de cosas extrafias.
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Con los restos de su hacienda familiar, opulenta
en sus abuelos, mezquina al llegar a sus manos,
huérfano y sin afectos, desde su mayoria de edad
robada por el orbe,

Al retornar a Espafia, luego de larga y accidentada
emigracién, decidiése a permanecer en Lorca una
semana y pasaba allf el tiempo con la misma curiosi-
dad que si se tratase de un pais ignoto para él

Todo le parecia desconocido y raro; el cielo, los
hombres, el pasaje, la literatura local, le eran chocan-
tes.

Ademds, en aquel ambiente quieto y didfano,
olfateaba indecisos efluvios de misterio.

Pero todo le hablaba de paz y de monotonia. Nada
le prevenia contra un hecho insélito o un accidente
imprevisto. Y esa tranquilidad ofrecfale una fase de
vida, también disfrutable. La quietud era para é] una
novedad y la gozaba.

En aquellos instantes, sobre el asiento de mérmol,
frufa relatos de episodios galantes, hazafias marciales
y milagros, con la delicia del que ocupa las horas de
sosiego meridional, en una obra discreta y amena, y
Mariano, entregado a aquel plicido sedentarismo,
consideribase uno de aquellos insignes perezosos
que gozaron la mis dulce de las ociosidades en los
salones de la Alambra y en los jardines cordobeses,
yaciendo en alcatifas de Damasco o en el fresco
césped, recitando aliates del Cordn u oyendo narra-
ciones fantisticas, mientras, en torno, gemfan las
guzlas y las guitarras y cantaban los atanores y las
fuentes; en diio servador al arrullo de las palomas
déndose el pico en el ajimez de la estancia y al trinar
de los ruisefiores embriagados con el aroma de los
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cidros, los limoneros y los naranjos, de palidos aza-
hares abiertos.

Eran las doce del dia; de un dia espléndido, de
esplendidez levantina. La luz y el calor que fecundan
la tierra, cuando el agua les precede, y agostan los
huertos, cuando manda la sequedad, tenfan cerrados
los picos de los pdjaros que, ocultos en la fronda
umbria, aguardaban los refrigerios de la prima tarde
para cantar.

Quesada, solamente ofa, de vez en cuando, la loca
musica de unas agwjas, semejante al sonido metilico,
intermitente e is6crono que produce una tijera,
manejada por la mano experta y agil de un peluquero.

Cuando Mariano necesitaba volver las hojas del
libro, suspendia un instante la lectura, para escuchar
la penetrante voz de aquellas aves aposentadas en
las préximas arboledas de frutales, cercanas a expirar
de sed. Y, al alzar los ojos del volumen legendario,
se fijaba también en los escasos transetintes, que
discurrfan por el paseo, casi todos huertanos, mis
mujeres que hombres, v, la mayor parte de ellos, en
direccién opuesta a la ciudad.

Seguia distraidamente el transito de los pasajeros
y, durante aquellos rapidos devaneos mentales, tam-
bién pasaba la vista a lo largo de la alameda, cuyo
piso, a trechos dorado por el sol y a trechos obscure-
cido por la sombra de los drboles, ofrecfase a su vaga
atencién como un mosaico oriental de plomo y oro.

Por primera vez en su vida se le ocurri6 pensar a
Mariano, que el paseo debié ser, en tiempos muy
lejanos, una rambla, por la que se precipitaron los
tumultuosos aluviones, formados en las vertientes
del monte, alla por las épocas en que eran abundosas,
alli, las aguas del cielo.
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Quesada siempre lo habfa conocido, como a la
sazon, alameda de olmos mds que quitaiiones, en
cuyos troncos, segin relatos que él aprendi6 en la
infancia, arrenddronse los bélicos caballos de Napo-
le6n el de las Piramides.

Y el repatriado iba recorriendo con la vista la
longitud de aquella lujuriante alameda que finaba en
el pretil del rio canalizado, pero sin caudal, y nacia
en una calle con pise de guijarros, prolongada en
declive dspero, hasta la plaza de la Constitucién, en
donde estd el Ayuntamiento.

II

Cuando con més vivo interés estaba enfrascado
en el relato de una leyenda tragica, tejida sobre cierto
torneo en que un caballero cristiano derribé de su
corcel a un apuesto moro, a presencia de una dama
granadina, cortejo de ambos, —la rivalidad amorosa
de musulmanes y nazarenos, que fue copioso e iri-
discente manantial de romances— al llegar al mo-
mento en que el semita, abatido en tierra, prometia
vengarse, el pitazo acudtico de un ruisefior hizo a
Mariano alzar la vista hacia las copas verdes.

A través de las hojas de aquellos drboles remoza-
dos, con fuerza todavia para defendele a él del sol,
vié el cielo azulisimo, sin una mancha.

Mariano consideré que el contraste de la sequia
absoluta y de las frondas ubérrimas, sélo se daba en
aquella tierra de prédigas entrafias, que despide por
las finas coyunturas de su piel, aunque no la fecunde
el agua, borbotones de la vida fértil que quiere des-
pedir del seno.

El ruisefior siguié silbando, haciendo gorjeos,
deleitindose en la modulacién de trinos inimitables
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y Quesada, pendiente de aquella masica, acechaba
con la vista y con el oido la umbriética oquedad de
verdura, de donde brotaba el dulce canto.

El observador vidse privado, siibitamente, de la
preciosa melodfa: el pdjaro habfa enmudecido, las
agujas acababan de suspender su tijereteo peluqueril.
También notd que, con simultaneidad al silencio de
las aves, ocultése el sol; una nubecilla blanca, cual el
anillo de un recental, lo cubria.

A Mariano interesé aquel fenémeno atmosférico
y permanecié con la vista en el espacio, avizorando.

Con rapidez, el niveo vellén, como aquellos ovillos
de lana de las brujas, fue convirtiéndose, a los ojos
de Quesada, en formidable monstruec y, en poco més
de dos minutos, tapé el espacio con una nubarrada
cenizosa.

Hacia mucho tiempo que no se nublaba aquel
cielo, con un toldo semejante. Sabia Mariano, por
referencia de los sedientos labradores, que la seca
iba siendo alli permanente; la lluvia un fenémeno
extrafio.

Pensé que la atmosfera se preparaba para dar en
breve una rica ablucién a los campos. Retornaba con
buen pie a su pueblo; si los campesinos se enterasen
de esa circunstancia quiz4 hicieran reliquias de él. Y,
riendo la ocurrencia que le sugeria la supersticién
de sus paisanos, cerré el libro, incorpérase y empren-
di6 el retorno a la ciudad, para evitar bafiarse vestidoL

El cielo, de cenizoso, tornibase pardo, como una
estameifia; anunciaba la caida de un recio turbién.
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1T

Ain no habia salido Mariano de la alameda, cuan-
do comenzaron a caer unas grandes gotas calientes,
que, al estrellarse en el suelo, formaban roldes obs-
curos, del tamaiio de las monedas de cinco céntimos.

Apret6 el paso huyendo de la lluvia, mas fue vano
su propésito. Un verdadero torrente que agobiaba,
que impedia avanzar, descargd su furia, como si el
cielo, cansado de requerimientos insistentes, lanzara
a la tierra el agua que pedia, pero de mala gana, de
una vez, sin piedad, como diciéndole; «No me mo-
lestes mds, ya me tienes harto, toma y ahdgate»; igual
que un iracundo, irritado del pordioseo, mete un
mendrugo, a viva fuerza, para que calle y le deje en
Paz, en la boca del mendigo suplicante.

v

Como Luis X1V que, para librarse de un chubasco,
guarecidse bajo un frondoso drbol de Fontainebleau,
Mariano se cobijé junto al tronco de un olmo gigan-
tesco, pero en lugar de hallarse al lado de una Luisa
de La Valliere, como el galante rey de Francia, per-
manecié en compaiifa de un labriego, refugiado en
la misma amposta que éL

Llevaba el hombre, al brazo, un canastillo de mim-

bre, cargado de flores.

Era simpético y decidor el jardinero. Los afios no
lo habian puesto adusto y taciturno.

Llegé al amparo, pocos instantes después que
Mariano, chorreando agua de pies a cabeza, como si
saliese de un estanque. Se quitd el sombrero y lo
sacudioé contra el tronco del arbol.

«Contrel He pensao ahogarme. Queria llegar a
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casa de mi ama, jcontre!, sin hacer caso del agua,
pero no he tenip mds remedio, jcontre!, que de me-
terme aqui, Qué desajeracién!» fue lo primero que
dijo aquel sujeto al acercarse a Quesada. Inmediata-
mente, sin pedirle explicaciones, le puso en conoci-
miento del destino que iba a tener la carga del canasto.
Aquellas flores las llevaba a casa de su sefiora, una
conspicua dama de la ciudad, cuyo nombre no fue
desconocido a Mariano. Luego que las reconociese
el ama llevarfalas, por mandato de ésta, a la Iglesia
de San Francisco, para ofrendarlas a Maria, en aquella
tarde de su mes de fiestas diarias.

«Yo me llamo Rosendo Perdn, para servir a Dios
y a usted», prosiguié diciendo el huertano, a la vez
que dirigia a Quesada una mirada interrogadora,
como si le exigiese que, en reciprocidad, él dijera
también su «gracia».

A Mariano inspiré curiosidad aquel hombre sen-
cillo y sin contestar a su tdcita pregunta, en silencio,
le observé atentamente.

Vestfa Rosendo su menudo cuerpo con un traje
gris, de algodén, ligerisimo, y sus pies, desprovistos
de calcetines, los calzaba con alpargatas de cara
abierta. A pesar de su equipo tan veraniego, oprimiale
la cintura una faja negra y anudaba a su cabeza,
canosa, un paiuelo, bajo el sombrero de ancha ala,
también negro con la faja y el pafiuelo.

Tenia la faz rasurada, con hondos surcos en las
mejillas, y de color de avellana; las manos grandes,
morenas y con ufias muy fuertes; manos herramien-
tas, mds agricolas que las azadas y que las rejas de
los arados.

Con frecuencia inexplicable, mientras hablaba,
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restregdbase los labios con la mano derecha, como
si su boca necesitase de continua limpieza.

Ante el mutismo de Quesada, sin atreverse a
insistir con la vista ni con la palabra en su pregunta
de los antecedentes personales del sefiorito, pero sin
resignarse a guardar silencio mucho tiempo, observé
Perin, sobandose los labios y mirando al ramaje, del
que caia un chorreo continuo:

«Contre! Con razdn se ice «que cuando llueve tos
nos mojamos». « También aqui cae el agua jcontre!
Pero, del mal el menos».

—Estara usted contento con este llovido. Ya hacia
falta algo asi—, observé Mariano, para corresponder
un tanto a la franca e inocente locuacidad de Rosendo.

—;Contre! Algo es algo. Mds vale esto que una
ventanea. ;Contre! Pero ya llega tarde pa los simen-
tericos. Como luego icen: «Tan tarde viene el olio...»
Estamos dejaos de 1a mano de Dios.

Rosendo, que habia sido prudente un instante, no
pudo contener su curiosidad por m4s tiempo y pre-
gunté a Mariano:

«; Y el sefiorito es farastero...?»

Mariano satisfizo al labrador. Este, al saber con
quien hablaba, se descubrié respetuosamente y dio
detalles de los ascendientes de Quesada, denotando
sus conocimientos con el sefiorio de la cindad.

Un reldimpago pavoroso corté el didlogo, ilumi-
nando el cielo v la tierra, con siniestra luz, y un trueno
aterrador, prolongase durante algunos instantes, con
estrépito de carro homérico.

Mariano, a pesar de ser hombre acostumbrado a
resistir emociones violentas, se inmuté. El hombre
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que le acompafiaba, doblé sus rodillas y exclamé
conmovido, como un pecador que se encuentra en
los umbrales de la muerte, a la inmediata presencia
de Dios:

«Ad4an con Adén, Dominé con Dominé ;Dominé!
Jesucristo de la misa, Jesucristo, vileme.

Andad, enemigos malos, no tened parte de mi; ni
de ninguna criatura de las que estamos aqui».

Signdése y santiguase, con uncién de cristiano
ejemplar, y después de golpearse el pecho varias veces
barbotado el «yo pecador», dirigidse a Quesada para
que dijese con ¢l esta jaculatoria primitiva, que €l
recité como un sacristan que dirige a los fieles en
una novena:

«Cuando San Bartolomé se levanté
y por la calle abajo se encamind,
nuestro Sefior Jesucristo le mandd:
Vuélvete a tu posada 0 a tu mesén
que yo te mandaré un precioso don
que nunca concedi a ningdn varén;

En el sitio que te mentaren no caerd rayo ni cen-
tella, ni morird ninguna mujer de parto, que ir4 con
los dones del Espiritu Santo. jSanto! ;Santo! ;Santo!
iBartolomé! ;Bartolomé! Bartolomé! jSanto! jSanto!
iSanto! ;Dios de los ejércitos! ;Dios que estds en los
Cielos y en la Tierra, ten piedad y misericordia de
nosotroshs

Repiti¢ Mariano las palabras del devoto y, mientras
las pronunciaba, tenia la vista fija en el canastillo
rebosante de lirios cérdenos, de rosas de Borneo y
de Alejandria, de azucenas encarnadas y blancas, y
de toda suerte de flores misticas que eran familiares
de las que cubren las aras de las cruces de Mayo y
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ornan los bustos y las cabezas de las hortelanas, en
las fiestas de Pentecostés.

«;Ha visto usted qué exhalacién, sefiorito? Y ha
caido cerca. Contre! ;Dios nos libre!», exclamé el
ruistico incorporandose.

Sacudidse las rodillas con el pafiuelo y sonrié de
un modo enigmadtico. Después prosiguié:

«Pero a mi lado, jcontre! Puede usted estar tran-
quilo, porque la mujer de mi casa habr4 encendio un
cabico de vela del Santisimo». Y continué sonriendo,
con aspecto triunfante de justo previsor que conoce
los secretos que revela la gracia a los elegidos, para
preservarlos de la funesta accién de todos los enemi-
gos de la tierra.

—Menos mal que junto a usted estoy seguro de
que no me matard una centella—, dijo Quesada para
halagarlo en sus convicciones.

—;Ah!ya lo creo—, afirmé €l con sincera firmeza.

—38i no fuese asi no las tendria todas conmigo,
porque la nube no cede.

Instintivamente miré Mariano a lo alto, y, a través
de las hojas del 4rbol en que se cobijaba, contemplé
el cielo, tanto tiempo risuefio, llorar derritiéndose
en lagrimas.

v

El hombre las flores, viendo la importancia con-
cedida por Mariano a sus oraciones y précticas pia-
dosas, como antes, al hablar de los Quesada, mani-
festase competente en genealogfas locales, denotaba
ahora su sapiencia en otro linaje de conocimientos:
sabfa en qué forma habiase de rezar a cada santo y
las ceremonias que era preciso poner en practica,
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para conseguir sus decisivos beneficios y proteccién,
en cada momento de la vida.

Cuando Rosendo citaba el nombre de algiin cano-
nizado, a continuacién de exponer su especialidad
milagrosa, hacfa una historia legendaria, a veces
cantada en romance y otras en prosa arcaica y cam-
pesina, poniendo de manifiesto lo rutinario y tradi-
cional de aquella erudicién.

Tal charlataneria, que en un principio distrajo a
Mariano por lo pintoresca y por lo ingenua que era,
acabé haciéndosele monétona e insoportable.

Su dnimo y sus nervios estaban impacientes, quizi
por el estado de la atmésfera. No se avenia a perma-
necer pendiendo de un solo asunto.

Mientras hablaba el labriego, dos ruisefiores, enar-
decidos por la penumbra de crepdsculo que envolvia
el espacio, imponianse con sus cantos alternos y
silbadores, al fuerte murmullo de la lluvia estrellin-
dose contra el suelo y azotando las hojas de los
arboles.

Mariano comparaba el canto de aquellos pajaros
con la conversacién del rastico. Hombres y aves, e
expresaban instintivamente lanzando al espacio los
sonidos y los giros de la voz, que aprendieron de los
ascendientes de su especie. El uno salmodiaba hala-
gando su corazén de milagrerc. Los otros hacfan
trinos deleitdndose ¢l oido; ni més ni menos que los
pastores y los caminantes, cuando atraviesan las
fragosas soledades de las sierras.

Por la calle enguijarrada en que tenia comienzo
la alameda, bajaba, como un torrente de agua turbia,
el recio aluvién formado por los escurrideros de otras
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via trasversales y de los declives y barrancos del
monte, en que reposa la ciudad.

La corriente, al llegar al paseo, bifurcdbase, para
seguir discurriendo, hasta el rio, por hondas cunetas
o canales de mamposteria, abiertos a ambos lados
de la alameda, de las que se alzaban las hileras de
olmos.

Fijandose en aquella avalancha impetuosa, que
bajaba ondulante, calle abajo, y procurando que el
labriego cambiase de tema, dijo Mariano:

«Mire usted; mire usted qué chorro. Y cuando
viene por aqui tanta agua, ;qué sera por las ramblas
y por el rio? Porque esto es general. Ya verd usted
como se llena el pantano y se acaban las penas».

El hombre rural, hizo un gesto de desdén al escu-
char esas palabras y se expreso de esta forma:

—;Conire! No espero na bueno, sefiorito. ; Usted
cree que esta agua viene con gracia? Ca, no sefior.
Nusotros, los hombres de hoy, ;contre! No merecemos
mds que «c6lera de Dios», como el otro dia pedricaba
el padre Antonino. Ya semtos muncho pocos los que
cumplimos con la Iglesia. Antes, las primeras horta-
lizas que producia la tierra eran pa la Iglesia. Antes,
las primeras hortalizas que producia la tierra eran
pa la Iglesia. Contaba mi madre que el primer giievo
que ponfan cada mafiana las gallinas de mi agiiels,
era pa los frailes de la Mercé. Y quien dice de horta-
lizas y géievos dice de trigo, de cebd, d'azaite, de vino,
de vino, de fe lo nacio. ;Qué quié decir de to? De to,
de to, de o, con to el cararte de to. ;Contre! Cuando
yo era zagal, me acuerdo que en la epéca de la reco-
leccion se juntaban en el corral del convento unos
jabardos de hombres y de animales, y también de
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carros, cargaos con los diezmos, que daban enchizo.
Eso lo he visto yo. Entonces jcontre! Habia giiesias
cosechas, jcontre! Pero hoy que to se quié pa gastarlo

en banidaes...

No pudo Quesada reprimir una sonrisa, que por
cierto no reflejaba ningiin sentimiento hostil ni apro-
batorio a las palabras escuchadas; efecto solamente
de la sorpresa regocijante que le producfan tan pere-
grinas y arraigadas opiniones.

El huertano atribuyé esa actitud a impiedad, a
irreverencia o a duda de la eficacia que aquellos
donativos espléndidos, de las pasadas generaciones
al clero, produjera en la soberana voluntad de Dios,
para influir en la prosperidad del género humano, y
exclamé con uncién de convencido que dispone de
argumentos para aplastar al execrable precito.

«;No se rfa usté/ Si hoy fuéramos los hombres
como eran los de antes jcontre! Tendriamos aiios de
gracia, como otras veces. ;Dios concede ciento por
uno! Mi agiiela le daba un giievo a los frailes y sus
gallinas ponian docenas. Y ;hoy, qué? Miseria por
toas partes, No damos na a la Iglesia y menos nus
viene. iSi fos fliean como yo! Pero uno solo...»

VI

Perén se detuvo vacilante y Mariano no hizo ni la
maés pequeiia objecién a sus palabras. Consideré que
aquel hombre era la encarnacién de una época expi-
rante, el arquetipo de los puros labriegos, ya muy
escasos, de su pafs y lo admiré.

Pero Rosendo, como buen creyente, en su afin de
confundir y humillar al que consideraba un hereje,
cual San Miguel sojuzgara el dragén bajo sus plantas
arcangelinas, prosiguio:
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«Si, sefior: antes nos tenfa Dios a su derecha. A
Lorca jcontre!, le daba de t6. ;Qué dird usted que
pasd una vez, cuando estos campos, a fuerza de afios
buenos, abundantes en aguas, se iban quedando
esainaos y sin melis de tanto rendir cosechas? Pues
mire usted, jcontre! Dios mandé a ellos una legia que
les duré mis de cien afios. [Vaya un milagro! jCortre!
Y lo mejor es que cualquiera se atreve a negarlo...
La cosa, aunque parecié de los hombres, fue de
Dios... Y no hace mucho tiempo. Pos mtiste, cuando
estuvo en Lorca Fray Diego de Cadiz...»

La conversién del labriego cautivaba de nuevo a
su oyente. Didle a éste curiosidad de conocer aquel
milagro que fecundé las tierras esquilmadas.

Como antecedente al hecho portentoso que iba a
referir y haciendo un alarde de su conocimiento del
santoral —aunque no dejé de manifestar que el ex-
traordinario fraile atn no estaba canonizado— hizo,
a su modo, una curiosidad biogrifica de Fray Diego
José de Cadiz: Su toma de habito y su ordenacién de
misa, sus triunfos apostélicos, su sabiduria, los ho-
nores que le dispensaron en todas partes, las perse-
cuciones de que le hicieron objeto los envidiosos, su
muerte en Ronda, donde lo enterraron en olor de
santidad, en una tumba cerrada con cinco llaves,
para que no rebosen tan milagroso cuerpo... Todo
un panegirico, aprendido en el hogar y en el templo,
con otros relatos tradicionales de misticismo y bru-
jeria,

«jContrel» Creo que el beato Fray Diego de Cadiz
ha sido el hombre de mejor embocacidn de cuantos
han movio los labios delante de la gente. {Como que
con su palabra hablaba el mesmo Dios Nuestro Sefior
a los hombres! ;Es verdad usté, sehorito?
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Pero, antes de que Mariano se mostrase conforme
Con su creencia, continug:

—Segln dicen, jcontre!, ese santo varén recorrfa
los pueblos pedricando. Los mismo que los tios que
van agora chillando en los mitines, como esos que
estuvieron aqui el otro dia en el treatro que abogaban
por la isipacién de las concencias jcontre! {Qué bar-
baridad! ;No los oyé usté? {Centre! Uno de ellos,
mayormente, parecia su boca un escurpidn. Que si
el clero es nuestra ruina; que si la religién es cosa pa
las viejas y beatas. ;Contrely, ;querra usted creer que
lo aplaudia la gente? ;Contrel, yo tenia la sangre més
negra que el carbén mientras hablaba aquel hombre.
Dios lo perdone... ;Contre! Yo entré equivocao, como
otros buenos hombres de la huerta; alli no habia mas
que zapateros y gentuza de la ciudad... Diego que
fue lo mismo que cuando hablé aqui Fray Diego de
Cadiz. {Contrel, se espoblaron tos los campos, cortijds
pueblos en cuarenta leguas a la redonda, pz ofrle,
iContre!

Y el huertano sonrié triunfalmente al comparar
la mezquina concurrencia que habia asistido al mitin,
con €l gentio inmenso que rodeaba la cétedra del
beato Cadiz.

VIl

Quesada estaba verdaderamente intrigado por
conocer el prodigio del capuchino, pero la seguridad
tenida de que el hortelano abocaria cuanto se propuso
decir, aun a trueque de interrupciones y preguntas,
se contuvo en el silencio y aguardo, sin despegar los
labios, a que su interlocutor se vaciase motu proprio.

;Contre! No cabfa la gente en la calle. Parecia este
pueblo un campamento. La noche antes del sermén

*139


file:///contrel
file:///Contrel
file:///Contrel
file:///Contrel

TOMAS Y JOAQUIN ARDERTUS: VIDAY NARRATIVA

durmieron miles de presonas en los portales y en las
plazas. {Contre! No vaya usted a creerse que pedricé
en la iglesia. {Cal, no sefior. Pedricé desde un balcén
del Ayuntamiento y dos dias antes estaba la plaza
ocupd, pero llena, de bote en bote, por los madru-
gaores que habian tomao vez {Contre!, y figarese usted
si habria alli gente esperando, sin moverse de su sitio,
que por esta misma calle, que agora viene llena de
agua, bajaba un chorro de meaos, con perdén, como
el cuerpo de un buey.

Mariano no pudo contener la risa que le produjo
el conocimiento de aquel inusitado sueco.

«;Es que no se lo cree usted? ;Contret» —exclamé
casi ofendido el labriego. «Pues eso pas6, como haber
Dios. Eso es tan verdad como que ahora esta lloviendo
a mares, Y, eso fue n4; lo més gordo vino dimpués
mientras pedricaba Fray Diego».

Y, como si él hubiese sido testigo presencial del
estupendo acontecimiento, relaté todo lo sucedido
en aquel memorable dfa: Una muchedumbre inmensa
de hombres apretados unos con otros, «como sardinas
en bota», ocupaba los tejados de la colegiata, del
Ayuntamiento y de todas las casas de la plaza Mayor;
en el suelo y en los balcones es vano decir que no
cabia ni un alfiler.

Y no solamente en la plaza oprimiase el gentio;
todas las calles préximas, rebosaban oyentes. Porque
Fray Diego de Cddiz, segin el informador, tenfa el
don de dejarse oir por todo aquel que se lo propusiera,
aunque estuviese a un kildémetro de distancia, siempre
que la lejania la motivara la falta de sitio mas cercano
al pdlpito o tribuna del prodigioso apéstol.
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La oracién de aquel verbo de Dios duré catorce
horas, durante las cuales nadie osaba toser ni respirar,
ni tampoco moverse; s6lo la voz divina se estremecia
en el espacio.

iContre! ;Qué tio de mitin, de esos que ofenden
a Dios, consigue tener a miles de almas, sin rechistar
ni estremecerse, mis de medo dia? Ninguno. Porque
no tien fe en ellos. Por més que hoy no se tié fe na.
Si viniera ahora, a Lorca, Fray Diege de Cadiz, no
podria hablar mds de dos horas, porque si se pasaba
lo dejarfa solo la gente. ;Contre! Quizd se aburrieran
mds de su sermén que de los berrios que dan los
enemigos de la religién. Por eso estamos, como
estamos, pasando miserias; dejaos de la mano de
Dios. jContre! ;Sabe usted con qué pagé el cielo la
mansedumbre y paciencia de los cristianos que es-
cucharon a Fray Diego? Mandando un riego de orines
que ennoblecié la huerta. ;Si, sefior! Cuando se asomé
al balcén del Ayuntamiento, Fray Diego de Céadiz se
arrodillé para pedir al Altisimo que concediera a sus
oyentes, la gracia que mas necesitaran. Y cuando
principié su sermén, el chorro de meaos que bajaba
por esta calle abajo, se convirtié en una crecia, mas
grande que la que viene ahora, y duré el mismo
tiempo de la pedricacién del santo hombre. ;Qué le
paece a usted eso? (Contre! ;Es que no fue milagro?
Porque por mucho que meara aquella gente, nunca
seria tanto... Es verdad que estaban alli las miles de
presonas mas oprimias que los granos de panizo en
una panocha; pero, no era bastante, eso fue milagro
de Dios pa premiar la fe de aquellos hombres. Sf,
sefior, la huerta, hasta el rio, se aboné con orines, y
del rio pa alli con el tarquin de una a mo de imun-
dacidn que vino sin llover y sin siquiera nublarse el
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cielo. ;Contre! Como no hubo orienes pa fo, el Sefior
dio la otra gracia a lo que faltaba y asi no quedé nadie
descontento,

Mariano no habfa escuchado en su vida nada tan
original y peregrino. Aunque no fuese méis que por
conocer a Rosendo y por oir su narracién daba por
hecha su visita a Lorca. Y en voz alta observé, afec-
tando sinceridad y fe:

«jQué lastima que no se repita el milagro; ahora
les vendria a ustedes muy bien otro. Es fécil conse-
guirlo; que ese padre Antonio de que usted habla,
pronuncie un sermén de catorce horas y estd hecho.
Esté usted seguro de ello. Dios premia siempre esos
esfuerzos».

El huertano interpreté en su verdadero significado
la ironfa de aquellas palabras y movido de santa
indignacidn, igual que un elegido a quien escarnecen
cuando hace la revelacién de un mistetio, recriminé
a Quesada de esta forma respetuosa, pero dura:

«jParece mentira que usted se ria de ciertas cosas!
Yo que conocia a su familia... Y son los libros los
que pervierten a la juventu, ;Contre! {Todos, todos,
debieran ser, como dice el padre Antonio, guemaos,
igual que se queman los cardos punchosos! ; Cortre!
Por mas que si Dios mandara un castigo del cielo
que sirviera de ejemplo a los incrédulos...»

El ansia incendiaria de los inquisidores revivia en
su pecho, al escepticismo de Mariano, como una
llama agonizante en el ambiente quieto, se inflama
y retuerce con el viento.
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VIII

Segufa lloviendo, pero no tan copiosamente como
algunos minutos antes. Y el labriego, a quien le
resultaba ya insoportable la presencia del impio,
pretextando que el agua, menos fuerte que cuando
él se guarecié en el 4rbol, no le impedia proseguir la
marcha, cogié del suelo su cesta de flores y, despi-
diéndose, reanudé el camino a la ciudad, pidiendo
al cielo algdn castigo que, después de tener en peligro
a Quesada haciéndole comprender que era por obra
divina, le convirtiese.

IX

Con su cesta de flores al brazo y salvando a saltitos
los charcos que a cada paso encontraba, habrfa an-
dado el devoto siete metros, cuando una chispa
eléctrica lo abati6 en el suelo, después de destrozar
la rama del olmo.

Prodiijose una detonacion leve y seca.

Mariano permanecio sobrecogido algunos instan-
tes, perturbado, sin querer dar crédito al siniestro.

Con un esfuerzo de voluntad, concentrando todas
sus fuerzas, se precipité a auxiliar al caido.

Yacia con la cabeza en un charco, y el cuerpo aiin
mérbido, descansando de espaldas, con los brazos
extendidos y las manos abiertas. El sombrero estaba
a poca distancia del cadéver.

Del cesto, volcado, habia salido las flores despa-
rraméndose por el suelo, como si las hubiese puesto
alli una mano piadosa, al paso de una imagen proce-
sional.

Notd Quesada, a simple vista, que el labriego ya
no existia, pero fue tan instantineo su trénsito a la
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muerte que, ante la indiscutible realidad, le costaba
trabajo creer en la extincién de aquella vida, y, sin
darse cuenta de que era imitil su empefio, le llamé
repetidas veces. Y mientras le llamaba hacia incons-
cientemente esta reflexién: «8i el rayo, en vez de
matar a él, me quita a mi la vida, este hombre hubiera
calificado de milagro ejemplar la desgracia, y mi
nombre perduraria como el de un condenado».

X

La gente de las viviendas préximas, que a la deto-
nacién habian salido a las puertas, al oir las voces de
Quesada, corrieron al lugar del suceso. Hombres y
mujeres acercironse a Mariano, cariacontecidos y
sobresaltados. Llegaron las mujeres con las faldas
recogidas y protegiéndose de la lluvia con viejas y
descoloridas sombrillas que para sol y agua les servian,
sombrillas de varillaje indiscreto, y los hombres, con

los sombreros chorreando agua.

Con la ayuda de los que habian llegado, levanté
Quesada el cuerpo yacente, que no presentaba herida
ni [esién.

Una mujer anciana, gorda y locuaz, exclamé al
ver al muerto:

«;Calla! Pos si es el tio Rosendo. El mejor hombre
que ha cornio pan».

—Probetillo: le ha llegao su hora—, declaré sen-
tenciosamente un hombre serio y flaco.

—La persona mds cristiana que habfia en la
giierta—, barboté lastimeramente una zagala pilida.

—Yo he podido convencerme de eso. Era un cris-
tiano ejemplar—, abundé Mariano.

Y con la comunicabilidad propia del que ha sido
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unico testigo de un hecho trascendental e insélito
que despierta interés, Quesada hizo un relato minu-
cioso y veraz de lo ocurrido, y, como antecedente a
ello, reprodujo el coloquio que sostuvo con el muerto,
sin omitir el denuedo con que la victima del rayo
queria demostrar que la falta de creencias religiosas
en las gentes actuales, era causa de la ruina de los
pueblos, haciendo referencia del empeiio que puso
en convencerle de la exactitud del milagro de los
orines, y revelando las manifestaciones de indignacion
del desdichado, al creer su relato objeto de mofa y
de duda, por parte del oyente,

Al escuchar esa referencia fidedigna y autorizada
de lo ocurrido, la mujer obesa prorrumpié sollozante:

«;Este hombre ha muerto en gracia! ;Dios se lo ha
llevao a los tronos del cielo»,

—iQué buen fin ha tenfo el probetico! —gemecé
una anciana, con aspecto de vidente.

—Esto ha sio un milagro ;Si fos tuviéramos la
suerte de este hombre pa morir... ;Lo que es que los
pecaos nus comen —afirmé el hombre flaco, arrodi-
llindose para comenzar una oracion.

XI

Al dia siguiente no se hablaba en el pueblo, de
otra cosa que del episodio milagroso.

En el Casino y en varios sitios pablicos, Mariano
escuchd el relato de esta forma, con pocas variantes;
Durante la tormenta de la tarde anterior, el tio Ro-
sendo Perdn, se habfa guarecido bajo un arbol de la
alameda, para protegerse del aguacero. Cuando im-
petraba de Dios misericordia y piedad para los campos
y para los hombres, en siplica de que no callese del
cielo una nube de piedra que arrasara los escasos
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sementeros, ya espigados, mezquina cosecha del afio,
presentdsele el demonio en forma de un caballero
bien vestido, que comenzd a tentarlo a fin de que
adjurase de la divina religion de Jesucristo. El santo
hombre defendié su fe como un cristiano ejemplar
y resistiose a las perversas seducciones del enemigo,
Ante la insistencia abrumadora de Satands, hizo con
su diestra el signo de la cruz y, al ver este emblema
celeste, desaparecié el espiritu maligno. En aquel
mismo instante, un rayo maté al justo, sin herirlo.
Cuando llegaron las gentes al sitio trigico, vieron
que en derredor del intacto cadaver habian florecido
azucenas, rosas v lirios.

Pero en ninguna parte oy6 Quesada que relacio-
nasen su nombre con el tragico milagro de la alame-
da.83

6314 Joroba de Juan Veintidiez (1917), pags. 207-235.
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LOS SUPERDIOSES Y EL ABULICO
Joaquin Arderius Sdnchez-Fortin

I

Recostada en la falda de una Sierra pasa su vida
una aldeana. No aumenta ni mengua: siempre son
las mismas sus viviendas, con el mismo color sus
fachadas, con la misma altura sus policromos tejados.

La Sierra es bermeja, con una corona de rocas
violdceas en su cumbre, Desde ella se domina el mar;
es el pico mas elevado de todo el contorno. Entre las
grietas de las rocas hacen sus nidos las aguilas.

Maés abajo del caserio hay unos cuantos
bancales de huerta; més abajo discurre inmutable un
arroyo.

II
Vas hoy, vas mafiana.

Te subes arriba, a las rocas. Miras a levante, veras
el mar; un mar que, como estd tan lejano, no podrin
percibir tus ojos si esta tranquilo o si esta furioso.
Sélo una superficie azul columbraran,

Sin saber por qué te emocionas.

Clavas tus pupilas en la gasa tejida por las aguas.
Después respiras con una fuerza inverosimil, con
una fuerza de atleta y exclamas, con el rostro oreado
por la brisa: «jQué hermoso es el mar!»

Al rato, la aldea atrae hacia ella tu atencién. Diriges
tu mirar al hondo.

PIENSAS

Ahi vive gente, v, sin embargo, jqué silencio! Ni
una risa, ni una voz, ni un suspiro.

Por el momento te da deseo de vivir alli.
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Los cuadros de sembrados saltan lozanos de la
tierra, de la misma tierra que a los pocos pasos mds
alld no cria.

Te sucede con los sembrados lo mismo que con
el mar: estds tii tan elevado y ellos tan profundos,
que te es imposible saber qué clase de hierbas
germinan en sus ireas. Las manchas verdes nada mas
puedes saber que existen. Crees ver en ellas un lecho
sublime y anhelas descansar sobre éL

De subito, el hijo plateado del arroyo parece
decirte: «Mirame a mi también».

Le obedeces.
PIENSAS

Yo tengo sed. ;Si yo pudiera aproximar mis labios
y beber!

Tu corazén arde en deseos. Tu pecho es una
caldera, en donde hierve la aspiracién. Como el soplo
que tiene que apagar el fuego que lo alimenta no
surge, sigue agitado.

11

Sacas el paiiuelo, te lo pasas por la frente. El aliento
del mar parece que quiere arrebatéirtelo. Tienes que
sujetarte el sombrero, porque también corre el riesgo
de ser arrastrado.

Escuchas un aleteo tremendo a tu espalda. Alzas
los ojos. Un aguila se eleva en el cielo.

Hasta ese momento no te has fijado en el certleo
espacio.

Sigues con la vista el remontarse del ave. A medida
que sube disminuye su tamafio, hasta parecerte como
una paloma.
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PIENSAS

;Oh! ;Si yo pudiera volar! Pero no puedo. Soy un
hombre y los hombres no tenemos alas.

Te contemplas los brazos, te contemplas las
piernas, todo tu hermoso cuerpo de rey de la creacién,
y te sientes ridiculo, te enfureces sin saber por qué.

iSi! Porque eres un hombre y no eres un ave.
| \Y

Te sientas en una de las rocas; hirmas los codos
en las rodillas y la frente sobre las manos.

Por muy escéptico que seas.
PIENSAS

Nunca he deseado ver deshacerse las olas del mar
junto a mis pies como lo he anhelado esta tarde. Y,
sin embargo, ha sido la vez que mas retirado lo he
visto. Jamds he ambicionado vivir en una aldea come
esa. Muchas veces, viajando, he tenido que internarme
en algunos de estos pobres caserios, y al pasar por
sus calles se me ha entristecido el corazén con sus
miserias; ;y esta tarde, desde este pico, me han
parecido sublimes esas cuantas cabaiias! Pues, ;y €l
arroyo? Pues, ;y esos cuantos bancales de huerta?
:Qué tendrén estas rocas que desde ellas todo lo que
se domina con los ojos cautiva? Hasta he renegado
de ser hombre y me hubiera transformado en un
dguila.

\Y

Notas que la noche viese. Te lo esta diciendo el
Sol; el Sol, que tiene la mitad de su disco oculto tras
una montaia de color de ambar.
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Te levantas; ya de pie, observas cdmo se marcha
el Sol. Sélo unos cuantos rayos muy débiles, como si
fueran las pestafias de un ojo, asoma,

Se ha ido.

Tienes que empezar a descender de seguida,
porque la noche va a dar suelta a sus tinieblas.

Buscas la senda més cémoda para bajar, Antes
de ponerte en marcha, miras al mar. Sobre sus aguas
flota un velo réseo, como una polvareda levantada
por el Sol en su camino.

Miras también al arroyo, a la huerta, a todo.

All4, en el horizonte, muy préximo al mar, se
destaca un punto negro, cCOmo un agujero.

PIENSAS
iPuede que sea el dguila!

VI

Comienzas a bajar. Delante de ti ruedan las piedras
a las que t1, con los pies, das impulso al andar; ellas
hacen rodar a otras; éstas, a otras. Siempre las mis
grandes a las mds pequeiias.

Como vas tan distraido con tus meditaciones,
colocas uno de tus pies en terreno poco firme, te
resbalas y tienes que hacer un gran esfuerzo para no
caerte rodando al hondo. Te detienes algo sobre-
saltado junto a una mata de romero. El perfume de
la mata silvestre te cautiva el olfato.

Por unos instantes todo tu ser queda preso; jpreso
del aliento de una mata del monte!

A los cuantos segundos dejan de percibir tus
sentidos hasta el menor resto de ese aroma. Cortas
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un tallo de la mata montesa, te lo aproximas a las
narices, absorbes varias veces. Nada; como si fuera
inodoro. Lo tiras y sigues descendiendo con cuidado.

Llegas a la falda del monte. A un sitio en donde
no hay mas abajo. Te encuentras en un barranco con
una arenilla azulenca que convidas a tumbarse.

Te acuestas cuan largo eres. Estas rendido,
entresudado.

Junto a donde ti te encuentras, una adelfa deja
salir de entre sus ramas los trinos de un ruisefior. El
pdjaro, con su canto, parece reconcentrar todo el
dolor del universo, y las flores encarnadas del drbol
semejan las gotas de su llanto, cristalizadas en sangre.

El aire del espacio comienza a tefiirse de negro.
Tu corazdn se agita de una manera insdlita en ti.

PIENSAS

Nada fatidico me ha sucedido, y, sin embargo,
estoy muy triste. ;Por qué serd? ;Es que las cumbres
de los montes son tronos de melancolia!

Entre tanto t reflexionas por las sombras, que ya
van siendo muy intensas y en direccién a donde ta
estas echado, distingues avanzar unas manchas
blancuzcas que, como si fuese pefiones de alguna
Sierra, se estuvieran variando de sitio.

El sonido de tu cencerro te hace comprender que
esas visiones son las ovejas de un rebaiio. Al rato
oyes cantar a su pastor. Lo dejas que llegue casi a tu
lado. Te decides a hablarle; le hablas:

TU
—iBueno hombre!
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EL PASTOR (algo extraiado).

—A la paz humana. ;Quién me habla? Y a quien
me habla, ;qué se le ofrece?

TU (incorporéndote).

—De la paz soy. Estad tranquilo. Quien os habla
es un caminante extraviado, y quisiera saber en qué
paraje se encuentra.

El pastor se te acerca. Con sus ojos, que res-
plandecen en la penumbra de la noche como si fueran
dos luceraos, te contempla desde la cabeza a los pies.
Los fulgores de sus pupilas producen en ti la afasia
mas absoluta.

Sientes una debilidad grande en las piernas y te
vuelves a acostar.

EL PASTOR (tomando asiento a tu lade).

—;Me preguntas qué parajes son éstos? Mira; este
barranco se llama «La Sima del Querer». Esa Sierra
que todas las albas la pinta el Sol bermeja, «La Sierra
del Trabajo». Y su cima, que son unas rocas que
también el Sol tiene el capricho de tefiirlas todos los
amaneceres del color de los balajes, «La Corona que
jam4s te pondras». ;Es que has subido acaso a ese
pico? {No subas nunca alld arribal! ;Oh! {S1, has subido!
No hay mis que verte. Esta arena no se puede pisar
sin haber estado antes en «La Corona». A no ser yo
y mi rebafio, que nacimos aqui.

Las ovejas balan; las ovejas restriegan sus cabezas
contra las piernas del pastor.

EL PASTOR (intentando levantarse).

—Ahi te quedas, con tu cuerpo queriendo taladrar
ese suelo impulsado hasta el infinito por la gravedad

de tu cansancio. (Vuelve a quedarse sentado). ;Para qué has
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subido? Haberte quedado en la aldea que hay asen-
tada en la otra vertiente del monte. En esa aldea no
existe tan potente el cansancio, porque no se trabaja,
Es la mofa de todas las cindades del mundo; Iallaman
«La aldea de la Abulia». Cuentan que una vez llevaron
a uno de sus habitantes a la urbe de mds actividad
que hay en la Tierra, con el objeto de estimularlo y
de que infiltrara energia a sus vecinos. ;Sabes lo que
hizo y dijo al ver y oir toda la vida de la gran ciudad?
Se echd lags manos sobre los ojos, tapdndoselos, y
grité:

—iLocos! {Locos! ;Cudl es vuestro empefio? ;Qué
labor perseguis constituir? ;La estatua de la vida?
iDesgraciados! ;Si la vida son los cinceles que tenéis
en las manos para escupir la efigio de la muerte! No
es vida lo que tenemos que esforzarnos por elaborar,
puesto que muerte son todos nuestros resultados.
La vida no se debe mirar como una meta sino como
una escala. Pero, joh, vosotros queréis hacer que las
hogueras sean eternas! Y las hogueras no son
hogueras, son cenizas. jTrabajad! ;{No descanséis ni
de noche ni de dia' jAcaparad dinero! jAtesorad
ciencia! ;Multiplicad la especie! ;Dilatad las ciudades
hasta hacer de todas una y que los edificios sean tan
altos que sus cupulas estén cubiertas de nieves
perpetuas! ;Saludaos en el espacio con las dguilas!
iTaladrad la Tierra del uno al otro confin! ;Perdo-
nadme que me ria, hermanos! Porque, aunque
vosotros me despreciéis, hermano vuestro soy.

VII

1O0s lo adivino! ;Os lo adivino! En vuestros cerebros
estan escritas en estos momentos las siguientes
palabras: Este infeliz se ha puesto loco por efecto de
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la sensacion que le ha producido la magnificencia de
nuestra obra. ;De qué obra? {Los locos y los incons-
cientes sois vosotros! Vosotros, que con el afin de
construir un templo no hacéis més que levantar un
monte de escombros! ;Cada madre que pare un hijo
ha encendido sobre sus entrafias una hoguera en
holocausto a la muerte! {Llevadme, llevadme a mi
aldea! ;Llevadme pronto! {Aqui veo la imagen de la
muerte gigantesca! ;No la veis vosotros? ;Miradla!
iEstdis ciegos! ;Cémo se nutre con vuestra sangre!
iLocos! {Locos! ;Para qué os arrancdis vuestros
corazones, lanzdndolos contra ella como impotentes
proyectiles para destruirla? {No veis que en vez de
herirla la alimentdis! ;Locos! {Locos!

VIl

—iLlevadme! ;Llevadme a mi aldea! ;Aborrezco el
trabajo! ;No! {No! jNo llamadme gandul! ;No
llamadme cobarde! Abrazadme y gritad: ;Buen
hermano! {El trabajo es la lucha y la lucha es el odio!
En vuestros labios no se puede pronunciar la palabra
amor. jQué nube del cielo podré arrojar de su seno
un copo de nieve y un rayo abrazados!

iLlevadme a mi aldea! {Llevadme pronto! {A mi
aldea la muerta! {Con mis hermanos los muertos! ;Sif
iCon ellos, con ellos! Con aquellos obreros, mas
positivos que vosotros. Vosotros queréis serenar la
fatiga de vuestros pechos, corriendo. jCorred, que la
espuma de sangre 0s va adornando los labios! ;Y
mientras tanto yo y mis hermanos, los de la aldea,
sentados a la orilla del camino, os veremos pasar.

iCorred! ;Corred! A ver quién llega antes! Pero
joh!, yo quisiera saber dénde vais. Decidmelo. jOs
encogéis de hombros y dilatdis vuestros ojos! Los
caminantes que desconocen dénde esti la ciudad
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adonde van y saben el caming, sublime privilegio
tienen.

iLlevadme a mi aldea! ;A mi aldea la muerta! {Con
mis hermanos los muertos! jCon aquellos, que tienen
los rostros inmaculados, porque como no corren, no
perciben en ellos el polvo que levantan los pies de
los que van delante, ni tampoco envuelven, con el
alzado por ellos, a los que van detrds! ;Con aquellos
que duermen las siestas eternas tumbadas a la orilla
del arroyo!

iOh! ;Alli, en mi aldea, no se notan tullidos! jLo
son todos! iNo lo es ninguno! jAlli no hay débiles!
jAllf no hay fuertes!

iLlevadme! jLlevadme! ;No quiero ser parte de la
corriente de vuestra comunidad! ;Vosotros avanzdis
desborddndoos! {En vuestra superficie se levantan
olas como mundos y simas como sus origenes! ; Sabéis
por qué? ;Porque el abuzamiento del rio de la vida
va hacia el Occidente y vosotros queréis desembocar
en un mar en Oriente! {En el Oriente no hay ningin
mar, sino una fontanal

IX

—iLlevadme! ;Cuén distinta es la vida que aqui se
agita de la que yo he vivido, a la sombra de los arboles
de mi aldea! ;Sombra mds dulce y mas amorosa que
la que producen los artesanos de los més suntuosos
de vuestros palacios! jAquellos son dignos de mi!
iSon de tan rancia estirpe como la mia! {Estos son
hechos por vosotros! jMe dan asco! ;No notais que
huelen a hombre? ;Apestan a vanidad y a sudor
podrido! ;Cémo es posible que descanséis sobre
vuestro mismo cansancio? jQué exoéticos sois, que
os enorgullecéis y os envididis con ello!
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iCudn distinta es la vida que aqui se agita de la
que ya he vivido, contemplando en un atardecer un
cuadro real, pintado por la Naturaleza con la paleta
del Sol sobre el lienzo del cielo! jAquel cuadro tenia
mas vida y mas verdad que todas las groserias que
cuelgan de las paredes de vuestros Museos!

:De qué masilla viscosa de vuestras paletas
resplandecera la luz como de la luz misma?

iOh! {No puedo mirar vuestros lienzos sin volver
la cabeza pasmado!

iNo os sublevéis contra mi, pintores! ;Qué culpa
tengo yo de que mis ojos, en vez de admirar en ellos
belleza, vean fantasmas!

iA mis ojos les es imposible confundir la verdad
con la mentira! {Como tampoco pueden mis labios
arder febriles de amor con mis brazos abrazados a
una estatua de marmol! jAl contrario, la estrello
indignado, por haberme querido engafiar, y maldigo
al que le ha construido!

;Yo amo tanto la verdad, que tengo que repudiar
vuestros cuadros! {No sélo los rechazo, sino que me
asustan! ;Soy, en presencia de ellos, semejante al nifio
que le acercaran junto a la cuna un Mingote de trapos
en lugar de su madre! ;Oh qué crimen tan grande es
es0; ¥, sin embargo, para ello no tenéis circeles! ;Qué
soy yo, sino uno de esos pedazos de naturaleza
acendrada? Y vosotros, ;qué sois? {Unos egélatras!

iCuan distinta es la vida que aqui se agita de la
que yo he vivido, oyendo los trinos de las aves canoras!
iNo, no! {Me es imposible daros mi corazén, misicos
humanos! Es ya de aquellos pdjaros, de aquellos
trovadores del amor, de aquellos que cantan porque
aman, de aquellos que son corazones con alas y con
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patas. jCudntas veces he deseado yo haberme
transformado en uno de ellos, pero con mi misma
alma, para haber sido amado!

X

—;Para qué me habéis traido aqui? {Para que me
asombre de vuestro trabajo y de vuestro arte!
Asombrado me voy. Cuando llegue a mi aldea...

;También me ensefidis vuestros libros? ;Y qué
decis en ellos? {Leédmelos, porque yo no entiendo
esas signos?

iCallad! jCallad!

{Hasta dénde he llegado vuestro frenesi de
creadores! {Habéis convertido las frentes en senos, v
en vuestra locura creéis tenerlas prefiadas! ;Oh qué
insensatos! {Notdis e] parpadear de los ojos del alma
y creéis que son fetos que, liados en los amnios, se
agitan!

;Vosotros ya no sois hombres: sois dioses! ;No;
sois alin mas: superdioses!

iNo taladradme el cuerpo con vuestras miradas
irénicas!

iS1, superdioses! jNo es otra la fiebre que os calcina!
iQueréis perfeccionar la imperfeccién del Creador!

XI

—;Ay, hermanos! Deteneos un instante en vuestra
labor. Lavaos las manos en la fuente de la serenidad.
Frotaos después con ellas los ojos. Respirad con toda
la fuerza que os permitan vuestros pulmones
debilitados y expeled vuestra fiebre. jContemplad
vuestra obra! jPara que los brazos hagan, hay que
cruzarlos sobre el pecho algunas veces y dejar a los
ojos, mientras tanto, que contemplen perplejos la
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labor! ;El trabajo de siglos de los brazos hay que
alumbrarlo con algunos reldmpagos de los ojos!

iHermanos: Un instante de sosiego hace lo que le
ha sido imposible a una eternidad de fatiga!

iArtificios de la «Tierra»! ;Con qué material
trabajdis? jCon el de la «Tierra»! jNo tenéis donde
elegir material, no tenéis a dénde tirar los escombros!
iTodo es de la «Tierra», todo va a la «Tierra»!

He ahi que os sobra tinte encarnado y tierra. ;A
dénde lo traéis?

;O mi madre me parié sin ojos o no tenéis ni lo
uno ni lo otro!

Si es que yo estoy privado de la vista, ponedme
vosotros unos ojos. jQuien tiene poder para arreglar
un mundo, qué no hari con un hombre! Quiero ver
c6mo lo huevos ensefian a remontarse mas alto a las
aves. Quiero ver cémo la crisilida humana le ensefia
a hacer al Creador.

Si hasta el Sol y la Luna pudiéramos llegar los
hombres, ;sabéis cudles serian las primeras manos
que se destrozarian, arrancando materia de esas dos
canteras, la una de calor fecundo v la otra de luz
amorosa? Las mias y las de mis hermanos de la aldea.

Pero antes de empezar huestra obra esperarfamos
la llegada de una noche muy negra. ;Sabéis para qué?
Para coger con nuestras manos toda esta «Tierra» y
arrojarla en el abismo de la «Noche», a que se perdiera
para siempre.

Pero no, nos es imposible; la impotencia es el don
de los hombres, ;Como poder llegar hasta los astros,
si cuando intentas volar apenas si te levantas media
vara del suelo! ;Cémeo deshacerse de toda esta miseria
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terrestre, si todos los pufiados de su masa, cuando
los lanzas al espacio no desaparecen!

Todo es de la «Tierra», todo va a la «Tierra».

No trabajéis, hermanos, que la «Tierra», es lo que
fue y serd lo que es.

XII

El Pastor hace una pausa. Un recental bala a su
lado. Y prosigue:

Los hombres de la gran ciudad le gritaron con
desprecio: —jEres un ignorante enfermo; te
despreciamos!

—Lo sé —contestd el abdlico—. Tengo la enfer-
medad de saber lo que soy y vosotros el delirio de
superdioses. Seguid vosotros bailando por el mundo,
disfrazados de superdioses, semejantes a esos monos
que, vestidos de hombres, llevan los vagabundos por
mi aldea, que yo voy a tumbarme a la orilla del arroyo
y a decirle a Dios:

—T eres la fuerza ciega que crea. Eres la nube
que en €l espacio negro formas la tormenta. Yo, la
luz; la conciencia; uno de los reldmpagos que brotan
del seno de la nube. ;3¢ que mis fulgores, imperfectos
y mortales tan sélo sirven, para poner de relieve tu
impotencia de libertad creadora, como los rayos
ensefian las negruras de las nubes; que yo no soy
como esos que los haces fugaces y maltrechos y creen
ser semillas de donde nazcan soles! Y alli, tumbado,
trabajar para morir.

XIII

El pastor corta su narracién. El trino de un ruisefior
sale potente de una adelfa. Otro le contesta.
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Todas las ovejas se han acostado y parecen dormir.
T sigues privado de la palabra contemplando las
estrellas del cielo.

EL PASTOR (acostandose).
—Esta noche haremos majada aqui, contigo.

El silencio es profundo. Los ruisefiores cantan
como si quisiera evaporarse en sus trinos.

EL MACHO

Navegante del mar de [a vida

ste fatigas de tanto remar?
No remes;

ique sin remar, t4 marcharas!

HEMBRA

Navegante del mar de [a vida
;sabes ti dénde vas?

no lo sepas;
isin saberlo, tu llegards!

MACHO
Marcharis sin tener que remar.
MACHO y HEMBRA

i56lo una playa hay donde arribar!
jLas olas todas van adelante!
;Jamds irdn hacia atras!

MACHO

Pobre minero
del barco velero,
;qué viento lo mueve?

HEMBRA
Viento de dolor.
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MACHO
;Divisa la playa?
HEMBRA
No; la luz del rencor.

Las estrellas comienzan a palidecer y el cielo a
tornarse mds claro. Una Luna llena presenta la mitad
de su disco tras los montes.

MACHO

Mira la madre de la noche, navegante;
mirala como va.
Va risuefia, melancdlica, radiante;
ya la ves asomar.

HEMBRA

Ya ha columbrado las crestas del monte;
de la tierra se va;
se va sola surcando el azul horizonte
como aguas de un mar.

MACHO y HEMBRA

Qué aguas tan dulces, tan serenas.
Son las aguas del mar de la Luna;
no tienen olas, no tienen penas;
son aguas muertas de una laguna.

MACHO (dirigiéndose a la Luna).

Eres barco de nicar,
del mar calmoso de cielo azul;
y la playa que te encierra,
son las Sierras,
de la «Tierra»,
que aprisiona al ruisefior.
HEMBRA (dirigiéndose a la Luna).

Eres rosa de nacar
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del jardin foso del cielo azul,
y tus pétalos de hielo
son los celos
y el desvelo
por quien llora el ruisefior. (Una pausa).

HEMBRA (con acento muy triste).

Ruisefior querido,
ruisefior amado,
;dénde estd mi nido?

MACHO

No pongas los huevos,
madre del trinar;
no debes criar.

HEMBRA

No son huevos, son lagrimas de dolor
ruisefior,
lo que quiere verter tu compaiiera
plafiidera.
No es el nido del criar
y del vivir,
es la fosa del llorar
y del morir.
Trovador:
lo que espera tu coplera
no es cloquera,
no es ardor;
es helor,
es el fulgor
del arbor
de un amor,
que al columbrarlo me muera.
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MACHO
Llora, que mientras tu lloras yo cavo.
Llora, que con lagrimas decoras el socavo.
HEMBRA

Nacf ayer y quiero morir hoy.
De la vida soy,
mas de la muerte quisiera ser.

MACHO

Contra tu corazén me oprimes, vida,
alma dolorida,
materia inerte quisiera ser.

Un nublo cubre a la Luna, dejiandole visible un
trozo semejante al que muestra en su cuarto creciente;
dirfase que era el signo de un calderén escrito por la
mano de Dios en la marcha del Universo.6*

G Mis mendigos (1913}, pags. 21-62,
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EL AMOR
Joaquin Arderius Sdnchez-Fortiin
I
Anochece.

Es en la plaza mds importante de una capital de
Estado.

Comienza a lucir los focos.

Los tranvias circulan en todas direcciones, vomi-
tando y tragando criaturas, lanzando al espacio el
sonido de sus fuertes timbres.

Los automéviles corren berreandeo, locos, como
gigantescas hormigas que hubiesen perdido la senda
de sus hormigueros. Con ellos se mezclan los coches,
cuyos caballos van aporreando el asfalto: los unos,
espantadizos; los otros, humildes, cansinos, como
queriendo ser enterrados en toda la baraiinda de luz,
movimiento y ruido.

Miles de seres humanos caminan por toda la plaza
con movimientos de autématas.

MUCHAS VOCES CONFUNDIDAS
—iPara notas! ;Eh! ;Eh! ;Para vales! ;Aqui, aqui!
iCon el loritin, con el loritén! ;Soy un pobre ciego!
iLo que compran a veinticinco yo lo doy a diez! ;E!
Rayo, La Fe, periddico catélico! jPaff! ;Paff! jLa Cul-
tura, periddico escrito por los mejores escritores!

L L1
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II

Yo me encuentro junto a un escaparate de lujoso
calzado, vacilante, sin saber qué camino tomar.

PIENSO (mirando un reloj que campea en la plaza).
—Es muy temprano para irme a comer. ;Dénde
irfa yo?
UNA VOZ (d¢ mujer, junto a mi),

—iLa Cultura, periédico escrito por los mejores
escritores!

PIENSO

—Voy a comprarlo, y asi mataré el tiempo entre
tanto.

LA VENDEDORA (alargéndome el periédico).
—Tome.
YO
—;Cudnto?
ELLA

—Quince céntimos (corriendo hacia otro punto).
iLa Cultura, periédico escrito por los mejores escri-
tores!

Me quedo contemplando el periddico escrito por
los mejores escritores. Va ilustrado. La portada es
una caricatura de colores chillones. Leo los epigrafes
de los articulos. Después las firmas. Todas son de
gran renombre,

PIENSO
—Debe ser interesante.
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De repente noto que me lo arrebatan de las manos.
Lo recojo del suelo.

PIENSO

—Algin transednte que le habra dado con el
brazo.

Sigo ojeando.

Me lo quitan otra vez. Miro al suelo y estd en el
mismo sitio que antes. Intento agarrarlo. Me es
imposible. Un soplo, como una ola de viento, lo
aparta de mis dedos en el instante en que voy a
cogerlo.

Siento descansar el peso de una mano en mi
espalda. Me incorporo. Un hombre, a quien yo no
conozco, me sonrie con afabilidad de camarada.

EL DESCONOCIDO (sonriéndose).
—; T sabes quién soy yo?
YO (encongiéndome de hombros).
—No tengo el gusto...
EL

—Quien te ha quitado ese papel he sido yo, y yo
también quien ha soplado para apartarlo de sus
manos (recoge el periédico, que esta todavia en el

suelo). Toma (ddndome el periédico), guardalo en
el bolsillo.

Le obedezco comeo la arena al viento.

EL

—Vente conmigo a un lugar apartado. Adonde
no haya tanto hombre. Y mejor adonde no haya
ninguno. No puedo ver tanta criatura junta, con eso
que llevan en la frente.
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Todos los transedntes muestran las siguientes
palabras, escritas con un tinte que parece sangre:
«Qdio a todos mis hermanos. La aspiracién suprema
de mi vida es bafiar mi cuerpo con la luz de envidia
que hacia mi despidan los ojos de los demass.

111
EL DESCONOCIDO
—Comienza a caminar y alli te espero.
YO
—;Dénde?
EL

—iDénde ha de ser! Donde no exista la vida; la
crueldad, es mi rival. Yo soy el amor. ;No ves como
me estdn insultando todos esos gusanos? Echa andar,
que yo dejaré una estela de mi sangre para que te
sirva de gufa.

Desaparece por entre la multitud.
v

Con gran dificultad salgo de la gran plaza.
Llego al campo. Respiro a mis anchas.

PIENSO
—Desde menos vidas hay, mas vida se aspira.

La poblacién se ha quedado a mi espalda. Vuelvo
la cabeza hacia ella. El aspecto que presenta toda
envuelta en [uz, es el de un monte de basura, del que
brota un gas fosforescente.

Sigo andando campo adelante. Parece que llevo
un hilo amarrado al corazén y que me tiran de él.
Esto me sirve de guia.
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La noche es obscura. En el cielo estin borradas
las estrellas. Alld, muy lejos, adlla un perro con acento
agorero.

Me detengo. Esparzo la mirada en todas direccio-
nes. La poblacién se ha quedado enterrada en las
tinieblas. Para mi no existe la luz. Los aullidos del
perro se han extinguido.

Todo es silencio y negrura.

UNA VOZ

—No sigas andando. Aqui, en este sitio, ya puedo
conversar contigo.

PIENSO

—iSer4 un suefio esto que a mi me pasa? Jamas
experimenté un bienestar semejante al que siento en
estos momentos. {De todo carezco y nada ansio! Qué
lugar mds sublime!

v
LAVOZ

—OQye bien lo que voy a decirte: Has de saber que
de entre todos los gusanos humanos, los que mas
me ultrajan son los que pertenecen a la especie de
los intelectuales. Esos que creen y dicen que la manera
que ellos tienen de nutrir sus cuerpos y sus espiritus
es la mis digna, la mds elevada, la mas meritoria,

En otros tiempos, la aristocracia de la sangre era
una garra cruel que arafiaba los corazones. Pero, joh!,
la aristocracia del talento es la plaga mds repugnante
que padece hoy la tierra.

Los escudos que campean en las portadas de al-
gunas casas, indicando que los que dentro de ellas
moran son lo mids exquisito de las distintas razas de
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hombres, son llagas que llevo en el corazén. Pero,
ioh!, los hombres que pretenden que sus plumas sean
picos demoledores de esos sellos de deshonra huma-
na, cuando sélo se ejercitan en construir blasones
cuyo emblema dice: «!Soy el mds talentoso!»

iSiempre la aspiracién humana ha de ser una
piramide que tenga su vértice mortificindome a mi
y su base descansando en la crueldad! ;Cudndo seré
un largo manso, sin orillas, que se bese por todos sus
lados con mi oido?

iNunca! {Nunca! Yo soy un embuste en la vida;
soy algo peor, soy la mano que ciega mientras la otra
clava el pufial.

El Destino te ha dado la pluma para que te alimen-
tes en la vida, como al péjaro el pico. No seas cuervo
ni buitre, no seas tampoco édguila ni céndor. No
comas carne, como semillas.

Que tu pluma no sea como las de los otros (como
por ejemplo los que escriben «La Cultura»), pico de
ave carnfvora que se recree en horadar la materia de
que td también estds formado, porque con ello te
insultas a ti mismo. Deja la carne que nutra las
semillas, que las semillas nutrirdn la carne.

La Humanidad es miseria, y se obstina en comer
miseria. El estiércol no aprovecha mis que para una
cosa util: para nutrir semillas.

VI
—;Para qué te he llamado yo aqui?

—i;Ah!, si. Los llamo a todos, a todos los hombres,
que preparan el brazo para esparcir sobre el estiércol
humano la simiente del amor universal. Y les doy un
grano de mi fruto. Jamds ha germinado ninguno. Se
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han podrido en las manos de ellos antes de arrojarlos.

Con casi todos los que escriben La Cultura ha
hablado como conmigo ahora.

{Y fijate que hedor exhala ese periédico! Sus pagi-
nas, que debieran se viveros de fraternidad y de amor,
son una letrina. La envidia y el orgullo son su perfume.

;Cémo pesa, sobre los corazones de quienes la
escriben, el dinero y la fama que recogen otros por
su trabajo! {Quisieran ganar todos los tesoros del
mundo porque creen que su arte es mas elevado!

—;Quién lo ha dicho? ;Quién los ha podido decir
que lo que brota de los hombres tenga una escala de
superioridad y que pertenezca lo de ellos a lo mis
alto?

—iNadie, nadie!

Toda la sangre que mana el corazén humano no
es mas que de una clase: jde hombre!

—;Tu sabes lo que es un hombre? No te digo para
no quitarte la ilusion de seguir siéndolo. Y te quiero
para que me siembres.

Sélo te diré que es un preso cargado de cadenas.
{El supone que es libre porque anda suelto! ;Pero por
donde anda? Por la carcel mas inexpugnable que
puede existir,

Las murallas se saltan, de las rejas de hierro se
pueden romper los barrotes y de las puertas las
cerraduras. Pero, jla Tierra es redonda, y por mucho
que andes no puedes mds que dar vueltas sin lograr
jamés salir de ella’

jQué cadenas mas terribles arrastrdis por el mundo!
¢Es que te estdn mirando para verlas? No; si no te las
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ves, no son de materia, ;Oh! Si fueran de hierro las
podrias cortar, por muy gruesos que tuviera sus
eslabones.

Un 4guila es aiin més libre que un hombre, porque
puede remontarse del suelo...

—;Dices que también puede el hombre volar con
su pensamiento mds que el dguila con sus alas? Bueno;
remoéntate i sobre la altura mayor que pueda alcan-
zar ella, tantas veces como pelos tengan entre todas
sus plumas todas las aves de la Tierra, y desde ta
gran elevacién contémplala caminar por el espacio.
Cuando columbre una presa, verds cémo se lanza
sobre ella para devorarla. Es que la cadena del hambre
que lleva amarrada a su buche lo tira fuertemente.
iPues de tu ser cuelgan tantas cadenas de esas como
veces te has remontado sobre el dguila!

Toma este grano (en el cielo brilla un lucero con
una potencia inaudita), ;te parece poca simiente un
grano? No te lo creas. jQué més podria desear los
hombres que cayera sobre ellas tan puro como luce
en el cielo! Con este solo grano, si germina cuando
el sol del estio comience a sazonar la espiga, se podra
alfombrar toda la Tierra de fruto. Y en la segunda
cosecha no cabrd el grano bajo la béveda celeste.

Acaba de borrarse en el cielo el lucero.
LA VOZ

—En tu corazén y en tus manos llevas la simiente.
Sé buen sembrador.

Cesa de sonar la voz que me habla. Yo la llamo.
No responde. Se ha ido.
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VIIL

Acabo de retornar a la gran plaza. Todo esti
idéntico a como me lo dejé. Miro el reloj que campea
en uno de los edificios.

Son las siete y cinco.

Saco La Cultura del bolsillo; desdéblola y comien-
zo a ojearla. Detengo mi atencién en un articulo, que
censura de una manera poco humana el arte a que
unos hombres se dedican. Un arte distinto al que
cultivan los redactores de La Cultura, ejecutado por
hombres que tienen derecho a emanciparse y a vivir.

Insulto con el pensamiento a los que de tal manera
escriben.

LA VOZ (sin dejarme continuar pensando).

—iEres como todos! ;También se te ha podrido a
ti la semilla!

YO

—Cémo esparcir la simiente sin pisotear el ban-
cal?
LA VOZ

He aqui el tinico arte y la Ginica belleza a que debe
aspirar el escritor, a que debe aspirar todo hombre:
Guiar a sus hermanos por la senda que crea la ver-
dadera, con reclamos de amor, besidndoles en los
corazones, no mordiéndoles. Imitad a las ovejas que
van delante de los rebafios con el cencerro.

Padeceréis eternamente. La misién del hombre
es la de sufrir, como la del fuego es la de quemar.
Cuando las hogueras hielen, entonces habra cesado
de llorar.65

65 Afis mendigos (1915), pags. 21-62.
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LoOs RUISENORES DE CINTRA
Joaquin Arderius Sdnchez-Fortiin

Fue una noche en la que el altavoz del gabinete
de Marta era la garganta de todos los ruisefiores del
Hyde Park de Londres.

Trinaban los pdjaros britdnicos.

Marta sefialaba, con su ensortijado dedo, al aparato
de radiotelefonia en un gesto de arrobada.

Yo vibraba embriagado; el soberbio gato gris de
la casa, sobre un sillén, en una postura de acecho,
parecia estar hipnotizado, y el portugués Ferreira
chupaba y chupaba su egipcio en una expresién de
menosprecio.

—iEsto es divino! {Esto es divino! —repetia a cada
instante, con acento apagado, la bella Marta.

—iCémo enardecen la pasion erética! —decia yo
muy cerca de la joven.

El portugués callaba; lanzaba humo, entornaba
los parpados y la punta de su nariz se flexionaba
sobre sus sonrientes labios, semejante al pico de un
buitre que jugara con una lombriz.

El gato, con los ojos desencajados, mirando al
altavoz, era como un caiién de dos bocas que fuera
a disparar a un mismo tiempo un proyectil por cada
una de ellas sobre Hyde Park.

—Seguidamente es el sitio del Mundo donde hay
mas ruisefiores —murmuré la joven.

—iEs asombroso! —exclamé yo.
—iNo! —neg6 secamente el lusitano.
—;Qué no es asombroso este concierto?
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—Que no es el Hyde Park el sitio donde hay mis
ruisefiores del Mundo —me comentd.

—iTd siempre negdndolo todo! ;T siempre en
posesiéon de un mas! —dijo Marta.

—iClaro! {Cémo no habéis estado en Portugalf
jAlli es donde est4 el «mds» de la Tierra!

—iPero, Ferreira, ya estds con tus hipérboles! —
exclamé la joven.

—iCon mis verdades!

—Con tus verdades portuguesas, que es como ti
llamas a tus fantasias —observé ella.

—Vamos a ver: jen qué sitio de Portugal hay més
ruisefiores que en el Hyde Park, de Londres? —le
pregunté yo, codicioso de una de sus poéticas
mentiras.

—;En Cintra! ;En la paradisiaca Cintra! jEn la
afrodisiaca Cintra que el solo humedecerse con sus
aguas hace poro una vorigine de lujuria! {En la Cintra
de las masas verdes... de las cascadas... delos lagos...
de los cisnes verdes... rojos, azules, violeta... y de
colores nunca percibidos por los hombres! Estando
yo una primavera en Cintra, en un idilio con Raquel,
la amante del millonario Epaminondas, el duefio de
las mejores minas de brillantes del Congo...

Un salto repentino del gato le hizo enmudecer a
Ferreira.

Los tres llevamos la mirada al felino. Este habiase
colocado junto al altavoz, y quizd buscando a los
pajaritos, le arafiaba con insistencia.

—:Qué ocurre? —pregunté, notando que el
aparato habia quedado silencioso.
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—Esto pasa alguna vez en este concierto; es que
en este momento los ruisefiores no cantan. Es uno
de esos instantes de mutismo sublime en los que los

péjaros divos preludian... —la joven callé de pronto.
El altavoz comenz6 a gotear gorjeos entrecortados.
—Ahora veréis —dijo, entusiasmada, Marta.

Fueron poco a poco acelerdndose los gorjeos, hasta
unirse en un solo silbido de fuerza tan inve-rosimil,
que parecia que la Luna habfa descargado un latigazo
sobre el lomo de la Tierra.

—¢Qué 0s parece? ;Qué vale el «do» de pecho de
los cantares comparado con esto?

—iEs maravilloso! —exclamé yo.

—iEso no vale nada! Los ruisefiores de Cintra
mueren al modular esas notas que acabais de oir
ahora; los machos, asfixiados al lanzarlas y las
hembras heridas al recibirlas, Recuerdo que un
amanecer, estando yo en el idilio con Raquel, que os
iba a contar cuando salté el gato, vimos que los lagos
estaban cuajados de dunas, de muchas dunas, y eran
grandes masas de caddveres de Romeos y Julietas
alados, que habian sido asesinados por el amor,
discurriendo por los regatos.

—iEres mis digno de que te pongan micréfonos
que el propio Hyde Park, de Londres! —exclamé la
bella Marta .6

66 indas (Madrid), n® 188, 19 de septiembre de 1929; pag. 25.
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LUMPENPROLETARIADO
Joaquin Arderius Sdnchez-Fortiin

Capitulo 1

Martina... jMartina! —grité Antonio Farnés desde
su cama.

Se abrié la puerta de la habitacién, a oscuras, y
entré Martina,

—;Qué hora es? —Pregunté, revolviéndose en el
lecho.

—Las doce —contestd ella, dirigiéndose a la
ventana.

—No abras, no quiero ver el dia. Enciende la luz
eléctrica.

—iQué caprichos tienes! —y dio la luz

Era la estancia pobre. Sus paredes estaban cubiertas
de un papel verde descolorido, llena de rajines,

Pocos y misérrimos muebles: dos camas de hierro,
pintadas de negro, con desconchaduras; dos sillas de
henea desvencijadas y una mesa con papeles y libros.

En la cama en que estaba acostado Antonio habia
prendas de vestir raidas, haciendo el servicio de
mantas.

La otra cama estaba sin nadie, pero con huellas
de haber sido abandonada recientemente.

—;Hace frio? —interrogé éL
—Esta helando.
Quedaron los dos pensativos.
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Eran jovenes, Ella, bella, pero famélica, vestida
con una bata gris y calzada con alpargatas pardas.

La cabeza de é| resaltaba de la cabecera, rapada,
y la cara, cetrina, angulosa y descarnada. Se le
adivinaba en el rostro una dolencia crénica, pero su
espiritu, seguramente fuerte, se lo nimbaba de energfa.

—;Por dénde vamos a echar hoy? —preguntd ella
de subito, cruzando los brazos.

—Llévate el chaleco.
—Si sabes que no dan nada por éL...
—Un par de pesetas sabes que siempre han dado.

—Hace mucho frio, Antonio, para que te quedes
sin él. No me gusta que salgas tan desabrigado.

—Peor es el hambre. Todo lo aguanto, Martina,
menos el hambre. {Es para lo inico que no soy fuerte!

—iQué vida llevamos!
—iYa serd alguna vez buena, mujer!
—Pero, ;cudndo?

—Alguna vez, mujer. Ten resistencia. La
solidaridad de los hombres va siendo ya muy fuerte.
Ten resistencia,

—;Més aan?
—iEs necesario tener toda la que haga falta!

—No depende de la voluntad de una, Antonio. El
sufrir corroe mucho los huesos, los deshace.

—Ven. {Eres buena compafiera, Martina!

La joven se aproximd, y él le dio un beso en la
mejilla.

—Anda, toma el chaleco y triete alguna cosa para
que comamos.
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—iMe da una rabia! —exclamé ella tomando el
chaleco de una silla.

—Esti duro este Madrid, Martina.
—Vamonos a Barcelona... o a Paris.
—Después.

—;Cudndo?

—Cuando yo vea que es oportuno.

—Aqui no nos podemos ayudar con nada. En otros
sitios se puede trabajar en algo. Carmen y yo
podriamos ganar, también, nuestro jornal: jAcuérdate
en Lyon! Este Madrid no es mas que para los
sefioritos. Aqui se mueren los trabajadores.

—Si, pero ahora hay que estar aqui, hay que
aguardar aqui. Tt déjame, que yo sé lo que hago.

—i{Qué Madrid mas canalla! Aqui no viven mis
que los sinvergiienzas.

—Es verdad, Martina. La organizacién de la vida
de este Madrid, ;y la del mundo entero!, estd hecha
para el medro de los sinvergiienzas. ;Pero yo tengo
mucha resistencia!

—Cada dia soy mas revolucionaria!

—No hay que ser ni mas ni menos, sino serlo
anteriormente. jAnda, saca el mantén y vete!

Ella tiré de un chal de entre las ropas de la cama
vacia.

—;Qué quiere que traiga?

—El dinero que te den repértelo entre la comida
y la cena.

—Ya lo sé, ;pero qué quieres que traiga?
—iLo que sea!
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—;Quieres judias?
—Me hacen dafio, Martina,

—iEsa es la cosal Lo que nos puede sentar bien,
vale caro.

—;Hay pan duro?
—Un poco queda,

—Bueno: ahora al medio dia haz sopas y unos
gallos.

—;Y ala noche?

—sA la noche?

—;Unas patatas guisadas?

—Bueno: unas patatas guisadas.

—iTodos los dias lo mismo!

—Menos el que no podemos comer nada.

Cuando ella cogid el picaporte para salir, él le
recordé:

—jQué no se te olvide el bicarbonato!
Capitulo II

Antonio se quedé solo.

Alargé una mano, y de la silla que tenfa al lado,
cogié un libro.

Se puso a leer,

Hacia dos afios que vivia en Madrid, en aquella
misma habitacién, que le habia alquilado un
matrimonio de coristas del teatro Real, en la calle
del Escorial.
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En época anterior, habia vivido también en Madrid,
pero desesperado por las crudezas econémicas,
habiase refugiado en Lyon, trabajando con Martina
en una fabrica de cristal.

En estos dos tiltimos afios que llevaban ya viviendo
en Madrid, Martina y Antonio, todos los dias, tenfan
escenas andlogas a la precedente. Unas veces era el
chaleco, otras alguna camisa, o algin libro. Alguna
vez, ante la necesidad de un compromiso repentino,
necesité meterse en un urinario y despojarse de
alguna prenda interior para empefiarla. Ellos mismos
se sorprendian de ir tirando con aquella escasez de
medios, meses y meses.

Ella ganaba algo algunas veces cosiendo, y él
cobraba, de tarde en tarde, algun articulo en los
periédicos proletarios de provincias. Por las noches
llegaba Carmen, la hija con cuatro o cinco perras
gordas que habfa recogido de propinas entre la
clientela de la modista Fanny.

Capitulo 111

Volvi6 Martina de empeiiar el chaleco, y con lo
que habia comprado para comer.

Cuando Antonio termind de comer, volviese a
echar en la cama, vestido, para reposar una hora. No
era un lujo de burgués. Su enfermedad le obligaba,
fatalmente, a tener que hacer.

Carmen, masticando el ltimo bocado, salid el

taller,

Martina cogi6 el libro que antes habia estado
leyendo Antonio, y junto a los cristales de la ventana
sentase y se puso a leerlo.
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Hab{an apagado ya la luz eléctrica, y en la estancia
entraba una claridad de un patio 1ébrego, de
crepisculo.

Antonio permanecfa en silencio y hacfa esfuerzos
para no pensar.

Martina lefa, embebida en las piginas.

De pronto oyeron gritos en la habitacién contigua.
Una voz desgarrada de anciana rugia:

—ilnfame, infame! jMe vas a matar! jAsesino! jAy,
qué perdicién; ay, qué perdicion!

—enmudecié la voz unos segundos—. jSiéntate!
iSiéntate! ;Asesino! {Ay, ay! ;Socorro, socorro, que
me mata este canalla!

—Esta vieja estd loca —dijo Martina.
Antonio, indiferente, miraba al techo.

Sintiéronse golpes. Algo arrastraban por la
habitacién, sacédndolo al pasillo.

Abrieron la puerta de Antonio y Martina.
—iAhi tienen ustedes a este bandido! jAhi lo tienen

ustedes, sujétenlo mientras yo busco la policial —y
la sefiora Capuz empujé a su nieto Celestino al centro
de la estancia.

Se levantd Martina.

Celestino tendria ocho afios. Era robusto,
cuadrado, mofletes rojos, ojos azules y pelo rubio.

A pesar de los golpes que acababa de recibir y los
improperios de la vieja, permanecia insensible,
idiotizado, con la mirada inexpresiva.

—;Nolo ven ustedes? —interrogd la abuela, desde
el vano de la puerta—. ;Qué pinta tiene el mozalbete!
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iParece un presidiario! Como su padre! ;No lo
ven ustedes? {No llora! jNo llora el granuja! ; Pero es
que no vas a llorar, llamo a la policia! ;Si has de llorar
a la fuerza! —y se abalanzé sobre él, ddndole
puiietazos.

Martina cogié al rapaz y se lo arrancé de las manos
a la vieja:

—iPero, sefiora! {Lo va usted a matar! {Lo tiene
usted idiotizado de tanto porrazo!

—iEh, Martina, hija, no vaya usted a hacerle dafio
a mis entrafiitas!, ;eh? —exclamé la sefiora Capuz,
recuperando su presa.

—iUsted esta loca, sefiora! —exclamé Antonio,
sentandose en la cama.

—¢Loca? ;Quién es usted para insultarme? ;Por
qué estoy yo loca? ;Por qué estoy yo loca? {Me lo
tendra usted que probar en el Juzgado!

Antonio no contesté y cambié una mirada con
Martina.

—Huesecitos mios, ;te ha hecho dafio Martina?

El chico, insensible, mudo e idiotizado, vestido
con un traje de punto color cereza, parecia el anca
desollada de una vaca, en las manos de la abuela.

—iTenga usted hijos para esto! jQué padres! El,
Dios sabe por dénde andars, y ella, pendoneando.
;81 no fuera por mi, por su abuelita! ;Qué serfa de mi
hermano? ;Manzanote, manzanote! —y fue a besu-
quear al chico.

El nifio estaba dispuesto a residir todos los golpes
que hubiese sido preciso, pero no permitia ni un solo
beso de la vieja. Cruzd los brazos sobre la cabeza, y
apoyado el mentén sobre €l pecho, se tapd la cara.
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—No he visto criatura que le gusten menos las
caricias —dijo la sefiora Dapuz—. Anda, no te enfades,
primor, no te beso,

—Dale un beso a la abuelita —dijo Martina,
acaricidndole la cabeza al chico.

Hasta ese instante Celestino habia estado sin
quejarse y sin pronunciar una sola palabra de protests;
pero a la invitaciéon de Martina, salté con una
vozarrona metdlica de altavoz de radiotelefonia:

—No, que me mancha la cara de chocolate.
Antonio y Martina miraron a la sefiora Dapuz. Tenfa
el rostro cruzado de chafarrinones de chocolate.

—¢Es que llevo yo la cara sucia de chocolate?
Espera, que me la voy a limpiar.

Se pasé por la cara la punta de una sidbana de una
cama.

—iJe, je, je! —ri¢ el manzanote, al ver que la sefiora
Dapuz se habia esparcido el chocolate, poniéndose
un rostro de mulata.

—;Ven ustedes qué alegria tiene? {Pues no ha
comido en todo lo que va de dias! No le gusta el
chocolate a este hombrén, y no ha permitido tomar
ni una sopita. Todo me lo he tenido que comer yo.

—iNo me das mis que chocolate, y yo quiero
filetes!

—Filetes, quien los pillara!
—iPues ve a esas tiendas que hay tantas vacas!

—Cuesta dinero, hijito, y no tenemos. Por eso
tengo que hacer, a la fuerza, chocolate.

—;T\ haces el chocolate, porque es lo que més te
gusta!
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—No, hijito; es que alimenta y estd dulce. Ademads,
tesoro mio, con una perrita gorda se compra. ;Quieres
unas sopitas de leche?

—No. Si no me das filetes, dame sopas de vino.

—;Ven ustedes? No le gusta nada mds que las
cosas de los hombres.

—iA ti también te gusta el vino, y eres mujer!

—Da fuerza, hijo, da fuerza. Pero gustarme, no te
creas que me gusta mucho.

—iMas que el chocolate! ;Y cuindo te embo-
rrachas?

—iEmborracharme yol... No digas eso, cariiiito.
Lo que me sucede es que me quedo dormidita y
suefio.

—Bueno, anda, vente, que me des sopas de vino.

—iTe las vas a comer td solito? ;No le vas a dar
ninguna cucharadita a la abuelita?

—iCon la cuchara mia, no! T, si quieres, tomas
otra! jMe das asco!

—Qué escrupuloso eres. Vente —y lo agarré de
una mano.

Ya en la puerta, dijo la anciana, como recordando;

—;Vélgame! {Qué conflicto! jEsto es para morirse!
iQué conflicto! jAhora que caigo; no tengo ni una
perra chica! Y en la taberna no me fian. [Tengo alli
una porra muy grande. Martina, jme presta usted
quince céntimos?

La joven quedése unos instantes perpleja, sin saber

qué hacer, pero acabé por tomar los quince céntimos
de la mesa, y se los dio.
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—Luego se los devolveré, Tengo que entregar esta
tarde unos calzoncillos en el almacén, y lo primero
sera pagarle a usted. Vamos, divino.

Desaparecieron la sefiora Dapuz y su nieto.

Capitulo IV

—;Es para eso para lo que has empefiado mi
chaleco? —interrogé furioso Antonio, al mismo
tiempo que desaparecia la sefiora Dapuz y su nieto—
. ;Ni sobrdndome el dinero quiero dar limosnas!
ijLimosnas! jCanallas los que las dan y los que las
toman!

—Hombre, no podia decirle que no, teniendo el
dinero sobre la mesa.

—iLo que no debifas era habérselo dado! ;Pero
negérselo, sf!

—Qué egoista eres, Antonio,
—ildiota!
—Ya estds insultindome, Antonio.

—No hagas imbecilidades. ;No puedo soportar las
imbecilidades!

—iPorque le he dado a una pobre mujer quince
céntimos! {Vilgame, Antonio!

—;Tienes el espiritu cristiano de una pequeia
burguesa, imbécil!

—iParece mentira, Antonio, que te pongas asi!
iUn hombre como ti! ;Da vergiienza!

—¢De qué da vergilienza?
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—De muchas cosas, Antonio,

—:Ya me estds echando en cara que no gano
dinero?

—Yo no te echo en cara nada.

—;Qué es lo que quieres?

—Bueno, nada, déjame. ;No te vas?

—Nao.

—;Tenerte aqui metido todo el dia en casa!

—iYo te desprecio a ti, y no te hago caso!

—Los genios...

—iLos genios! ;Qué pasa con los genios?

—iPero si no vales para nada, hombre! ;Qué te
crees que eres?

Hubo unos momentos de silencio. De pronto dijo
Antonio con voz trémula:

—Mira, Martina, somos libres. Lo mejor es que
4 eches por tu camino y yo por el mio. Ni td debes
sufrir las consecuencias de la conducta que yo me
he trazado seguir en la vida, ni yo, es justo...

—iQué comodo! —salté ella provocativa.

—Yo, para tu manera de apreciar las cosas, soy un
vago que no sirve para nada. Y yo, por mi parte, a la
persona que me estime asi, no puedo tenerla por
companiera.

—iPues tienes que tenerme a la fuerza!
—¢A la fuerza a mi?

—Ya sé que no hace més que lo que te da la gana.
Eres un egofsta, que no va mas que a tu capricho. ;Es
un crimen lo que estds haciendo con nosotras!
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—No quiero cometer crimenes. Cada uno por su

lado.

—Pues yo, por mi parte, no me voy por ningdn
lado. Tienes que soportarme a la fuerza. Lo que es
necesario, es que seas hombre. Trabaja y saca la casa
con decoro, y no nos mates de hambre. ;No
estaibamos bien en Lyon? ;Pero te has empefiado en
las novelas y en la policia!

—iHe de ser lo que me dé a mi la gana, no lo que
quiera la vida! He de ser un trabajador, naturalmente,
pero de lo que yo quieral...

—Das risa, chico.

—iVete ahora misma!

—¢Qué me vaya?

—iVete ahora mismo, te digo!
—iVete ti!

—Arréglate y vete ahora mismo.

—iQue me arregle! ;Con qué? ;Si me tienes en
cueros!

—;Qué te tengo en cueros? ;Vistete, que edad
tienes para poder ganar para vestirte!

—iQué vergiienza eres!

—iSi no tomas ahora mismo la puerta, te echo yo
a patadas!

—iAnda, prueba, si eres hombre!
Antonio la cogié fuertemente de un brazo.

—iQue me haces dailo, salvaje, y ya sabes que no
lo consiento! ;Te tiro a la cabeza lo primero que
agarre!
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—iQué canallas nos hace la miseria, Martina! —
y soltdndola se fue a sentarse a la cama.

—iA ti serd a quien te hace canalla; a mi, no! —
dijo ella entre sollozos—. Chulo! ;Si, eres un chulo!
iNo te faltaba més que pegarme! ;Palos y hambre!
iNo te faltaba mas que pegarme! ;Palos y hambre!
iPalos y hambre!

—;Ves? Ya puedes decirme todo lo que te dé la
gana. Ya, mi pensamiento, manda en mis pasiones.
iLe he de ganar siempre al canalla éste que me
engendra dentro la miseria que llevamos!

—iTe aguantas porque me tienes miedo!
—8i, mujer, te tengo miedo.

Martina habfa cesado de llorar, y junto a la mesa
estaba pdlida y nerviosa.

Antonio se acostd, y queddése mirando al techo.
Estuvo unos minutos en silencio.

De repente pregunt6 Martina con ironia:

—;Te vas a dormir?

—Que neuroasténica te ha puesto el hambre,
Martina. No te quedaris tranquila mientras no
armemos un escandalo. Mientras no llores y grites,

—Pero, si es verdad. Lo que quieres es quedarte
durmiendo y que yo te lo haga todo.

—Si, eso, precisamente.

—iClaro! Pero si lo que ti quieres es que yo trabaje,
o haga... lo que sea, para que traiga dinero.

—iCoémo juega la miseria contigo! jConmigo, nof
iLe puedo! ;Me das lastima!

—;Lastima? —y le tiré un libro a la cabeza.
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Le dio en la frente,

Antonio se levantd flematico, rascindose una
mejilla. Dijo:

—Nuestra miseria me manda que te coja del cuello
y te ahogue. jPero yo no quiero! ;Y como no quiero,
no lo hago! ;Yo no hago méas que lo que a mi me da
la gana! jNo me da la gana hacerle caso a la miseria!
iLa miseria me la dan los burgueses y yo me cago en
los burgueses! ;Los he de asesinar en rebafio! ;Yo no
le hago caso a la miseria! ;Ves como no le hago caso
a nuestra miseria? Ella quiere que te ahogue y yo no
quiero ahogarte. {Y yo gano!

Martina estaba jadeante y palida. Los misculos
se le marcaban en el rostro:

—Mds vale que no me toques, porque te matarfa.

—Bueno, me voy. Hasta luego. ;Y conste que me
voy gandndole a la miseria que me dan los burgueses!

Antonio tomé su abrige para ponérselo.
—Yo también me voy —dijo ella.

—¢A dénde?

—A donde me dé la gana.

—La miseria me dice, ahora, que te deje que te
vayas. Pero yo no quiero que te vayas. No seas tonta,
y quédate en casa,

—iQué me he de quedar! Me voy, pero ahora es
de verdad, para no volver. ;Ya estoy harta de aguantar
tanto!

—Pero no es de aguantarme a mi. A mi no me
aguantas nada malo. A quien estamos aguantando,
td y yo, es a esta sociedad de bandidos que mata de
hambre a los hombres 1tiles a la vida. Mira, Martina,
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mas que luchar para comer y vestirnos, necesitamos
luchar contra las panzas, prefiadas de hambre nuestra,
de los burgueses. La tierra no hay que cavarlas todavia,
porque lo que se siegue serd para el amo. Las azadas
hoy, para machacar cabezas de bandidos, y las hoces,
para segarles los cuellos. Y la tierra, quieta, que no
crie, que se barbechée bien para cuando sea nuestra.
iEs aln temprano para Espaina el trabajo de
produccién; hoy, lo que es necesario hacer, son buenas
trochas para salir cuanto antes a ese mundo nuevo
que nos estd esperando al proletariado!

Ella no dijo nada, y tomé de un rincén unos zapatos
viejos. Pasose a calzar.

Antonio, con el abrigo en la mano, se quedé
mirdndola. Ella echése el mantén por los hombros,

se dispuso a salir,

Antonio cerré la puerta con la llave y se la guardé
en un bolsillo.

La joven no podia mas. Asfixiada de contener el
llanto, estallé en sollozos vy se dejé caer sobre una
cama.

Antonio fue a acariciarla. Ella lo rechazé con
violencia, diciéndole:

—iSiempre lo mismo! ;Siempre lo mismo!
Me estrujas y luego viene con mimos.

—iYo no te estrujo! Son ellos, los bandidos. Eres
muy rencorosa, Martina,

—Si que lo soy.

—Somos buenos compaferos los dos, y no
queremos, Anda, dame un beso que me vaya.

—iNo! ;Que te arafiol —exclamé sollozando.
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—Bueno, desahdgate los nervios.
—Pero si no tenemos ninguno de los dos culpa.

—No, ya lo sé, pero te aborrezco. jNo me hables!
No quiero verte mientras no se me pase esto. Ahora
déjame sola, Antonio, déjame sola —y siguié
sollozando con la cabeza entre la almohada—. Qué
sociedad mds canalla, que sociedad m4s canalla.

Antonio se puso el sombrero y el gabdn. —Hasta
luego, Martina— y desaparecio.

Capitulo V

Bajé las escaleras Antonio, remiso. Cuando se vio
en la calle, anochecia.

Estaba nublado.
Hacia frio.
Empezaban a encender los mecheros pablicos.

Se dirigid hacia la calle del Pez. Caminaba despacio,
meditabundo, con el cuello del gabin subido y las
manos en los bolsillos.

Al desembocar a la calle de la Puebla sintié que
le daban en un hombro.

—iHola, Margarita! ;Dénde vas por aqui?

— ;Lo sé yo acaso? Callejeando aburrida, chico. Y
td, ;jadénde vas?

—Phs!
Siguieron andando por la calle de la Puebla.

La joven que le habfa salido al encuentro a Antonio,
aproximadamente tendria veinticinco afios. Sus ropas
eran miserables, casi de las que se les dan a los
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traperos por inservibles, pero de géneros que habfan
sido ricos, y hechas por alguna modista de categoria.

Su porte era raro. Alta, Parecia una aristécrata
mendiga.

Fueron un gran trayecto en silencio.

De stibito pregunté Margarita:

—;Como es que has salido hoy tan tarde de casa?
—:Tarde? —contesté é] extrafiado.

—Siempre sales mas temprano, ;ho?

—;Y t qué sabes? y, ademds, ;quién te ha dicho
que salgo ahora de casa?

Ella no contestd y fruncid las cejas, pensativa,

El guardd también silencio, y se puso a
reflexionar sobre la pregunta de Margarita.

—Hace mucho frio, ;verdad? —advirti6 de siibito
ella.

—iIrresistible!

—Véamonos a algin sitio. Tengo que hablarte.

—Vamos a tu casa.

—iA mi casa? jje, je, je! ; A mi casa! jQué gracia
tienes!

—;Te han echado?

—A en medio de la calle.

—Pues a un café no podemos ir. Yo no tengo ni
un céntimo.

—DPues vamos a Teléfonos o a Correos, que alli
hay calefaccién. Nos sentamos en un banco y
charlamos. Yo, a las nueve, iré a salirle al encuentro
a Roberto, a ver si le saco algo.
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—Bueno, vamos mejor a Correos.
—Cuando llegaron a Cibeles, eran las seis y media.

El hall de Correos estaba casi solitario. Los
funcionarios charlaban y refan, formando grupos tras
los tabiques de cristal de sus negociados. Se veian
algin ordenanza cruzar bostezando.

Antonio y Margarita se sentaron en un banco.
Ella exclamé:

—iEstoy rendida, muerta! ;Cufntas cosas desde
que me separé de ti ayer tarde! ;Y esta noche? Sino
veo a Roberto... ;Es horrible, chico!

Antonio se quedd mirandole una mufieca que
llevaba liada con un pafuelo manchado de sangre.

—;Qué es esto?
—;Esto? —interrogé ella con flema.
—;Te has caido?

—He estado acechdndote, esperando a que salieses
de casa, ;sabes? —se puso ella a hablar sin contestar
a la pregunta de él—. ;Cémo has salido hoy tan tarde?
He estado lo menos hora y media aguardandote. No
sabes Io que me pasé anoche, ;eh? Cuando te dejé
me fui a casa. ;Qué hora seria cuando nos separamos?
Las nueve o cosa asi, ;no?

—No me acuerdo.

—Si, las nueve. Recuerdo bien que eran las nueve,
Pues cuando llegué a casa...

—Espera, Margarita —murmuré él de subito,
atajindola—. Me tiene nervioso ese tio, ese ordenanza.
¢{No observas cémo nos mira? Estoy viendo que se
nos va a acercar y nos va a echar. Asi, habiendo tan
poca gente, se llama mucho [a atencién y se despiertan
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sospechas raras. Vamos a Teléfonos, que alli siempre
hay més gente y parece que se aguarda una con-
ferencia,

—No, hombre, que yo estoy muy cansada. No me
puedo mantener en pie, me caigo, veras c6mo no
nos dice nada.

—Vdmonos, si, que si se acerca ese tio yo no me
aguanto y vamos a dar un escéndalo.

Salieron. Dirigiéronse a Teléfonos.
Cuando llegaron apunt6 Margarita:
—Mira, allf tenemos sitio.

—¢iVes? Aqui tenemos mejor. Aqui parece que
estamos aguardando una conferencia.

Se sentaron.
—Chico, lo de anoche fue una cosa horrible.
—Habla bajo, que a nadie le importa.

—Cuando llegué a casa, me encontré que la
patrona le habfa alquilado mi habitacién a un
vendedor de juguetes de la Puerta del Sol. Hacia unos
dias que me estaba ya anunciando que me iba a echar.
Le debo mas de tres meses. Eso es verdad. jPero es
una tia perra! ;No hay derecho a poner a una mujer
en mitad de la calle a media noche! Y aqui me tienes;
a las once de la noche, con todos los portales cerrados,
sin un céntimo ni dénde meterme. Estuve callejeando
un rato, muerta de frio. Serfan las dos de la
madrugada, ya con mareos de hambre y con un odio
horrible a todo, pensé: «Voy a ponerme en una
esquina, hecha una buscona, a ver si saco algunas
perras.» Queria recoger para meterme en un café y
tomar algo. Y te digo la verdad, me puse en una
esquina, como lo habia pensado. Pasé un obrero. Le
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dije dos tonterias, y se paré. Me dijo que me llevaria
a su casa, pues vivia solo. Llegamos a su casa, una
casa de por ahi, de una de esas calles que dan al
Lavapiés. Entramos a su cuarto. Of toser en una
habitacién. «;No has dicho que estabas sélo en tu
casa? ;Quién hay ahi» —le pregunté medio asustada.
El, agarrandome una mano, me dijo «Ven y lo veras.»
En su gesto, y en todo lo que me rodeaba, yo presentia
un misterio, «Pero, ;adénde me llevas?» —le pregunté
aturdida, temblando, bajo una influencia rara. Yo no
comprendia nada de aquello. Me dejé llevar a donde
él quiso, Entramos a una habitacion. Estaba a oscuras,
y él dio la luz. En un camastro estaba una mujer
acostada, joven y muy guapa. Ella se nos quedé
mirando con un gesto horrible. Estuvimos los tres
en silencio, pero jadeantes. ;Qué momentos, Antonio!
En mi vida me he sentido mas aturdida. Se me caia
todo encima. £l me pregunté: «;Qué te pasa?» Le
supliqué nerviosa: «Abreme la puerta, que me vaya.»
La mujer balbuced, incorpordndose: «jEres un mal
hombre, Andrés! ;Qué locura intentas hacer? ;A qué
has traido aqui a esta joven?» El grité impera-
tivamente: «;A callar’» Con una gran violencia yo le
dije: «Abreme la puerta, que no tengo nada que hacer
aqui. Me has engafiado. Yo no sé qué clase de
relaciones existen entre vosotros, ni qué cuestiéon
media, ni me importa, pero lo que quiero es irme.
jAst es que, dbreme la puerta, ahora mismo!» «Yo
se lo voy a decir a usted» —comenzé a decir ella.
Pero él sacé del bolsillo una pistola, y apuntandole
le ordené colérico, pero con voz apagada: «Ti te
callas. Si hablas una palabra te disparo en el acto.»
Enmudecié y volvié a dejar caer la cabeza sobre las
almohadas. Fue a volverse para darnos la espalda y
no vernos, pero €l le impuso estar de cara a nosotros.
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«T4 eres una idiota», me dijo: «;td qué tienes que
ver con esa?». He hizo ademds para mimarme.
«jQuieto, quieto! Si me tocas, grité y llamé a los
vecinos.» Me apunté con la pistola, diciéndome:
«Desnudate. Y t, Amalia, levantate, siéntate en esa
butaca y deja que se acueste ésta en tu sitio.» Estaba
loco. Le temblaba todo el cuerpo. Los ojos se le salian
de las drbitas. Ella no se movid, estaba pasmada, con
los ojos inméviles. «;No hacéis lo que os digo?»,
pregunté furioso. «;Nol», le grité. Se guardé la pistola
en el bolsillo, y me cogié de la mufieca. «Si no te
acuestas a donde esa estd, te corto el cuello.» Yo di
un grito. El me solt6 en el acto. Mi muifieca estaba
ensangrentada. En un segundo la muiieca se puso
roja, goteando sangre al suelo. El también tenfa sangre
en su mano. ;Ta recuerdas de esa pulsera que yo
llevaba de cristal azul? Pues hecha pedacitos me la
metié toda en la carne, hasta el hueso. Tengo la
mufieca despedazada. Veremos a ver si se me infecta.
iPero, chico! —exclamé de pronto, mirando al reloj
de Teléfonos—. Van a dar las nueve y Roberto se me
va a escapar, y me pierde. Anda, vimonos para fuera.

Y se levanté.

Capitulo VI

Ya en la calle de Alcald le pregunté Antonio:
—Pero, ;no me sigues contando?

—Ahora no puedo perder tiempo. Me voy
corriendo a echarle mano a ese. T espérame en la
boca del «Metro» de Santo Domingo.

Antonio tomé por la Puerta del Sol. Se detuvo a
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mirar los libros en el escaparate de Fe, a ver si habia
alguna novela suya expuesta. Llevaba tres publicadas.

No vio ninguna. Eran de combate social, y los
burgueses, que son los iinicos que disponen del duro,
no se lo gastaban en comprarse silicios. Y los obreros,
sin pan no iban a ir a las librerias a por ellos, con las
bocas apestando de hambre y los ojos ciegos por el
analfabetismo.

Los escaparates estaban llenos de novelas eréticas,
de novelas de aventuras y de viajes; novelas, en fin,
escritas por inteligencias mediocres, de comerciantes
de telas o judia, y de espiritus abyectos de juguetes
burgués.

Leyé algunos titulos de aquellas letrinas literarias.

Para hacer tiempo se puso a dar unas vueltas por
la Puerta del Sol.

Cuando llegé a la boca del «Metro» de Santo
Domingo, ya estaba Margarita esperando.

—;Cémo es que has tardado tanto, chico?
—No crei que te desocuparas tan pronto.

—Mira: no le he podido sacar nada mas que dos
dures. ;En dénde podria meterme a dormir esta
noche? —y se puso a pensar.

—Con dos duros, en cualquier parte.
—Bueno, vamos a cenar.

—;C6émo a cenar?

—iA cenar, claro! Anda, vamos.

—¢Pero tevas a gastar el dinero en que cenemos?
iNo seas idiota! Anda, come td algo por ahi, y busca
donde meterte esta noche, que yo me marcho a casa.
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—Vamos a un bar de esos y tomamos unos

bocadillos.

En el mostrador, de pie, se comieron unos
bocadillos y se tomaron un café con leche.

Ella pidi6 que le envolviesen dos bocadillos més,
para llevérselos.

En la calle pregunt$ Margarita:
—;En dénde me meteré yo a dormir esta noche?

—En cualquier sitio. Lo que debe preocuparte es
lo que has de hacer para poder dormir bajo techo en
los dias sucesivos. Esta noche ya lo tienes solucionado.

—Pasado maifiana viene Alf de Barcelona. No
tengo miedo; él me colocard en cualquier negocio de
los suyos. ;A que no sabes en dénde me voy a meter
esta noche? Creo que en la plaza del Carmen hay
una pensién que alquilan habitaciones para dormir.
Vente, le preguntaremos al sereno el nimero de la
casa.

Cuando llevaban unos minutos andando, ella salté
de sibito:

—iAhL.. Te voy a acabar de contar mi aventura
de anoche —quedése unos segundos rememo-
rando—. El tio, al ver que yo tenfa herida la murieca,
se asustd. Fue a buscar no sé qué cosa, para liarmela,
Me ofrecié un trapo para limpiarme. Pero yo le
rechacé, amenazandole gritar si no me sacaba en el
acto a la calle, A pesar de lo loco y lo colérico que
estaba, se advertia que era un hombre cobarde. «jNo
grites, no grites!... Perdéname, mujer, no ha sido mi
intencion hacerte dafio. Espera, ahora mismo te voy
a sacar a la calle», me dijo temblando. «;Todo es el
hambre, todo es el hambre!», exclamé la mujer, que
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estaba en la cama, El le grité para que callase: «Déjame
que hable, Andrés», suplicé ella. £l era cobarde y
temblaba. De pronto reacciond y se fue hacia ella,
preguntindole: «;Para qué me has engafiado? ;Di!
jLos hombres me explotan y tii me engafias! ;Por qué
me has engafado?» «Los hombres, si te explotan,
pero yo no te he engafiado.» «S{, me has engafiado!»
«Era imposible aguantar méas hambre, y me daba
angustia también verte por esas calle pidiendo
limosnal jMalo es dar el cuerpo por dinero, pero peor
es que un hombre con tu juventud pida limosna por
esas esquinas!» «jTe voy a matar?» «El dafio que te
hace el patrono lo quieres pagar conmigo! Si ti
estuvieses trabajando, nada malo nos pasaria. jPero
con tres meses que llevas parado;j ;Quién resiste? No
tenfamos méds remedio, para no morirnos de hambre,
que salir a dos caminos; o que t robaras, o que yo
vendiera mi cuerpo. ;Ves tu? Mas me hubiese gustado
que hubieras quitado por ahi cualquier cosa, que
hubieses pedido limosna. jPero limosna no he podide
ver que pidas» Yo estaba nerviosa de verme alli, y
deseaba salir. «Sdcame ahora mismo», le dije,
cogiéndolo por una manga. Abrié la puerta y salimos.

—iQué cosa te pasan, Margarita!
— ¢ Te crees que es mentira? jPues mira la mufieca!

—No te digo que sea mentira, pero es una cosa
novelesca.

—El tio la habia sorprendido con uno, por la tarde,
y queria vengarse llevando allf a otra mujer.

—iQué bestia! ;Cuando se acabarin estos ejem-
plares de fieras pasionales!

— Ahora veris. Cuando me vi en la calle, traté de
dejarmelo en seguida. jMe daba asco estar a su lado!
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Pero me suplicé servilmente que le consintiera que
me acompafiara un rato. «Estoy loco, estoy loco»,
me decia, «Si esta tarde hubiese tenido valor, lo
hubiese matado a los dos, y todo hubiera terminado.
iEn la cdrcel, pero tranquilo! Asi, de esta forma, jme
he quedado loco! Los celos no me dejan vivir.,, jEsto
es horrible, horrible!» Enmudecié, y de pronto, me
dijo: «T eres mujer. Vamos a ver: ;una mujer puede
faltarle a su marido y seguir queriéndole? ;Si yo
supiera que me queria, todo quedaba perdonado!
Pero, ;y si me odia, y no es por hambre por lo que
ha hecho eso, sino porque es su querido? T4, que
conoceras mejor el alma de las mujeres dime: ;a pesar
de tener un querido, puede quererme a mi?» Habfa
que contestarle algo, y yo le contesté: «No entiendo
de almas. {No me entiendo ni siquiera la mia%» Estuvo
unos segundos callado, y de repente exclamé: «jHe
sido cobarde y no me he atrevido a asesinarlos! £l
también ha tenido miedo.» Se pard en medio de la
calle, enmudecid, metidse las manos en los bolsillos
del pantalén, y queddse pensativo. Se puso a mirarme,
con los ojos desencajados, y me pregunté: «;Sabes
para qué te he llevado a casa? Para hacerle en su
presencia lo mismo que ella, me habia hecho a mi.
¢Por qué no has querido? Di. jDespués de todo, has
hecho bien! ;Me alegro! ;Bah! ;Si no me quiere, me
da lo mismo! ;Ves? Ya me he quedado tranguilo.
:Qué he de hacer si ella no me quiere? ;Es que le
gusta otro? jPues que sea de otro!» Se separd de mi
sin decir nada mas, desapareciendo por una boca
calle, Pero al poco senti pasos precipitados detras de
mi. Volvi la cabeza y era él. Venia como loco,
desencajado, suplicindome: «Anda, vente, y acuéstate
conmigo, delante de ella.» Le dije que me dejase en
paz, y que se fuera ligero. Le amenacé con decirselo
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a un guardia, si me seguia molestando. «La voy a
matar. Adids. Maiiana leerds en los periddicos un
crimen, y nos veris a ella y a mi retratados», balbuced.
«Vete, me das asco, cobarde, imbécil. Lo que necesitas
ser, es un obrero rebelde contra la clase que te
explota», le dije. Y lo perdi de vista.

Fueron andando un rato en silencio.

Cuando llegaron a la plaza del Carmen dijo
Marparita.

—Le voy a preguntar al sereno por la casa que te
he dicho. T1, ;adénde vas ahora?

—A casa,
—Antonio. la pobreza nos va a comer.

—Lo que estas haciendo es una idiotez. Vas a dar
lugar a que desaparezca y no me vuelvas a ver més.
T estds cayendo en algo parecido a lo de ese hombre
que me has contado. Otra cosa, pero, en fin, una
idiotez también.

Ella se puso pensativa y silenciosa, lo miré a él.

—Por mids que te obstines, t eres una burguesa.
No puedes separarte de esa vida. ;Qué fin persigues?
Tt no puedes encajarte en esta vida que yo llevo. Un
dia te vas a quedar muerta en mitad de la calle, de
tanta hambre. Estds loca. ;Qué esperanzas tienes,
con qué piensas solucionar tu vida? Ti no sirves mas
que para buscarte tu vida de querida de un burgués.
Lo que has hecho siempre.

—No. He de ser una trabajadora. He de buscar
una colocalidn. Verds c6mo Alf me coloca .

—Pero, jen qué?
—Pues... de mecanégrafa.
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—;Pero sabes escribir a maquina?
—No.
—Entonces...

—No es tan dificil aprender a escribir a mdquina.
En cuantos dias me puedo poner al corriente.

—No seas tonta, mujer. ;En cuatro dias!... ;Cémo
te va a ensefiar? ; Tienes maquina?

—iAh! Eso con una de las de Alj, alli, en su oficina.
—No digas absurdos.

—Bueno, pues si no es de mecandgrafa veras como
me coloca de agente para vender chirimbolos de esos
que él tiene,

—Vamos, no seas tonta. Td no tienes espiritu de
trabajadora. Lo que necesitas hacer es reconciliarte
con Roberto y seguir con éL. No sirves para otra cosa.

—iNunca! —exclamé indignada—. jQué asco!

—Pues te moriras de hambre,

—;Pues me moriré de hambre!

—O... tendris...

—;O tendrds que hacerme una puta! ;No?

—iA ver!

—iMe repugnas, chico! Después que me tienes en
la miseria, que me has arruinado, ahora, cuando me

ves hecha una mendiga, quieres huir de mi. { Tt eres
un sinvergiienza, un canalla! ;T me has engaiado,

granuja!

—;Qué te he engafiado yo? ;En qué te he engafiado
yo?

—iQué no tienes talento y resulta que eres un
imbécil!
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—Bueno, eso es otra cosa! Eso no es que yo te he
engaiiado. Eso es que td te has equivocado, que has
tenido mal ojo.

—ijAh, desde luego, me ha salido mal la
combinacién! Las cosas claras, chico. ;Qué te has
estado creyendo? ;Qué todo lo que yo he hecho ha
sido por amor, porque yo estaba enamorada de ti?
jAy, qué gracia! {Ja, ja, ja! ;Enamorada yo de ti? ;De
ti? {Ni que te lo creas! {S¢é yo ya muchas cosas para
enamorarme de nadie!

—Pero, ;a qué viene todo eso? Yo no te he buscado
hoy, ni nunca. Ya sabes que te dije desde el primer
momento que yo no podia ayudarte ni con un
céntimo. Ni he solicitado tu carifio tampoco, pues
i sabes que no ando buscando monopolios de carifio.

—iAh, pero yo crefa que triunfarfas pronto y te
sobraria el dinero! ;Me has engafiado, canalla! ;He

creido que tus libros darian més dinero que las tiendas
de comestible de Roberto! ;Y tus libros lo que dan es
una mierda’

—Te ha salido mal negocio, chica.
—jPorque eres un canalla!

—Esta bien. Ya que estds desengafiada, lo mejor
es que no nos volvamos a ver méis. Nos conviene a
los dos.

—iA mi!

Callaron unos segundos.

Antonio fue el primero en hablar;

—;No vas a acostarte?

—iCuando me dé la gana!

—iAh, bueno! Estate ah{ el tiempo que quieras.
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Yo me voy a casa —y comenzd, a andar.

—¢A casa? jEso quisieras ti! Adénde vas a ir ahora
mismo es a la comisarfa, porque le voyaavisara la
policia!

Antonio se volvié, interrogandole:

—;Qué estis diciendo?

—Si no quieres que te saque la policia de la cama,
no te vayas a tu casa.

—;Qué tengo yo que ver con la policia ahora?...

—iLo que has hecho conmigo, y que eres comu-
nista! —y Margarita hizo como para ponerse a andar.

Flla agarré de un brazo.

—S5i no me sueltas, grito y llamo al sereno. ;Suelta,
sueltal...

—Dime addnde vas.

—A decirle a la policia quién eres. A decirle que
me has engafiado, que he perdido mi pisito, mi dinero,
mi renta, todo, todo. ;Y que eres comunista!

—T1 has perdido todo, porque has querido. Y,
ademas, todo te lo has gastado en ti.

—iQué sinvergiienza! ;Qué manera de agrade-
cérmelo! ;Pero si eres un canalla!

—3;Qué es 1o que tengo que agradecerte?
—Todo lo que he hecho por ti, sinvergiienza.
—;Por mi?

—iA ver! Acuérdate cémo estaba yo cuando te
conoci y c6mo me encuentro ahora.

—Por tu ambicién, porque creerfas que te darfa
yo mds dinero que el otro.
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—iVete ahora mismo, canalla! {Vete ahora mismo,
que te muerdo y te arafio! jAh, qué tipo mds odicso!
iVete, vete, que me das ldstima, chico! jEl hambre
que tienes que pasar! ;A mi no me busques més! {No
me busques mas, jsabes? Eres el genio de la miseria!
iLo que miras lo empobreces, chico! ;Me miraste a
mi y me arruinaste! [No quiero verte mas! jAdids!
iHasta que me salgas a una esquina de esas a pedirme
una limosna! jPorque muy pronto pedirds limosna
por las calles! |Adi6s!

Eché a andar y desaparecié por una bocacalle.

El se quedé mudo y pensativo.

—iLo que es menester es que no se me vuelva a
presentar mds.

Capitulo VII

Las calles estaban solitarias.
Era més de la una.

Antonio, ya después de perder de vista a Margarita,
cruzé la Gran Via. Por la calle de Valverde salié ala
de la Puebla. Al final de la calle le salid una buscona,
diciendo:

—Tienes un pitillo?

—iNo fuma!

Antonio volvié la cabeza y vio a Margarita a su
lado. Era la que habia contestado.

La prostituta hizo un gesto despectivo y cruzé a
la acera de enfrente.

—;Estas loca? —pregunt6 Antonio.
—iQuizd! —contest6 ella.
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Estuvieron unos segundos mirdndose en silencio.
—¢Qué quieres? —preguntd por fin éL

—Nada.

—Bueno, abur.

—iAntonio! —y lo retuvo por un brazo.

—iQué hace mucho frio para estar asi en medio
de la calle, mujer! ;Estoy helado!

Margarita, con un gesto de tristeza, lo solté y
quedése mirando al suelo.

—Nada. Soy idiota. Vete —balbuceé ella me-
lancélica.

—;Qué quieres? —preguntd éL

—Es verdad. Hace mucho frio para estar en mitad
de la calle parados.

—Yo no tengo ningdn frio, hombre —dijo con voz
trémula,

—Serés de piedra,

—¢De piedra? —murmuré la joven, agarrdndole
la mano.

—;Qué quieres? —interrogé él con dulzura,

—:Yo? {Nada! —exclamé grosera, soltandole la
mano—. Vete ahora mismo. {Si no te vas, te escupo!
jCon que sientes frio! [Vaya un sinvergiienza! ;Tienes
frio a mi lado!

—iEstés loca! —exclamd, alejandose.
Margarita sacé el pafiuelo y lo mordi6 con coraje.

La calle estaba solitaria. Sola, Margarita, estaba
en ella, junto al quicio de un portal. De vez en cuando
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una sombra asomaba por alguna esquina; fantasmas
del tréfico carnal.

Se oyeron pasos y Margarita se puso alerta.

Era un hombre enfundado en un gabén.

Cuando pasé junto a la joven se quedé mirdndola.
¢ Vienes? —le pregunté ella mimosa.

Un didlogo breve, y la pareja se dirigi6 en silencio
hacia un prostibulo de la calle de Tudescos.

Margarita iba meditabunda.

El hombre fue a asirle un brazo, pero ella, al sentir
el contacto de la mano, lo rechazé furiosa, gritindole:

—:Qué es eso de agarrarme a mi? ;Qué quiere
usted aqui, a mi lado? jViyase y no me moleste mas,
que le doy una bofetada!

El retrocedié unos pasos, confuso.

Penso si estaria ante una loca, una borracha o una
mujer que urdia una cabala.

Fue a hablar, pero ella lo atajé, diciendo:

—Bueno, bien. No me diga nada, porque no lo he
de oir. Higase cuenta que no ha mediado entre
nosotros ninguna palabra, y siga el camino que
llevaba.

El recobré la serenidad y sacé un pitillo.

—;Qué hace ain aqui parado? Bueno, es usted
duefio de hacer lo que quiera: de quedarse ahi parado,
de echar hacia all4, o hacia ese otro sitio, o hacia
donde le plazca; pero no se acerque a mi, porque le
rompo la cara de una bofetada, ;eh?

Y Margarita eché a andar, seguida de la mirada
del desconocido.
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