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 JUSTIFICACIÓN

Han pasado exactamente sesenta y tres años desde la muerte de 
Antonio Para Vico, y treinta y tres de su último y único homenaje. Al 
margen de aquel recuerdo y de haberle puesto su nombre a una larga 
calle en la periferia de la ciudad, limítrofe con la pedanía de Tiata, 
poco se ha hecho para mantener viva su memoria. Al igual que ha ocu-
rrido con otros escritores lorquinos, como Antonio Sánchez Rebollo, 
Pedro Collado Soler, Joaquín Arderíus Sánchez-Fortún…, muchos de 
ellos víctimas de un ostracismo institucional como consecuencia de la 
represión política a comienzos del Franquismo; Para Vico fue prácti-
camente olvidado por sus conciudadanos, y parte de este abandono se 
ha debido al hecho de que los investigadores e intelectuales lorquinos, 
e incluso de otras partes de la Región, han puesto casi toda su atención 
e interés en la figura de Eliodoro Puche Felices1, autor que si bien me-
rece la consideración recibida por el incuestionable valor de su obra 
literaria, desafortunadamente ha eclipsado a todos sus compañeros de 
generación. Por el contrario, este autor apenas ha ocupado unas cuan-
tas líneas en la historia oficial de la literatura murciana2. 
1Como es el caso de quien les escribe, inmerso en la realización de una tesis doctoral: Eliodoro Puche: 
biografía y obras completas. Historia crítico editorial. Universidad de Murcia. Facultad de Letras. De-
partamento de Literatura española, Teoría de la Literatura y Literatura comparada. Dirección a cargo del 
catedrático D. Francisco Javier Díez de Revenga Torres. 
2DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier y DE PACO Mariano. Historia de la literatura murciana. Uni-
versidad de Murcia, Academia Alfonso X el Sabio y Editora Regional de Murcia, Murcia, 1989; págs. 
359, 364 y 367.
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El sentido de esta antología surge de la necesidad de difundir la 
vida y obra de este autor, mediante una breve biografía, destacando 
los episodios más importantes de su existencia, la cual se acompaña 
de una selección de escritos que van desde sus inicios, hasta sus úl-
timas piezas literarias que culminan en lo que podemos denominar, 
eclipse lírico. Por otro lado, desearía que esta antología, fuese un ins-
trumento didáctico para trasladar a las aulas de los centros educativos 
una muestra esencial de su obra, de su personalidad creativa, de su es-
tilo y por extensión, de la poesía compuesta en nuestra tierra durante 
la primera mitad del siglo XX. 

Dejando atrás viejos tabúes locales, como no abordar aspectos 
relacionados con aquellos, que formaron parte de la élite erudita e in-
telectual de la II República, este libro pretende ser una ventana abierta 
a nuestras letras contemporáneas, ayudándonos a conocer de manera 
fiel y con criterio empírico, la vida y obra de este notable escritor. 



 •  13 •

BIOGRAFÍA

Primer ciclo: Infancia y juventud. Madrid y el origen de un poeta 
(1897-1925) 

Vino al mundo el 2 de junio de 1897 en el Colegio de La Purí-
sima Concepción, anexo a la excolegiata de San Patricio, en la calle 
Abad de los Arcos. Segundo hijo del matrimonio entre Eugenio Para 
Guirao, natural de Librilla, y Rosa Vico Miras, nacida en Vélez Rubio. 
Fue bautizado en la iglesia parroquial de Santiago. La familia residía 
en el citado colegio, porque Eugenio ejercía el cargo de Secretario en 
el mismo, teniendo pues derecho a residir en sus dependencias. Por 
otro lado, desempeñaba además el cargo de Depositario de los Fondos 
Municipales del Ayuntamiento. La situación económica de la familia 
era por entonces desahogada, aunque sin grandes lujos. Sin embargo, 
tras unas elecciones municipales que derivaron en un cambio de sig-
no político en el consistorio, Eugenio fue cesado de su cargo. Ante la 
dificultad de encontrar un nuevo empleo, la familia se vio obligada a 
emigrar a Almadén, Ciudad Real, donde el cabeza de familia consi-
guió un empleo en las oficinas de una fábrica de extracción de mercu-
rio. Tres años más tarde, cuando la suerte parecía sonreírles de nuevo, 
Eugenio falleció, dejando a Rosa embarazada de una niña, que nació 
enferma muriendo a los pocos meses. 

D. Joaquín Para Guirao, hermano del difunto, quien desarrolla-
ba el ministerio sacerdotal en la iglesia de Santiago, se hace cargo de 
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su cuñada y sus sobrinos al  regresar a Lorca. Siguiendo el dictado de 
su tío, los niños ingresan en el Colegio de los Hermanos de la Doc-
trina Cristiana, regentado por la orden de los Hermanos de La Salle, 
donde aprenden a leer y a escribir. En aquellos tempranos años la 
atención de Antonio se centró en los cuentos y la poesía, surgiendo así 
el germen de su inclinación lírica. En 1909, con tan sólo 12 años, pu-
blica su primer poema por desgracia hoy perdido, una serie de versos 
dedicados a su madre con motivo de la muerte de su hermana. Pasa-
dos dos años, es premiado con una Flor Natural en unos juegos flora-
les celebrados en Lorca, siendo obsequiado además con una Venus de 
Belvedere (escultura de escayola de más de un metro de altura). En 
1917, alcanzada la mayoría de edad, pasa a formar parte de la direc-
tiva de la cofradía del Paso Blanco, una de las más populares en los 
desfiles bíblico-pasionales de la Semana Santa lorquina, cargo que le 
permitió conocer y entablar amistad con importantes personalidades 
del momento, muchos de ellos hombres de edades más avanzadas con 
indudable peso en la vida lorquina, lo que contribuyó a que lograrse 
cierta relevancia en la vida cultural de la ciudad y un mayor prestigio 
social. 

Dos años después, marcha a Cartagena para cumplir el Servicio 
Militar, experiencia que le marcó negativamente. Su breve estancia en 
el ejército quedó limitada a un periodo de instrucción de tres meses, 
siendo licenciado, por haber salido como excedente de cupo, en el 
sorteo de su reemplazo. Antes de acabar el año y ante la difícil reali-
dad laboral por la que estaba atravesando Lorca, decide, posiblemen-
te bien aconsejado, trasladarse a Madrid con la finalidad de preparar 
unas oposiciones de ingreso para el Cuerpo General de Estadística. 
Sin embargo, Madrid supone un espacio nuevo, un lugar fascinante 
lejos de la limitada vida provinciana: la capital, el ruido, las luces, 
la velocidad..., todo ello entra en la órbita vital del poeta. En aquella 
ciudad que recibe los primeros movimientos vanguardistas europeos: 
Futurismo, Cubismo, Dadaísmo…, cuyos manifiestos se debaten en 
tertulias de cafés y tabernas hasta altas horas de la noche; allí, donde 
en ocasiones cuenta con la compañía de Eliodoro Puche —vecino de 
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la lorquina calle de Las Barandillas—, quien ya ha publicado sus tres 
libros madrileños3, fue donde se inicia en la bohemia. Como la litera-
tura ocupaba toda su realidad, dejó de asistir a las clases preparatorias 
de la academia, para hacer acto de presencia en las reuniones literarias 
organizadas en el Café Lyón, La Granja del Hernar y en el célebre 
Café Pombo, lugar de cita y reunión de destacados literatos, donde 
conoce a Gómez de la Serna:

La «Sagrada Cripta del Pombo», como le llaman sus adeptos, se abre disi-
muladamente en la calle de Carretas, entre el edificio de la Gobernación que 
mira a la Puerta del Sol, y el viejo edificio de Correos. […] De noche se en-
ciende con un lujo deteriorado y algo sucio de espejos congelados, mesitas de 
mármol, y bancos de terciopelo rojo pegados al muro. […]  Este es el recinto 
nocturno de Gómez de la Serna. […] Aquí celebra desde tiempo inmemorial 
su tertulia del sábado. […] Tres hombres dan carácter a esta tertulia: uno, el 
gran Ramón; otro Bartolozzi; otro Romero Calvet (Molina, 2008: 60 – 61). 

En aquellos locales nocturnos coincidió, además de con Eliodo-
ro Puche, con las plumas más representativas de los distintos grupos 
literarios de la edad de plata de nuestras letras: desde los noventayo-
chistas —Baroja, Maeztu…—, hasta los modernistas —los hermanos 
Machado, Juan Ramón Jiménez…—, pasando, cómo no, por los no-
vecentistas, entre los que destacaron, Eugenio D’ors, Gregorio Mara-
ñón, Manuel Azaña… 

Como cabía esperar, llegó 1924 y no se presentó a las oposicio-
nes. Poco después, tras un accidente en bicicleta por las calles de la 
capital, se vio obligado a regresar a Lorca para recibir los cuidados 
oportunos, pues las penalidades de su día a día en Madrid hubieran 
impedido su pronta recuperación. Su madre y una prima hermana, 
concertaron un matrimonio con Concepción Blázquez Mancebo, hija 
de aquella, maestra nacional destinada en la escuela rural de la dipu-
tación de Torrealvilla. El enlace tuvo lugar el día 15 de marzo de 1924 
en la iglesia de Santiago. 

3Libro e los elogios galantes y de los crepúsculos de otoño (1917), Corazón de la noche (1918), y Mo-
tivos líricos (1919)
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Con el pretexto de volver a presentarse a la nueva convocato-
ria de aquellas oposiciones, regresa a Madrid en 1925. Fue toda una 
excusa para retornar a esa vida marginal de los poetas malditos, fre-
cuentando nuevamente los mismos locales y a las mismas personas 
que tanto añoraba.

Segundo ciclo: Entre el magisterio y la poesía. Su carrera política 
(1925-1936)

Al repetirse la misma situación, regresó en pocos meses sin ha-
berse presentado a la prueba de acceso de dicha oposición. Ese mis-
mo año decide preparar la carrera de Magisterio. En mitad de sus 
estudios, concretamente en 1926, el diario madrileño ABC organizó 
un concurso literario, de dimensión internacional, con el fin de ala-
bar la hazaña del Plus Ultra, el hidroavión del ejército español que 
sobrevoló el Atlántico por primera vez desde Huelva a Buenos Aires.  
El número total de participantes fue de seiscientos ochenta y uno y 
su composición, titulada Por la última vía, resultó ganadora, lo que 
supuso su mayor éxito poético. La repercusión en la prensa local y 
regional fue más que evidente:

Nuestro colega el importante diario madrileño «A.B.C.» hoy da a conocer la 
primera de las cuatro poesías seleccionadas entre las 681 por el Jurado encar-
gado de fallar en este interesantísimo Concurso, que organizó «A.B.C.» para 
perpetuar la hazaña del «Plus Ultra». La hermosísima composición poética a 
que hacemos referencia, y a la que el Jurado ha distinguido, colocándola a la 
cabeza de las cuatro elegidas, se titula «Por la última vía...» y lleva el lema 
de «Y siempre España».

«A.B.C.» cumpliendo las bases del Concurso continuará dando a conocer 
las poesías elegidas y después publicará el Boletín que los lectores de dicho 
diario han de llenar otorgando su voto a la composición que estimen mejor, 
a la que se le adjudicará el premio de cinco mil pesetas en metálico. Los 
lorquinos deben dar su voto a esta primera y bellísima composición porque 
bien pudiera ser de un hijo de Lorca, pues tenemos noticias de que algunos 
jóvenes poetas lorquinos han enviado trabajos a ese Concurso (La Tarde de 
Lorca, 1926).   
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Con motivo de este triunfo, el semanario lorquino Tontolín or-
ganizó en su honor un sentido homenaje celebrado en el Circulo Ideal 
de la Plaza de Calderón, donde se dio un banquete que corrió a cargo 
del Bar 32. Al acto acudieron numerosas personalidades, siendo su 
desarrollo un importante evento del que hizo eco la prensa del mo-
mento. Tras obtener su título de maestro en 1927, inauguró junto con 
otros socios la Academia Para Vico4, en la cual, durante varios años, 
se prepararon bachilleratos, magisterio (carrera y oposición), perito 
mercantil, carreras especiales, matemáticas superiores y elementales, 
contabilidad, cálculos mercantiles y taquigrafía. También impartió 
clases especiales para señoritas: bachillerato, magisterio, y todas las 
carreras que estaban consideradas, por aquel entonces, al alcance de 
la mujer; además de idiomas, labores y corte-confección. 

Un año más tarde se presentó al concurso-oposición para su 
ingreso en el Escalafón. Con el aprobado fue destinado provisional-
mente a la Escuela Nacional de Tercia, adquiriendo después su plaza 
en propiedad en La Tova. Durante aquellos años desarrolló la mayor 
parte de su producción poética, aparecida principalmente en la prensa 
local, regional y, en menor medida, nacional: 

Formó parte de las Redacciones de las Revistas literarias locales «Renaci-
miento», «Juventud», «Tontolín», «El Explorador» […] Colaboró con sus 
poesías en «Blanco y Negro», «Los Lunes de El Imparcial», «Heraldo de 
Madrid», [Los Quijotes], «El Sol», las páginas literarias de «La Verdad de 
Murcia», «La Tarde de Lorca», el «Almanaque del Asilo de San José de Ca-
lasanz», de Lorca, Las Revistas de Semana Santa de Cartagena; entre otras 
(García, 1980: 8). 

Por otro lado, fundó y dirigió las revistas El Faro y Colores. En 
esta última se publicaron poemas de importantes poetas murcianos, 
como Eliodoro Puche, José Fernández Puche, Alberto Dagover de 
Moreno, Pascual Lucas... Además, incluía diversos tipos de noticias 
de la vida social local, deportivas e información de interés sobre la 

4Datos tomados de un folleto publicitario, aparecido en la revista Colores. En todas las revistas y perió-
dicos de esta época se pueden encontrar anuncios de esta academia.
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provincia. En 1929 edita su primer libro Canto Rodado: se trata de 
la recopilación de una serie de poemas, ya publicados en la prensa 
provincial y local.

El primer tercio del s. XX fue una época de gran convulsión 
social y política, lo que llevó a desarrollar una ideología radical de 
izquierdas, cuyo origen bien podía remontarse a su etapa madrileña. 
Militó en distintas formaciones políticas como Alianza Republicana, 
Unión Republicana y el Partido Radical Socialista, del que llegó a ser 
Vocal. Del mismo modo, fue fundador, junto con otros destacados 
intelectuales lorquinos, del Círculo Republicano Instructivo, desde 
donde se fomentó las ideas republicanas, contribuyendo además en la 
formación educativa de adultos. 

Salió elegido concejal en las elecciones municipales de 1931 y 
nombrado teniente de alcalde. Con la dimisión de D. Alfredo San-Mar-
tín López, el cinco de diciembre, se convirtió en el nuevo regidor de 
Lorca, aunque de manera interina y provisional. Su papel al frente del 
consistorio tuvo momentos de intensa actividad política:

El mismo día 12 de diciembre, es nombrado Alcalde Honorario de Lorca, 
don Niceto Alcalá Zamora, Presidente de la República, y se guardó un mi-
nuto de silencio en memoria de «los capitanes Galán y García Hernández, 
mártires de la Libertad, vilmente asesinados...» A propuesta del primer Sín-
dico, señor Campoy Gómez, se elevan a las Cortes unas modificaciones a 
los proyectos de distribución de las aguas del Taibilla, que fueron resuel-
tas favorablemente para Lorca. Y también el mismo día, resultó elegido por 
22 votos y 2 en blanco, Alcalde de Lorca, en propiedad, don Antonio Para 
Vico, que ya venía desempeñando la Alcaldía. […] Termina, para Lorca, 
este año de 1931 con la petición de los vecinos de Lumbreras, Almendricos, 
Béjar, Cabezo de la Jara, La Escucha, Esparragal, Nogalte, Pozo-Higuera, 
Puerto-Adentro y Zarzalico, para constituirse en municipio independiente, 
con capitalidad en Puerto-Lumbreras. […] En el mes de enero de 1932 se 
procede a la plantación de rosales en las Alamedas, y el día 20 de febrero se 
autoriza la creación de un mercado de ganados, a celebrar los domingos, en 
la pedanía de La Tova. […] El Presidente de la República, y los Ministros de 
Marina y Obras Públicas, visitan Murcia, y una comisión del Ayuntamiento 
de Lorca acude a recibirlos, en 27 de marzo de 1932, dándose el caso curioso 



 •  19 •

de que cada uno de los miembros de aquella comisión se pagó los gastos de 
su peculio. […] Se crean escuelas en San Diego, Serrata y El Quijero […] 
Corresponde, asimismo, al mandato del señor Para Vico, la creación en Lor-
ca, por Orden del Ministerio de la Gobernación, de 27 de abril de este año, 
del Centro Secundario de Higiene Rural, que se instaló en el lugar que hoy 
ocupa el antiguo edificio del Pósito. […] También la Corporación, presidida 
por don Antonio Para Vico, solicita del Director General de Seguridad, el 
destino a Lorca de la Compañía número 12 de la Guardia de Asalto, que es 
negada en 15 de julio de 1932, aunque posteriormente vino a la ciudad un 
destacamento de dichas fuerzas públicas. […] En vista de la situación en que 
se encontraba el «Teatro Guerra», que había sido arrendado sin intervención 
del Ayuntamiento, mayor propietario del mismo, acuerda éste, en 3 de sep-
tiembre de 1932, reivindicar la propiedad del inmueble, dirigiendo acción 
contra don Tomás de A. Arderius Sánchez-Fortún, detentador del mismo. 
[…] La solicitud de elevar a la categoría de Nacional el Instituto Local de 
Segunda Enseñanza, comienza a dar sus frutos, y el día 15 de septiembre de 
1932, se amplía hasta el 5° Curso los que se pueden cursar en dicho Instituto 
Local (Campoy; 1966: 217-220).

Siendo alcalde Antonio Para Vico, el diez de agosto de 1932 
fracasó un golpe de Estado, conocido como «La Sanjurjada», por lo 
que redactó un escrito a favor de D. Víctor Mellado Pérez de Meca, 
el Conde de San Julián, eximiéndole de cualquier responsabilidad y 
participación en la intentona golpista. De aquella manera, evitó una 
sentencia de exilio para el Conde a Villa Cisneros5 (Sahara Español). 
Tras el verano de aquel año, recibe la noticia de que le han concedido 
una plaza en una Escuela Nacional en Fuente Álamo, por lo que el 
veintidos de octubre presenta su dimisión por incompatibilidad con el 
cargo, manteniendo sin embargo su puesto de concejal, abandonan-
do el salón de sesiones del Ayuntamiento y siendo elegido el nuevo 
alcalde, D. Félix Santamaría Andrés, el veintinueve de tal mes. Por 
ese tiempo fue redactor jefe de El Pueblo, periódico nacido del Cír-
culo Republicano Instructivo (CRI) y dirigido por Eliodoro Puche. 
Por otro lado, estuvo al frente, junto a Miguel Gimeno Castellar, de 
la revista Sudeste y además fue miembro del comité de redacción lor-

5Actual Dakhla, península situada al sur del Sahara Occidental, invadido por el reino alauí de Marruecos 
desde 1975.
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quino del diario republicano La Región, junto a Eliodoro Puche, Luis 
Casalduero, Ernesto Carbonell y Juan Antonio Méndez.

De 1931 a 1936, España vivió una profunda crisis económica y 
política que derivó en la sublevación de los oficiales africanistas del 
protectorado marroquí. En Lorca, la aristocracia, encabezada por el 
ya citado golpista Conde de San Julián, y la Iglesia, con algunos sa-
cerdotes, como el presidente de Acción Católica y párroco de Santia-
go, D. José María Cánovas Martínez, tratan de sabotear, uno desde el 
Casino y el bar La Cámara, y el otro desde el púlpito de su parroquia, 
las reformas sociales implantadas por los gobiernos republicanos. Lo 
que derivó en continuos altercados sociales por las calles de Lorca y 
sus diputaciones. En 1933, en este contexto, ingresó en la masonería 
dentro del Triángulo-Logia Blasco de Lorca. Un año después una ins-
pección sorpresa del Gobierno Civil comprobó que hubo irregularida-
des en los libros de cuentas, por lo que el gobierno local fue destituido 
y perdió su cargo como concejal. En 1935 ingresó en la FETE, siendo 
elegido como presidente en 1937, cuando se fusionó con la Asocia-
ción Nacional del Magisterio.

Tercer ciclo: Guerra civil y posguerra. La cárcel y sus últimos 
años (1936-1951)

Tras la elecciones de 1936, que otorgaron el triunfo al Frente 
Popular, se restituyó al partido Radical-Socialista en el Ayuntamien-
to, recuperando su cargo de concejal, hasta su renuncia voluntaria el 
veintinueve de marzo de 1938. Por otro lado, el día diez y ocho de 
julio de 1936, estalla oficialmente la guerra civil:

El Día 19 llega la prensa anunciando el fracaso de la rebelión en Murcia y 
Cartagena: La guerra ha empezado. […] Si la Guardia Civil tiene sus planes 
coordinados con la Falange lorquina, los partidos y sindicatos también han 
previsto un golpe de fuerza en Lorca (Dimas, 2001 a: 11). 

Durante los años del conflicto fue uno de los fundadores del Par-
tido Comunista en Lorca, ejerciendo como secretario de acción de ma-
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sas. Desde su posición en dicha agrupación política y su cargo público 
participó activamente con el Frente Popular: en la Junta local para la 
sustitución de la enseñanza religiosa, en la Junta local calificadora de 
expropiación de fincas rústicas, y fue además vocal de la Asociación 
comarcal de amigos de la URSS. El catorce de agosto de 1936 unos 
milicianos de la FAI, procedentes de Molins de Rei (Cataluña), enca-
bezados por lorquinos emigrados a aquellas tierras, entraron en Lorca, 
ocasionando la quema de iglesias y conventos, hurtos y destrucción 
de obras de arte, incautación de inmuebles, detenciones, e incluso el 
asesinato de un sacerdote, D. José Valera Caravaca, rector de la parro-
quia de San Pedro. Tras la quema y saqueo de las iglesias, un grupo de 
milicianos portaban un crucifijo, una reliquia y un escapulario; Para 
Vico les arrebató estos objetos, condenando el acto, y entregándoselos 
a Dorotea Paredes y a Dolores Serrano. En otoño de este mismo año 
cesan las muertes en Lorca, producidas mediante ejecuciones y paseos 
hacia miembros de la derecha y del clero, por parte de un grupo de 
milicianos quienes operaban a espaldas del Frente popular. 

 Participó, en calidad de directivo de la FETE y junto a cinco 
maestras nacionales, integrantes de la Agrupación de Mujeres Anti-
fascitas: Concepción Blázquez Mancebo, su esposa, Eloisa Carrasco 
Segura, Nieves Vidal Llorente, Matilde López Izquierdo y Rosita Fe-
lip Roure, en la incautación del Huerto de Benítez, propiedad de Dña. 
Pilar Arancibiay, recogiendo las llaves del inmueble de manos de los 
caseros, para constituir en él una guardería infantil. 

A principios de 1939, avisó a Dolores Serrano de que iban a 
detener a su padre, y que era conveniente que se ocultase, guardando 
secreto de donde estuvo escondido. Tres días antes del final de la gue-
rra informó a la familia de que ya podía salir de su escondite sin temor 
a represalias, como así ocurrió. Durante el conflicto armado, como ya 
hemos visto, favoreció a gentes de derechas, entre ellos al falangis-
ta D. Francisco Griñán Gómez. Al mismo tiempo, estuvo ejerciendo 
como profesor en la Preparatoria de ingreso en el Instituto de Lorca, 
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además de ser maestro en la escuela Lina Odena (pedagoga marxista) 
habilitada en el edifico conocido como Palacio del Obispo, al final de 
la actual prolongación de la calle Corredera. Aquella guerra, sin em-
bargo, sembró en la mente de muchos españoles una semilla de odio 
que germinó en una contundente y planificada venganza:

Los asesinatos del otoño de 1936 no quedarán impunes. Este era el senti-
miento general de los Lorquinos (de ambos bandos). […] En 1939 nadie es-
peraba en Lorca clemencia. […] El 30 de marzo de 1939, en el Barrio de San 
Cristóbal. […] Un grupo de cinco falangistas. […] inician la caza del rojo. 
[…] El libro-registro de ingresos de las dos cárceles da cuenta de la masiva 
entrada de detenidos, hasta llegar a un asfixiante hacinamiento, a los que hay 
que unir los miles que se agolpaban en la plaza de toros, (Dimas, 2001 b: 10).

Aun así, muchos lorquinos creyeron en la audición emitida por Radio 
Burgos, el uno de octubre de 19386, por lo que marcharon volunta-
riamente a la Plaza de Toros en busca de aquel perdón. Junto con su 
esposa fueron detenidos el trece de mayo de 1939. Tres meses des-
pués pasó de la cárcel de partido a la «de las monjas», hasta 1940. 
Sentenciado en Murcia, el catorce de diciembre de 1942, por «auxilio 
a la rebelión militar»7 a una condena de doce años de reclusión menor. 
Sin embargo fue puesto en libertad condicional el diez de marzo de 
1943, tras pasar todo tipo de penalidades indescriptibles, reencontrán-
dose con su esposa. Ante las duras represalias producidas en Lorca, 
por parte de los vencedores sobre los vencidos, vive intranquilo. La 
autoridad franquista, como nuevo castigo, le destierra, marchando 
entonces a Barcelona (Ramba C.–1ª). Tiempo después se instaló en 
Cartagena. Finalmente, el uno de julio de 1949 recibe la noticia de 
que queda extinguida su pena. No obstante, falleció repentinamente 
la tarde del diez y seis de septiembre de 1950. Un año después fue su 
viuda quien se encargó de la publicación de una obra póstuma, titula-
da Corimbo.

6 «Nada tema de la Justicia quién no tenga las manos manchadas de sangre…» Francisco Franco           
Bahamonde.

7Mediante el Art. 240 del Código de Justicia Militar, publicado por Real Decreto de 27 de septiembre de 
1890; vigente hasta la lay de 17 de julio de 1945, que lo derogó estableciendo un nuevo código.
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CANTO RODADO

Contorno de escritura: 1918-1929. Publicado en 1929 en Lorca, 
gracias a la imprenta Mínguez, a cargo de D. Agustín Moya. Precio de 
venta al público: cuatro pesetas. Todos los poemas están compuestos 
en Lorca (en su mayoría) y en la pedanía de Tercia. Este poemario, 
perfectamente cohesionado, está integrado por treinta y nueve piezas 
poéticas, elaboradas según la estética lírica propia de su tiempo. Apre-
ciamos en él, composiciones de apariencia semejante a Rubén Darío, 
Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, por su esencia modernista, 
a García Lorca y a Gómez de la Serna, sin llegar a ser vanguardista 
del todo, y a la Generación del 27, por su orientación gongorina. La 
obra está estructurada en cinco partes:

- Canto rodado (1925-1928): esta sección está repleta de tópi-
cos románticos que envuelven a imágenes lorquinas, lo que podemos 
apreciar en los poemas Nocturno y Reportaje infantil, además de una 
gran sensibilidad, como muestra la composición La Golondrina. Del 
mismo modo, observamos la influencia del simbolista francés Paul 
Verlaine, por el cromatismo de algunas piezas, destacando Óptica lí-
rica. También resaltan interesantes descripciones con detalles moder-
nistas, como en Capricho. Por último, llama poderosísimamente la 
atención el poema titulado Conferencia a Rubén, en el cual, de forma 
simultánea, expone su admiración por el poeta nicaragüense, padre 
del Modernismo español e hispanoamericano, y una queja a raíz de 
que su estética y su estilo apenas son cultivados. 

- Tránsito (1918-1923): su propio nombre lo indica, se trata de 
una serie de piezas líricas que marcan el cambio o paso de un periodo 
de su poesía a otro, pues aquí se acerca al simbolismo francés, por los 
caminos de la estética del anteriormente citado poeta Paul Verlaine. 
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- Sierra de Tercia (1924): con clara influencia de Antonio Ma-
chado, concretamente de su obra Campos de Castilla (1912). Destacan 
las descripciones realizadas del paisaje de aquella pedanía lorquina, 
mediante una exaltación lírica, como ya saben, de corte machadiano. 

- Romancillos (1928-1929): desde el punto de vista formal y 
métrico son composiciones sencillas. Su temática, sin embargo, es 
miscelánea, desde aspectos naturales como Primavera temprana has-
ta asuntos vanguardistas de carácter ultraísta, y tono futurista, en el 
poema En automóvil. 

- Árboles: tres poemas de temática naturalista centrada en las 
descripciones de atributos de tres árboles que dan título a las compo-
siciones: La palmera, El eucalipto, y El chopo. 

Este poemario, marcó su consolidación lírica y, al mismo tiem-
po, su desintegración como escritor. Pues apenas volvió a publicar 
algún poema en la prensa provincial. Según Eliodoro Puche8: «Para 
Vico había parado su reloj en un momento afortunado…». Habrá que 
esperar, no obstante, a su muerte para encontrarnos con la publicación 
de su obra póstuma, anteriormente mencionada.

8MUÑOZ BARBERÁN, Manuel. Lorquinos para la Historia. Texto inédito y mecanografiado para con-
ferencia impartida para la I Semana de Estudios Lorquinos. Lorca, julio de 1978; pág. 3.
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CORIMBO

Contorno de escritura: antes de 1950. Publicado en 1951 en Car-
tagena, por los talleres gráficos «Caridad». Precio de venta al público: 
doce pesetas. Se trata de una obra póstuma, publicada por su mujer un 
año después de su muerte, al haber dejado el libro configurado, sien-
do respetada su selección y estructura. Todas las piezas líricas fueron 
compuestas entre Lorca, Barcelona y Cartagena. Al igual que Canto 
rodado, este poemario, de treinta y nueve composiciones, está cohe-
sionado en su mayor parte. Dedicado al poeta Mauricio Bacarisse, 
cuenta con influencias similares a su poemario anterior, en especial 
de García Lorca, Rafael Alberti y de Juan Ramón Jiménez en su etapa 
sensitiva. Recoge también poemas en los que insinúa la represión su-
frida. La estructura de este poemario está divida en seis partes:

- Vilanos: poemas vinculados a las emociones, lo que aprecia-
mos en composiciones como Sorpresa, El Arte o Luto. Por otro lado, 
es interesante la pieza Fe, un claro ejemplo de neomodernismo paten-
te, especialmente en la tercera parte de la obra. En Camino a la Luna, 
por el contrario, nos encontramos con tópicos vanguardistas a través 
del ultraísmo, el futurismo y el surrealismo. Destaca, sin embargo, el 
poema Nada, siendo una composición de carácter filosófico-nihilista, 
muy propia de Unamuno. 

- Verdes: clara alusión a la naturaleza, como ya hizo en Canto 
rodado, en su tercera parte Sierra de Tercia. Vuelve a estar patente la 
influencia de Machado en las descripciones del entorno natural como: 
Poema al Río Vélez, Cruz de caminos y Orilla arriba. Por el contra-
rio, al toque machadiano de Huéspedes de la ribera hay que añadirle 
una estética fantasiosa, cercana a Rubén Darío. 
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- Azul: si en todo el poemario está presente la influencia del mo-
dernismo, en esta sección lo es aún más, lo que le enmarca como un 
epígono modernista. Es de destacar la composición El Mar, La Mar… 
de clara influencia de Rafael Alberti, a través de su obra Marinero en 
tierra (1925).

- Galería: breve sección integrada por tres composiciones: El 
Triunfo, La Prisa, y El Azar que a su vez se dividen en dos partes, 
dando una doble focalización, desde la perspectiva de ÉL y de ELLA. 
Probablemente se inspirase en la estrofa tercera de un poema de Ru-
bén Darío, titulado Autumnal, recogido en la sección segunda del Año 
lírico, de su obra Azul… (1888).

- Abstracciones: quizá esta parte, de carácter misceláneo, sea un 
cajón desastre donde recopiló una serie de poemas, que nada tienen 
que ver entre sí, rompiendo la cohesión establecida en todo el poema-
rio. Probablemente, tal sección, fue organizada tras su muerte.

- Fin: una extensa composición homónima con la que concluye 
el libro, centrada en el final como la consumación gradual de la vida 
ante la muerte, un tema muy propio del barroco y cercano a Góngora, 
próximo pues a la estética del 27. 

D. Trinidad García Fernández, en el homenaje de 1980 en la 
revista Renacimiento, editada por la Agrupación Cultural Lorquina, 
le atribuye aparte la posibilidad de dos libros más, El espectador in-
teresado y La Caja de sorpresas, ambos desconocidos por mi parte. 
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PROSA

Contorno de escritura: primeros veinte años del siglo XX. Pu-
blicada entre 1915 y 1926, en revistas locales como El Faro, La Llu-
via, La Tarde de Lorca y Tontolín, y en un suplemento de un periódico 
nacional, Los Lunes del Imparcial. En comparación con su creación 
poética, su prosa es muy escasa, aunque  su calidad es sensacional. Su 
configuración, por otro lado, dentro de lo complejo de establecer lí-
mites dentro los subgéneros narrativos, la he establecido en: cuentos, 
artículos y una trascripción.

- Cuentos (1915-1926): Se trata de cuatro piezas narrativas pu-
blicadas en prensa y revistas de Lorca y Madrid: Los Viernes del país 
de los mendigos9 (1915) es un cuento de sus comienzos como escritor, 
el cual guarda relación, con la temática religiosa de parte de su poética 
inicial, pues dicha influencia sacra se aprecia en muchas composicio-
nes tempranas, como en un  poema dedicado a San José de Calasanz10, 
aunque en esta ocasión se trata de una denuncia a la hipocresía, a 
través de la manifestación pública de la caridad. Por otro lado, la de-
nuncia planteada en La hija de su madre11 (1916), por ser ésta hija de 
madre soltera, es llamativa por la reivindicación social, a favor de los 
derechos del niño, al ser la protagonista, una niña gitana, víctima de 
una sociedad calificada, por el propio Para Vico, como imbécil.

Símbolo12 (1919), por el contrario, muestra una clara influencia, 
desde el plano temático, del romántico alemán Hölderlin, a través de 
los romanticos franceses por lo otoñal del texto, y desde la perspecti-

9La Lluvia, nº 42, 13 de octubre de 1915; págs. 4-5.
10Boletín de la Asociación de San José de Calasanz, nº 45, 27 de agosto de 1916; pág. 8.
11Tontolín, nº 36, 13 de febrero de 1916; pág. 8.
12Tontolín, nº 192, 9 de febrero de 1919; pág. 4.
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va barroca, a través del 27, al estar centrada en la vejez y la cercanía 
de la muerte. Además, esta narración se acerca tímidamente a ser una 
estampa13. 

El príncipe Rayo de Sol (1926), publicado en Madrid14. Es un 
cuento dirigido a un público infantil, por ello, su protagonista es un 
niño y la narración está constituida en un lenguaje ameno y sencillo.

Compuesto al más puro estilo de Rubén Darío, según la estéti-
ca cuentística de Cuentos en prosa, de Azul… (1888). El argumento 
pretende enseñar valores a los niños, por lo que posee una función, 
al margen de deleitar, puramente educativa, al modo de los apólogos 
medievales de carácter didáctico-sapiencial. Su título, curiosamente, 
fue aprovechado por Eliodoro Puche para componer en su honor una 
carcelera15, entre 1939 y 1940, llamada El Rayo de Sol, en la peniten-
ciaría habilitada en el convento de Santa y la Magdalena de Lorca, 
cuando fueron compañeros de cautiverio a principios de la posguerra.

A modo de observación general, con respecto a su prosa, es 
probable que compusiera más piezas dentro de este género literario, 
aunque no se publicasen, o bien salieran a la luz sin su firma, como 
ocurrió con otros muchos autores provincianos de su tiempo —mayo-
ritariamente bohemios— quienes escribieron y publicaron, no única-
mente por alcanzar fama, sino por el mero hecho de sobrevivir, como 
escritores, en el Madrid del primer tercio del siglo XX. 

- Trascripción (1919): Es un texto de Fernando Ossorio, copia-
do en la revista de su dirección El Faro16. El autor de aquel escrito fue 
un joven quien a los treinta años se suicidó, dejando entre los papeles 
13De ahí lo difícil, en muchas ocasiones y como he expresado al principio de esta sección, de establecer 
con seguridad una interpretación de permanencia en un subgénero narrativo u otro, a partir de un texto, 
llegando a ser una cuestión subjetiva. En este caso concreto, no considero que se trate de una estampa 
propiamente porque en el texto interviene un personaje.
14El Imparcial, nº 20. 782, 22 de agosto de 1926; pág. 6.
15MOLINA MARTÍNEZ, José Luis. Carceleras. Asociación de Amigos de la Cultura. Lorca, 2011; págs. 
64-66.
16El Faro, nº 5 de enero de 1919; págs. 7-8.
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de su mesa de trabajo. Tal documento, titulado En medio del camino, 
compuesto a modo de confesión, en el que recuerda un episodio de 
su niñez con su maestro, cuando le anunció las vacaciones de verano, 
sintiendo en su inocencia infantil una causa de inmensa felicidad de 
la que careció de adulto.

- Artículos (1916-1919): En cuanto a esta categoría, publicada 
en revistas lorquinas, cultivó dos vertientes: la crítica literaria y la 
opinión.

Sus ensayos de crítica literaria, se reducen a un par de textos, 
centrados en dos autores lorquinos: por un lado, Eliodoro Puche, 
con motivo de la publicación de su tercer poemario Motivos líricos17 

(1919), y, por otro lado, Joaquín Arderíus, elogiando la publicación de 
su novela La Duquesa de Nit18 (1926). En ambos artículos ensalza la 
figura de estos escritores, alabando tales obras. 

Sus artículos de opinión, por otro lado, también se centran en 
dos ejemplos: Un baile de candil19 (1916), en el cual recoge su punto 
de vista acerca de la forma de divertirse de los demás, considerando 
que los bailes son una actividad propia de «imbéciles20» pues en el 
acto de la danza no se habla, no se conversa, lo que para el autor no 
es divertido.

17Tontolín, nº 199. 782, 30 de marzo de 1919; págs. 6-7.
18Tontolín, nº 239, 19 de septiembre de 1926; págs. 4-9.
19La Lluvia, nº 72. 13 de julio de 1916; págs. 6-7.
20Como hemos visto en el cuento, La hija de su madre, vuelve a usar este término. Probablemente Anto-
nio Para Vico, en aquellos años, fuese un inconformista.
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En Elegía de los jardines21 (1919), por el contrario, a pesar de lo 
lírico del título y de su contenido, por su extensión22 se trata de un ar-
tículo, en el cual muestra su impresión negativa sobre los jardineros, 
ya que con su trabajo manipulan la naturaleza, por lo que considera 
más bello a los jardines abandonados, por estar más cerca de su estado 
natural y salvaje23. 

21Tontolín, nº 197, 16 de marzo de 1919; pág. 6.
22De nuevo nos encontramos con la libre interpretación crítica en las clasificaciones de los subgéneros 
narrativos.
23Para saber más sobre su obra, especialmente de sus publicaciones en la prensa y revistas de la provin-
cia de Murcia (Águilas, Lorca, Murcia, Cartagena y posiblemente Yecla, por sus colaboraciones como 
redactor-corresponsal en el diario Renovación), les invito a leer el siguiente artículo: FERNÁNDEZ RU-
BIO, Juan Antonio. «Análisis e interpretación de la obra literaria de Antonio Para Vico», en Murgetana, 
nº 18. Universidad de Murcia. Murcia. 2013; págs. 177-188.
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CONCLUSIÓN

Conclusión general: Antonio Para Vico fue uno de los persona-
jes más imprescindibles y fundamentales que ha dado Lorca en el úl-
timo siglo. Su obra, repartida entre los periódicos y revistas literarias 
de su localidad, su provincia y una escasa presencia en la nacional; 
su participación en la vida política local, ocupando diversos cargos de 
concejal e incluso como alcalde; y su labor en el magisterio nacional, 
constituyen un legado cultural y vital ciertamente importante que nos 
ayuda a comprender la historia, la educación y la literatura de Lorca 
de la primera mitad del siglo XX.

Conclusiones específicas: tres son las principales razones que 
me han llevado a la idea general expuesta anteriormente:

- Primera conclusión: desde la política: su participación política 
fue muy significativa, pues en sus distintos cargos, y en su activa par-
ticipación en los plenos24, consiguió grandes logros para Lorca, cabe 
mencionar: la obtención de fondos para la construcción de escuelas 
rurales, la modificación, por parte del Ministerio, de los proyectos 
de distribución de aguas del Taibilla y otros aspectos, que aunque de 
menor enjundia, son reflejo de su personalidad, como llevar a cabo 
una decoración floral de las alamedas…, todo ello, para una moderni-
zación y mejor desarrollo de su ciudad, en un momento de cambio, el 
cual fue sofocado por las armas del fascismo, dando como resultado 
su encarcelamiento y posterior destierro. 

- Segunda conclusión: desde el magisterio: en su papel como 
educador —al igual que otros muchos maestros nacionales durante 

24Como prueban las Actas capitulares custodiadas en el Archivo Municipal de Lorca.
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la República— contribuyó en la lucha contra el analfabetismo, que 
en el Municipio de Lorca fue muy elevado. Por otro lado, destacó 
como uno de los principales responsables de las excursiones de las 
colonias de escolares hasta las playas de Águilas, logrando con ellas, 
entre otras cosas, que muchos niños que nunca habían visto el mar 
se acercasen a él. Al margen de la construcción y mantenimientos de 
los colegios de Lorca y sus campos, desde el ámbito político, luchó 
contra el analfabetismo de sus convecinos, a través de organismos 
en cuya directiva participó, como el Círculo Republicano Instructivo 
(CRI), desde el cual se llevó a cabo un auténtico acercamiento peda-
gógico, en distintos campos del saber, a aquellas personas que nunca 
habían pisado un aula. 

- Tercera conclusión: desde la literatura: junto a otros autores 
como Puche o Gimeno Castellar, es una pieza clave del modernismo 
epígono desarrollado en Lorca y en el resto de la provincia de Murcia. 
Sus versos, sus artículos, sus cuentos y sus ensayos constituyen una 
continuidad del ente literario en nuestra tierra. Sin embargo, ignora-
do, como castigo institucional, durante las décadas de los cincuenta y 
sesenta, para la llamada «Transición» ya había sido olvido, salvo por 
una minoría, de ahí el artículo en la revista Renacimiento25.

Para finalizar, tan solo decir que: un autor de nuestras letras, 
independientemente de su participación en la historia, debe ser recor-
dado por su producción literaria.  

25GARCÍA FERNÁNDEZ, Trinidad. «Dedicado al poeta lorquino Antonio Para Vico, con motivo del 
31 aniversario de su fallecimiento», en Renacimiento, nº extraordinario. Asociación Cultural Lorquina. 
Lorca, 1980.
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SE FUE

       Vuela el tren con la Reina de mi vida:
avanza el monstruo sin pensar siquiera,
que queda en la estación de la partida
el hombre de su amor y su quimera.
El hombre que en su sueño irrealizable
de loco amor y loca fantasía
en un sueño de pena interminable,
la vio partir, al ver nacer el día.
Avanza loco el tren hacia el oriente,
arrastrando estruendoso su cadena
y el Sol que surge invicto omnipotente
la silueta esbozando va en la arena.
Ya se fue: mis ojos no distinguen
el estuche que guarda el alma mía;
se fue, como visiones que se extinguen;
cual en ondas se extingue la armonía.
No sé cuándo vendrá: con ansia espero
que llegue la veloz locomotora,
más nunca viene con el ser que quiero
con aquella mujer que mi alma adora.
Ya no puedo ante aquellos lindos ojos
que lanzan más destellos que un lucero, 
postrarme provocando sus sonrojos,
al decirle llorando que la quiero.
Ya no puedo admirar su talle esbelto
más erguido que el tallo de las rosas,
que apuestas desafían al firmamento
en las noches de luna misteriosas.
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Ya de su voz no escucho la armonía,
que mil veces he oído triste y solo,
más dulce que la dulce melodía,
de aquella Lira que pulsara Apolo.
No sé, no sé cuándo vendrá siquiera. 
¿Por qué tú que allí estás mi pensamiento,
por qué di, no le dices que me quiera
y que venga volando con el viento?
¿Por qué tú no lo cuentas lo que lloro?
¿Por qué no dices lo que pienso en ella,
en sus ojos que brillan más que el oro
y que lucen los mismo que una estrella?
¿Por qué no se lo cuentas a mi amada?
¿por qué nunca le dices lo que siento?
¿por qué, dime, jamás le has dicho nada?
¿por qué no se lo dices, pensamiento? 

Vida aguileña (Águilas), 
nº 65; 1 de septiembre de 1915.
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EL BOHEMIO

       Sin patria ni amistad, y hasta sin ley,
proscrito por razones del destino,
es del mundo el eterno peregrino
que vive sin amores, Dios, ni rey.

       No tiene hogar, mugiendo como un buey,
arrastra los designios de su sino,
sembrando la tristeza en el camino
que recorre con él mísera grey.

       Su vida es una vida de misterio
que ameniza el suspiro de un salterio;
quizá sea él más feliz de este modo,

       que el que vive dichoso con su suerte
sin pensar que en la nave de la muerte
naufragará su cuerpo envuelto en lodo. 

Tontolín (Lorca), 
nº 28; 28 de noviembre de 1915.
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EL CASERÓN DE MIS MAYORES

       Es una casa vieja de líneas destruidas;
un caserón caduco de formas medioevales,
cuyos vetustos muros de piedras carcomidas
le dan el serio aspecto de antiguas catedrales.

       Es una casa vieja la casa del poeta,
un caserón oculto de todas las miradas,
en donde no se escuchan de la vida indiscreta,
ni rumorosos cantos ni locas algaradas.

       Es una casa triste, callada y solitaria,
que guarda los recuerdos de mis cándidos años.
La casa en que he rezado mi primera plegaria,
la casa en que he sufrido mis tristes desengaños.

       Allí es donde he vivido colmado de caricias,
donde mi buena madre me dio tantos consejos,
donde sólo se aspiran las fragantes delicias
que transpiran sus muros de recuerdos añejos. 

       Allí es donde he reído mis locas ilusiones,
donde he llorado luego más tarde mi tristeza,
donde he sentido amargas o dulces emociones
llenas de desventuras o henchidas de belleza.

       Así es mi triste casa, la casa en que he nacido
mis padres, mis abuelos, la casa en que he soñado
gozar de los placeres del mundo maldecido,
la casa donde ha muerto mi padre idolatrado. 



 •  45 •

       Allí en aquella casa pendientes de sus muros,
aún viven los retratos de todos mis mayores,
y aún guardan los recuerdos sus ángulos obscuros
de aquellos viejos héroes que son sus fundadores.

       ¡Cómo no ha de cantarte me lira adormecida
si fue santa morada de toda mi ascendencia!
¡Cómo no recordarla si al soplo de la vida
rodó por sus salones mi cándida inocencia!

       ¡Cómo no dedicarle los versos de mi alma
a mi casa caduca, solitaria y sombría,
si ella es quien me inspiró con su quietud y calma
mis más puras estrofas; mi primera poesía!

       ¡Oh caserón antiguo de muros carcomidos
y formas medioevales! ¡Oh casa solitaria…!
¡Cuántas veces despiertas mis recuerdos dormidos!
¡Cuántas veces recuerdas mi primera plegaria!

       Por eso yo te adoro lo mismo que a mi arte,
por eso yo te quiero, casón destartalado,
por eso con mis versos quisiera engalanarte
y verte con diademas de perlas coronado.

       Por eso yo te adoro fantástica vivienda,
porque has sido posada de todos mis mayores,
porque eres un perpetuo recuerdo de leyenda,
porque eres la enclaustrada mansión de mis amores. 

Lluvia (Lorca), 
nº 48; 2 de diciembre de 1915.
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POETA

       Vas desgranando versos por la vida;
vas cantando en elégicas canciones,
ensueños de banales ilusiones
o tristezas de un alma dolorida.

       Vas pulsado tu lira adormecida,
rimando con sus notas las pasiones
dolorosas, de amantes corazones
que vieron su ilusión desvanecida.

       Canta, sigue cantando que tu alma,
en los versos que son su eterno manto
hallará las dulzuras de la calma.

       Y aunque jamás comprenda el necio mundo
que es tu dolor la musa de tu canto,
canta, que así es tu sino, vagabundo. 

La Opinión (Lorca), 
nº 9; 10 de febrero de 1916.
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A SAN JOSÉ DE CALASANZ

       ¡Oh santo! Bajo el áureo pabellón de tu nombre,
se yerguen las modestas
paredes de un asilo.
Son los continuadores de tu obra santa y buena.
Desde allá, desde el templo del cielo donde vives
procura cobijarlo bajo de tu bandera;
dale aliento a sus almas,
da fuerza a su materia
porque vean terminada su obra de caridad
que es la sencilla ofrenda
que ponen a tus plantas.
Desde el cielo los ves; mándales una eterna
bendición, tú que fuiste fundador de un palacio
donde la caridad dio pan y abrigo a estas
criaturas, a esos pobres niños abandonados…
Tú que eres santo y puedes llegar hasta la tierra
con la forma imprecisa que  te quiera dar Dios,
bendice su obra buena
dale aliento a sus almas
y fuerza a su materia,
para que pronto puedan poner ante tus plantas
un asilo de niños, como sagrada ofrenda. 

Boletín de la Asociación
de San José de Calasanz (Lorca), 

nº 45; 27 de agosto de 1916.
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RECUERDO
       

    A la Srta. María Jesús Periago, 
que una noche fue reina de flores,
de luz y de poesía.

       Sumiso, emocionado, casi hinqué la rodilla sobre la escalinata 
de tu trono de flores,
y allí fui desgranando mi mística cantata
que hablaba de tristeza, de silencio, de amores.
Tú eras entonces reina de poesía; nosotros éramos los poetas,
que olvidando en momento, su deber de llorar,
a las gradas del trono llegaron a cantar,
a ofrecerte hechos versos sus ramos de violetas.
Fue una noche de flores; la gloria de tus manos,
nos dio un poco de gloria, de amor y de consuelo; fue una noche 
divina:
¡la reina y los poetas, todos fuimos hermanos…!
En el jardín del trono hecho con azucenas,
fuiste reina de plata, fuiste reina argentina…
Ya que fui tu poeta, si me dieras consuelo… yo te diría mis penas. 

Renacimiento (Lorca), 
nº 5; 15 de octubre de 1916.
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FLOR DE RECUERDO
       

     Brillaba mucho la luna;
era una noche de amores;
mis amores sin fortuna
salieron a buscar flores.

A. Para Vico
      
       Se habían secado las rosas
blancas de mi corazón:
fui a buscar flores nuevas
en el jardín del amor

       y estaba el jardín cerrado,
pero parece que Dios 
puso un jazmín en tu mano
y tu mano me lo dio.

       Jazmín que huele a tu alma,
jazmín que tiene su olor
dulce, sereno y romántico,
que huele a tu corazón.

       Fue la única flor que pude
recoger para mi amor,
y entre las hojas de un libro,
la pobre se me secó.
       Se secó como las rosas
blancas de mi corazón. 

Vida aguileña (Águilas), 
nº 103; 10 de febrero de 1917.
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FLOR DE RECUERDO
       

       Los jazmines de tus manos
me dieron este jazmín; 
desde entonces son hermanos
nuestros dolores sin fin.

A. Para Vico
     

  Jazmines de cinco hojas
eran sus pálidas manos…
Aquella bendita noche
¡Dios sabe si nos amábamos!

       Sus ojos estaban húmedos
como mojados en llanto;
yo no sé lo que pensaba
que se reían sus labios.

       Cuando me dio aquel jazmín,
aquel que vivió soñando
entre las palomas rosas
de sus senos sonrosados.

       Y que se puso amarillo
al sentirse profanado
bajo el fuego de mis besos
y al contacto de mis manos.

       Aquella noche, Dios sabe
Dios sabe si nos amábamos. 

Vida aguileña (Águilas), 
nº 104; 21 de febrero de 1917.
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FLOR DE RECUERDO
       

     Y puesto que yo le hablaba
de mi dolor de poeta.
Ella también me contaba
toda su pena secreta.

A. Para Vico
       Fuimos formando una historia
plural con nuestras dos vidas;
fuimos hablando de todo,
de todo menos de risas.

       Y aunque al contarme sus penas
tu boca se sonreía 
dos lágrimas de cristal
rodaban por tus mejillas.

       Estaba pálida, pálida
como una rosa amarilla,
me hablabas de tus amores;
yo te hablé de mis poesías.

       Y no hablamos de querernos…
Yo no sé si la quería;
aunque mi boca callaba
mis ojos te lo dirían…

       …Estaba pálida, pálida
como una rosa amarilla. 

Vida aguileña (Águilas), 
nº 105; 1 de marzo de 1917.
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FLOR DE RECUERDO
       

      Nos miramos como hermanos
me dio la flor deseada…
Luego nos dimos las manos;
me dijo: adiós… Después nada.

A. Para Vico
      

 Al despedirnos, la pobre,
no sé cómo no lloraba,
porque llevaba marchitas
las violetas de su alma.

       Yo le miraba a los ojos,
a sus ojos de noctambula
mientras estreché el jazmín
de su mano que temblaba.

       Que temblaba dulcemente
como una paloma blanca,
que ya no puede volar
porque le han roto las alas.

       Nos miramos; se juraron
mucho amor nuestro miradas,
y no hablaron nuestras bocas
porque sobraban palabras.

       …Al despedirnos, la pobre,
no sé cómo no lloraba. 

Vida aguileña (Águilas), 
nº 106; 11 de marzo de 1917.
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FLORACIÓN

       El jazminero ha florecido. Trae 
esta brisa de junio una olor suave y grata
a flor blanca; la luna que entre las ramas cae,
ha llenado las sendas de monedas de plata.

       Y abre la fresca rosa de tu boca encendida
entre el puro blancor tan divino y tan leve,
igual que si a la luna se le abriese una herida
o como una amapola que naciera entre nieve.

       No cojas más jazmines, que no quiero
que hagas padecer  tanto al pobre jazminero:
no los arranques, deja
su olor para la brisa, su miel para la abeja.

       Es un alma que rompes cada flor que le arrancas
a las ramas; tú eres
la rama más hermosa;
hay azucenas blancas
en tus manos y rosas en tus labios… Si quieres
dame tus azucenas y tu boca de rosa. 

Los Quijotes (Madrid), 
nº 74; 25 de marzo de 1918.
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EL DOLORIDO SENTIR
      

      Nos miramos como hermanos
me dio la flor deseada…
Luego nos dimos las manos;
me dijo: adiós… Después nada.

Garcilaso de la Vega
A mí tampoco me podrán quitar
este triste sentir de haber vivido
ni este llanto interior que no ven derramar,
si no me quitan antes el sentido.
Desilusiones viejas no me dejan vivir;
mas no quitarme el dardo de mi desilusión
porque le haréis morir,
de verse solo, el pobre corazón.
Para estos ojos míos todo está un poco triste;
hasta las primaveras
—que otros ven tan alegres— y el árbol que se viste
de sus hojas primeras.
Mi sentido, mi alma, es mi dolor;
el dolor es el único objetivo de mi vida;
es mi espina, mi flor
y mi venda y mi herida.
Os lo pido por Dios: No me intentéis quitar
este triste sentir de haber vivido
ni este llanto interior que no veis derramar,
si no queréis dejarme sin sentido. 

Almanaque de San José de Calasanz 
(Lorca), 1919.
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INGENUAMENTE

SONATA EN BLANCO

       ¡Oh, su corazón puro, su mariposa blanca
que aún no ha cortado el aire con sus alas suaves!
¡Oh, sus ojos ingenuos, oh, su sonrisa franca,
oh, sus manos inquietas como dos blancas aves!

       Ella es toda tan blanca, tan pura es su pureza,
que una blanca azucena a su lado es impura…
¿Para qué hablarle ahora de amor ni de tristeza
si esto puede manchar su divina blancura?...

       Señor, debes matarla antes de que el dolor,
como un velo de sombras, manche su blanca vida
y en una caja blanca se irá la blanca flor,
como un nardo marchito, donde todo se olvida.

       Ella es nieve y es pardo y azucena y jazmín
y, la vida, un inmenso crespúsculo sombrío…
¡Señor, que de aves blancas se pueble su jardín
ya que los negros cuervos se ciernen sobre el mío!

**

LA ROSA DE PASIÓN

       Dijo: —Quiero una rosa color de corazón—.
Yo me arranqué del pecho mi rosa de pasión.

       Ella suspiró cuando
le puse entre las manos la flor de mis angustias
y al prenderla en su pecho me dijo sollozando:
—¿Pero es que en tu jardín no hay más que rosas
mustias?

Tontolín (Lorca), 
nº 193; 16 de febrero de 1919.
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DEDICATORIA

       A Pablo Velaine

       Un poco de tristeza y un poco de ironía;
la emoción imprecisa que das de toda cosa
y tu música dulce, tu extraña melodía
que ni «pesa» ni  «posa».

Eres místico, irónico y el sensacionalismo, a veces,
te acaricia; en conjunto, eres algo divino
y algo humano; pareces
un San Juan de la Cruz un poco gongorino.

Tu Pierrot, el payaso triste que, desolado,
lloró a su Colombina y amó a la luna tanto,
vive, más la blancura de su rostro pintado
se lavó con las aguas amargas de su llanto

y es hombre; las marquesas de tus fiestas, han muerto;
los besos, son aún picadura de abejas
y, el Dios que tú adoraste, aún sigue siendo incierto.
¡Sólo queda el Dolor de lo que tú nos dejas!

«¡Pobre Lelián», apóstol, ya debes ser un santo!
¿Te llevaron los ángeles con la Virgen María,
a quién tú amaste tanto?...

Por San Verlaine, poeta, deshojo yo esta rosa.
Él me hadado su dulce melodía
que ni «pesa» ni «posa». 

Tontolín (Lorca), 
nº 208; 1 de junio de 1919.
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MOTIVOS DE LA LLUVIA

       Il pleure dans mon coeur
comme il pleut sir la ville.
Quelle est cette langueur
Qui penetre mon coeur?

Paul Verlaine

Las nubes no han dejado que salga el sol y el pobre
corazón está triste bajo el cielo de cobre.
La tristeza no es tanta que haga buscar la Muerte;
es una mezcla dulce de pena y de consuelo
que no nos desespera; pero el alma no es fuerte
para alejarse y siente la languidez del cielo.
Ya se han marchado el Odio, la Maldad, la Ironía
y han surgido la dulce diosa Melancolía.
El corazón se ha puesto transparente y tenemos
la emoción en los ojos… Todo es sincero: el modo
de mirar, las palabras y el amor con que vemos
la nota melancólica de «todo». 
Las gotas de la lluvia golpean en el balcón
a compás con el dulce latir del corazón.
¿Quién no ha visto acercarse, poderosa y fatal,
la imagen dolorosa de un ensueño deshecho
entre la confusión de dardos de cristal
que el arco de las nubes dirige a nuestro pecho?
A una dulce mujer romántica, sensible,
debiéramos contar nuestra pena indecible. 
Ella estaría pasmada, pálida y temblorosa
al sentir el lamento de mis tristes poesías.
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Después, mirando al cielo, deshojaría una rosa
y dejaría sus manos dormir entre las mías…
Pero ¡ay! ¡Oh, sol! ¿por qué, por qué quieres salir
si es un grato placer este vago sufrir?
Quédate con tu luz, quédate con tu oro;
si quieres, a otros mundos te llevas tu alegría
pues yo vivo feliz guardando este tesoro
de emoción que me trajo la mañana sombría. 

Almanaque de San José de Calasanz 
(Lorca), 1920.
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RETARDO

       Primavera perdón. Ya hace un mes que viniste
mas yo abstraído meditando unas cosas
sencillas, de esas cosas que a mí me ponen triste 
y no me apercibí del dolor de tus rosas.   

       Pero ayer fui al campo y hallé reverdecidos
mis árboles amados, y vi a los ruiseñores
que en las ramas espesas están haciendo nidos,
y encontré a los jardines ofreciéndome flores.

       Bien se yo, Primavera, que debí estar alerta
esperando el heraldo que anunció tu llegada,
y me duele que le alma no estuviera despierta
ni el espíritu claro, ni la lira acordada;
pero estaba abstraído meditando otras cosas
y no me apercibí del olor de tus rosas. 

       Así, me ha sorprendido
la risa juvenil
que en el campo florido
dejó el divino ABRIL. 

       Y postrado delante de tu rosa más bella
he dicho: «Primavera no tiene un canto mío,
Primavera no sabe que hay quien suspira
y hace ya un mes que tengo grave falta con ella».
Yo te pido perdón, Primavera, y te envío
los ecos melancólicos que vuelan de mi lira
y un corazón que muere de amor por una estrella.  

Vida aguileña (Águilas), 
nº 181; 21 de agosto de 1920.
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LA CANCIÓN DEL INSTANTE

       No, no ¡por Dios! no quiero
que me hagas juramentos de firmeza.
Ya me juraron otras seguir por mi sendero
y me huyeron después… Esa es la culpa
de que esté un poco enfermo de tristeza.

Tu corazón es rojo y pequeñito
igual que una cereza
y yo quiero morder su dulce pulpa…
¿Qué haces así mirando al infinito?

Es Primavera, sí; la fresca brisa
estremece el verdor
de la arboleda
y una flor joven quiere imitar tu risa
y abre su boca roja como un botón de seda.
¡Será ingenua esa flor!

Ven conmigo, que el Sol se va a morir
y el ruiseñor aquel
que viene a sollozar en el laurel
enmudece al sentirte sonreir.

(Ni ella ni yo queremos que tú envidies
su risa musical…
No, ruiseñor, no es eso;
Tú cantas el ardor de tus pasiones…
Mientras corto su risa con un beso
ven, traslada tu atril y a este rosal
y ensaya esas ardientes y mágicas canciones)
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Ya está desagraviado el ruiseñor;
ahora que cante hasta morir de amor.

Ven, acércate tú. Baja un incienso vago
que perfuma de paz este sendero
y el botón de la noche se cierra lentamente.
Yo voy a echar mi red en aquel lago,
porque quiero cazar ya ese lucero
que he pensado poner sobre tu frente.

(¿Será el alma quizá de un cisne blanco
que se murió de amor
ese lucero que se baña en la taza
magnífica del lago cristalino?)

Ven, acércate aquí; desde este banco
del jazminero en flor
acecharemos nuestra amable caza
y mientras tanto beberás mi vino.

Tengo los labios rojos de haber comido fresas
y en esta copa puedes beberte el alma mía…
pero caya ¡por Dios! no hagas promesas 
ni me vuelvas a hablar de porvenir.
Gocemos la delicia que se nos da este día…
¡Quién sabe todavía
si dentro de un minuto te miraré partir!

La Tarde de Lorca, 
nº 3.517; 7 de junio de 1922.
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SENTIMIENTOS DEL PAISAJE

I

PASEO DE LOS TRISTES

El poniente se tiñe de una violácea:
huelen a mujer los floridos naranjales;
bajo mis pies se arrastra la culebra grisácea
del paseo, entre dos filas de chopos y rosales.

Los chopos se levantan tristemente; hasta mí
llega un olor mezclado de azahares y heliotro-
pos…
Paseo de los Tristes ¿Quieres decirme si 
estaba neurástico el que plantó estos chopos?

Había una pobre rosa de sangre solamente
doblándose al final de una rama espinosa,
pero una mujer joven que pasó sonriente,
sin mirarme siquiera, cortó la única rosa.

Yo me quedé pensando en la rosa y en ella
(sus labios y la flor eran dos flores rojas)
y cuando me marché, vi que sobre su huella
se estremecían las gotas de sangre de las hojas.

**
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II

LLUVIA Y SOL

Huele a tierra mojada. Los árboles gotean
las perlas de la lluvia y se escucha el cantar
de mil cintas de agua que alegres culebrean
entre la hierba verde que el sol hace brillar.

¿Dónde estaban metidos los pájaros? ¿Cuál era
en las horas crueles de la lluvia su techo?
Hace apenas dos meses que huyó la Primavera
y ya van a encontrarse con el nido deshecho.

Sin embargo, las hojas brillantes, el tesoro…
de esmeraldas del campo, ilumina el paisaje
y la tierra se cubre de un polvillo de oro
que el sol deja caer a través del ramaje.

Las hojas se sonríen con el sol; anhelantes
los pájaros suspiran por la paz que han perdido
y yo quiero reír con las hojas fragantes
y llorar con los pájaros que perdieron el nido. 

Juventud (Lorca), 
nº 3; 20 de enero de 1924.
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MOTIVOS DEL CAMPO

LA CAZA
       

       Ya lo dije yo un día:
«No hay piedad en el alma del cazador».
Sabía
que es brazo de emboscadas ese brazo,
que aprovecha cegueras del amor
para tender cobardemente un lazo.

       Y ayer me convencí.
Vino a buscarme un cazador de aquí.
—hombre rudo y tranquilo, que se inquieta 
sólo si escucha a la perdiz cantar—
para que yo lo viera disparar
su certera escopeta.

       ¡Nunca hubiera accedido!
junto con aquel hombre, en una quiebra
de la montaña, tras un romero en flor,
vi romperse la hebra
del amor
más puro que ha existido.

       La perdiz de la jaula, loca del amor, cantó
y la perdiz del monte, ciega de amor, voló
buscando aquella suma
de goces inefables; buscando el paraíso
que allí se le ofrecía;
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mas cuando iba arrogante esponjando su pluma
cerca ya de la dicha, de improviso,
disparó su escopeta el cazador
y, escudado en su propia, cobardía,
puso la muerte sobre el puro amor.

       Se quedó satisfecho de su hazaña
y yo, herido de tristes pensamiento, 
desde aquella montaña
grité a los cuatro viento:
«La perdiz es un rústico poeta
que sólo por amor detiene el vuelo…
Señor, quiebra la mano que cargue una escopeta
para matar una perdiz en celo».  

Cartagena nueva, 
nº 63; 12 de octubre de 1924.
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DIÁLOGOS EN FILOSOFÍA MENOR

I

       Tan decidida a armarme discusión
—igual que un diplomático que va de recepción,
con su chaleco blanco y su negra levita—,
vino una golondrina a mi balcón
cuando ayer tarde el Sol apenas se había ido.

       —Está muy bien, le dije, estimo tu visita,
pero ¿qué quiere, di?... ¿Qué es corto el día?
¡Y qué le vas a hacer!
       No, no, no es eso, dijo. Es que el Sol que se ha ido
no lo volveré a ver;
ya no…

       —Guarda en el buche toda filosofía
y haz lo mismo que yo: cuidar del nido.

II

       —Lo que nada vale…
—Todo vale algo; tú nunca desprecies.
Mira; a Lorca un día vino de Valencia
Vicente Ferrer. No sé qué incidente
le pudo ocurrir
(ahora no tratamos tan mal al que viene)
que al partir, limpiando de su sayo el polvo
“¡ni el polvo, de Lorca” dijo San Vicente.
¿Y sabes qué hicieron? Colocar su estatua
en la carretera. Lo que ocurre siempre:
que se da con colmo,
pero de lo malo y al que no lo quiere. 

La Tarde de Lorca, 
nº 4.555; 22 de enero de 1926.
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CERVANTES
     

  A MIS MAESTROS DE LA ESCUELA
NORMAL DE MURCIA, CON MOTIVO DE
LA FIESTA DEL LIBRO.

       Don Miguel de Cervantes, soldado, alcabalero,
manco en Lepanto, preso del Alcalde Medrano
por un dicho galante,
hizo un libro sublime donde va caballero
sobre un sable con patas —Rocinante—
el caudillo del hambre de la Mancha; Quijano.
Lleva un craso escudero —Sancho Panza—
ajeno a todo ensueño y a todo desatino;
pero el loco manchego de la irrisoria lanza,
que igual hiere a una sombra que acomete a un molino,
con su jamelgo viejo y su arnés de cartón,
va descorriendo el velo de la clara Esperanza
y arrojando las sombras de la Tradición.
Don Miguel de Cervantes, soldado, alcabalero
y cautivo en la ergástula infecta de Medrano,
con su mano viuda nos enseña el sendero
que ha cruzado tan solo Alonso Quijano. 

Levante agrario (Murcia), 
nº 3.407; 9 de octubre de 1926.
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MOTIVOS DEL CAMPO

3

       «¿Por qué no escribes ya?» —me preguntaba—
Yo siempre había creído que la dicha no existe,
así que, ya en la dicha, mi lira no sonaba
pues yo sólo cantaba
cuando había que pulsar la cuerda triste.

       Pero pensando ayer en esta gente
que encierra el mar y el cielo —¡el Universo!—
en la tierra que pisa únicamente,
el arco de mi frente
lanzó la flecha musical de un verso,
Más ¡Oh, Dios que oportuna!
No hubo nunca emoción de Primavera,
ni cantar, ni suspiro, ni rayo de luna
que hiriera un corazón tan dulcemente
como me verso al de mi compañera. 

       —Ahora ya nunca escribes— me decía
Yo, ocupado en besarla, no tenía
tiempo para buscar otra poesía
que la que hallaba en su pasión discreta,
Así que ayer
al ver
brotar el verso que esperaba tanto,
como curé con él su desencanto
me lo pagó con lágrimas de miel

 ¡Oh, lágrimas de miel! ¡Oh dulce llanto!
¡Oh, asombro incomparable de su pupila inquieta!
Si cada verso mío tiene el pago de aquel,
que no me quite Dios el don de ser poeta. 

Colores (Lorca), 
nº 4; 25 de septiembre de 1927.
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SERENIDAD

       ¡Libre estoy de mi vieja obsesión!
Contemplando a la Venus de Milo
una vez me abrasé de pasión;
pero ya estoy sereno y tranquilo.

       Ya no busco la boca sangrante
cuyo beso la vida conmueve…
En lugar de la lucha constante
quiero un lecho de rosas de nieve.

       Ya no busco la rima de acero.
Como vivo embozado en la bruma
más que al Sol amo siempre un lucero;
más que al Mar amo siempre su espuma.

       Ahora quiero, al ocaso de Estío,
en el bosque que al goce convida,
que murmure una voz: «¡Amor mío!»
y otra voz que conteste: «¡Mi vida!»

       Pero no me llevéis a la guerra;
no me hagáis esgrimir el puñal…
Yo me quiero dormir en la Tierra
al morirse una tarde otoñal. 

Colores (Lorca), 
nº 5; 2 de octubre de 1927.
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PARA LA CORONA FÚNEBRE DEL POETA 
PEDRO JARA CARRILLO

(Composición leída por la señorita Carlota Arnáez en la velada de los Exploradores)

       Ruiseñor, ya te has ido;
se ha extinguido tu canto cual se extingue una llama
y en tu rama, en la rama
del naranjo florido
donde tú te posabas,
ha venido a posarse un verderol
que, en su lengua, una cinta luctuosa reclama
con tu nombre bordado por agujas del Sol.
¿Eran poco los árboles de la orilla del río?
¿Eran poco a tu lado los demás ruiseñores?
¿Eran poco las perlas que te daba el rocío
para que hayas huido de esta jaula de flores?
Por los ojos del puente vierte Murcia su llanto,
pues voló de sus árboles el antiguo cantor.
Con la gorja aún hinchada por el último canto,
como herido de un dardo, se murió el ruiseñor.
Y su madre le busca: la divina Fuensanta
nuevamente quisiera escuchar su canción;
pero todo es inútil, porque el ave no canta:
una mano secreta le paró el corazón.

El Liberal de Murcia, 
nº 8.901; 19 de octubre de 1927.
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LA CIMA

       Dile al Cristo: «Padezco horriblemente»… 
Te enseñará la llaga del costado
y, confundido, inclinarás la frente
de tu pobre dolor avergonzado.

       Dile a María, a la divina fuente
del puro amor: «Estoy enamorado»…
Te enseñará su corazón ardiente
y quedaráse el tuyo deslumbrado.

       Y es que al dolor de un Dios, como al amor
de la madre de un Dios ¿quién se aproxima?
¡En nada hay más perfume que en la flor!

       Así este corazón y aquella llaga
del costado del Cristo son la cima,
la llama de pasión que no se apaga.

Boletín de la Asociación de San José de Calasanz
 (Lorca), nº 26; febrero de 1928.
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PAISAJE FAMILIAR

Sobre violeta y gris,
—los dos colores que hacen
tan dulce y tan sereno este paisaje—
el sol va en fuga ardiente a otro país
a levantar el negro cortinaje
para que asome su cabeza el Día.

Un miserable rio condenado a estiaje
—que quisiera llegar
y que no llega
a dar sangre al mar—,
como hilillo sutil en aguja de ciega
se enhebra suavemente
por el ojo del puente.

Su misión es llegar donde el Segura
coloca una canción
sobre su atril,
mientras de una morena en la espesura
el gusano de seda explica una lección
sobre la ciencia de hilar la hebra sutil. 

Mas vanamente arrastra su agua sin eco…
y yo que vine a despedir el Día,
estoy inmóvil sobre el cauce seco
sin saber qué pensar de esta agonía.

El panorama es bellamente frío:
unos chopitos tristes sobre un fondo violeta;
unos montes azules y este mísero río
que, como aumento a su caudal vacío,
tiene un solo afluente: ¡mis ojos de poeta! 

Ilustración levantina (Cartagena), 
nº 5; 22 de abril de 1928.
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A FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES

       ¿«Es tu luz que atraviesa mis prismas»?
—preguntaba el cristal de las fuentes
a una llama de sol de la tarde—.
«Es mi espada que hiere tus prismas
—dijo el sol—; es que el Iris en arco
pues Francisco de Goya y Lucientes
(una egregia paleta que arde;
una mano que enciende pinceles)
va a pasar por debajo del arco
gobernando sus siete corceles.

       El primero es inquieto y ardiente:
Una llama le brota en la crín;
su galope alza nubes de rojos
y, en su fuga, ensangrienta el poniente
donde el sol hace arder su clarín.

       El segundo es azul: En sus ojos
dos turquesas se miran temblar;
lo acarician las olas de seda
y él, azul como el huevo de Leda
le relincha las gracias al mar.

       Otro, el verde, se va de la brida
—cual si fuese su brida una honda
destinada a lanzar la esmeralda—
y se pierde en la fronda florida,
pero pronto aparece en la fronda
con un manto de prado a la espalda.
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       El naranja sonrosa la tierra;
el violeta se entronca al añil
y los siete colores dan guerra
a quien gana batallas a Abril.

       Mas, de pronto… ¿Es la bruja?... Francisco
coge inquieto la mano senil
y entre tanto, ella alegre, él arisco
van buscando carbón en la bruma
Newton tiene su pista de circo 
y al galope los lanza en el disco
para verlo cubrirse de espuma26. 

Flores y naranjos (Murcia), 
nº 9; 17 de junio de 1928.

26En Canto Rodado, fue publicado bajo el título: Óptica lírica; pp. 11-13.
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LOS FUMADORES DEL RÍO

       …y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
                       Antonio Machado

       El otoño vinieron
los fumadores sombríos;
encendieron en Ocaso
sus cigarrotes macizos
y llenaron de humo gris
toda la orilla del río.

       En Marzo los fumadores
son un enjambre de niños,
que en el hogar de la Aurora
enciende el primer pitillo
y deja ahumada de verde
toda la orilla del río.

       Después vendrán ruiseñores
con líricos cigarrillos
y sus egipcios de música
darán humo de sonidos.

       ¡Cuántos fumadores llegan
hasta la orilla del río!

Flores y naranjos (Murcia), 
nº 11; 15 de julio de 1928.
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FIESTA CAMPESINA

       A los pobres almendros de estas tierras de 
olvido
donde Abril nunca llega, Abril había traído
buen regalo de flor.
El campo estaba en fiesta:
el  agua del arroyo iba serena;
los pájaros nocturnos ensayaban su orquesta
bajo la luna llena
y nosotros gozábamos tranquilos nuestro amor,
cuando de una casita vecina
a nuestro nido
llegó un vago rumor
de fiesta campesina.

       Y un capricho, tan leve que se hacía indife-
rente,
nos llevó a ver la risa de esta gente
silenciosa y oscura que jamás sonreía.

       Nadie podrá decir que en esta fiesta existe
ni el más ligero asomo de alegría.
La danza es seria y muda; el canto, triste
y el amor no se sabe si es amor todavía.

       En el centro de un carro la pareja danzaba:
el mozo daba vueltas como paloma en celo
que busca el pico de su compañera
y la moza esquivaba
huyendo en el revuelo
de su falda ligera,
mientras se iba en el viento
el eco de una copla lastimera,
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honda como el lamento
del desgarrado corazón que llora
todas las penas de la vida humana,
y las roncas postizas de madera
acompasaban su croar de rana
al sollozar de la guitarra mora.

       En el corazón rudo del campesino existe
también alguna vena que goza con lo triste.

       Así, para sus fiestas necesita:
lágrimas en la copla; sollozo en el bordón
y un bárbaro latir de corazón 
dentro del pecho que la danza agita. 

El Tiempo (Murcia), 
nº 6.621; 8 de septiembre de 1928.

GEOMETRÍA LÍRICA

       Me vinieron pidiendo Geometría
—¡blancas luces de yeso sobre un negro encerado!
¡círculos luminosos sobre mi gris poesía!...—
Yo quise resistir, pero, acosado,
cogí la tiza de una estrella errante
y, en la pizarra inmensa del azur,
con un trazo de puntos de diamante,
uní al Centauro con la Cruz del Sur
y arrojé al mar el yeso rutilante. 

La Tarde de Lorca, 
nº 5.401; 2 de enero de 1929.
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ROMANCILLO DEL OTOÑO

       En almohadones de bruma
tiene clavados Otoño 
chopos de pálido acero
para dar suplicio a todo
camino que, en sus orillas,
troque el verde por el oro.

       En acericos de nube
tiene clavados Otoño
alfileres de la lluvia
para dar suplicio a todo
chopo, que troque esmeraldas
por cascarilla de oro.

       En los montes del ponente
tiene clavados Otoño
los siete alfanjes del Iris
para traspasar a todo
alfilerillo de lluvia

que hiera el pecho de un chopo.
       Y el chopo hiere al camino,
y la lluvia hiere al chopo,
y el Iris hiere a la lluvia,
y… a mí me traspasan todos.

       ¡Todo son Sansebastianes
cuando llueve en el Otoño!

Flores y naranjos (Murcia), 
nº 20; 20 de enero de 1929.
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EN AUTOMÓVIL
(Lorca-Murcia)

       El automóvil está
inmóvil sobre la esfera
y la esfera es la que gira
por debajo de sus ruedas.
       En el radiador de acero
las engarradas abejas
hacen miel de gasolina
para alimentar la espera.
       Yo voy viendo la película
que pasa la carretera
donde cada álamo pone
su charco de sombra fresca.
       Con la sombra a la rodillas
los gitanos chapotean
y, haciendo como que andan,
se dejan ir en la Tierra.
       Los alambres del telégrafo
llenos de semicorcheas
amenizan con su trino
nuestra dinámica espera.
       La Tierra enloquece; el árbol
de su frente se despeina
y le tiembla el pecho verde
bajo el puñal de una acequia.
       El automóvil está
inmóvil sobre la esfera
y la esfera va rodando
por debajo de sus ruedas. 

Flores y naranjos (Murcia),
Nº 26; 1 de septiembre de 1929.
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EL EUCALIPTO

       Al pantano fangoso de nubes
hoy le tiembla su tinta de vidrio.
Una fiebre de estrellas opacas
le dejó sideral paludismo.

       Eucalipto, serás su enfermero
si le das tu quinina de trinos.
Yo pondré la «Cruz roja» en tu brazo,
¡oh, laurel sanitario, eucalipto!

Almanaque de San José de Calasanz 
(Lorca), 1930.
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CAJA DE SORPRESAS

1

       Se quedó boquiabierta,
descompuestos sus labios en una O encarnada
redonda como el borde de un cestillo de fresas…

       Desde entonces se sabe
que es redonda y rosada la Sorpresa.

2

       El junco se está en la orilla
oyedo al agua cantar…

       Con juncos de la ribera
y con agua de cristal
le haré unas gafas al puente
para que mire hacia el mar.

3

       Me puso triste… ¡nada!
Un álamo
ciego por la ceniza de la lluvia,
sin una pluma, ni un verdor, ni un canto
y el corazón de un eucalipto muerto
vendado en serpentinas del telégrafo,
que naufragaban en el agua sucia,
brumosa y sin estrellas de los charcos.
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27A excepción de la estrofa 1 el resto del poema también aparece publicado en el periódico República 
(Cartagena), nº 379; 5 de septiembre de 1932; pág. 1.

4

       La esperanza se escondió
en la hierba del sendero.

       Cuando la fui a buscar,
La ayoza, desde su almendro,
me encendió una llama verde
forrada de terciopelo27.

Sudeste (Murcia),
nº 1; marzo de 1930.

NOCHE DE REYES

       —Reyes ¿qué les vais a dar
a los hijos del mendigo,
marineros de agua sucia
de los charcos del camino?

       —Nada; los Reyes no ven
la cueva de los mendigos,
porque no tiene balcones
ni zapatitos de niño.

       Entonces, sobre la cama
de roca viva del piso,
los niños sueñan un barco
con su cartabón de lino
navegando por un mar
de sangre de niño rico.

El Pueblo (Lorca), 
nº 15; 10 de enero de 1931.
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  El ser blanco furibundo
no me produce gran «pena»
por figurar Salomón,
con mucha «barba y melena». 

Nada (Lorca), 
nº penúltimo; 3 de marzo de 1932.

CRUZ DE CAMINOS

Con el camino de polvo
cruza el camino de hierro:
en aquél álamos verdes,
en este eucaliptos muertos.

Sobre los hombros de bronce
desmelenado el cabello;
a gritos de jabalí
acuchillando el silencio
los trenes se desenjaulan
del rojo puente de hierro.

Doce palomas azules
en cada eucalipto muerto,
sostienen conversaciones
a mil millones de metros.

                 ***
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El caminito de polvo
cruza el camino de hierro:
en el uno álamos vivos,
en el otro chopos muertos.

Empujando por la espalda
con el para-choque al viento;
a ladridos de su claxon
alborotando el silencio
el auto le guiña un faro
al rojo puente de  hierro.

Y doce palomas blancas
en cada chopo esquelético,
sostienen rayos que envían
lejanos soles eléctricos. 

Feria de muestras de Lorca, 
1933.
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EL CHOPO

       ¡El chopo!... —bengala verde
a la orilla del camino
con la almendra de su llama
alborozada de trinos—.

       ¡El chopo!... —bengala gris
junto a los cauces vacios
con su almendra de ceniza 
temblorosa de suspiros—.

**

RITORNELO

       Cuando se posa en mis  labios
tu beso es como la abeja:
pudiendo dejar la miel
es el dolor lo que deja. 

       Y cuando llega a los tuyos
mi beso es como la abeja:
pudiendo dejar dolor
es la miel lo que te deja.

Así que, entre nuestros labios,
siempre hay volando una abeja:
a ti te deja dulzuras
y a mí amarguras me deja. 

La Lucha (Lorca), 
nº 15; 21 de marzo de 1934.
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POEMA DEL RÍO VÉLEZ
Al poeta Federico García Izquierdo

                   1

       ¡Río de Vélez!...
Sin luna y sin estrellas,
¿qué río eres?

                    2

       ¡Río de Vélez!... (O ha muerto
o es que está envejecido).
Es un hilillo azul,
un hilo
azul dentro del mapa,
(con arterioesclorosis),
que engaña a los molinos.

                    3

       …¡Y sin embargo los molinos muelen!
Pero al hombre que calza la esparteña
no le queda ya trigo
que entregar a la muela…
¡Y el agua que la mueve
va cantando tan fresca!

                     4

       Ya no le quedan luces…
Se le murió el espejo al pobre río, 
y el sol vino a chuparse las estrellas
como se chupa un caramelo un niño.
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   Ya no le quedan alas que se abracen…
Le quitó el viento al álamo sus nidos,
y el ruiseñor se le marchó a otras tierras
con su papel de música en el pico.

       Ya no le queda nada
de lo que nos dejaba pensativos. 

                  5

       Quiero ver este río
con agua…
Que la arena esté fresca…
que humedezca siquiera la sandalia
que pise por su cauce
y decir a los hombres que trabajan
sobre esta tierra esquiva:
El río lleva agua,
y ya no hay guarda-ríos…
¡El río lleva agua!

               y 6

       Que quien pise tu arena
se quede pensativo…
¡Salud, Río de Vélez,
salud, Río!

El Liberal de Murcia,
nº 11.178; 17 de mayo de 1936.
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POEMA PREMIADO EN EL CONCURSO LITERARIO 
DEL ABC

SOBRE LA HAZAÑA DEL PLUS ULTRA
(1926) 
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POR LA ÚLTIMA VÍA…

LEMA: «¡Y SIEMPRE ESPAÑA!»

       Capitán de los vientos; nuevo Ícaro triunfante,
ved al hijo de España esperando el instante
de alzar su heroico vuelo.
(¡Oh, cuántos corazones sobre sus alas van!)
El arco de la orilla del mar lanza la flecha...
¡Ya atraviesa las nubes!... ¡Buen viaje, Capitán!
Que el águila gloriosa que riges por el cielo
vaya a la luz derecha.
¡Buen viaje, Capitán!

       Un enjambre de abejas, de ilusiones de España,
se han prendido en los mástiles del alado bajel
y, esperando el final de la homérica hazaña,
los panales se quedan derramando su miel.

       Hoy repican a gloria las alegres campanas,
porque no se había muerto nuestra antigua heroína.
Ella estaba durmiendo sobre tierra gloriosa
cuando, al grito de amor de dos razas hermanas,
más joven, más activa, despertóse animosa;
sacó un dardo de fuego de la aljaba española;
lo besó con sus labios y en el agua marina
lo dejó y, ese dardo, rebotando en la ola,
se fue al cielo, camino de la tierra Argentina.
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Aquí mismo Colón armó su carabela
y se lanzó sobre la amarga vía
en busca del origen de su imposible anhelo.
Ahora, en lo azul del cielo,
el ala del «Plus Ultra» traza la paralela
de aquella ardiente estela
que se dejó sobre la mar bravía,
el cascarón de nuez de la «Santa María».

       Un anhelo infinito le dio a Colón la nave
que llevó las simientes a las tierras amigas;
otro anhelo infinito nos da el ave
que lleva al segador de las rubias espigas.

       A su nueva hija América quiso España ofrendar
la mitad de la sangre de su heroica Castilla
y se quedó la madre a esta orilla del mar
con medio corazón en la otra orilla.

       Desde entonces la Niobe sollozaba,
no por miedo a la aljaba traicionera,
sino de pena, porque no encontraba
quien su deshecho corazón uniera.

       Pero hoy te tiene a ti; te vas con la ilusión
de los héroes que van
a demostrar al mundo que no existe el abismo...
Que la estela que deje tu hazaña, Capitán,
con sus hilos de luz, una este corazón
que vive separado de sí mismo.

       Y los tules gloriosos que en lo azul de las olas,
con trama de esperanzas y urdimbre de desvelos,
tejieron las estelas de quillas españolas,
¡que los teja el «Plus Ultra» en lo azul de los cielos!

                                * * *
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       Por la vía del mar ya la encontró Colón
y fue quilla española la primera
que cortó el agua virgen de aquella costa extraña,
y fue español también el primer corazón
que tembló por América, y también fue de España
el dolor inquietante de la primer espera.

                                 * * *
       Por la vía de sangre... Ved el fuerte cortejo:
Entre las frescas hojas de un laurel, brilla el casco
de Cortés, al reflejo
del Sol de la Victoria
y, lamiendo sus pies, por la senda de Gloria,
va detrás como un perro la esclava de Tabasco.

       Otros héroes le siguen, Pizarro va animoso,
como un Marte español, en medio del tropel...
Pero siente un pesar su corazón glorioso:
la sangre de Atahualpa le enrojece el laurel.
El cortejo camina y se sienten temblar
los gloriosos senderos a su paso sonoro;
las espadas saludan al Sol, que quiere atar
cada mano a su espada con un hilo de oro.

       Mas, de pronto, el más fuerte del coro de titanes,
conteniendo el aliento de su pecho divino,
se detiene. ¿Qué pasa?... Que Elcano y Magallanes
trazan circunferencias sobre el azul marino.

                                 * * *
       Por la vía del aire... ¿Quién la iba a descubrir?
¿Quién iba a hacer camino por las sendas del Sol,
sino los cuatro hermanos que se vieron partir
sobre el lomo robusto del Pegaso español?
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El «Non Plus Ultra», en el espacio, afín era
realidad contra todos los humanos intentos;
pero nuestro Pegaso, que no encuentra barrera,
arremetió con furia contra los cuatro vientos.

       Las nubes se oponían; un invisible brazo
le cerraba el camino con la oscura cortina,
pero él la descorrió de un aletazo
y siguió hacia la estrella de la enseña argentina.

       Y puesto que el Pegaso volaba hacia la cumbre,
portador de la lis del escudo de España,
la estrella lo guió con su amorosa lumbre
atrayéndolo al fin de la homérica hazaña.
Y, a pesar del mal viento y de la nube gris,
laurel americano cubre hoy la hazaña homérica,
y, lejos del escudo, nuestra lis
da su aroma en los búcaros de la joven América.

OFRENDA AL HÉROE

       Capitán de los vientos, el Pegaso de España
en la Argentina pace rubias pajas del Sol.
Tú, abrévate en el vino de la Gloria; después
acepta por tu hazaña
unos ramos fragantes de laurel español
y a tu esposa le pones esta estrofa a los pies.
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CANTO RODADO
(1929) 
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NOCTURNO

       Los músicos hacían vibrar sus sonajeros 
para asustar a las estrellas claras.
Se estremeció la noche…
       
       La Luna, en su inconsciencia,
cambió por cascabeles sus luceros…
La Osa Mayor con el Centauro en varas
rodó por la Vía Láctea en diligencia.

       ¡Fue un horror! ¡¡EL HORROR!!
una banda de música completa
con zumbidos de bombo tronador
y relámpagos vivos de trompeta,
en huracán de cobres, lanzó su agrio clamor. 

       Y todo porque un músico demente
olvidó su instrumento
y con una varita impertinente
se enfureció firmando sobre el viento28. 

28De la primera sección titulada: Canto rodado (1925-1928), pág. 14.
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LA GOLONDRINA

Tan decidida a armarme discusión, 
Igual que un diplomático que va de recepción 
—con su levita negra, con su blanca corbata—
Llegó una golondrina a mi balcón:

«El altavoz nos mata.
Somos equilibristas
y el telégrafo ahora nos va a quitar sus alambres;
así que los artistas
nos moriremos otra vez de hambre».

Le fui a contestar, pero ya huía
en su aeroplano de filosofía29. 

29De la primera sección titulada: Canto rodado (1925-1928), pág. 19.
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REPORTAJE INFANTIL

A mi sobrina Teresa

«En medio de la plaza
         cayó la luna; 
se rompió en cuatro partes;
         tu cara es una».

La peseta del gigante
vino a dar contra la escuela
y se clavó por un ojo
el aspa de la bandera.

(Reportaje infantil,
         moja tu pluma,
que en la «Placica nueva»
         cayó la luna).

De un salto, suben las niñas
al borde de la moneda
y giran en su tío-vivo
sobre el mástil de la escuela.

(Reportero infantil,
          ven a la plaza;
interviuva a la niña
          Cara-de-plata).

Pero de pronto se asoma
a su balcón la maestra
y les hace devolver
al gigante su peseta. 
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(Reportaje infantil,
          di en los papeles
cuándo lloran las niñas
          por las mujeres).

La peseta del gigante
vuelve a dar contra la escuela 
y le salta el otro ojo
el asta de la bandera.

«En medio de la plaza
         cayó la luna; 
se rompió en cuatro partes;
         tu cara es una»30.       

30De la primera sección titulada: Canto rodado (1925-1928), pág. 22.
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TRÁNSITO

       Con su sayal, el dulce Nazareno le había
dibujado dos arcos bajo sus tristes ojos
que miraban atónitos como Ocaso encendía
sus antorchas moradas y sus faroles rojos.

       Le brotaron dos lágrimas; sobre su falda oscura
la hoja mustia del libro de no sé qué poeta
lloraba entre sus versos una vieja amargura.
El Sol agonizaba sobre un lecho violeta.

       De repente, un suspiro que voló de su pecho
fue a dar yo no sé dónde como un pájaro herido
y se perdió en la bruma de algún sueño deshecho…

       Dos palomas jugaban con la aljaba de Eros;
se oyó como una fiesta de amores en el nido
y una luna de oro encendió sus luceros31. 

31De la primera sección titulada: Tránsito (1918-1923), pág. 29.
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CONFIDENCIA A RUBÉN

¿Será verdad, Rubén?
¿Quizá no sienta bien
la flor en el ojal de un pobre soberano?
A mí, apenas traspongo la puerta del jardín,
Quieren arrebatarme mi rosa de la mano.
¿Será verdad, Rubén
que atentos al «alegre retintín
de las sonoras libras esterlinas»
no entienden ya el vaivén
del corazón ni las divinas 
palabras sin sentido que dicta la emoción?
Una racha de viento se ha llevado el azahar
de la rama florida donde estaba el Amor;
ya no existe arquitecto que intente levantar
castillos en el aire; se ha muerto el ruiseñor
del jardín de Julieta, y Cupido, el dios ciego,
ahora se ha puesto gafas, para escrutar mejor
el bolsillo que el alma con sus ojos de fuego.

Cuando tú estabas vivo, Rubén, ya se sabía
que un «cheque» vale más que una poesía;
pero es que ya es demás:
hasta las bocas que viven para el beso,
las que no hablaron de eso jamás,
ahora hablan de eso.

Se está debilitando la vieja ansia infinita
de amar: tu Margarita,
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la pálida, la triste,
la que  se deshojaba de amor en primavera,
no existe entre nosotros y, si existe, 
Margarita ya entiende de moneda extranjera. 

El cirio del ensueño se consume
y aquella virgen pálida que sueña todavía
se va desvaneciendo lo mismo que un perfume,
lo mismo que el perfume sutil de la Poesía.
¡Ay qué angustia, Rubén, qué desconsuelo!
Apenas hay pupilas que se alcen hacia el cielo
para buscar la estrella que allí Venus enciende:
ya nadie busca el faro del amor, nadie entiende
esa palabra mágica
que da a la rama el nido
y el árbol a l vida;
y la leyenda trágica
del trágico sublime, de Werther el suicida,
detrás de una montaña de cobre, se ha perdido.

Todo lo noble ha muerto; ahora lo noble es ser
mercader
y comprar un honor por la mañana,
hacer alarde
de aquel flamante honor, y por la tarde 
tenerlo que vender. 
Ahora la moda es esta y así se vive al día;
lo demás son palabras inútiles: Poesía.
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ENVÍO

Pero yo no soy de éstos, mi vida
es más clara que son las demás,
porque llevo mi tela tejida
con el lino de luz que me das.

Capitán de la espada florida,
yo estoy firme detrás de tu estro
ocultando en mi pecho la herida
que me trajo la mala fortuna;
si me das tu licencia, maestro,
voy a ahorcarme de un rayo de luna32. 

32De la primera sección titulada: Tránsito (1918-1923), pág. 53.
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PRIMAVERA TEMPRANA

Hacia el camino de Marzo
Febrerillo se me escapa…

Por allá van a hacer fuegos
de artificio con bengalas
verdes y Febrero quiere
ver brotar las llamaradas
que en los campos de ceniza
dejan ascuas de esmeralda.

Hacia el camino de Marzo
Febrerillo se me escapa…

El agujón de la acequia 
se clava en la tierra parda
y a los bordes del sendero
borda la yerba temprana.

Hacia el camino de Marzo
Febrerillo se me escapa…

El bastón de San José
florecido de luz blanca
y el de no sé qué otro Santo
ardiendo de flor rosada,
con cilicios de frescura
le disciplinan las ancas.

Hacia el camino de Marzo
Febrerillo se me escapa…
A su trote, los senderos
se enverdecen de esperanza33. 

33De la cuarta sección titulada: Romancillos (1928-1929), pág. 83. 
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ROMANCE DORADO AL FUEGO

       El Sol, dorador a fuego,
doró una esmeralda viva
y en sus oscuras de rastrojo
la tierra se carboniza.

       Lunas de acero menguante
recortaron sus espigas
para tender áureos mares
a los barcos de la trilla.

       Sobre los haces de Sol
las cigarras decrepitan
y las cantárides sienten
sus calentura de prismas.

       El viento arranca a las eras
vapores de purpurina
para cubrir las acequias 
de tarlatana pajiza.

       Y un hombre fundido en oro,
envuelto en luna Amarilla, 
va haciendo que pase el Sol
hecho granos por su criba. 

       En las ascuas del rastrojo
la tierra se carboniza34.

34De la cuarta sección titulada: Romancillos (1928-1929), pág. 90. 
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LA PALMERA

       Arena, arena en brasas; un hilo de cristal
brillante, agudo, escaso,
sobre bordes de filos de puñal
arrastran un tren de espumas con retraso.

       Por el aire oriental
huye la pincelada de una pluma viajera
mientras, penacho en alto, la escoba datilera
limpia polvo de soles el azul cielo-rosado35.

35De la quinta sección titulada: Árboles, pág. 103.
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CORIMBO
(1951) 
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FE

       Ya sé que tú lo sabes:
es el azul, el cielo.

       (En él anda la nube, está la estrella;
ensaya un vuelo inútil el ensueño;
yerran iluminadas
las almas de los niños que murieron
con el perfume de los lirios mustios)…

       Ya sé que tú lo sabes; pero quiero
que lo comprendas cuando yo te diga:
       «Eso azul es el cielo»36.

NADA

       Si me quitan las flores me quedarán las hojas;
si me quitan las hojas me quedarán las ramas;
si me quitan las ramas me quedará aún el tronco;
si me quitan el tronco me quedará… ¡la Nada!

  Lo que estaba en las hojas,
  lo que estaba en las flores,
  lo que estaba en el tronco,
  lo que estaba en las ramas37. 

36De la primera sección titulada: vilanos, pág. 15.
37De la primera sección titulada: vilanos, pág. 16.
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LUTO

       Por si fuera mi alma
la sombra de mi cuerpo,
para mirarme el luto
de todos los ensueños,
todas las esperanzas,
todas las ilusiones que murieron,
me he mirado en mi sombra
como si fuera un tenebroso espejo38. 

FUEGO

       ¡Por el fuego… en el fuego… hacia el fuego!
Hay que derivar la ilusión
hacia el fuego.

       Ni a la mar ni a la tierra
ni al cielo…

       Todo eso ya es de todos.
¡Al fuego!

       …A ver si aún vienen
las manos de la audacia
a remover el fuego…39  

38De la primera sección titulada: vilanos, pág. 18.
39De la primera sección titulada: vilanos, pág. 20.
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CAMINO DE LA LUNA

       Un aeroplano inquieto,
recién amanecido;
una metáfora insoluble
sin un vaso de vino
y un humo sosegado,
sin ambición de nube, distraído
en barrenar en rayo de sol
por un resquicio.

       ¡Así voy yo a la Luna
sin miedo a las estrellas del camino!40

BORDADORA
(Canción)

       Con la aguja picaba en el raso
y del raso brotaba la flor.

       Con la aguja picóse en la mano
y en su mano una rosa de sangre brotó.

       Con la aguja picaba en su mano, en el raso…

       Y el raso y la mano de la bordadora
se hizo todo flor41. 

40De la primera sección titulada: vilanos, pág. 21.
41De la primera sección titulada: vilanos, pág. 22.
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VERDE

       ¡Verde!... Verde son las cosas
que tienen la carne fresca,
los nidos a medio hacer,
los bordes de las acequias,
los alamillos que dan
con su sombra en las riberas
de esos ríos que malgastan
sus caudales en arenas
y… verde es también el agua
que se anuncia y que no llega42. 

42De la segunda sección titulada: verde, pág. 25.
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MISTERIO

       ¿Cuándo vas a decirme, agua del río,
por qué dejas llorando de ti misma,
a tu paso, los chopos y los juncos 
y a mí que estoy mirándote en la orilla?

       ¿Qué mujer eres tú que te acaricio
y te estás en mis manos fugitiva
como una cosa igual
que sigue siendo siempre tan distinta?

       Me estoy viendo allá abajo
(tú caminas), temblando allá en el cielo de tu fondo
con esa inquietud fija
de la imagen que quiere estar en fuga
y se queda tangente con la huida.

       Me estoy viendo allá abajo entre los chopos
y no sé lo que espero aquí en tu orilla
si te voy a mirar y ya eres otra,
otra como tú de fugitiva.

       ¿Cuándo vas a decirme, agua del río,
el misterio inquietante de tu vida
impenetrable de tan transparente,
tan varia y tan la misma?43 

43De la segunda sección titulada: verde, pág. 41. 
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HUESPEDES DE LA RIBERA

                        1

       ¡Qué orgulloso el monaguillo
con su bonete encarnado
imitando el gory-gory
que cantan los otros gallos!

       Cuando se acerca a las eras
y le limpian con un látigo
las plumas de su sotana
de merino bronceado,
se recoge los manteos
y sale más que volando.

       Pero vuelve a los regueros
de sol rebuscando granos
de oro puro… Estira el cuello,
mira oblicuo, escucha algo
y otra vez prueba a cantar
pero… se le escapa un gallo.

                         2

       ¡Qué gracioso episodio, poetas!
¡Qué gracioso episodio el del grillo!
       En un palmo de tierra, tocando el violín,
se pasa las noches enteras a orillas del río
serrando su cuerda;
pero siempre debajo de un risco.
       Rasca y rasca en su palmo de tierra enlodada.
       Lo buscan los niños
y… no está… Y lo buscan
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y… no  está; pero sigue arañando en el vidrio
que hay allí en aquel palmo de tierra
debajo del risco.
       ¡Qué bien sabe esquivar el barrote
y qué bien desempeña el oficio!
Todos saben que canta en un palmo de tierra enlodada
pero nadie adivina de veras el sitio
donde vibra el esquivo poeta
aserrando su cuerda debajo del risco.
       ¿No entiendes, hermano,
lo que hace en la noche la sierra del grillo?
                 
                         3

       Y por qué ese don,
señora luciérnaga, de alumbrar el campo?

       ¿De dónde le vino
tan iluminado?

       No sé… De la luna
cernida en un árbol
cuando estaba verde…
       ¡Del cielo y del campo!

       Se lo trajo una luna cernida
¿pero no hubo un pájaro
Vigilante en las ramas
taladradas de estrellas del árbol?

       ¡Qué sé yo!
¡Sé que soy un lucero en el campo!44

44De la segunda sección titulada: verde, pág. 44.
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EL MAR, LA MAR…

       No es El Mar. Esta intriga
azul, sin inquietudes de aventura,
es La Mar.

       El Mar era más ancho y más profundo;
viajaban los naufragios a sus lomos
en cáscaras de nuez;
había tierras ocultas
detrás de sus montañas azules;
había vida 
detrás del cementerio de sus olas…

       Pero ya no es El Mar:
es un azul castrado por las quillas,
domado por la brújula,
desdeñado del hombre
que ha encontrado otro azul
por donde ir del brazo de los ángeles…

       Para El Mar
cuatro velas de lino
y una llama
del fuego de San Telmo en cada palo.

       Para La Mar
viajeros
cansados de sus alas
durmiéndose en las jarcias:
¡golondrinas!45

45De la tercera sección titulada: azul, pág. 62.
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EL TRIUNFO

ÉL

       Nubecilla de sol en el raso;
nubecillas de sol en el raso amarillo,
naranja, encarnado…
       
       Nubecillas de sol
batallando
con el sol en un ruedo menguante
que no llega nunca al ocaso.

       Y el torero debajo del sol,
como un árbol,
resistiendo la luz y el peligro
con su capa plegada en el brazo.

       Y un grito de júbilo
o un grito de espanto…

       —«Media luna  las armas de su frente»—
       Y delante, el estoque en la mano,
de puntillas al borde del sol,
el torero, sereno, esperando. 
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ELLA

       El sombrero, cordobés,
los palillos, de canela
y la sal que le rezuma,
de Cádiz la salinera.

       De la nube del mantón
le llueve un fleco de seda 
y el revuelo de sus  pies
le arremolina las hebras.

       El viento que la persigue
se rinde, se tambalea…

       Ella, el sombrero en la mano,
al aire la cabellera,
en el ruedo de su falda
centra su cara morena.

       Gusanillos de Manila
por los muslos le chorrean
y un vientecillo celoso
los aparta de sus piernas.

       De pronto, un paso del baile,
hinca la rodilla en tierra
y un «¡Olé!» como una ola
se le ciñe a las caderas46. 

46De la cuarta sección titulada: galería, pág. 71. 
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AMISTAD

       No de «pájaro muerto»
ni “azucena tronchada”
sino una mano fresca y viva
que al estrechar la tuya
se la vaya acercando al corazón…

       Esta es la mano que yo quiero
—sin miedo a las espinas—
encontrar otra vez entre las zarzas47.

SÚPLICA

       Eva, no seas así:
dame un poquito
de la manzana aquella;
que haya otra perdición
más dulce y más consciente que la antigua…

       Que contribuya yo,
como hijo de Caín,
en esta perdición incestuosa
que hizo el supremo Dios
después ya de creados los buenos y los malos…

       ¡Eva, dame un poquito,
que soy bisnieto tuyo
y no debo morirme sin probarla!48 

47De la quinta sección titulada: abstracciones, pág. 89.
48De la quinta sección titulada: abstracciones, pág. 90.
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FIN

       Los caminos se acaban
allí donde se acaba el caminar.
       Mientras se va alternando la planta en el sendero
va girando la Tierra
y enseñando por todo el horizonte
el sello de tu pie
para que te recuerde el que lo mire.
       Si tu paso es de luz
se quedarán las sendas
temblando de luciérnagas azules;
si es de sombra, en el lodo del olvido
se quedará tu huella sepultada.
       Pero siempre
has de pasar o estar pasando
sobre el polvo que te ha tendido el Sino
para que el mundo gire
y camine el sendero por dónde has de pisar
aunque te hieras
los pies entre la grava mal tendida
y brotada de cardos heridores
que afilan el puñal del disimulo. 

       Ese palmo de tierra
donde se afinca el pie te tiene en vilo
para que te apoderes con los ojos
de lo que habrás de dar con la palabra
después de que las olas de tu sangre
te inunden con su esencia el corazón. 
       Ese palmo de tierra es lo que vive
y lo que hace vivir
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a lo que tiene vida en tu horizonte;
en el círculo azul
donde se encierra el mundo de tus ojos
que has de multiplicar
por los miles de mundos que imagines
para darle a la vida más anchura,
y ofrecerla a otros ojos que la quieran
mirar a tu través.

       Por eso has de tener el pie alternado
siempre sobre la tierra removida
donde se queda el sello de tu planta,
como un Mercurio estático
y dinámico a un tiempo, épico y lírico,
cuya antorcha
ilumine a los mundos
pero tenga en tu esencia tu raíz
       Por eso has de tener el pie alternado
—en el aire, en el lodo—
de modo que tu huella
sea siempre non por todos los senderos
que te obligue tu sino a recorrer. 

       Por eso has de tener el pie alternado
siempre sobre la grava mal tendida
donde brota el puñal del disimulo:
porque tú eres la antena
captadora que no espera la onda
sino que va a buscarla por los rumbos
que le tuerce la vida cada instante
y, si plantas los pies
donde brota el puñal del disimulo:
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porque tú eres la antena
captadora que no espera la onda
sino que va a buscarla por los rumbos
que le tuerce la vida cada instante
y, si plantas los pies
donde tropieces con la yerba fresca,
se quedarán parados los caminos,
caerá sobre tus sienes
como un cenit de plomo impenetrable
donde se fundirán los horizontes
y quedará la vida sepultada,
cargada de paisajes superpuestos,
ante los soles ciegos de tus ojos…
y ya no podrá nadie
mirarla a tu través,
nunca jamás48. 

48De la sexta sección titulada: fin, pág. 107.
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– II –

CUENTOS
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LOS VIERNES DEL PAÍS DE LOS MENDIGOS

Al despertar el alba, cuando apenas el ajetreo cuotidiano de sus 
moradores dejábase sentir, una legión de mendigos pululaban ya por 
las calles y plazuelas de la villa.

Estos, arrastrando su miseria, mostrando sus flácidas humanida-
des envueltas en hediondos y destrozados harapos, iban pregonando 
sus desdichas; parecían heraldos hambrientos que anunciasen el mi-
sérrimo estado de un pueblo que viera indiferente sucumbir a tanto 
desheredado, sin más hogar que unos paredones de escombros, sobre 
un suelo desenlosado y húmedo.

Aún no brillaba del todo el sol del viernes cuando estás huéspe-
des del hambres se dirigían a distintos sitios de la población en espera 
del socorro semanal que varios señores altruistas y caritativos tenían 
a bien  de repartir a una hora convenida con el objeto de hacer más 
breve y cómoda la distribución y más visible y patentes sus genero-
sidades.

La recluta de este ejército de desdichados estaba hecha dos ho-
ras antes de percibir el socorro. Alineados en la acera de la calle, tum-
bados y dormitando los unos, entretenidos los más en la persecución 
constante de algún insecto molesto que hiciera sus correrías por sus 
debilitados cuerpos, esperaban con impaciencia la hora sacramental 
de que unas manos caritativas distribuyesen la mezquina cantidad 
(mezquina aún para limosna) de un céntimo de peseta.
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Estos señores de corazón sensible comenzaban el reparto de 
limosnas ostentando en sus rostros la satisfacción que engendra la 
práctica en una virtud, virtud que por la forma de ejercitarla era un 
estúpido alarde más digno de censura que de alabanza y admiración; 
pues aquellos desheredados sucios y mal olientes ofrecían al pueblo el 
cuadro alegórico del hambre, constituían un peligro para la salud pú-
blica y al mismo tiempo les privaba de otros socorros que, otorgados 
con menos ostentación, eran más propicios a resolver sus necesidades.

Hermoso es el ejercicio de la caridad, cuando se otorga en armo-
nía con aquella máxima cristiana de que “tu mano izquierda no sepa 
lo que haga la derecha”, pero cuando el principal móvil que impulsa a 
practicarla es la publicación de vuestra generosidad y la humillación 
del que las recibe, entonces una obra que podía ser buena y santa, se 
desnaturaliza, pierde el aroma de la virtud y se torna en insana y cen-
surable ante los ojos de Dios y de los hombres. 

La Lluvia (Lorca), nº 42; 13 de octubre de 1915.
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LA HIJA DE SU MADRE

…y la gitanilla negra de cabellos y ojos con una negrura de 
abismos y trigueñas mejillas regadas por el aljófar cristalino de sus 
lágrimas, seguía conmovida contándome su historia.

—¡Soy tan desgraciada! Yo no tengo… y las palabras que se 
apretaban en su garganta ansiosa de retemblar entre sus labios, se 
convertían en su suspiro prolongado y triste, envuelvo en el doloroso 
sentimiento de su alma de mártir. 

—Yo no tengo padre, no lo he tenido nunca y por eso no ten-
go amigas; todas rehúsan de mi compañía… ¡Soy tan despreciable!... 
—y otra vez lloraba la gitanilla negra de los ojos sombríos y seguía, 
seguía contando su desgracia.

—La sociedad me desespera con su desprecio; me llama, ¡la 
hija de su madre!, y me mortifica con estas frases, que en tan poco 
quieren decir tanto… Sí, de mi madre, ¡sólo de mi madre!... Yo no he 
tenido nunca padre, y si lo tuve no lo he visto jamás.

Cuando aún muy niña preguntaba que por qué no tenía yo un 
papaíto que me sentara sobre sus rodillas y me acariciase con tiernas 
palabras, mi madre me contestaba que había muerto, que estaba en el 
cielo… ¡Mi padre!... ¡Mi padre!... —Y al pronunciar estas palabras, 
de sus ojos endrinos cercados de una areola violácea, brotaban como 
un rosario de perlas, las terribles mensajeras de su dolor. Y avergon-
zadas, escondía su rostro de máter dolorosa entre sus pálidas manos 
monacales. No quería vivir, tenía vergüenza de sí misma… ¡Era tan 
despreciable!...
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Aquella muñequita cándida, desgarraba mi alma con su triste 
relato. Sus palabras, engendraban en mi corazón un odio asqueroso 
contra la sociedad, aquella sociedad imbécil que la despreciaba por-
que era buena, y que se hubiese visto complacida, con que la gitanilla 
de los ojos y los cabellos negros como abismos, hubiera sucumbido 
en el inmenso lodazal del vicio de esta vida, para poder llamarle con 
justicia: ¡La hija de su madre! 

Tontolín (Lorca), nº 36; 13 de febrero de 1916.
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SÍMBOLO

El otoño del hombre ha puesto sus cabellos grises, que es el más 
triste color.

En este momento el hombre llega a su ocaso; la vida que le 
queda será una inmensa noche oscura. Los recuerdos, las esperanzas 
y las ilusiones se escapan por la herida de su corazón y el águila de la 
voluntad yace a sus pies herida por el dardo de los desengaños.

También es otoño en la Naturaleza. El hombre está en la cumbre 
de una alta colina mirando a lo lejos: a sus pies los árboles tiemblas 
ateridos, los perros aúllan, la Humanidad se destroza en su lucha; allá 
se ve un pueblo, sobre el cual flota un ambiente pesado y sucio y un 
tenue resplandor… Seguramente las palomas que vuelven a ras de los 
tejados, volverán a sus palomares, ensordecidas por el griterío de las 
plazas de toros y asustadas por el lamento de los pordioseros.

El hombre aparta los ojos de aquel pueblo y medita un rato; dos 
lágrimas caen de sus ojos. 

Luego dirige su vista hacia otro sitio: solamente ve tierra, una 
inmensidad de tierra, un océano de tierra, hasta que allá, en lo más 
lejano, la tierra se da un abrazo formidable con el cielo (El sol cae, 
todo ensangrentado, por detrás de los montes y la silueta borrosa de 
una mujer, se pierde entre las sombras del cielo crepuscular).

¡Oh! ¡El Horizonte! —exclama— y se queda inmóvil, mirando 
hacia la lejanía como alucinado por una visión extraordinaria.
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A los pies de la colina hay un profundo abismo. El hombre sigue 
mirando al Horizonte con los brazos tendidos hacía él; como las de 
un autómata, sus piernas comienzan a moverse… un pie se posa sobre 
la punta de una roca, el otro trata de posarse en el aire y el viaje de 
ensueño al Horizonte lejano acaba.

El hombre de los cabellos grises, yacen al pie de la alta colina, 
los cuervos se cierran sobre su cadáver y las estrellas brillan en el 
espacio, como las llamas temblorosas de los cirios50.

Tontolín (Lorca), nº 192; 9 de febrero de 1919.

50También publicado en La Tarde de Lorca, nº 3.632; 30 de octubre de 1922; pág. 1.
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EL PRÍNCIPE RAYO DE SOL

Sí, es verdad, queridos niños; es un gran dolor que Malboroug 
se marchara a la guerra y no volviera más; pero hace ya muchos años 
que desapareció y no debe apenaros tanto este recuerdo.

Mirad, yo voy a contaros un cuento alegre de un pequeño prín-
cipe del reino del Sol, que se enamoró de una princesa, hija del rey 
de la Luna.

*

El pequeño hiperionida (Hiperión era el padre del Sol y, como 
este príncipe de que os hablo era el más bello de todos los niños del 
reino, pues tenía en los ojos dos luceros, la cabellera era de luz, los 
dientes de diamantes y las uñas de oro fino, los habitantes del reino 
de la luz creían que había nacido por la divina intervención del viejo 
dios). Pues bien; el pequeño hiperionida vivía con su padre, el rey 
pedrería. Tal era la luz que despedía aquel palacio que nadie podía 
mirarlo sin correr peligro de quedarse ciego. Sus magníficas cámaras 
tenían las paredes de topacios y brillantes, y de los techos de turquesa 
pendían lámparas de oro en las cuales ardían rubíes como corazones.

Cuando el príncipe salía al jardín tañendo su salterio, en cada 
hoja de cada árbol cantaba un ruiseñor; las rosas rojas tendían sus 
pétalos encendidos bajo los pies del príncipe; el botón de los nardos 
y de los claveles se abría para perfumar su aliento y, de todas partes, 
salían bellas niñas envueltas en tules rojos que danzaban a compás 
del salterio.
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Y ocurrió que, un día, del buche de un ruiseñor salió una voz 
divina que dijo:

—¿Quién eres, que así hablas? —dijo entonces el príncipe. 

Y el ruiseñor contestó:

—Soy un niño como tú, soy Eros, el hijo de Venus, que vengo a 
herirte; pero no temas, porque he traído dardos de oro y les he puesto 
miel en las puntas para endulzar tu herida. Debes ir a la luna, Rayo 
de Sol.

Y Eros, convertido en ruiseñor, voló de la rama de aquel árbol y 
se perdió por el espacio azul.

*

Desde aquel día, el príncipe comenzó a palidecer un poco. El 
canto de los ruiseñores le entristecía; las niñas que danzaban al com-
pás de su salterio le hacían pensar en la blanca princesita que lo espe-
raba en la Luna… en una palabra, comenzaba a dolerse de la herida 
de Eros. 

—¡Ay! ¿Qué es esto? —se preguntaba poniéndose la mano so-
bre el corazón—. ¿Qué es esto?

Y un día supo que aquello era la herida del amor. Entonces cru-
zó el espacio en un rayo de sol y, cuando ya iba cerca de la Luna, vio 
que la princesa blanca se asomaba a un balcón de jazmines y le tendía 
una escala de hijos de plata. 

El príncipe miró con sus ojos de lucero a la princesita, que son-
reía dulcemente, y subió por la escala. 

Cuando estuvo junto a ella comenzó a cantar dulces coplas de 
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amor y a tañer su salterio. La princesa estaba deslumbrada ante su 
mirada luminosa y él temblaba de dicha junto a ella. 

Entonces el rey de la Luna encendió todas las estrellas del espa-
cio, mandó adornar a su hija con las más ricas galas y llamó a Venus 
para que bendijera la unión. Venus les hizo cogerse de las manos, be-
sarse la frente y, por fin, les hizo subir a su lucero, donde viven felices 
desde hace mil siglos con el halago y la protección de su madrina.

*

¿Veis? También hace miles de años que el príncipe Rayo de Sol 
se marchó de su reino y no ha vuelto más. Sin embargo, vive muy 
dichoso con su princesita blanca en la estrella de Venus.

No os apene tanto el recuerdo de Malboroug, queridas niñas. 
Más vale que penséis en el pequeño príncipe Rayo de Sol. 

Los Lunes de El Imparcial (Madrid), nº 20.782;
22 de agosto de 1926.
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– III –

TRASCRIPCIÓN



•  138 •



 •  139 •

EN MEDIO DEL CAMINO

(Estos manuscritos, fueron hallados en-
tre los papeles que, Fernando Ossorio, 
un joven taciturno y sombrío, que mu-
rió por su voluntad a los treinta años de 
vida, dejó en su mesa de trabajo).

Yo soy un hombre a quien no ha sucedido nada  extraordinario. 
Mi vida ha transcurrido vulgarmente, como la vida de cualquiera; por 
eso me atrevo a mirar en mí a la Humanidad. 

Yo he gozado todos los placeres y he padecido todos los dolo-
res; yo he incurrido en todas las faltas y poseo todas las virtudes; yo 
soy el Hombre y la Humanidad está en mí. Por i calidad de hombre 
vulgar, doy al aire estas lamentaciones, con la convicción de que, al-
guien que las escuche, las juzgará iguales a las suyas y esto será un 
consuelo para él. 

Recuerdo: una vez fui yo niño. ¡Oh, cómo me martiriza este 
pensamiento…! Por qué, la niñez, sólo viene a nuestra imaginación 
con la forma de una flor marchita y, a pesar de todo, sabemos que esta 
flor tuvo fragancia.

Yo he sido niño y quizás un niño alegre como casi todos los que 
conozco; pero ¿quién me dice a mí que yo he gozado la fragancia de 
niñez? Para poder apreciar una cosa en necesario conocer, si no la 
cosa en sí, por lo menos, otras relativas a ésta; así, para poder apreciar 
el valor de la niñez, es preciso conocer la vida y si los niños conocie-
ran la vida, fatalmente, pensarían con tristeza en el tiempo aquel en 
que su madre los llevó en el vientre.  
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Una de las cosas más interesantes de mi vida me ocurrió siendo 
niño. Entonces iba yo a la escuela. Era por el tiempo de la Pascua 
Florida y algunos nos preparábamos para recibir por vez primera el 
Sacramento de la Comunión. (A mi me estaban haciendo un traje azul 
marinero de pantalón largo y yo andaba loco de alegría, pues este era 
el primer traje completamente nuevo que iba a estrenar).

Don Juan se llamaba mi maestro: era un hombre viejecito y en-
corvado, usaba mi vestido que alguna vez había sido negro, pero, en 
aquel tiempo, tenía un color indefinido; algo verdoso, algo parduzco.

En mi lado de la escuela había una plataforma de unos veinte 
centímetros de altura, sobre la cual estaban la vieja mesa y el viejo si-
llón del anciano maestro. Eran tres pobres valetudinarios que, juntos, 
habían aguantado todas las tempestades de la vida y, seguramente, no 
hubieran podido vivir los otros al faltar uno de ellos. Sobre los tres 
viejos amigos había un dosel de tela morada y, bajo el dosel, pendien-
te de la pared, un crucifijo cuyo Cristo estaba horrible y burdamente 
manchado de pintura roja.

Cuando don Juan se sentaba detrás de la vieja mesa solamente 
la cabeza se veía; estaba cubierta con un gorro de paño negro que 
tenía una cenefa de flores bordadas; sus ojillos pequeños y vivos bri-
llaban como dos lucecitas fosforescentes detrás de los cristales de las 
gafas, y los dos mechones de su bigote blanco, caían lacios como las 
alas de una paloma herida. 

Un mes antes de que comulgáramos, el pobre viejo nos ayudaba 
a hacer examen de conciencia, nos explicaba los mandamientos de 
la Ley de Dios (aunque no completamente, pues del quinto pasaba al 
séptimo y se esforzaba en inventar cuentos para hacernos comprender 
la importancia del acto que íbamos a realizar.
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Un día nos estaba contando por centésima vez, que Napoleón, 
después de una gran victoria, había reunido en un banquete a todos 
sus ministros y generales y les preguntó: ¿Acertaréis cual fue el día 
más feliz de mi existencia? Todos le recordaron fechas gloriosas, pero 
ninguno acertó. Entonces él dijo: El día más feliz de mi vida fue el de 
mi primera comunión. 

 Apenas acabó don Juan su cuento, yo, con un atrevimiento 
que todos mis compañeros envidiaron, le dije: Pues el día más feliz 
para mí será aquel en que usted nos anuncie las vacaciones para todo 
el verano.
 ¿Para qué deciros que el viejo maestro castigó duramente esta 
audacia mía? Ya lo supondréis. 
Después de haber pasado muchos años, he pensado en aquellas pala-
bras que tanto indignaron a mi maestro, he recordado todas mis ale-
grías posteriores y he visto que, verdaderamente, el día más feliz de 
toda mi existencia, fue aquel en que don Juan me anunció las vacacio-
nes para todo el verano. 

El Faro (Lorca), nº 2; 5 de enero de 1919.
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– IV –

ARTÍCULOS
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UN BAILE DE CANDIL

El campo; la noche. Bajo el desgreñado ramaje de una parra, 
un hombre arranca de los bordones de la guitarra, un puñado de notas 
cadenciosas, tristes, mientras otro, con una voz aguardentosa, ya can-
tando esta copla:

       «Entre cuatro se llevaron 
dentro de una caja blanca
a la moza que mató
al morir, mis esperanzas.»

El sortilegio de esta noche sin luna, el ambiente tibio y de dolor 
de la guitarra y de la copla, daban al alma un escalofrío y una emo-
ción de sentimiento. Las postizas dejaban oír su monótono ritmo y 
una moza envuelta en una mancha color cereza, verde manzana y azul 
chillón, saltaba trenzando con sus pies mal calzados, una malagueña, 
mientras un mozo vestido de pana la imitaba castañeteando sus dedos 
encallecidos y deformados. De vez en cuando se escuchaba una voz 
que decía: ¡Quién baila! y el bailarín contestaba: ¡Quien habla!

Luego descansaban y los mozos dedicábanse al galanteo. Era 
un conjunto de voces desagradables, de palabras confusas, entrecor-
tadas, divorciadas de todo sentido gramatical. Unos, los más pobres 
de espíritu, se limitaban a pedir baile para cuando ya las mozas hu-
biesen descansado; otros, los más desenvueltos, decían imbecilidades 
entremezclando en ellas algunas frases groseras, con pretensiones de 
hacer chistes, y las madres, entre tanto, evocaban los recuerdos de sus 
buenos tiempos. ¡Cuándo ellas eran mozas!... ¡Aquellos sí que eran 
bailes!... Casi todas habían bailado con el amo, y eso que en aquel 
tiempo no era como ahora, entonces vestían de percal y las mozas de 
hoy ya llevan trajes de seda y se peinan igual que las señoras… Y a 
algunas de ellas se le ocurría decir: ¡Así van los tiempos! Y aquella 
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conversación tan grata se transformaba por completo y comenzaban a 
hablar del presente. Las mozas con sus exigencias, (que cada día eran 
mayores y por lo tanto mayores también los gastos) las llevaban en-
trampadas, «no podían sacar los pies del plato». ¡Así van los tiempos, 
y como no llovía… y otra mujer volvía a repetir la frase tan oída: ¡Así 
van los tiempos!

Aquello era un cuadro admirable; en un lado las viejas cuchi-
cheando, en otro las mozas con su eterna sonrisa de candidez y sus 
trajes compuestos de colorines, a la luz del carburo, tenía el aspecto 
de un agua fuerte confusa, chillona y alocada; y por último, los hom-
bres, con sus rostros curtidos, ocultos bajo las enormes alas del som-
brero, parecían fantasmas movibles que reían, bailaban y cantaban 
como por medio de resortes.

Aquel era un conjunto de vida pura, inmaculada; infiltraba en 
mi corazón un deleite, una emoción; era una vida intensa de rudezas, 
de verdades, de sentimientos, que hacía llegar al alma la sensación 
inquietante, de la envidia, del deseo…

Los mozos y las mozas bailaban sin hablar, como si estuviesen 
desempeñando algún papel difícil, mientras en los bordones de la gui-
tarra, lloraba una música muy honda, muy triste, y en la garganta de 
otro de aquellos hombres sombríos se desgarraba esta copla envuelta 
en una sonrisa de dolor:

       Malas puñalaitas te den
en esos ojos de fiera
que están quemando mi alma
en el fuego de su hoguera.

Entre tanto que aquella gente se divertía, nosotros, unos amigos 
y yo, contemplábamos aquel cuadro lleno de rudezas.

—¡Qué imbéciles, cualquier cosa les divierte! ¿Qué jugo le sa-
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carán a esos bailes? ¡Sin hablar!... ¡Jesús, parece que están de duelo! 
Dice uno de ellos mientras bailan…

Pero aquel cuadro viviente, lleno de risas sin malicia, de bur-
las y galanteos y salto funambulescos, seguían animado. Las madres 
ya casi vencidas por el sueño entreabrían los ojos tímidamente para 
observar a sus hijas que hablaban con los mozos, y a alguna de ellas, 
medio dormida, medio despierta, se le ocurría decir: 

¡Así van los tiempos!...

Se acabó el baile, la guitarra cesó de llorar, el eco de sus notas 
se perdió en el ambiente enlutado de la noche sin luna; las mozas se 
descalzaron sus zapatos de piel de becerro y aprisionaron sus pieles en 
sandalias de esparto… se hizo el silencio… ladró un perro… después 
nada…

La Lluvia (Lorca), nº 72; 13 de julio de 1916.
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ELEGÍA DE LOS JARDINES

¿Habéis visto esos jardines en que los hábiles jardineros hacen 
dibujos extraños con las plantas, guían los árboles a su capricho y 
recortan los evónimus para formar con ellos figuras, casi siempre ri-
dículas?

Yo cortaría las manos que tal hacen. ¡Limitar, guiar una fuerza 
natural!... ¡Qué vanidad, qué disparate! 

Sería mejor dejar crecer la hierba en los paseos, dejar que el 
ramaje de los árboles se entrecruce, dejar que nazcan las rosas al lado 
de las zarzas y que las plantas trepadoras se perfumen con el azahar 
de la copa del naranjo, y que las violetas asomen tristemente entre los 
lirios.

En un jardín abandonado, se puede entrar una tarde de otoño a 
ver como caen las hojas de los árboles y a darle al corazón como un 
baño de melancolías; pero en un jardín moderno, donde las plantas 
crecen en justa simetría, donde los árboles son completamente de-
rechos, gracias a la mano del hombre, y los paseos están limpios de 
hierba… allí han matado al alma del jardín. Esto se podrá llamar un 
parterre o algo más ridículo todavía, pero jardín, una cosa tan dulce, 
no puede llamarse la artificiosa arquitectura de las plantas.

¡Qué tristeza! Bajo, la mano del hombre de mal gusto cede el 
impulso salvaje de la Naturaleza para herir nuestros ojos y nuestro 
corazón!

Yo recuerdo que, a orillas de un arroyo, había unos álamos blan-
cos cuyas ramas se inclinaban hasta besar las aguas cristalinas. En las 
noches de luna era un encanto ver como temblaban de alegría las ho-
jas verdes con el dorso nevado y el arroyo cantaba y reía claramente. 
Después cortaron el ramaje de los álamos y no han vuelto a retoñar. Y 
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ahora, el arroyo pasa llorando constantemente y, las noches de luna, 
da tristeza mirarlo. En su fondo brillan las estrellas como fuegos fa-
tuos. (Yo he pensado que serían las almas luminosas de aquellas po-
bres hojas que cantaban debajo de la luna…)

¡Oh! manos de los jardineros, que atentáis contra lo bello; ma-
nos de hombre vanidoso, que queréis limpiar el impulso salvaje de la 
Naturaleza; manos de hombre de mal gusto, que guiáis y recortáis las 
plantas para quitarles, toda su belleza natural; manos criminales, que 
convertisteis un arroyo en cementerio y matasteis unos álamos blan-
cos; ¿verdad que no temblasteis al cometer el crimen?

¡Oh, manos! ¡Yo os cortaría por la muñeca con gran satisfac-
ción, para desagraviar a la Naturaleza!

Tontolín (Lorca), nº 197; 16 de marzo de 1919.
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DESPUÉS DE UNA LECTURA

Cuando se lee un libro de versos sincero y armonioso, es decir, 
escrito con el corazón, con un corazón triste que ame el canto de los 
ruiseñores, el ala de la melancolía y de la melodía roza nuestro espíri-
tu y sentimos que la carne pesa demasiado.

Después de sentirme impresionado por la lectura de unos ver-
sos, no se puede ser un crítico implacable. La crítica en cosas que 
estén sujetas a reglas fijas podrá existir, pero en el Arte es completa-
mente absurda.

Yo he leído la opinión de algunos críticos, muy considerados y 
admirados en España, sobre la obra de Rubén Darío y han antepues-
to a esta la de los poetas del siglo XIX y, para ello, han nombrado a 
Campoamor, a Zorrilla, a Núñez de Arce… ¡Qué cosa más tonta! Por 
lo menos yo lo creo así. Los poetas españoles del siglo pasado, excep-
to Bécquer y Espronceda, me parecen ridículos, pesados, majaderos. 
Campoamor toma un aire grave de poeta-filosófico y produce sus ri-
diculeces sentimentales que enternecen a algunas mujeres incapaces 
de sentir una emoción grande y bella; Núñez de Arce forma unos ren-
glones de frases hueras, cuidando de que las últimas palabras de estas 
líneas simétricas rimen entre sí y, algunos señores, con voz ahuecada, 
declaran estos versos y, a veces, logran conmover a su auditorio. Yo 
he oído a don Mariano de Cávia decirle a  este poeta de quien nos 
ocupamos, Eliodoro Puche, que debía leer a Zorrilla y escribir cosas 
bajo su influencia; claro está, Eliodoro le contestó que leía a Zorrilla 
pero era para apartarse de él y Cávia le llamó «afrancesado» y «mo-
dernista».

Yo creo que el Arte está destinado a producirnos emociones y 
toda obra que impresione nuestro espíritu es buena. ¿Qué nos importa 
que la crítica juzgue mal o bien de ella? Hay quien dice que Murillo es 
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mejor que el Greco. A mí el Greco me ha producido emociones de in-
quietud, de tristeza, de dolor y me ha hecho un gran admirador suyo; 
en cambio Murillo se me ha empalagado, se me ha hecho insoportable 
a fuerza de dulzura. En materia de Arte la crítica se estrella. Podrá 
decirse: Esto me produce tal sensación, despierta mi sensibilidad, me 
gusta o no dice nada de a mi espíritu, no me gusta; pero hacer un gesto 
grave y decir: «esto vale» o «no vale», es una vanidad ridícula digna 
de nuestros académicos y otras inutilidades por el estilo.

«Motivos Líricos», esta última obra de Eliodoro Puche, es uno 
de esos libros sinceros y armoniosos. 

El poeta ha escuchado atentamente el credo poético que predicó 
Verlaine diciendo:

       «La música ante todo
y de ella prefiere la indivisible,
más vaga y más soluble en el aire,
sin nada que pese o que pose.
Es menester también que no vayas
a escoger la letra sin alguna sorpresa;
nada más grato que la canción gris 
en que se junta lo Indeciso con lo Precioso.»

Todas las poesías de «Motivos Líricos» tienen esa música alada 
«sin nada que pese» o que «pose». La melodía de los versos de Puche 
es ligera, delicada, es una melodía de brisa primaveral, de canto de 
ruiseñor, de roce de alas…

Las ideas son algo grises, imprecisas, brumosas. A veces, de 
entre esta bruma leve, brota un rayo de luna que penetra en nuestro 
corazón y nos lo ilumina con su luz melancólica; luego, la bruma hace 
la luz opaca y apenas si roza nuestro espíritu.
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Esto es Eliodoro Puche, en mi concepto; un poeta apartado de 
la pesadez del siglo XIX, sincero, emocionante, sencillo, ligero y mu-
sical. 

Después de leer «Motivos Líricos» he sentido un poco de triste-
za, mi corazón se ha florecido de bellas emociones y me he quedado 
pensando en la «Carta», en «El canto de los gusanos», en «Retorno», 
en «El tren», en «Sueño de una mañana de primavera» y en otras poe-
sías de este libro que me han impresionado hondamente. 

Tontolín (Lorca), nº 199; 30 de marzo de 1919.
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EL ÚLTIMO LIBRO DE JOAQUÍN ARDERÍUS

Alejandro Pueyo, editor, acaba de poner a la venta el último 
libro de Joaquín Arderíus: «La Duquesa de Nit».

El éxito de crítica no ha podido ser más lisonjero ni más justo. 

Ballesteros de Martes, en «El Sol», Rafael Cansinos-Assens, en 
«La Libertad», han hablado en elogio del último «evangelio nihilis-
ta» de nuestro Arderíus, que ya acusa perfil de capitán en la campaña 
lírica. 

El nuevo libro, a nuestro ver, no es mejor ni peor que «Ojo de 
brasa» ni que los demás libros de Arderíus; es otro hijo más. 

¿La historia que se cuenta?  Es una familia aristocrática que se 
derrumba; el marido es el reverso del héroe de aquel librito del excel-
so Unamuno que se titula «Nada menos que todo un hombre»; ella, 
la Duquesa, tiene un espíritu fuerte y dominador que no encuentra 
en el hombre la mano que lo embride; así el corcel indómito galopa 
hacia la perdición, el vicio y la ruina. Y un instante pudo el marido, a 
dura rienda, tornarla al buen camino; pero entonces llegaron las pre-
dicaciones del fraile que llenó la cabeza y el pecho vacíos de aquel 
hombre con la sola idea del enemigo malo, y el potro salvaje siguió 
levantando el polvo de los caminos sin salida.

Del matrimonio, una hija histérica, un hijo invertido… todo 
mala cosecha. Y fuera de esto, Fabián el antiguo criado —el perro fiel 
que he visto yo mil veces— que se gasta su hacienda en aguardiente 
para la señora y, una noche de miseria espantosa, la besa entre los 
labios.

—¿Y esta historia puede ser verdadera?

—Sí, sí, tú y yo la conocemos, lector. Piensa un instante y la 
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recordarás y, si es que no la sabes, te llenará el espíritu como si fuera 
cierta. Esa es la virtud de la palabra escrita por el hombre de corazón.

Cansinos dice que Arderíus «camina, cogido con una mano al 
manto de Jesús y con la otra a la recia diestra de Nietzsche». Y es 
verdad, pero todavía aprieta más la mano que coge el manto de Jesús. 
Tiene afán de destruir, pero no destruir literalmente (cuando él diga: 
«que se destruya…») léase: «que se reconstruya…»).  

Ése es a mi ver el espíritu de Arderíus. El quisiera tener un ros-
tro de vieja gruñona como el de Schopenhauer (para ocultar tras él la 
expresión dulcísima de su alma de poeta que trata de esconder inú-
tilmente) y una tralla en la mano para azotar el mundo, porque de los 
azotes, de las amarguras algo noble saldría.

En esto último va más cerca del manto de Jesús, en esto último 
y en lo de dar la mano a los caídos, a los purificados, que se rascan sus 
lacras con la teja de Job.

El temperamento de nuestro escritor es recio, noble, inquieto y 
no se ajusta bien a la ironía, sino al sarcasmo desolador que anega el 
alma de amargas inquietudes.

En sus libros no existen desilusiones mínimas; embates del ven-
daval hacen temblar los troncos seculares, y la hembra que calienta 
sus huevos entre el ramaje espeso aprieta más su buche  contra ellos, 
y el calor de la entraña se hace más eficaz a cada embate, y… mañana, 
tal vez, veremos en el aire los pajarillos nuevos.

Tontolín (Lorca), nº 239; 19 de septiembre de 1926.
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