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«¿Por qué te alejas, madre, 
de lágrimas tus ojos, mis ojos, anegados?».

Elsa López, «Regreso» (1995)

Casi cuatro siglos y medio nos distancian de la rea-
lidad sociocultural de la isla de La Palma en 1576, 
en septiembre de cuyo año el licenciado Frutos 
de Aceituno, canónigo de la iglesia de catedral de 
Santa Ana de Las Palmas, verificó al santuario de 
Nuestra Señora de las Nieves la correspondiente 
inspección oficial en calidad de visitador gene-
ral del obispado de Canarias por el prelado Cris-
tóbal Vela. Uno de los mandatos ordenados en 
su registro a la ermita pone a la luz el auténtico 
mestizaje que se daba entonces entre un tipo de 
devoción popular —exenta del rigor que esperaba 
la Iglesia en su contenido doctrinal o en su expre-
sión— frente al rito ortodoxo. Aceituno advierte al 
mayordomo y capellán de la iglesia, el presbítero 
Bartolomé de Morales, que «tenga mucho cuyda-
do que no coman ni duerman los vezinos desta isla 
que van a velar a la dhâ hermita ni vaylen veynte 
passos alrededor de la dhâ hermitta so pena de 
seys reales por cada vez que vaylaren aplicados 
para la obra de la dhâ hermitta»1. Una disposición 

1 Archivo Parroquial de Las Nieves: Libro de las cuentas de 
la ermita de Nuestra Señora de las Nieves en el cual está el li-
bro viejo y otro que está añadido nuevo […], f. 100v. La noticia 
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sobre la que todavía, en su inspección a la enton-
ces recién fundada parroquia, el 1 de diciembre 
de 1658, volvería a insistir el licenciado Gaspar de 
Vandewalle Cervellón, comisario del Santo Oficio, 
visitador y vicario general de La Palma. Vandewa-
lle expone que «por la mucha deuocion q’ se tiene 
con la sta. Imagen de nrâ. sª. concurren a la dicha 
yglesia muchas personas asi de esta ysla Como de 
fuera della a novenas y Romerias y suelen Comer, 
dormir, y bailar dentro de la dicha yglesia contra la 
decencia con q’ se deue estar», impidiendo así «la 
deuocion de los q’ entran a Resar»2.

Todo parece indicar que el modo que tenía el 
pueblo de entender el tiempo festivo aglutinó las 
formas más dispares dentro del recinto sacro y, así, 
afianzar desde el ritual gastronómico o las nece-
sidades del descanso (justificables si tenemos en 
cuenta que muchos romeros acudían desde otras 
islas o desde términos alejados de Santa Cruz de 
La Palma, en cuyas medianías se encuentra el san-
tuario) hasta las danzas, pasando, claro está, por 
las plegarias y oraciones. Y es más que probable 

ya había sido dada a conocer por: Fernández García, Alberto 
José. Real Santuario Insular de Nuestra Señora de las Nieves, 
patrona de la isla de San Miguel de La Palma (Canarias). León: 
Everest, d. l. 1980, p. 57.

2 Archivo Parroquial de Las Nieves: Libro de mandatos de la 
iglesia Parroquial de Nuestra Señora de las Nieves donde están 
los recados de la fundación del curato de dicha iglesia, que se 
fundó el año de 1658, f. 2v.
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que, cien años antes de fundarse la Bajada lustral3 
—en que comienza a documentarse la eclosión 
literaria en torno a esta imagen de la Virgen—, 
los bailes a los que se refieren ambos visitadores, 
acompañados de letra y música, combinasen los 
repertorios paganos con los de asunto religioso, 
entremezclándose, contra la voluntad de la Igle-
sia oficial, la legitimidad del canto encomiástico o 
petitorio a Nuestra Señora de las Nieves con toda 
clase de tonadas, incluidas las más groseras y pro-
saicas.

Es una pena que no contemos con descripcio-
nes más precisas de estas fiestas (insertas en el 
contexto de la onomástica de Nuestra Señora de 
las Nieves, celebradas en torno al 5 de agosto), en 
las que el ingrediente de la improvisación debió 
haber jugado un papel decisivo y en las que el ele-
mento literario, a través de la canción, sola o para 
acompañar los bailes, tuvo notable presencia. En 
cualquier caso, nacía así (y contra la norma prees-
tablecida por la cámara eclesial) un rico universo 
de la palabra, la del pueblo, artífice de esa proyec-
ción de fuerzas antagónicas que aún hoy mantie-

3 Sobre los orígenes de la fiesta y su organigrama especta-
cular, véase: Hernández Correa, Víctor J. y Poggio Capote, 
Manuel. «La Bajada de la Virgen de las Nieves (La Palma): ri-
tualidad y carácter». En: xvi Simposio sobre Centros Históri-
cos y Patrimonio Cultural de Canarias: San Juan de la Rambla, 
Tenerife, 2013. [La Laguna]: [Fundación Centro Internacional 
para la Conservación del Patrimonio], [2013], pp. 196-208.
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nen viva una devoción secular, en la que, con an-
terioridad al voto jurado en 1676, se unen diversas 
maneras de celebrar.

El acontecimiento de la palabra, oral o escri-
ta, convierte a la imagen de Nuestra Señora de las 
Nieves de La Palma en uno de los fenómenos ma-
riológicos de mayor calidad y cantidad literarias 
de España y, en general, en uno de los más inten-
samente vinculados a los artificios del espectáculo 
(teatro, danza, poesía recitada y mural, desfiles, 
protocolos procesionales…). Andando el tiempo, 
la mayor parte de los testimonios relativos a tan 
sugestivo tema abunda en el contexto de las fiestas 
lustrales de la Bajada de la Virgen, en cuyo marco 
se ha gestado buena parte de la poesía lírica, dra-
mática y dancística que ha llegado hasta nosotros. 
Resulta curioso observar, no obstante, y según ya 
advertimos más arriba, que esta irrupción de la 
palabra se documente, al menos indirectamente, 
con anterioridad a esta fundación. Aunque no es 
menos cierto —ni menos curioso— que la Bajada 
de la Virgen se arrogó pronto el protagonismo de 
este desarrollo literario en torno a la imagen ma-
riana y, cómo no, en torno a la propia fiesta en una 
suerte de ejercicio autorreferencial o metafestivo.

En este devenir se sitúa el presente poemario 
que dedica a Nuestra Señora de las Nieves la poe-
ta Elsa López (Fernando Póo, Guinea Ecuatorial, 
1943), tan relacionado con la oralidad —pues bue-
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na parte de las composiciones han sido pronun-
ciadas a viva voz por su autora entre 1985 y 2015— 
y con la fiesta de la Bajada de la Virgen, en cuyo 
ámbito espacio-temporal algunas de ellas fueron 
dadas a conocer con anterioridad. No estará de 
más recordar que la poesía lírica mariana, género 
en el que se encuadra este trabajo, ha sido histó-
ricamente una parcela cultivada con amplitud por 
los poetas locales, según se documenta a partir del 
siglo xvii, bien a través de composiciones suel-
tas —concebidas muchas de ellas como salves y 
canciones, interpretadas con su correspondiente 
acompañamiento musical—, bien de glosas para 
emblemas —vistas y leídas por la concurrencia 
durante la celebración de las fiestas—, bien de 
poemas independientes —publicados por dife-
rentes medios (como en copias manuscritas que 
corrieron de mano en mano, o, desde 1863, a par-
tir de la introducción de la prensa periódica en La 
Palma, en las secciones literarias de las cabeceras 
locales)—, sin olvidar, claro está, las obras que for-
maron parte de otros poemarios más diversos en 
su temática.

El trabajo de Elsa López resulta novedoso por 
dos motivos. En primer lugar, por constituir uno 
de los escasísimos ejemplos de escritura feme-
nina documentados tanto en el contexto secular 
de la historia literaria palmera como, a nivel más 
particular, en el marco de la poesía laudatoria a 
Nuestra Señora de las Nieves y en el entorno de la 
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Bajada de la Virgen, parcelas en las que antes des-
puntaron, entre otras poetas, Isaura de las Casas 
Martín (Santa Cruz de La Palma, 1849-La Laguna, 
?), quien invoca a la Virgen en su poema «A mi 
querida patria»4; Dolores González Pérez (Má-
laga, ¿-?), al. Lota España, autora de dos carros 
alegóricos para representar en las Fiestas Lustra-
les y de varios poemas5; o Juana Fernández Ferraz 

4 Reproducimos el siguiente fragmento: «A María de las 
Nieves, nombre santo, / Primero que al nacer llegó á mi oido, / 
Nombre que devuelve irresistible encanto / E indeleble en mi 
pecho va esculpido. / Esa perla divina y misteriosa / A quien 
rindieron mis antepasados / Con un pecho sencillo y fe ardo-
rosa / Culto junto á su trono prosternados. / Yo misma ante 
su trono celestial / Plegaria fervorosa elevé un dia, / Porque 
albergó amargura el alma mia / Desde que hollé este suelo te-
rrenal…/» (véase: Las Casas Martín, Isaura. «A mi querida 
patria». El Time (Santa Cruz de La Palma, 15 de julio de 1868), 
p. [3]). Sobre la autora, consúltense: Padrón Acosta, Sebas-
tián. Poetas canarios. Prólogo, Marcial Morera. [Santa Cruz de 
Tenerife]: Editora de Temas Canarios, s. l., d. l. 2001, pp. 48-
49; Pérez García, Jaime. Fastos biográficos de La Palma. [San-
ta Cruz de La Palma]: Sociedad Cosmológica de Santa Cruz de 
La Palma; CajaCanarias, Publicaciones, 2009, p. 94.

5 Véase la edición moderna del único que llegó a represen-
tarse: Alegoría Mariana: carro alegórico representado en la 
Bajada de la Virgen de 1920. [Santa Cruz de La Palma]: CajaCa-
narias; Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma, [1996]. De la 
autora se ha ocupado: Gutiérrez Navas, María Dolores. Lota 
España: poesía y prosa de una malagueña olvidada. Málaga: ae-
dile, 2004; Pérez García, Jaime. Fastos..., op. cit., p. 190. Y del 
citado carro: Henríquez Pérez, M[anuel]. «Notas para una 
“pequeña historia” de la Ciudad: Los “Carros” alegóricos de las 
Fiestas Lustrales». Diario de avisos (Santa Cruz de La Palma, 6 
de mayo de 1963), pp. 3 y 7.
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(Santa Cruz de La Palma, 1834-San José de Costa 
Rica, 1918), quien ambienta los primeros capítulos 
de su novela El espíritu del río (San José de Costa 
Rica, 1912) en Santa Cruz de La Palma en un año 
de Bajada6.

Y, en segundo lugar, porque este A la Virgen 
de las Nieves es uno de los poquísimos cancione-
ros dedicados íntegramente a la imagen mariana, 
precedido quizás sólo por el trabajo Historial de la 
Virgen de las Nieves, del abogado, cronista y escri-
tor catalán Eduardo de Arévalo y Lledó (Tortosa, 
1830-Bilbao, 1892), que vio la luz en Santa Cruz de 
Tenerife en 1885, en la imprenta de J. Benítez (el 
mismo taller que publicaría sus libros La divina es-
meralda: crónica tortosina de Nuestra Señora del 
Sagrado Corazón de Jesús, en 1884, y Hojarasca: 
poesías, en 1885). Arévalo estructura su poemario 
en dos largas composiciones en alabanza al «sa-
grado simulacro», tituladas «Arpegios» y «Canto 
religioso»7.

6 Remitimos al lector al trabajo de: Hernández Ojeda, 
María. «El espíritu del río de Juana Fernández Ferraz: novela 
trasatlántica». Anuario de estudios atlánticos, n. 58 (2012), pp. 
645-678, especialmente, pp. 655-656, en las que se recoge el 
inicio de la obra.

7 Sobre el autor, véase: Elías de Molins, Antonio. Diccio-
nario biográfico y bibliográfico de escritores y artistas catala-
nes del siglo xix (apuntes y datos). Barcelona: s. n., 1889, v. i, 
pp. 116-117.
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Con todo, no es ésta la primera vez que la obra 
ve la imprenta. Ya en el año 2000, Elsa López ha-
bía publicado los poemas contenidos aquí fecha-
dos entre 1985 y 2000 (incluyendo el de la Bajada 
extraordinaria celebrada con motivo del v cente-
nario de la fundación de la ciudad, en 1993)8, a los 
que se han añadido ahora obras posteriores, que 
abarcan los años 2005, 2010 y 2015. Se trata, pues, 
de un modelo literario —hay que subrayarlo ya— 
concebido, en su mayoría, para su interpretación 
por la propia autora ante el público durante dife-
rentes momentos de las Fiestas Lustrales, en espe-
cial en el transcurso de las procesiones de bajada 
(en julio) y subida de la imagen (el 5 de agosto), 
un aspecto esencial en su divulgación que conec-
ta indefectiblemente estos poemas con una rica 
y antigua tradición de cantos y bailes ejecutados 
delante de la Virgen, tradición que, como vimos, 
hunde sus raíces en la segunda mitad del siglo 
xvi (si no antes). Contra la naturaleza caduca de 
esta oralidad, Elsa López ya había combatido en 
el año 2000 con esa edición impresa y contra ella 
vuelve a rivalizar ahora en 2015 con una edición 
ampliada. En ella, además de la producción líri-
ca, la autora incorpora sus creaciones para otros 
dos géneros históricos de estas fiestas: la poesía 
dancística, cuyas primeras manifestaciones datan 
del siglo xviii y a la que contribuye con dos versio-

8 López, Elsa. A la Virgen de las Nieves: siete poemas. Isla 
de La Palma: [Ed. de la autora], 2000.



19

nes para la Danza de las Sirenas, una de las cuales 
fue representada en la Bajada de 2010; y la poesía 
dramática, el número más antiguo de las fiestas 
(que se remonta a la cita lustral de 1685, para la 
que Juan B. Poggio Monteverde [Santa Cruz de La 
Palma, 1632-1707] escribió su loa Hércules, Marte 
de Tebas), en la que se inscribe un carro alegórico 
y triunfal concebido para la Bajada de 2015 que no 
llegaría a estrenarse9.

No estará de más recordar que los poemas 
fechados en julio fueron leídos por su autora en 
los sucesivos traslados procesionales de la ima-
gen desde su santuario hasta la ermita de Nuestra 
Señora de la Encarnación, verificados cada sába-
do de la Semana Grande de las Fiestas Lustrales, 
desde 1985 hasta 2015. Estas puestas en escena se 
han enmarcado en el recibimiento tributado a la 
Virgen por los vecinos residentes en el camino real 

9 Para un panorama de las danzas coreadas en la Bajada 
de la Virgen, remitimos al lector al trabajo: Poggio Capote, 
Manuel. «Las Sirenas: una nueva danza coreada infantil». En: 
«Danza de las Sirenas»: letra de Elsa López, música de Luis Co-
biella Cuevas: 10 de julio de 2010: plaza de la Alameda, Acera 
Ancha, plaza de España, calle Apurón. Santa Cruz de La Pal-
ma: Patronato Municipal de la Bajada de la Virgen, 2010, pp. 
3-5. A propósito de los primeros testimonios del teatro lustral, 
que arrancan con la producción de Poggio Monteverde, con-
súltese: Fernández Hernández, Rafael. Juan Bautista Poggio 
Monteverde (1632-1707): estudio y obra completa. [Santa Cruz 
de Tenerife]: Aula de Cultura de Tenerife, Cabildo Insular de 
Tenerife, 1992, pp. 216-228.
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del Planto, que da nombre a la ermita del Santo 
Cristo, fundada en estas tierras de la Dehesa de la 
Encarnación, entre 1611 y 1613, a expensas de la ten-
dera Águeda Gómez Chinana10, en cuya plaza se 
celebra esta estación. Las noticias más antiguas de 
esta recepción datan, cuando menos, de la edición 
lustral de 1765, que conocemos por una crónica 
anónima; en ella se describe una danza infantil in-
terpretada en aquel punto:

«Hace su viage esta Reyna por el parage más alto 
que domina la Ciudad, que se llama la Deheza; 
descúbrece en un repecho que se dice el frontón, 
en donde salió a encontrarla una danza de 12 ni-
ños vestidos costosamente de serranas y serranos, 
sin que los dueños de las ropas y prendas tubiesen 
algún reparo en que salían al Prado y podían de-
fraudarce los adornos, pues como si danzaran en 
la corte los vistieron para vaylar en el campo, todo 
el qual estaba adornado de laureles y banderas que 
parecía un propio monte; cuio adorno siguió hasta 
la ermita del Planto, la que estaba mui compuesta 
sobre el primor y hermosura de aquel vistozo citio. 
De allí prosiguió su viage la Señora hasta la ermita 
de la Encarnasión»11.

10 La historia de la ermita ha sido estudiada por: Pérez Mo-
rera, Jesús. «Ermita del Santo Cristo del Planto». En: Magna 
Palmensis: retrato de una ciudad. [Santa Cruz de La Palma]: 
[Servicio de Publicaciones de la Caja General de Ahorros de 
Canarias], d. l. 2000, pp. 181-186.

11 Descripción Verdadera de los solemnes Cultos y célebres 
funciones que la mui noble y leal Ciudad de Sta Cruz en la ysla 
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La actuación de Elsa López en la plaza de la 
ermita queda, pues, inmersa en otra tradición, la 
de los espectáculos de este recibimiento, que se 
remonta bastante tiempo atrás. Y a raíz de ello pa-
rece oportuno recordar que, aun habiendo nacido 
y transcurrido sus primeros años en Guinea Ecua-
torial, fue en una de las casas orientadas hacia el 
poniente, por encima del recinto sacro, donde la 
poeta pasó cerca de una década de su infancia en-
tre 1948 y 1953, viviendo con su abuela materna, 
casa a la que, con el definitivo traslado de su fami-
lia a Madrid, regresaría a partir de entonces duran-
te las vacaciones de verano. A algunos parientes y 
personajes de aquellos tiempos —en especial a su 
abuela— habría de rememorar años después a su 
vuelta a La Palma en 1972 (un acontecimiento vital 
motivado por el «rompimiento doloroso» —según 
sus propias palabras— de su primer matrimonio); 
el tornaviaje propiciaría la publicación de su pri-
mer libro de poemas, El viento y las adelfas (1973), 
obra marcada por el reencuentro con aquellos 
años, tratado desde la nostalgia, y por una conti-
nua tensión entre la necesidad de arraigo, volun-
tario y consciente, en la isla y el desarraigo produ-

del Señor San Miguel de la Palma consagró a María Santísima 
de las Nieves en su vaxada a dicha Ciudad en el quinquennio de 
este año de 1765. Edición de Antonio Abdo y Pilar Rey. [Prólogo 
de Antonio Abdo]. [Notas de Jesús Pérez Morera]. [Santa Cruz 
de La Palma]: Escuela Municipal de Teatro, Ayuntamiento de 
Santa Cruz de La Palma, 1989, pp. 21-22.
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cido por la confrontación con un paraíso perdido12. 
El realismo con que aborda estos temas íntimos, 
las continuas referencias al paisaje, tamizadas por 
la emoción, y la rica sensualidad focalizada desde 
la percepción de un inagotable mundo de sentidos 
(olores, colores, sabores…) habrán de convertirse 
en asuntos recurrentes en sus trabajos posteriores.

Resulta interesante comprobar que con anterio-
ridad al poema «La Bajada» que abre A la Virgen de 
las Nieves, escrito y leído en 1985, Elsa López se ha-
bía servido, primero en El viento y las adelfas y lue-
go en Inevitable océano (1982), de un motivo muy 
sugestivo dada su doble significación (por un lado, 
en el ámbito de las Fiestas Lustrales y, por otro, en 
el de los hitos del paisaje urbano de Santa Cruz de 
La Palma) y que todavía hoy sigue despertando el 
interés de los poetas: el Barco de la Virgen o Santa 
María, singular edificio teatral que desde 1940 ha 
sido escenario (junto con el Castillo de la Virgen, 
datado en 1820 y situado en el extremo opuesto del 
barranco de Las Nieves) de la representación del 
Diálogo entre el Castillo y la Nave, espectáculo lus-
tral celebrado en medio del recorrido procesional 
realizado por la Virgen desde la ermita de La En-

12 Sobre los avatares de estos primeros años y la vuelta a 
La Palma en 1972, véanse sus declaraciones en la entrevista: 
Castilla, Paca. «Canarios que dejan huella/16: Elsa López, 
canaria por encima de todo». Diario de avisos (Santa Cruz de 
Tenerife, 30 de marzo de 1992), p. 30.
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carnación hasta la iglesia parroquial de El Salvador. 
El inmueble, que desde 1975 alberga en su interior 
el Museo Naval de Santa Cruz de La Palma, es una 
reproducción en hormigón de la nao Santa María 
(homónima de la que sirvió en su descubrimiento 
americano a Colón) construida bajo la dirección del 
alicantino Julio Guillén Tato (Alicante, 1897-Ma-
drid, 1972) para la Exposición Iberoamericana de 
Sevilla de 1929, y vino a sustituir desde aquella edi-
ción lustral de 1940 al casco de mampostería, refor-
zado con tableros y mástiles con la llegada de las 
fiestas, emplazado originalmente en el cauce del 
barranco de Las Nieves13.

La curiosa estampa del barco navegante en tie-
rra y, por tanto, estéril, motivó estas dos incursio-
nes de Elsa López, a quien debemos el despertar 
de su proyección literaria, continuada luego, entre 
otros, por Manuel González Plata (Santa Cruz de 
La Palma, 1938) o Maiki Martín Francisco (Santa 
Cruz de La Palma, 1974)14. En «Fondearon el barco 

13 El estado de la cuestión más completo y actualizado has-
ta el momento sobre los orígenes y evolución de este espec-
táculo, tanto en el ámbito textual como escénico, lo debemos 
a la reciente monografía: Poggio Capote, Manuel, Martín 
Pérez, Francisco J. y Lorenzo Tena, Antonio. ¡Ah de la nave!: 
historia y cultura del corso berberisco en la isla de La Palma. 
[Breña Alta (La Palma)]: Cartas Diferentes Ediciones, 2014, pp. 
238-250 y 350-381.

14 Véanse: González Plata, Manuel. «Paciencia». En: 
Caja general: poemario. [Santa Cruz de La Palma]: [Servicio 
de Publicaciones de la Caja General de Ahorros], d. l. 1991, p. 
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arriba en La Alameda» —título que damos al poe-
ma a partir del primer verso—, López se identifica 
con esa vida abortada del navío encallado («Era un 
barco de nada varado sobre mí» dice en el quinto 
verso), que, como la autora, se vio obligado al exilio 
en tierra, sin la presencia del mar, convirtiéndose 
así en mera «sombra oscura». Un tratamiento que 
volvemos a encontrar al final de la composición 
incluida en su segundo libro, Inevitable océano, 
un recorrido emocional por la ciudad que la en-
frenta a su niña muerta, la que perdió el paraíso de 
la edad primera, evocada por la presencia de «ese 
barco sin rumbo / que siempre estuvo allí / varado 
en la corriente / oscura de la tierra»15.

Con estos antecedentes (sus vivencias infanti-
les y juveniles en El Planto y ese interés por algu-
nos hitos arquitectónicos de las Fiestas Lustrales) 
no es difícil comprender que Elsa López se haya 
ocupado en las últimas décadas de enriquecer el 
patrimonio literario dedicado a la imagen mariana 
palmera, reunido en el presente libro:

103; Martín Francisco, Maiki, «La nave». En: aa. vv. «Nieve 
transparente»: poesías murales a Nuestra Señora de las Nieves 
[Bajada de la Virgen, Santa Cruz de La Palma, 2015]. Edición e 
introducción de Víctor J. Hernández Correa. [Breña Alta (La 
Palma)]: Cartas Diferentes Ediciones, 2015, p. 61.

15 Cito por la edición de sus obras completas: López, Elsa. 
A mar abierto (poesía 1973-2003). Edición de Paul M. Viejo. In-
troducción de Pablo García Baena. [Madrid]: Hiperión, d. l. 
2006, respectivamente, pp. 44 y 60.



25

1) �En primer lugar, encontramos su contribu-
ción al recibimiento ofrecido a la imagen en 
la plaza de la ermita del Santo Cristo a través 
de la palabra oral: desde el primer poema, 
«La Bajada» (1985), pasando por «El vuelo» 
(1990), «Nostalgias» (1993), «La costumbre» 
(1995), «El cortejo» (2000), «El camino» 
(2005), «Tu nombre de madre» (2010) y, últi-
mamente en 2015, «El ángel de mi guarda» y 
«Yo soy Laura González Lorenzo». A la his-
toricidad de este ritual de recibimiento en El 
Planto, la autora ha venido a reincorporar la 
poesía lírica en el conjunto de manifestacio-
nes literarias del cortejo procesional, inva-
dido exclusivamente por el teatro (el día de 
entrada triunfal, el diálogo entre el castillo 
y la nave y loa de recibimiento en la plaza de 
España; y el día de la subida, las loas de des-
pedida y otros textos dramáticos).

2) �Compuesta también en julio, pocos días 
después de la procesión de bajada, fue la 
composición «Oración» (1995), no pronun-
ciada en público.

3) �Un tercer grupo de poemas (algunos en pro-
sa) se inspira en la procesión de retorno de 
la imagen desde la iglesia de El Salvador has-
ta su santuario, aunque ninguno de ellos ha 
sido dado a conocer por la voz de la autora: 
«Regreso» (1995), «Las Cuatro Esquinas» 
(2005), «La despedida» (2005) y «La subida 
por el barranco» (2005).
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4) �En el terreno de la poesía dancística, la au-
tora nos presenta dos versiones de la Danza 
de las Sirenas (obra de encargo de la conce-
jala delegada de las Danzas Infantiles de la 
Bajada de la Virgen de 2010), inspirada en 
el colgante de oro y esmeraldas donado por 
María de las Nieves Pinto de Guisla y Vélez 
de Ontanilla (Santa Cruz de La Palma, 1702-
1793) que engrosa el grupo de pinjantes de 
cadenas o brincos del joyero mariano16. Elsa 
López dejaría la elección definitiva de una 
de ellas al compositor de la partitura mu-
sical, Luis Cobiella Cuevas (Santa Cruz de 
La Palma, 1925-2013), que se decantó por la 
primera17. De momento, los datos conocidos 

16 La obra ha sido estudiada por: Pérez Morera, Jesús. «El 
joyero de la Virgen: la Lagartija, la Sirena y el Papagayo». En: 
Bajada de Nuestra Señora la Virgen de las Nieves en el año de 
1850. Edición al cuidado de Antonio Abdo y Pilar Rey. [Santa Cruz 
de La Palma]: Cabildo Insular de La Palma, d. l. 2010, pp. 39-50.

17 Luis Cobiella fue una figura clave en la etapa de los años ’70 
en la que la poeta retornó a La Palma, como también lo fue el res-
to de amigos e intelectuales integrantes de la tertulia que en su 
domicilio mantenía por aquel entonces el docente Juan B. Fierro 
Pérez (Santa Cruz de La Palma, 1915-1984); la escritora coinci-
dió con Fierro en el claustro del Instituto «Alonso Pérez Díaz» 
de Santa Cruz de La Palma y a él le dedicaría años más tarde el 
segundo poema de El amor imperfecto («No volverán tus pasos 
/ a cruzar el gran patio / de baldosa y laureles. / Y los nuevos mu-
chachos  / que lleguen a las aulas / no escucharán el ritmo / de 
tus declinaciones […]»); fueron ellos quienes oyeron por primera 
vez a Elsa López recitar algunos poemas de su aún manuscrito El 
viento y las adelfas y quienes la pondrían en contacto con el pro-
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hasta hoy no han atribuido a ninguna mujer 
ni composiciones musicales ni literarias para 

fesor y editor Juan Régulo Pérez (Garafía, 1914-La Laguna, 1993), 
que publicó el libro con su sello en La Laguna. Cobiella, encar-
gado de su presentación en el Teatro Chico de la capital palmera, 
recordaría este encuentro y cómo entonces fue primero «la pala-
bra»: «Antes de conocer del todo a Juan Fierro, entre amigos lo 
llamábamos “Lohengrin”. Y aún no hemos sabido del todo qué 
música o qué bondad sugirió el nombre. Juan Fierro tenía una 
sala, y allí acudió la voz de Elsa primero, los ojos de Elsa después, 
las manos de Elsa por último» (véase: Cobiella, Luis. «Elsa». 
En: Elsa López. El viento y las adelfas: poema en dos cantos. 2ª 
ed. Dibujos de Ángel Fernández-Santos. La Laguna: J. Régulo, 
1987, solapa). Contamos también con el testimonio de la auto-
ra, que rememora estos años y las circunstancias personales que 
rodearon aquella presentación, coincidente con su romance con 
uno de sus alumnos (luego su marido) y el rechazo social produ-
cido por su embarazo fuera del matrimonio y fruto de una rela-
ción con un hombre más joven: «No puedo desligarte de mi in-
fancia, de mis veranos adolescentes, de Juan Fierro, Elías Santos, 
Gonzalo Cabrera, Ramón Gómez… De aquel día, hace 22 años, 
cuando te subiste a un escenario por mí y para mí, y demostraste 
con tu presencia que no querías dejarme sola frente a los que 
deseaban herirme. Aquella tarde en el Teatro Chico levantaste 
tu escudo para protegerme con el sencillo gesto de llamarme por 
mi nombre y poner a mis pies la espada de Lohengrin, caballero 
y salvador» (véase: López Rodríguez, Elsa. «Homenaje a Luis 
Cobiella». En: Luis Cobiella Cuevas. Memorias y canciones. San-
Borondón: poema sinfónico desde una isa. [Libreto]. [Santa Cruz 
de La Palma]: [Ayuntamiento de Santa Cruz de La Palma], d. l. 
2010, p. 26). En 1990, Cobiella volvería a presentar otro poemario 
de la autora, La Casa Cabrera (1989), el 29 de diciembre de 1989 
(véase: González Brito, María Remedios y Poggio Capote, 
Manuel. «Bibliografía de Luis Cobiella Cuevas». En: David Sanz 
Delgado y Manuel Poggio Capote. Notas de una vida: estampas 
y recuerdos de Luis Cobiella. [Breña Alta (La Palma)]: Cartas Di-
ferentes Ediciones, 2014, p. 214).
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este número; por tanto, siempre con las debi-
das reservas impuestas por la imprecisión de 
la información disponible, habremos de con-
venir en que Elsa López es la primera autora 
acreditada que ha escrito una danza coreada 
en el contexto lustral, género, como tantos 
otros, dominado casi siempre por un claro 
androcentrismo, como delatan los nombres 
de Antonio Rodríguez López (Santa Cruz 
de La Palma, 1836-1901), Domingo Carmona 
Pérez (Santa Cruz de La Palma, 1854-1906), 
José Felipe Hidalgo (Santa Cruz de La Palma, 
1884-Santa Cruz de Tenerife, 1971), José Acos-
ta Guión (Santa Cruz de La Palma, 1881-1967) 
y José Lozano Pérez (Santa Cruz de La Palma, 
1890-1951), entre otros.

5) �Por último, con Los ángeles de María (2014), 
Elsa López presenta su primer texto teatral y 
su incursión príncipe en el histórico género 
del Carro Alegórico y Triunfal. Que sepamos 
con certeza documental, la única mujer que 
lo había cultivado con anterioridad fue la 
ya citada poeta malagueña Dolores Gonzá-
lez Pérez; de los dos carros que compuso, 
sólo se representó uno, puesto en escena en 
1920. De este modo, López se inscribe en la 
reducida nómina de autoras de teatro en La 
Palma, en la que además de Lolita Gonzá-
lez encajan Dorotea Vizcaíno Bustamante 
(Santa Cruz de La Palma, 1830-1899), cuya 
zarzuela Cuentos de aldea —estrenada en 



29

enero de 1887 en el Teatro Chico de Santa 
Cruz de La Palma por las alumnas de su co-
legio privado— ocupa un lugar destacado en 
la breve historia del teatro infantil-musical 
de La Palma18; o Nieves María Concepción 
Lorenzo (Santa Cruz de La Palma, 1963), au-
tora de Genealogía de tierra de Indias, ver-
sión teatral del cuento homónimo (ganador 
del viii Premio Félix Francisco Casanova, 
sección «Narrativa» [1985]) estrenada por el 
grupo La Graja (Escuela Municipal de Tea-
tro de Santa Cruz de La Palma) en el Círculo 
de Bellas Artes (Santa Cruz de Tenerife) el 
6 de de junio de 1986, en el marco del En-
cuentro Regional de Teatro Contemporáneo 
para Grupos Jóvenes19; y, muy especialmen-
te, Lucía Rosa González Díaz (Los Llanos de 
Aridane, 1954), con una carrera galardonada 
con varios premios, como el concurso de la 
Escuela Municipal de Teatro de Santa Cruz 
de La Palma, en la que sobresalen, por su 
tono entre poético y onírico o por su trata-

18 Sobre la autora y esta obra, véanse: Pérez García, Jai-
me, Fastos…, op. cit., p. 403; Pérez Hernández, José Eduardo. 
«Prensa, orden burgués y cuestión social en la isla de La Pal-
ma, 1863-1903». Tebeto: anuario del Archivo Histórico Insular 
de Fuerteventura, n. 13 (2000), p. 209.

19 Remitimos al lector a: Pérez García, Jaime, Fastos…, op. 
cit., p. 112; Encuentro Regional de Teatro Contemporáneo para 
Grupos Jóvenes: Santa Cruz de Tenerife: 6 y 7 de junio de 1986. 
[Programa de mano]. S. l.: s. n., [1986].



30

miento de la libertad e independencia feme-
ninas, Mujeres dominantes, hombres obe-
dientes (1990), Tres mujeres y una historia 
(1992), Otro son, otra danza (2001) y Autén-
ticos bohemios (2002), algunas de las cuales 
han visto la escena o las prensas; y con una 
dilatada experiencia en materia de teatro in-
fantil como autora y directora, buena parte 
de cuyos títulos estrenó su alumnado del 
grupo «El Roque» entre 1988 y 200020.

A pesar de no haber sido concebido de ante-
mano como un libro unitario, la lectura de A la 
Virgen de las Nieves nos descubre la preferencia 
de la autora por ciertos temas, recurrentes en la 
colección. En el ciclo del recibimiento en la plaza 
de El Planto, por ejemplo, el camino ofrece múlti-
ples variantes. Así, con un juego autorreferencial, 
el descenso de la imagen por la cuesta del Planto 
y el propio ritual del recibimiento aparecen como 
tópico en «Tu nombre de madre»:

20 La autora ha publicado Otro son, otra danza y Autén-
ticos bohemios —reunidos en el volumen 8 de la colección 
«Teatro Popular» del Centro de la Cultura Popular Canaria, 
editado en 2002— y, de su producción de teatro infantil, Adón-
de van las brujas, reescritura de su obra La última convención 
de las brujas (1992), que vio la luz en 2008 en la colección «A 
toda vela» de Interseven, con ilustraciones de María Florentina 
González Rodríguez y orientaciones didácticas de Jacqueline 
Negrín Rocha. Sobre González véase la entrada que le dedica: 
Pérez García, Jaime. Fastos…, op. cit., p. 182.



31

«Hermosa Tú que avanzas por las piedras 
[gastadas

de esta Plaza de El Planto que un día rodeaste
de amor y plataneras para quedarte en ella».

Y aún como tema principal en «La Bajada»:

«Desciendes de las nubes,
de la brisa más suave.
[…]
El Planto te recibe diminuta y perfecta».

Aquí, el orden temporal del avance de la ima-
gen camino abajo sirve, además, para trazar la 
conclusión final, en la que la autora emplea la do-
ble noción de rastro (a la vez, como ‘señal, huella 
que queda del paso de la Virgen’ y, en un plano 
más connotativo, como ‘vestigio o indicio del 
acontecimiento de la Bajada’), que sintetiza en 
tres dones: la ternura, la esperanza y la paz (sim-
bolizada por el motivo bíblico de la paloma del 
diluvio universal):

«[…] dejas grabado en este pecho nuestro
un rastro de ternura, un rastro de esperanzas,
y un rastro de palomas».

Estas señales o rastros también pueden per-
cibirse con suavidad, como una caricia, según se 
sugiere en «El camino»:
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«Y a pesar de la noche con todos sus 
[naufragios,

supimos de tu aliento, nos quedó tu mirada
y el roce de tus pasos por nuestra vieja plaza».

Caracterizada como caminante o peregrina, ve-
mos a la Virgen en «El vuelo»:

«¡Qué ternura en tu pecho, Paloma,
cuando caminas por las piedras calientes de

[la isla»;

en «Nostalgias»:

«vuelves de nuevo, caminando,
a entregarnos la fe y el amor de tus brazos»;

o en «El cortejo», en el que se enriquece, además, 
con el matiz de ‘madre protectora’:

«Y una vez cada lustro,
a pesar de los sueños que nunca se 

[cumplieron
y a pesar de los muertos que aún nos 

[acompañan,
Ella viene a buscarnos,
a otorgarnos sin sombras el don de la alegría,
y a darnos la dulzura que habíamos olvidado»;

igual que en estos dos fragmentos de «Tu nombre 
de madre» —ya aludido—:
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«Dichosa Tú que vienes a entregarnos
el azul transparente del mar y su horizonte»;

«Santificada Tú que lograste el milagro
de ser madre gozosa tan llena de dulzura
por el niño que cargas y bajas por la cuesta
repoblada de niños que son niños iguales
al que un día llevaste abrazado a tus brazos».

Otros ciclos confirman esta misma predilec-
ción por el tránsito, abordado a veces desde la no-
ticia paralela del ‘viaje’ de la Virgen, propiciador 
de una evolución hacia otro estado y motivador 
de una transformación operada en el yo. Así, en el 
poema «Oración», enmarcado en las fiestas pero 
fuera de la procesión de bajada, los órdenes se-
mánticos se sitúan en la órbita mística:

«Oh Tú, la peregrina,
la que caminas virgen de nuevo por mi alma».

En el ciclo dedicado a la procesión de subida, 
las variaciones en torno a este tema acentúan el 
ascenso barranco arriba y el sentimiento de aban-
dono —y, en definitiva, de soledad, tan presente 
en el primer libro de Elsa López— que produce 
la marcha irreversible de la imagen; en «Regre-
so», contribuyen a intensificar este dramatismo 
la elección de la voz poética y la serie de pregun-
tas, casi reproches, que increpan directamente al 
tú-Virgen:
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«¿Por qué te alejas, madre,
de lágrimas tus ojos, mis ojos, anegados?
¿A dónde vas, ligera, camino de las cumbres?
¿Por qué nos abandonas
de incienso y de papel el cielo lleno?».

Este mismo conflicto planteado modernamen-
te por Elsa López afloró, siglos atrás, en el teatro 
representado en la partida de la Virgen por el ba-
rranco, puesto en escena en el Llano de la Cruz (en 
la confluencia de las calles A. Rodríguez López y 
Baltasar Martín) y, más arriba, frente a la cueva 
de la Virgen donde, según la tradición, apareció 
la imagen en la conquista y que, hoy en día, se co-
rresponde con el punto donde, cada 5 de agosto 
lustral, se celebra el protocolo de despedida oficial 
por las autoridades. El siguiente fragmento de la 
Loa primera de despedida de 1765, por ejemplo, se 
plantea en un tono recriminatorio y en un estilo 
directo idénticos al de nuestra poeta, incluido el 
vencimiento por el dolor:

«Ángel 2.
Benigno sol, que con rostro
de facciones denegridas,
rayos de nieve disparas,
copos de luces distilas.
Ángel 1.
¿Dónde vas?
Ángel 2.
                     ¿Dónde te partes?
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Ángel 1.
¿No ves las ancias crecidas?
Ángel 2.
¿No adviertes los tiernos llantos?
Ángel 1.
¿No oyes voces repetidas
de tus alumnos, que claman?
Música y ellos.
¿Para quándo es el dolor,
si se nos va la alegría?»21.

Si recurrente es el tema del camino, no lo se-
rán menos otros como el de la paloma, imagen 
encuadrada en una amplia tradición literaria que 
arranca como epíteto amoroso en el Cantar de los 
cantares; Elsa López la ha hecho suya en otras 
obras (anteriores y posteriores a éstas) y aquí la 
aplica como metáfora de la Virgen de las Nieves, 
aportando diferentes matices (paloma, pájaro, 
alas): unas veces señala su condición de viajera, 
en otras ocasiones resalta su signo libertador y, en 
otras, en fin, aparece como divisa del amor tierno 
o protector, tal y como sugieren las lecturas de «La 
Bajada», «El vuelo» y «Regreso».

Junto a éstos se suman también otros tópi-
cos clásicos en la literatura dedicada a la imagen 
local, algunos de los cuales arrancan con la pro-
ducción del ya citado Poggio Monteverde; por su 

21 Citado por Descripción Verdadera…, op. cit., p. 56.
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antigüedad, por su poder de seducción y por las 
variaciones planteadas por Elsa López, sobresale 
entre todos, el de los ojos o mirada enigmática de 
la Virgen. Ya en su loa Hércules, Marte de Tebas 
(1685), con la que parece principiar el teatro lus-
tral, Poggio lo entendió como motivo desde dife-
rentes planos:

«Entre estos dulces anhelos
así pasaban las cosas,
cuando a tu ciudad hiciste
lo que a la noche la aurora,
o lo que hacen a los mayos
los claveles y las rosas,
cuando a tu pueblo con sólo
tu vista le galardonas;
que las luces de tus ojos
tanto premian como doran.
Cuando, viéndote, tus hijos
que a tus piedades te exhortan,
antes que exteriores muestras
los corazones te postran»22.

Elsa López recrea este tema en «La Bajada»:

«Y encontramos tu rostro,
tu sonrisa perpetua por encima del tiempo
y el paisaje perdido.

22 Fernández Hernández, Rafael. Juan Bautista Poggio…, 
op. cit., p. 351, vv. 99-112.



37

Y esa dulce manera que tienes de mirarnos,
de ofrecernos tus manos enramadas de espinas,
casi rosas»;

en «La costumbre»:

«Tú has cambiado las cosas que siempre le
 [acompañan

agrietando su pecho con la forma tan cálida
que tienes de mirarnos»;

en «Oración»:

«Bendita tu mirada entre todas aquellas
que nos llenan de luz el corazón opaco»;

en «Regreso»:

«La llevamos en brazos, pequeña y acunada,
cargando sobre el alma el peso de sus ojos
que nos conmueven siempre hasta dejarnos

 [niños
pequeños y asustados»;

en «El cortejo»:

«y Ella mira a lo lejos,
hacia el sur infinito de las almas opacas»;

o en «El camino»:

«Y a pesar de la noche con todos sus naufragios,
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supimos de tu aliento, nos quedó tu mirada
y el roce de tus pasos por nuestra vieja plaza».

Elsa López construye la mayor parte de estos 
poemas como una oración o plegaria (recuérdese 
que muchos fueron concebidos para su lectura 
delante la imagen en la procesión de bajada). Y, 
respondiendo a la condición del género, el estilo 
directo predomina en la mayor parte de las com-
posiciones, lo que contribuye a emparentarlas con 
algunos ejemplos notables de la tradición oratoria 
bíblica; no han de extrañar, por tanto, las conti-
nuas fórmulas que remiten al Ave Maria o a los 
versos que retoman la reivindicación social pro-
clamada en el himno del Magnificat.

En síntesis, la imagen de la Virgen aparece 
como ser de luz que viene a reconfortar el «cora-
zón opaco» del ser humano, a redimirlo, a recu-
perar el tan ansiado paraíso perdido (tema que se 
repite en otras obras y que aquí reaparece una y 
otra vez) y a devolverle la alegría. La proeza de la 
memoria —a la que Elsa López dedica aquí tam-
bién algunos versos— obra buena parte del reen-
cuentro con la tradición lustral, le da su sentido y 
su razón de ser; por eso, gracias a ella, sentencia 
nuestra poeta:

«volvimos a inventarnos la tierra prometida,
la oración que no digo y el amor que proclamo».
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Elsa López

A La Virgen de las Nieves
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La Bajada

Desciendes de las nubes,
de la brisa más suave.

Olvidada de inciensos,
de alfombras enramadas y cirios plateados,
vienes hacia nosotros por el viejo camino 
empedrado de amor, de desamor, 
nostalgias y raíces.

(Uno se vuelve niño 
en la quieta memoria de lo que más amamos.)

Y encontramos tu rostro,
tu sonrisa perpetua por encima del tiempo 
y el paisaje perdido.

Y esa dulce manera que tienes de mirarnos,
de ofrecernos tus manos enramadas de espinas, 
casi rosas.

El Planto te recibe diminuta y perfecta.
Mucho más nuestra hoy
en este caluroso atardecer de estío
en que dejas grabado en este pecho nuestro
un rastro de ternura, un rastro de esperanzas,
y un rastro de palomas.

El Planto, julio de 1985
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El vuelo

¡Ay, Paloma, tu soledad de vuelo!
¡Qué negro el mar, Paloma!
¡Qué tristeza de lirios por tu boca!
¡Y qué luz por el aire
cuando llegas de noche a mis estancias!
¡Qué dulzura volver cada mil años,
cada cinco mil años, Paloma, a tu regazo!

¡Qué resplandor el sol cuando desciendes
hasta encontrar la casa!
¡Ay, Reina, ya sin cetro!
¡Ay, Paloma, tan seria
en ese vuelo tibio por dentro de la sangre!
¡Qué ternura en tu pecho, Paloma,
cuando caminas por las piedras calientes de la isla
hasta llegar al fondo de mi abrazo de niña
tan destronada y sola!

El Planto, julio de 1990
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Nostalgias
(Canción triste de una niña sin fe)

Yo sé que Tú me quieres
sin fe y abandonada en medio de la gente.
Yo lo sé.

Y he llegado por eso a tu regazo
subiendo este camino de espinas y geranios
por el que vas y vienes como un barco de rosas 
a la dulce deriva de mi pecho.

He venido a tu encuentro 
a recoger los dones que nos traes y repartes:
la ciencia de las cosas,
el temor a lo inmenso, lo eterno, lo insondable,
la fortaleza grande 
que nos hace cubrirnos el pecho de corazas.

Y, sobre todo, 
vuelves de nuevo, caminando,
a entregarnos la fe y el amor de tus brazos,
a recogernos niños y de nuevo acunarnos
eternamente madre entre todas las madres de mi

 [alma.

El Planto, 30 de mayo de 1993
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La costumbre

El corazón del hombre es pequeño y oscuro,
palpita con el ritmo constante de la sangre
y adquiere con el tiempo la medida precisa
para entender las cosas que llegan a su pecho.

El hombre ha construido el mundo a su medida.
A su medida el mar,
los peces que lo habitan,
a su medida el aire y el pájaro que vuela
anidando las nubes.
Ha levantado iglesias, túmulos, catedrales...
Pero nada ha podido conmover sus entrañas
de la manera dulce que Tú lo has conseguido.

Tú has cambiado las cosas que siempre le 
[acompañan

agrietando su pecho con la forma tan cálida 
que tienes de mirarnos.

No importan las banderas desplegadas al viento
ni el templo que te guarda.
No importan las coronas
ni los reinos que inventan para ti los humanos.
Importa tu costumbre.
Importa la ternura que soñamos acaso,
tu manera de darnos la importancia precisa
para sabernos vivos sobre un mar de cadáveres.
El poder recordarnos como fuimos un día
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y que quizás seamos a pesar de la muerte
y el dolor que nos cerca.

El Planto, 15 de julio de 1995
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Oración

Oh Tú, la destronada,
la madre de mis hijos,
cerrojos de alegría para la puerta grande
que conduce a mi casa.
Bendita Tú, entre aquellas mujeres
que defienden su vientre
y el hijo que les nace a golpes de esperanza.
Bendito tu regazo.
Bendita tu manera de acunarnos el hijo.

Oh Tú, la más hermosa,
la de diversos nombres,
la de rostros diversos y diversas figuras,
la siempre verdadera.
Bendita tu mirada entre todas aquellas 
que nos llenan de luz el corazón opaco.
Bendita tu sonrisa que cubre con su manto 
la amarga seriedad del inocente.
Bendita entre los tristes,
los pobres de la tierra.
Bendita por venirnos sorteando amarguras, 
vacíos, desconsuelos.
Bendita tu costumbre de llegar a nosotros
a pesar de las sombras.

Oh Tú, la peregrina,
la que caminas virgen de nuevo por mi alma.
Mi corazón te lleva en andas por las calles.
Por Ti me vuelvo niña, 
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adolescente triste corriendo por las plazas
detrás de la pandorga, gigantes, cabezudos,
enanos danzarines.
Por Ti bailo en las fiestas,
predico en los sermones,
repico las campanas,
y apuro en las estrellas sus últimos reflejos.
Bendito sea tu nombre
y el gozo que sentimos al poder pronunciarlo.
Bendita seas por ello.
Bendita para siempre en medio de nosotros.

Santa Cruz de La Palma, 21 de julio de 1995
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Regreso

¡Cómo vuelan por el aire las rosas
aromando coronas y estandartes!

Retumban los tambores.
El barranco nos devuelve los ecos
y el sonido bravío de fuegos de artificio.
Ella se da la vuelta,
se despide del mar, de los barcos varados,
se despide del mundo
y de todas las glorias que la cubren y doran.
Gira sobre las Cuatro Esquinas, 
como cuatro esperanzas, como cuatro horizontes, 
como los cuatro puntos cardinales del cielo,
como las cuatro esquinas de mi cama de niña
con los cuatro angelitos que guardaban mi alma.

La llevamos en brazos, pequeña y acunada,
cargando sobre el alma el peso de sus ojos
que nos conmueven siempre hasta dejarnos niños
pequeños y asustados.

¿Por qué te alejas, madre, 
de lágrimas tus ojos, mis ojos, anegados?
¿A dónde vas, ligera, camino de las cumbres? 
¿Por qué nos abandonas 
de incienso y de papel el cielo lleno?
¡Oh, Tú, La Perfumada!
Entregada a la luz y a los festejos, 
tu rostro nos persigue veladamente triste 
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completamente ajeno al olor de los cirios.

Nos dejas, tan lejana y tan nuestra,
y te vas, deslumbrante la luz sobre el cortejo,
bajo ese sol de agosto, ignorante y perverso.
Encaminas tus pasos hacia el recinto oscuro
sobre los hombros tristes de los abandonados
que llevan como plumas tu cuerpo de cristal.
Caminas por el aire como un pájaro triste
iluminando el mundo con tu especial manera
de renacer la luz detrás de las ventanas
que amanecen, de pronto, debajo de tus alas.

Barranco de Las Nieves, 5 de agosto de 1995
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El cortejo

Cuando yo voy a verla, la iglesia está en silencio,
las velas encendidas y los ángeles, serios,
sostienen en sus manos racimos de uvas tiernas
—uno negro otro blanco—,
tres espigas de trigo, un cáliz de oro y plata
y el paño consagrado conque limpiar la ofrenda.

Los ángeles del coro tañen viejos laúdes afinados
 [al viento

y Ella mira a lo lejos, 
hacia el sur infinito de las almas opacas.

Tiene un rubí encendido en medio de la frente 
y una luna de plata enredada a los pies.
Y una vez cada lustro,
a pesar de los sueños que nunca se cumplieron 
y a pesar de los muertos que aún nos acompañan,
Ella viene a buscarnos,
a otorgarnos sin sombras el don de la alegría,
y a darnos la dulzura que habíamos olvidado.

El Planto, 15 de julio de 2000
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El camino

No hubo un tiempo mejor y lo sabíamos.
Fue el tiempo de la luz.
El prodigio de la edad y su alegría. 
Cuando subir la cuesta para llegar al cielo 
era un juego de niños.

Pero ese fue otro espacio cuando todas las cosas 
ocupaban el lugar tan exacto que les correspondía.
Luego vino otro tiempo, distinto y sin paisajes.
El llanto y la penumbra llenaron nuestra casa
y las cosas del mundo se volvieron opacas.

La mirada del hombre se fue tornando oscura.
Las guerras y los odios nos fueron separando.
Poco a poco murieron aquellos que yo amaba.
Y aquellos que tú amabas se fueron para siempre.

Los hombres y el camino se hicieron de cristales
y el corazón, ya viejo y algo triste, 
fue perdiendo su brillo y aquel suave aleteo 
que lo llevaba siempre a tus pies y a tus brazos.

Pero nunca perdimos la certeza ni el valor que nos
 [dabas. 

Fue la memoria nuestra la que extendió su manto 
hasta traer intactos los rasgos de tu cara.
La que ha vuelto de nuevo a construir el sueño,
y a darle los colores y el perfil de tu rostro. 
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Fue la melancolía la que nos dio la clave 
para hablar de tu nombre y pronunciarlo luego.
(Cada letra, al decirlo, tuvo su propio acento, 
su ritmo y su medida.)

Y a pesar de la noche con todos sus naufragios, 
supimos de tu aliento, nos quedó tu mirada
y el roce de tus pasos por nuestra vieja plaza.

Y arrojados de nuevo a esta cuesta que es tuya, 
a esta ermita que es tuya, 
y a este humilde rincón, tan cercano y tan tuyo, 
volvimos a inventarnos la tierra prometida, 
la oración que no digo y el amor que proclamo.

El Planto, 16 de julio de 2005
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Las Cuatro Esquinas

Es un momento especial, único, indescriptible. 
Es ese instante en que ella se da la vuelta, gira 180 
grados y mira la ciudad. En Las Cuatro Esquinas de 
la ciudad de Santa Cruz de La Palma, la Virgen de 
Las Nieves se para, gira, y su mirada, la nuestra, se 
extiende sobre la ciudad. ¡Cuánta pérdida! ¡Cuán-
ta melancolía! Se cruzan las miradas, se nublan, 
se iluminan, y la ciudad le ofrece aún los restos de 
una gloria que fue la nuestra: calles empedradas, 
balcones de colores enramados de tapices, manto-
nes y banderas bordadas de azul.

¿Qué nos entristece entonces? ¿Qué provo-
ca en nosotros esa rara melancolía? Ella gira en 
esas cuatro esquinas y miramos la ciudad que nos 
abandona, que dejamos atrás cada año un poco 
más. La ciudad es una pérdida continua. Edificios, 
lugares especiales que nos hacen recordar los seres 
que se fueron para siempre. Miramos y nos despe-
dimos de algo o de alguien. Y lo sabemos. 

Somos conscientes de que al alejarse se lleva 
con ella algo nuestro, algo que hemos perdido en 
esos últimos cinco años; algo que presentimos ya 
como una pérdida de amigos y lugares que se bo-
rran de nuestras vidas. 

Yo la espero en la esquina, en la misma esquina 
de Pérez de Brito donde le dan la vuelta (las calles 
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tienen nombres aunque a nadie le importen los 
nombres y su aleatoria costumbre de cambiarse de 
sitio). Oigo llegar los tambores y mi corazón salta 
en el pecho. Rompo mi corazón en pedazos. Cada 
redoble es un golpe en mi corazón. Cuatro para-
das. Cuatro miradas hacia los puntos cardinales de 
la ciudad y la isla que son lo mismo para Ella y para 
mí. Cuatro miradas antes de partir.

Santa Cruz de La Palma,5 de agosto de 2005
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La despedida

En Benahoare, la Virgen mira el mar desde el 
puente. Mira el mar y la ciudad ya desde la leja-
nía. Ella lo sabe. Todos lo sabemos. Luego se para 
a escuchar dónde se le canta, dónde se le aplaude, 
dónde se le abren pañuelos para saludarla o para 
despedirla. Ella, nosotros, sentimos esa despedi-
da como nuestra; como la de todos aquellos que 
se alejaron de nuestro lado alguna vez. Esa es la 
razón del silencio que nos cubre al sabernos aban-
donados; al saber que vamos a quedarnos allí sin 
posibilidad de seguir a su lado y sentir de nuevo 
ese desgarro que se extiende por todo el pecho 
hasta quedar clavado en nuestro corazón.

Benahoare, 5 de agosto de 2005
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La subida por el barranco

No se detienen las almas. Así son las despedi-
das. Sabemos que es el final de algo o de alguien. 
Que llega la pérdida o el abandono y surge la idea 
de lo irremediable; la idea del desamparo. 

Y ahí está mi infancia sobre el barranco senta-
da al borde del cantero recubierta por los brazos 
cálidos de la abuela. Y mi muerte, solo mía, en la 
hondonada. 

¡Cuánta ternura en ese ingenuo cuadro de án-
geles bajo el sol de agosto en medio del barranco!

Barranco de Las Nieves, 5 de agosto de 2005
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Tu nombre de madre

Hermosa Tú que avanzas por las piedras gastadas
de esta Plaza de El Planto que un día rodeaste 
de amor y plataneras para quedarte en ella.
Venerada seas por siempre en el lugar exacto
donde nos corresponde amarte y esperarte. 
Donde nos reconoces tristes en la tristeza 
que eliges como tuya para recompensarnos. 

Dichosa Tú que vienes a entregarnos 
el azul transparente del mar y su horizonte,
el cielo en su esplendor y las constelaciones 
que lo pueblan, la luz y sus misterios, 
las voces y su canto, el ruido de las aves 
y las huellas que dejan por el borde del aire. 

Santificada Tú que lograste el milagro 
de ser madre gozosa tan llena de dulzura 
por el niño que cargas y bajas por la cuesta 
repoblada de niños que son niños iguales 
al que un día llevaste abrazado a tus brazos. 

Sagrada Tú y tu vientre y el vientre de tus hijas 
que hacen posible el mundo y el girar de los astros.
Honradas sean aquellas que un día te entregaron 
la infinita esperanza de acunar a sus hijos 
con la misma ternura con que acunaste al tuyo.
 
Loada seas por siempre entre todas aquellas 
que viven y envejecen con la eterna promesa
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de volver a encontrarte de nuevo frente a frente 
para ensalzar tu gloria y tu nombre de Madre.

Loado sea ese nombre.

El Planto, julio de 2010
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Danza de las Sirenas i

Como quien tiene un tesoro
luce la Virgen María
una sirena de oro
prendida en su corazón.

Y cuentan los que lo saben 
que esa sirena tan bella
es la joya más antigua
que Ella en su joyero tenga.

Siete sirenitas verdes
cabalgan en su garganta
como si fuera un collar
de perfectas esmeraldas.

Al verlas los angelitos
se preguntan asombrados
cómo llegaron al cielo
esas niñas de pescado.

Y la Virgen les contesta
con un gracioso mohín
que llegaron por el agua
nadando como un delfín.

Que vinieron por el agua.
Que Ella por el agua vino
en un barco de madera
con velas de paño y lino.
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Las sirenas le cantaron
durante la travesía,
alejaron las tormentas
y le dieron alegrías.

Por eso son de sirenas
los collares que ahora lleva
y que engalanan su pecho
como granitos de arena.

Y por eso a Ella le gusta
pasear por la ciudad
para acercarse a la orilla
y volver a oírlas cantar.
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Danza de las Sirenas ii*23

A la Virgen de Las Nieves
le han regalado un collar
con diez sirenitas verdes.

Ella las mira y se ríe.
Luego mira el mar con pena,
que también la Virgen quiso
alguna vez ser sirena.

Porque a ella le gusta el agua,
las olas y navegar,
y ver las flores que crecen
en el fondo de la mar.
Y dicen que algunas veces
la Virgen baja hasta el muelle
y se sienta en las norays
a ver los barcos llegar.

Porque una vez Ella vino
en un barco de cristal
que la trajo hasta La Palma
y la dejó en alta mar,

muy cerca de La Alameda
y de la Calle Real
para que desembarcara
y que se fuera a instalar

* Nota al pie de estos versos: «Estrofas nuevas para que elija 
mi querido Luis Cobiella las que más le gusten».23 
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en lo más alto del mundo
muy cerquita de un pinar
que diera nombre a su nombre
y diera nombre al lugar.

Santuario de Las Nieves 
se debía de llamar
por ser Ella blanca y pura
como la espuma del mar.

Santa Cruz de La Palma, julio de 2010
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El ángel de mi guarda

¿Alguien sabe del vuelo, de las alas abiertas en cruz, 
del brillo de sus plumas, 
del murmullo que forman al extenderse sobre el 

[azul del agua? 

¿Alguien sabe de sus rostros, del color de sus ojos, 
de la fuerza de sus brazos al rodear los nuestros?

Porque nadie lo sabe. 

Quizá Tú sí lo sabes y nos muestras sus formas, 
los viejos atributos con que los representan
y los símbolos que llevan prendidos en su manto. 

Sé que los acompañas y luego los envías 
para que nos amparen al pie de nuestra cama.
De niños, en las cuatro esquinitas sonrosadas del 

[alma.
De adultos, nuestra espalda protegida y alerta.

Tú nos das sus señales y de qué liberarnos.
Y a veces los presiento en la brisa que llega, 
en el rumor del aire, en los escalofríos de mi cuerpo. 

Por eso fui a buscarte, a pedirte consuelo 
y a rogar que me dieras la protección y afecto 
que sus alas me ofrecen.
Y ahora los llevo encima como una dulce carga.
Me guardan en tu nombre 
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y en tu nombre me escuchan y me atienden.
En tu nombre me ayudan 
y en tu nombre me cuidan y defienden. 

Y yo sé que ya no habrá nunca peligros que me 
[acechen] 
ni afilados cuchillos que puedan traspasarme. 
Que ellos están alerta, 
abiertos los escudos delante de mi pecho.

Y me vuelvo a la sombra que siempre me 
[acompaña 

para hablarle de Ti y de cómo agradezco 
que me dieras un día este hermoso regalo.

El Planto, 11 de julio de 2015
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Yo soy Laura González Lorenzo*24

Yo soy Laura González Lorenzo.
Y en este once de julio de rodillas te imploro
que apartes de mi cuerpo este cáliz de fuego
que devora mi carne y me llega hasta el alma. 

Yo soy Laura González Lorenzo. 
Como miles de Lauras que han dejado sus vidas 
a la sombra de un crimen. 
No te pido perdón para quien tanto ofende.
Ni olvido. Ni penitencia alguna.
Te pido que me abraces y aplaques esta tristeza mía
en la que me acompañan otras muchas mujeres
que sufren y padecen tormentos semejantes.

Yo soy Laura González Lorenzo.
Y ya nadie en la tierra podrá darme la vida 
que me han arrebatado.
Pero mi voz, aún viva entre miles de voces parecidas, 
ha venido a rogarte que en este día de gloria 
compartas con nosotras tu maternal amparo 
y acojas en tus brazos a mis padres que lloran 
el dolor de la pérdida.

* Nota al pie de estos versos: «Laura González Lorenzo fue 
asesinada el 10 de julio de 2015, víspera de la Bajada. Este poe-
ma lo escribí para ella en la madrugada del día 11 y en ese mis-
mo día lo leí en la plaza de El Planto».24
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Yo soy Laura González Lorenzo. 
Y pido que me acunes y me devuelvas, niña, 
al vientre de mi madre para nacer de nuevo. 
Y pido que le enseñes cómo seguir viviendo 
a pesar de la pena y a pesar de la rabia
y que aprenda a olvidarse de la forma tan cruel 
en que fui arrebatada de su pecho.

Yo soy Laura González Lorenzo.
y soy todas las Lauras de la tierra.
Por eso te suplico que vuelvas tu mirada hacia la mía. 
Que tu misericordia se extienda por el mundo 
y abarque con tu nombre a quienes se han que dado 
sin derecho a la vida a manos de la muerte.
Que entiendas mi plegaria y ruegues por nosotras 
y nos des la justicia que todas merecemos.

Que así sea para siempre.

El Planto, 11 de julio de 2015
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Los ángeles de María
(Pequeño Carro Alegórico escrito para ser representado 
por las calles de la ciudad de Santa Cruz de La Palma 
durante la Bajada de la Virgen de las Nieves. En el año 
2015. Sólo por el placer de hacerle estos versos)

i

Soy el Ángel del Agua

Soy el Ángel del Agua.
He atravesado mares por venir a mirarte.
Del agua vengo. De los ríos y manantiales de todas

[las comarcas. 
Traigo añiles, cobaltos, azules de mil tonos.
Mis alas son de espuma. Mi corazón de lluvia.
De La Caldera vengo. Del Valle del oeste y sus 

[costas marinas
que iluminan tu rostro cuando hacia ellas lo 

[vuelves.
Poniente traigo para darte el ocaso, 
los valles de Aridane, 
y el sol cuando se hunde al pie de Puntagorda.

Te traigo el mar, sus olas, los barcos que naufragan,
los peces de colores
y una nave de plata para que hagas un día
la larga travesía que te dejó en la playa
y recuerdes entonces
cómo el amor te trajo hasta nuestras orillas.
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No llores por tus hijos que hallaron ya la gloria en
 [cantos y leyendas.

No vuelvas la mirada al fondo del barranco. 
Ven. Refúgiate en la ermita que se levanta al pie de 

[las montañas.
Y mira La Caldera...

ii

Soy el Ángel del Aire

Soy el Ángel del Aire.
El que levanta su vuelo por el este
y en la brisa te trae el clarear del alba, 
el sol cuando amanece,
la mirada transparente de los que aún aguardan 
la llegada del día y sus hallazgos.

He volado ligero, veloz como una flecha 
hasta alcanzar tu pecho
y traspasarlo de luz y de alegría.
Vengo del sur, del norte, del este y el oeste. 
Traigo frescos alisios, del sur cálidos vientos, 
brisas suaves del norte, arenas del desierto.

Te traigo el balanceo de las altas palmeras, 
de los cañaverales, del trigo ya en sazón,
del ruido de las hojas que crecen en los dragos.
Soy la ciudad que espera tus pasos por las calles 
para ti engalanadas.
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Soy tu casa, sus puertas, sus antiguos palacios, 
la avenida y sus viejos balcones enfrentados al mar, 
los barrios que la guardan y embellecen.

Te esperaba. Siempre espero que vuelvas.
He recorrido el mundo hasta poder hallarte.
He viajado veloz empujada por lo desconocido y

 [mágico
que le daba a mis alas velocidad de vértigo.

He atravesado montes, océanos, países y ciudades
hasta llegar a Ti. Y ahora es tanto mi gozo 
que no encuentro palabras para poder decirte 
lo que siente mi alma. 
Ojalá que mi boca encontrara palabras 
para llenar de voces este silencio mío. 

Señora, he venido a serviros.
Pedidme que haga doblar los ramos, 
que deshojen los árboles, 
que navegue sin rumbo el barco que te aguarda.

iii

Soy el Ángel del Fuego

Soy el Ángel del Fuego. 
Con mis alas abiertas puedo volar muy alto.
Te traigo la luz que me devora.
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Traigo viento y volcanes, el olor de los pinos,
el rugido del fuego y los vientres de lava. 
Devoro lo que miro, 
lo que toco lo enciendo, lo consumo. 
Arde mi corazón al contemplarte.

Vengo del Sur.
Del centro de la tierra nacieron mis volcanes.
La rabia fue creciendo dentro de mis entrañas 
y un día salí afuera con mis tripas ardiendo.
Quemo el aire, los campos, las cosechas,
y el agua se evapora y hierve con mis pasos.

Soy el más poderoso, la furia más intensa.
Mi lava arrastra vidas. 
Ruge, avanza por valles y pinares.
Soy vigoroso y fuerte 
y borro con mi lengua cosechas y ganados. 
Los dragones del cielo llenaron mis entrañas
de fuego y de ceniza.

Te preparo el camino 
para que puedas llegar hasta la Fuente Santa 
donde lavar tu cuerpo con el agua bendita
y descansar tus pies de camino tan largo.
Allí verás el mar hasta donde la vista alcanza.
Y verás cómo forma dos calles hacia el final del

 [mundo.
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iv

Soy el Ángel del Norte

Soy el Ángel del Norte. Del Norte vengo. 
De la tierra soy ángel.
Del barranco de Los Hombres sube mi corazón. 
Traigo abiertas las alas desde Briesta e Izcagua
para emprender el vuelo a las cumbres más altas.
De verde mi túnica engalanada traigo para venir

 [a verte.  
Soy el ángel de los pinos, de las grajas, 
del cielo más azul que hayan visto tus ojos.
Aquí estoy para servirte, 
para hacerte ligeros los pies sobre las piedras.

He dejado atrás orígenes, 
cavernas que habitaron cabreros y ganados, 
antiguos moradores que ha olvidado la historia.

De lo más alto traigo pinos, brezos, 
laureles, retamas, tajinastes y fayas.
Y llegando a la costa, plataneras, 
caña de azúcar, aguacates y mangos 
que la brisa del Norte ondula y balancea.

Te traigo los barrancos profundos y escarpados. 
Te traigo los caminos que ya nadie transita. 
Las estrellas te traigo.
El Roque y sus ojos redondos y brillantes.
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Las cúpulas que brillan al sol del mediodía 
y vigilan alertas por encima del mundo.
Y te traigo la luna redonda y uniforme 
que ilumina los pagos y los vuelve de plata.
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A la Virgen de las Nieves, de Elsa López,
se terminó de imprimir

en los talleres de Imprenta Taravilla S. L.,
el 13 de noviembre de 2015,

«un cuarto de hora después de puesto el sol»,
cuando se cumple el 338º aniversario de los primeros temblores

de «la tierra en esta isla del Señor San Miguel de La Palma
desde Breña Baja hasta el lugar de Tazacorte»,

que hicieron reventar el volcán de Fuencaliente,
apagado con la Nieve de María.

Magnificat anima mea Dominum.
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