
Comentarios a Cervantes recoge, como actas selectas revisadas por la Comisión 
Editorial, las conferencias, paneles y comunicaciones presentados en el 

VIII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (celebrado en 
Oviedo del 11 al 15 de junio de 2012). Estas páginas ofrecen, pues, las más recientes 
investigaciones sobre Cervantes y su obra realizadas por el cervantismo internacional 

abordando desde distintos enfoques temas como la biografía 
de Cervantes, su teatro, su poesía, el Quijote, las Novelas ejemplares, 

el Persiles y la recepción de su obra.
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Son muchos los valores que atesoran todos y cada uno de los 
trabajos recogidos en este volumen de Actas selectas del VIII Congreso 
Internacional de la Asociación de Cervantistas, y que constituye un valioso 
legado con los rasgos más relevantes de este encuentro de manifiesto 
interés científico y académico. Su lectura permitirá profundizar en el 
estudio e investigación de nuestro literato de mayor proyección universal, 
para animar al lector, al docente y al investigador a mantener, de forma 
más permanente y con una visión lo más amplia y diversa posible, su 
interés en nuestro mejor patrimonio literario.

Poder colaborar con ese objetivo es motivo de satisfacción para 
la Fundación María Cristina Masaveu Peterson, pues se produce, además, 
sobre la base de un ideario afín y compartido respecto al patrimonio 
cultural, la responsabilidad de su conservación y la importancia 
de su difusión. La puesta en valor, mejor conocimiento y divulgación 
de las diversas manifestaciones artísticas, que la creación humana ha 
hecho posible a través de los siglos, con dedicación, fantasía, inteligencia, 
sensibilidad y esfuerzo, es uno de los fines señalados por nuestra 
fundadora. Estos estudios, en torno a una literatura que no deja de 
maravillar, son buena prueba de ello.

Fernando Masaveu
Presidente
Fundación María Cristina Masaveu Peterson
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Prefacio
José Manuel Lucía Megías
Presidente de la Asociación de Cervantistas

El 8 de abril de 1988 se celebró en el Salón de Sesiones del Ayuntamiento de 
Alcalá de Henares la primera Asamblea General de la Asociación de Cervan-
tistas. Además del nombramiento de su primera Junta Directiva, presidida 
por don Alberto Sánchez, se acordó «la organización de Congresos Interna-
cionales Cervantinos en la forma, la periodicidad, la localización y las demás 
circunstancias que oportunamente se decidirán». Y junto a los congresos tam-
bién se decidió convocar anualmente unas «Jornadas cervantinas», que con 
el tiempo se llamarían «Coloquios internacionales». Y aquella primera junta 
directiva, con el empuje y tesón de su vicepresidente José María Casasayas, se 
puso manos a la obra, y el 29 de noviembre de aquel mismo año fundacional 
de 1988, se inauguraba en la Universidad de Alcalá el primero de los colo-
quios internacionales. Tres años después se celebró en Almagro el primero de 
nuestros Congresos. Nápoles, Menorca, Lepanto, Lisboa, Alcalá de Henares, 
Münster, Montilla, Argamasilla de Alba, El Toboso, Villanueva de los Infantes, 
Roma, Oviedo, Seúl, Nueva Delhi, Buenos Aires o Jerusalén han sido ciudades 
que han albergado algunos de nuestros encuentros, de nuestros coloquios, de 
nuestros congresos. 

El 11 de junio de 2012 se inauguró el VIII Congreso Internacional de la 
Asociación de Cervantistas en la Universidad de Oviedo. Y es curioso, pero 
ahora que vuelvo a las fotos de aquellos cinco días de conferencias, comuni-
caciones, debates, preguntas y encuentros me es imposible recordar si la lluvia 
nos acompañó aquella mañana o no, si aquella tarde sufrimos al pasar de un 
edificio al otro por el aire que todo lo quería arrastrar; poco o nada queda que 
no sean las sonrisas, las conversaciones, los momentos de descubrimientos y 
de alegría por la sabiduría compartida que hicieron que el tiempo volara en el 
Oviedo que nos acogió con los brazos abiertos. Los congresos de nuestra AC son 
la mejor muestra de lo mejor que pueden ofrecer las asociaciones científicas en 
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el siglo xxi: lugares de encuentro para poder conocer, de viva voz, lo que se 
está investigando, trabajando en el momento, al tiempo que nos acerca a las 
nuevas ideas, hipótesis, metodologías y descubrimientos que sorprenderán 
en los próximos años. Y las actas de los congresos, en su negro sobre blanco 
que con tanto esmero (y esfuerzo) realizan sus editores, es la mejor memoria 
de aquellos momentos vividos, de aquellos espacios abiertos al conocimiento. 
No me cabe ninguna duda que leyendo los trabajos recogidos en las actas 
recordaré más que con el álbum de fotos. A nadie se le escapa que valen más 
unas actas que mil imágenes. 

Y entre estas dos fechas, nuestra asociación está por cumplir los 25 años de 
su existencia. 25 años en los que la Asociación de Cervantistas no ha dejado 
de crecer y se ha consolidado como un espacio internacional de estudio y de 
análisis de la vida y de la obra de Cervantes. Un espacio que ha ido impul-
sando varias publicaciones de Actas de sus congresos y coloquios, unos libros 
que, al tiempo que son reflejo de los caminos transitados por el cervantismo 
internacional en estos años, son nuestra mejor herencia, las bases sobre las que 
seguirá creciendo el cervantismo en el futuro. Un verdadero álbum familiar.

Y a este álbum le añadimos con este volúmen un nuevo recuerdo, una 
nueva mirada al futuro, una nueva publicación. Un recuerdo de cinco días 
magníficos que vivimos en Oviedo, gracias al buen hacer de Emilio Martínez 
Mata y de su entusiasta y eficaz equipo de la Universidad de Oviedo, del 
apoyo y amparo de la Cátedra Emilio Alarcos Llorach, y del abrazo siem-
pre cariñoso de Josefina Martínez. Pero también una «mesa de trucos» del 
cervantismo actual, que se mueve por mil temas, por mil intereses, como le 
hubiera gustado al mismo Cervantes. ¿Unas «actas ejemplares» las de Oviedo? 
Sin duda, porque «si bien los miras, no hay ningún trabajo de quien no se 
pueda sacar algún ejemplo provechoso».
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Introducción
Emilio Martínez Mata
Presidente de la Comisión Local Organizadora

La publicación de las Actas selectas culmina el VIII Congreso Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, celebrado en Oviedo del 11 al 16 de junio de 2012 y 
organizado por la Universidad de Oviedo, la Cátedra Emilio Alarcos Llorach 
y la propia Asociación de Cervantistas. La excepcional acogida dada a estas 
actas por la Fundación María Cristina Masaveu Peterson, personalizada en su 
presidente, don Fernando Masaveu, y en su directora general y vicepresidenta,  
doña Carolina Compostizo, hace posible que las intervenciones del congreso 
aparezcan impresas de un modo magnífico y puedan llegar a la comunidad 
académica y al público en general interesado en Cervantes.

Para que esta difusión resultara verdaderamente eficaz se hacía necesa-
ria una coherencia del conjunto de los textos en los aspectos formales. Por 
ese motivo, todas las comunicaciones fueron revisadas cuidadosamente para 
comprobar el cumplimiento de las normas de edición. A su vez, la Comisión 
Editorial del congreso —constituida por José Manuel Lucía Megías, nuevo 
presidente de la AC, Caterina Ruta, Christoph Strosetzki, Robert Lauer y yo 
mismo— seleccionó las comunicaciones presentadas.

Tras el precedente del coloquio cervantino de 2004, acogimos con ilusión 
el encuentro de cervantistas de todo el mundo (venidos de EE. UU., Canadá, 
Australia, Japón, Corea, Brasil, Argentina, México, Uruguay, Perú, Israel, In-
dia, Reino Unido, Suiza, Rusia, Serbia, Italia, Portugal, Grecia, Francia, Ale-
mania, Austria y España). La propia Universidad de Oviedo se implicó muy 
de lleno en el congreso: nada menos que quince de sus investigadores inter-
vinieron en el mismo, lo que es una muestra del interés por Cervantes y de 
la vitalidad de sus grupos de investigación. 

Pese a la modestia de medios —no podíamos sentirnos ajenos a las cir-
cunstancias—, el congreso fue un foro muy vivo de intercambio de opiniones, 
con un nivel excelente, en el que los cervantistas y los grupos de investigación 
expusieron los resultados de sus trabajos, las interpretaciones más recientes 
sobre Cervantes y sus obras.
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Además de las conferencias de Francisco Rico, José Manuel Martín Morán, 
Isabel Lozano y Edwin Williamson, y de las comunicaciones individuales, el 
congreso ofreció como novedad el homenaje a un ilustre cervantista, Alberto 
Blecua, y los paneles dedicados a grupos de investigación, lo que permitió co-
nocer de primera mano el estado de la investigación de los equipos dedicados 
a la edición de la poesía de Cervantes, al estudio de Cervantes y el Quijote en 
la música y a la recepción del Quijote. Por otra parte, la presencia de un buen 
número de miembros de la Cervantes Society of America facilitó el estableci-
miento de lazos con la sociedad hermana del otro lado del Atlántico y el diá-
logo entre los estudiosos de los dos ámbitos geográficos. Si los temas de las 
comunicaciones abarcan una gran variedad de aspectos y obras de Cervantes, 
destaca el elevado número de ellas dedicadas a la recepción, lo que da muestra 
del interés de la crítica por este campo.

El espíritu del congreso había quedado premonitoriamente reflejado en el 
logo del mismo, formado por dos ces, la de «congreso» y la de «Cervantes». 
La primera, basada en la tipografía Ibarra Real (la del Quijote de la Academia 
de 1780), resulta más elegante, más elaborada. La segunda es una letra cali-
gráfica recreando un trazo de pluma. Más humilde, más sencilla, pero se diría 
más humana, más enraizada en la vida. Parece que la primera se va a comer 
a la segunda, que va a engullirla, pero al cabo conviven de un modo muy ar-
monioso. Así, nosotros hemos analizado y debatido la obra de Cervantes sin 
pretensiones de fagocitarla. Sus textos siguen vivos, cargados de sugerencias. 
De manera que nuestro logo sirve también de forma muy apropiada para dar 
título a estas actas: Comentarios a Cervantes. 

Nuestro agradecimiento más sincero a la Fundación María Cristina Masaveu 
Peterson, que ha hecho posible esta extraordinaria edición, y también a las 
personas e instituciones que han promovido o apoyado la celebración del con-
greso. De manera destacada, al Ayuntamiento de Oviedo por habernos propor-
cionado el soporte económico para su celebración, a la Cátedra Emilio Alarcos 
Llorach y a la propia Asociación de Cervantistas, representada por su anterior 
presidente, José Montero Reguera, y el actual, José Manuel Lucía Megías.

 





Conferencias 

• Don Quijote y Sancho (fragmento), Seconde 
partie de l’Histoire de l’ingenieux et redoutable 
Chevalier don Quichot de la Manche, Veuve de 
Jacques du Clou y Denis Moreau, París, 1618 
(frontispicio).
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Inauguración

Nadie ignora que la aparición y los progresos de la imprenta contribuyeron de 
manera decisiva a la difusión de los autores clásicos y por ahí, sobre todo por 
su uso en las aulas, los convirtieron en uno de los pilares del Renacimiento y 
de toda la cultura de la Edad Moderna. Menos conocida es la cara negativa 
del fenómeno: por imperfecta que fuera, la primera edición impresa tendía 
a convertirse en la versión por excelencia de la obra y a repetirse en las pos-
teriores, ocasionalmente con alguna mejora, más a menudo deturpadas por 
erratas y errores varios. Por otro lado, el volumen legible, relativamente barato 
y al alcance de la mano daba una sensación de solidez textual y desalentaba 
del recurso a manuscritos y otras fuentes.1

Burla burlando, otro tanto ha ocurrido con el Quijote: la prínceps de 1604-
1605 se ha consagrado como indiscutible textus receptus y ha cegado para cual-
quier otra perspectiva ecdótica. Cada época ha tenido su edición de nuestro 
libro supremo. Durante dos siglos, fue regularmente una que derivaba de 
la segunda (1605) a través de más o menos eslabones intermedios (por lo 
común más, cada vez más: la excepción llamativa es que Barcelona, 1704, se 
remonte a la primera). Desde el Setecientos tardío, para muchos sabidillos, 
la base la proporcionó la tercera (1608), que a su vez quedó luego desplazada 
con la entronización de la prínceps. Relatando por largo el proceso que ahora 
no paso de aludir, yo llamé al 1898 «el año del Desastre» porque a la par que 
Cuba se perdió entonces, con la perpetrada por Jaime Fitzmaurice-Kelly, el 
que debiera ser el justo horizonte crítico de cualquier edición del Quijote, el que 
vislumbrara don Juan Eugenio Hartzenbusch.2

La evidencia de que la prínceps es el testimonio fundamental de la gran 
novela cervantina acarreó el espejismo de que es también fidedigna e intoca-
ble. A lo largo del siglo pasado, se entendió casi unánimemente que el modo 
correcto de editar el Quijote era atenerse a ella punto por punto, sin más que 

Los nuevos textos del Quijote
Francisco Rico 

1 Últimamente, véase Paolo Chiesa, 
«Medieval Latin texts in the age of printing», 
The Oxford Handbook of Medieval Latin 
Literature, Oxford, 2013, pp. 573-592.

2 Cf. F. R., «Los Quijotes de Hartzenbusch», 
en Juan Eugenio Hartzenbusch 1806/2006, 
ed. Montserrat Amores, Madrid, 2008, 
pp. 199- 220.
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corregir unos cuantos gazapos no ya obvios sino estridentes y concediendo a 
bastantes otros un descomunal beneficio de la duda y de la perduración. En el 
caso más respetable, tal actitud obedecía al principio bédieriano del «meilleur 
manuscrit»; la mayoría de las veces, no obstante, era sólo un reflejo de una 
perezosa ignorancia de la teoría y la práctica de la crítica textual.

No volveré a contar ahora esa penosa historia.3 Diré simplemente que en 
los últimos decenios se han aportado nuevas perspectivas ecdóticas, nuevos 
instrumentos y nuevos métodos de trabajo que hacen posible alcanzar tam-
bién nuevos textos del Quijote: es decir, ediciones que en muchos puntos 
ofrecen lecturas más genuinamente cervantinas, más acordes que la prínceps 
con la voluntad del autor, incluso cuando no responden a la materialidad de 
lo escrito por Cervantes, bien porque él delegó en otros la responsabilidad 
de decidir al propósito (por ejemplo, en la puntuación), bien porque aquí o 
allá se le fue el santo al cielo (como, pongamos, al llamar Anselmo a Lotario). 
Desbordaría todos los límites tolerables en un libro como éste presentar e 
ilustrar suficientemente en el Quijote las nuevas perspectivas, instrumentos 
y métodos aludidos. Voy a tomar un camino más andadero, que además me 
permite matar varios pájaros de un tiro.

En distintos formatos y colecciones, he publicado dos ediciones de la 
obra: una como base del gran Quijote del Instituto Cervantes (1998, 2004,2 

a la espera de 20153), con aparato crítico; y otra, sin él y con una intensa re-
gularización ortográfica (en la que nadie parece haber reparado), hecha por 
encargo de la comunidad de Castilla-La Mancha (2004), reproducida luego 
por la Real Academia Española (2005) y finalmente adaptada y aumentada 
con múltiples anexos para Alfaguara y el Grupo Santillana (2007, 20139), pero 
en los tres casos con la misma paginación de la novela. Pues bien, ninguna 
de esas versiones coincide enteramente con las otras. La edición de 1998 
fue objeto de enmiendas antes incluso de llegar a las librerías, en una web 
destinada a tal efecto, y cosa similar ocurrió con la media docena de reim-
presiones que la siguieron. Las once (hasta la fecha) de la edición sin aparato 
crítico, que es la que yo más siento como mi Quijote y que las circunstancias 
han convertido en la más divulgada de la historia, sólo por excepción dejan 
de introducir correcciones respecto a las precedentes y al texto de 2004 con 
aparato. Como la ausencia de éste me impedía razonar y a veces hasta re-
gistrar las innovaciones introducidas en cada una (y, desde luego, no quería 
incurrir en la nefasta mezcla de notas para especialistas y notas para lectores 

3 Lo he hecho en la «Historia del texto» 
que figura en la edición del Instituto 
Cervantes y en la introducción, «El fantasma 
de la princeps», de mi libro El texto del 
«Quijote». Preliminares a una ecdótica del 
Siglo de Oro, Valladolid-Barcelona, 2005. Soy 
muy parco en indicaciones bibliográficas, 
porque espero darlas más actualizadas en 2015 
en las próximas ediciones de esos trabajos.
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de buena voluntad), aprovecho ahora para dar cuenta sucinta de ellas, por 
el orden en que aparecen, y para comentarlas brevemente desde un punto de 
vista teórico o metodológico.

No faltará quien juzgue que la novedad más sobresaliente es la que ocurre 
en primer lugar desde la impresión de 2009 en Santillana: la inclusión, entre los 
preliminares de la Primera parte, de la sosa aprobación del cronista Antonio de 
Herrera que en su día Juan de la Cuesta no llegó a insertar, por algún motivo 
accidental, y que el infatigable Fernando Bouza descubrió en el 2008.4 Tal vez 
sí lo sea, pero entonces se tratará de una novedad secundaria y de justificación 
discutible. Desde el nefasto Fitzmaurice-Kelly se ha impuesto la costumbre de 
anteponer al texto de Cervantes los paratextos administrativos (e, incongrua-
mente, no la cubierta) de la prínceps, que es más o menos como sacar un pa-
perback de La colmena con la página de créditos de la primera edición («Queda 
hecho el depósito», etc., «Buenos Aires, 1951»): un proceder didáctico, que al 
reflejar los «bibliographical codes» gratos a la teoría editorial aún en boga, si-
túa la obra en un entorno histórico, pero con el inconveniente de dar a unos 
meros papeles oficiales más relieve del que les corresponde y sugerir al lector 
incauto que obedecen a un deseo particular de Cervantes. La solución a que yo 
he recurrido para soslayar tal desorientación es imprimirlos en un cuerpo no-
tablemente menor, y quizá fuera recomendable (y no renuncio a ello) hacerlo 
también en distinto tipo. 

Olvidemos la cáscara y vayamos al grano de la fábula. El ventero está ex-
plicando a su huésped la licitud de acortar la ceremonia y darle ya la negra 
orden de caballería:

Todo se lo creyó don Quijote, que él estaba allí pronto para obedecerle y 

que concluyese con la mayor brevedad que pudiese... (I, iii, 64.25 | 64.12).5

Así en la prínceps, en tanto la segunda edición y cuantas descienden de 
ella leen más bien:

Todo se lo creyó don Quijote, y dijo que él estaba allí pronto para obede-

cerle y que concluyese con la mayor brevedad que pudiese...

En 1998 y 2004, opté por la lección de la prínceps, relegando la otra al apa-
rato crítico. Atendía así a la eventualidad de que, a falta del y dijo, las frases 

4 Vid. ahora F. Bouza-F. R., «“Digo que yo 
he compuesto un libro intitulado El ingenioso 
hidalgo de la Mancha”», Cervantes, XXIX, 1 
(2009), pp. 13-30.

5 Las referencias remiten a Parte, capítulo, 
página y línea de la edición de Alfaguara-
Santillana, y después de la barra | a página y 
línea de la del Instituto Cervantes, 2004 
(y para ésta las dos últimas cifras identifican 
también, de haberla, la entrada del aparato).
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siguientes supusieran una de las pocas e inseguras anticipaciones del estilo 
indirecto libre que el finísimo Edward Riley había rastreado en el Quijote: vale 
decir, la introducción del pensamiento del personaje sin marca expresa, como 
si fuera discurso del narrador.6 Ya entonces anoté no obstante la seria posibi-
lidad de que nos las hubiéramos con una errata producida por la omisión de 
una secuencia, si no idéntica, semejante en extremo a otra inmediata, vocálica 
y consonánticamente: Quijote, y dijo que. En rigor, no era la única enmienda 
admisible. Las construcciones con el mismo diseño (como unas líneas des-
pués «Preguntole su nombre, y dijo que se llamaba la Molinera...») se repiten 
en la obra a cada paso, en general con un simple y dijo, menos frecuentemente 
con un y díjole: la diferencia, si la informática no me engaña, es de 130 frente 
a 22 casos, y de ahí la formulación elegida.

Que Cervantes intervino en el vertiginoso apresto de la segunda edición 
es un hecho que dejé demostrado en su día, pero insistiendo en que la in-
tervención debió de limitarse a revisar (malamente) ciertos errores de bulto 
y algunos otros menudos que le saltaran a los ojos al hojear el volumen.7 
No soy capaz de imaginármelo escrutándolo folio por folio con el celo del 
Timpanaro de Steiner. El retoque que nos ocupa pudo hacerlo él, pero por 
principio tenemos que atribuirlo al corrector, si no a uno de los compo-
nedores, que verosímilmente eran los mismos de la prínceps. Cuando se 
vacila entre dos variantes, es corriente decantarse por la que el estudioso 
juzga preferible literariamente de acuerdo con su propio gusto, por fuerza 
arrimado a la modernidad (como la que en nuestro caso enaltece el estilo 
indirecto libre). Tiendo a creer exactamente lo contrario: la mirada de un 
contemporáneo familiarizado con la prosa del autor me parece habitual-
mente más atinada que cualquier consideración estética. La causa mecánica 
de la omisión de y dijo es tan diáfana, el usus scribendi tan acreditado, que 
incluso ante el autógrafo cervantino sería lícita una restitución como ésa, 
para salvar un lapsus.

La siguiente novedad de mi texto sin aparato es más vieja que andar a pie, 
porque predominó desde la primavera de 1605 hasta el invierno que entronizó 
el ídolo de la prínceps. En ésta el cura afirma que Tirante el blanco es 

el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en 

sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos 

los demás libros deste género carecen (I, vi, 91.4 | 66.4),

6 «Anticipaciones en el Quijote del estilo 
indirecto libre», en Actas del IV congreso 
internacional de hispanistas, I (1980), pp. 75-79.

7 Nuevos y excelentes argumentos ha 
añadido a los míos Patricia Marín Cepeda, 
en Revista de literatura, LXXIX (2007), en 
especial pp. 632-634.



30

comentarios a cervantes conferencias | inauguración

mientras ya la segunda trae con otras cosas. En 1998 y 2004,2 me dejé llevar 
demasiado fácilmente por un escrúpulo digno de Vicente Gaos antes que por 
el sentido común (en esto) de un Daniel Eisenberg, y me atuve al absurdo 
de la prínceps, donde la preposición con implica sumar algo a estas y estas 
justamente faltan en los demás libros. Nada pesa aquí la unanimidad de las 
ediciones posteriores a la segunda, porque todas tienen en ella su raíz (salvo 
las dos lisboetas y Barcelona, 1704). Sin que sea metafísicamente imposible, 
tampoco hay que pensar en una corrección del novelista. En pasajes paralelos 
al recién citado, la fórmula con otras cosas abunda en la lengua de la época 
y comparece en el Quijote una docena larga de veces: no hacía falta mucho 
caletre para enderezar el yerro de la prínceps.

Ni era necesario demasiado para descubrir otro no menos evidente, que 
sin embargo permaneció escondido cinco siglos y a mí me costó diez años 
detectar.8 Los cabreros despiertan al caballero para preguntarle si aún quiere 
asistir al entierro de Grisóstomo:

Don Quijote, que otra cosa no deseaba, se levantó y mandó a Sancho que 

ensillase y enalbardase al momento, lo cual él hizo con mucha diligencia, y con 

la mesma se pusieron luego todos en camino (I, xiii, 109.31 | 148.3).

Nada hay aquí que no se nos antoje de una claridad meridiana, en tanto 
no advertimos que en todas las ocasiones en que caballero y escudero van a 
echarse a andar el narrador distingue pulcramente cómo se procede con las 
cabalgaduras respectivas: según pide el buen castellano, se ensilla el caballo y 
se enalbarda al asno.9 Si luego buscamos ambos verbos en una concordancia 
(o, dicho a la antigua, unas concordancias), el resultado nos ofrece al instante 
la enmienda justa:

ensilló a Rocinante y enalbardó al jumento (I, xvii, fol. 71/150)

Bien haya quien nos quitó ahora del trabajo de desenalbardar al rucio 

(I, xxv, fol. 125v/239)

ensilla, Sancho, a Rocinante y apareja tu jumento (I, xlvi, fol. 280v/477)

ensille a Rocinante, albarde el jumento y aderece al palafrén (I, xlvi, 

fol. 281/478)

ensillase a Rocinante y enalbardase el jumento (I, xlvii, fol. 285/484)

Ensilló Sancho a Rocinante y aderezó al rucio (II, xxii, fol. 83/717).

8 Subrayaré al paso que el fragmento con 
la lección que en seguida comento se halla 
en un capítulo cardinal para quien intente 
desvelar la refundición a que Cervantes 
sometió el original de la Primera parte. Cf. 
F. R., Tiempos del «Quijote», Barcelona, 2012, 
p. 74, n. 8.

9 «Poniendo la silla a Rocinante y la 
albarda al rucio» (II, xx, fol. 74v/699), «la 
silla y albarda de Rocinante y el rucio» (II, 
lxxi, fol. 269v/1085). La jerarquía de dignidad 
da pie a la sentencia «Un asno cubierto de 
oro [el día de hoy] parece mejor que un 
caballo enalbardado». (II, xx, fol. 77v/705). 
En este párrafo, los dos últimos números 
de las referencias envían al folio de la 
prínceps (recogido en la edición del Instituto 
Cervantes) y a la de Alfaguara-Santillana.
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Albardar se presenta siempre con su complemento explícito; la semejanza 
gráfica de jumento y momento es extremada, y la semántica de «con mucha 
diligencia» se proyecta sobre al momento. Obviamente, la lección correcta en 
el capítulo del entierro ha de ser enalbardase al jumento.

Una memoria o cráneo no privilegiados, como no lo son los míos, difí-
cilmente hubiera advertido la necesidad de la enmienda sin el apoyo de unas 
concordancias. Parodiando a Foscolo, Gianfranco Contini pronunció un cé-
lebre «O Italiani io vi esorto alle concordanze». La exhortación tiene que ex-
tenderse a todo editor: consultar asiduamente una concordancia completa de 
la obra, como la que muchos programas informáticos preparan hoy en unos 
minutos, constituye un requisito esencial para el buen éxito de su trabajo. 
Entre los directamente exhortados por Contini, no falta quien opone que 
una concordancia segura sólo puede confeccionarse sobre un texto seguro; 
pero la experiencia certifica que la vulgata o una versión preliminar basta de 
suyo para señalar los puntos problemáticos como el que acabo de comentar.

O como otros dos que enuncio rápidamente, rompiendo el orden anun-
ciado, para insistir en el papel cardinal de las concordancias. ¿Quién es capaz 
de recordar, digamos, cómo usa Cervantes la disyuntiva o cuando dos frases 
dependen de un verbo?10 Hay que tener la tenacidad de Hartzenbusch o una 
cabeza como Antonio Carreira para percibir la anomalía que ambos me mos-
traron allá donde la prínceps canta la cólera de don Quijote frente el retablo 
de maese Pedro:

¡Deteneos, mal nacida canalla, no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois 

en la batalla! (II, xxiii, 755.11 | 929.2).

Pero la concordancia nos enseña incontinenti que de las cuatro veces que el 
caballero lanza exactamente tal desafío, tres aparecen como en batalla. Sin 
necesidad de entrar en más argumentos, ésa es la forma por reponer. 

Gran parte de los editores de Cervantes en el siglo pasado comparten con 
otros más recientes y de otras lenguas una falta de formación y discernimiento 
filológicos que los lleva a comulgar con las ruedas de molino del texto que les 
sirve de guía o de base, sea cual fuere. Por manifiesta que resulte una errata o 
extravagante una lección, siempre se acogerán a la posibilidad de asignarles 
un significado, aunque sea el de una deliberada ausencia de significado.11 Sin 
ir más lejos, todavía en el 2011 el bueno de Tom Lathrop sigue sosteniendo 

10 Véase la entrada 759.9-10 en el aparato 
crítico del Quijote del Instituto Cervantes, 
2004.

11 No resisto la tentación de volver a citar 
(cf. El texto del «Quijote», p. 40) la parodia 
del siempre inteligente Gary Taylor: «It may 
be said that the text at a particular point 
does not make sense; but perhaps it was not 
meant to make sense; perhaps the character 
was meant to be mad, or incoherent; perhaps 
the passage has a private meaning; perhaps 
it has a meaning which would have been 
understood then though not now; perhaps its 
meaning is evident, even now, to some other 
reader».
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que los capítulos o folios del Quijote mal numerados no lo están por descuido 
de los impresores, sino por la voluntad cervantina de parodiar las equivoca-
ciones de los libros de caballerías.12 (Y ¿qué se parodia en las Novelas ejempla-
res y el Persiles?). El mejor antídoto contra tal indiscriminación lo brindan las 
concordancias: frente a la ciega exaltación de lo anómalo y lo absurdo, ellas 
nos devuelven al «postulado de la normalidad»13 que ningún texto infringe 
sino de manera transparente.           

Suena ciertamente extraño que don Quijote, según la prínceps, acepte que 
a Dulcinea no le sienta bien llevarle a Sancho «más de un gran palmo» y añada 
una observación que pediría una conjunción adversativa, no una copulativa: 

—Pues es verdad ... que no acompaña esa grandeza y la adorna con mil 

millones y gracias del alma. (I, xxxi, 311.32 | 393.16).

Pero ¿dónde reside el problema? Sin entrar tampoco ahora en otras consi-
deraciones (que las hay), un simple vistazo a la concordancia nos revela que 
en las opera omnia cervantinas ningún interlocutor responde jamás a otro o 
retoma el hilo con un Pues es verdad, mientras en más de veinte ocasiones 
lo hace con un Pues en verdad.14 La concordancia nos da hecha la mitad de 
la enmienda necesaria; para la otra mitad, Pedro Pineda, el extraordinario y 
estrafalario corrector de la magna edición de Lord Carteret (Londres, 1738), 
nos ayuda reconociendo el tono interrogativo y puntuándolo al final con el 
correspondiente signo. Unde textus: «Pues, en verdad, ... ¿qué no acompaña 
esa grandeza y la adorna con mil millones y gracias del alma?».15

Volvamos al orden anunciado. Pontifica don Quijote que 

De todo sabían y han de saber los caballeros andantes, Sancho, ... porque 

caballero andante hubo en los pasados siglos que así se paraba a hacer un ser-

món o plática en mitad de un campo real como si fuera graduado por la Uni-

versidad de París. (I, xviii,  164.24 | 215.14).

«¡Cómo se ven en el Quijote —se admiraba Gustave Flaubert— esos cami-
nos de España que no se describen en ninguna parte!» En nuestro fragmento, en 
apariencia, ni se describen ni se escriben, pero ahí están. Según el uso del Siglo 
de Oro suficientemente documentado en el corde, por campo real se entiende 
el espacio o territorio que en una contienda o en otra ocasión ocupan un rey o 

12 Don Quixote, trad. T. Lathrop, Signet 
Classics, 2011, pp. x-xvii. Cf. F. R., «Los dos 
capítulos séptimos del Persiles, libro II», 
RILCE. Revista de filología hispánica, XXIII,1 
(2007: «Calamo currente»: homenaje a Juan 
Bautista de Avalle-Arce, ed. Miguel Zugasti), 
pp. 185-194.

13 La acuñación es de F. Bowers, 
Bibliography and Textual Criticism, pp. 71-74. 
Cf. F. R., En torno al error. Copistas, tipógrafos, 
filologías, Madrid, 2004 (y en la red), p. 35 y 
notas 39 y 52.

14 Vid. también el aparato crítico de 2004, 
§ 503.8.

15 Hartzenbusch propone «mil millones 
de gracias», como «se imprimió en la ed. 
de D. José Gaspar, dirigida por D. Nemesio 
Fernández Cuesta (1864)», pero se había 
hecho ya en Madrid, 1637-1636, y Bruselas, 
1662. Yo, no sin vacilación, interpreto «¿qué 
[=conjunto de prendas] no acompaña a esa 
grandeza y la adorna con mil millones [más 
(de esas prendas)] y gracias», con la insegura 
sintaxis del novelista, pero en línea con los 
«todas estas partes y gracias» (II, xxxviii), 
«sus infinitas virtudes y gracias» (La española 
inglesa), «habilidades y gracias» (Coloquio de 
los perros) que asimismo proporcionan las 
concordancias.
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las gentes de un rey. Un ámbito, pues, nada inadecuado para que precisamente 
un caballero andante exhibiera sus dotes de orador. Pero campo real, sintagma 
extraño a Cervantes, es un patente gazapo por camino real: el camino que tan-
tas veces sigue nuestra singular pareja, que está implícito en el se paraba de 
la línea precedente y que admirablemente restituyó también Pedro Pineda e 
intuyó el diligente Hartzenbusch.

No comprende el ventero por qué los libros de caballerías son objeto de re-
prensión por parte del cura, cuando tanto le complacen a él y a otros como él:

Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos se-

gadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos libros 

en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con 

tanto gusto, que nos quita mil canas. (I, xxxii, 321.18 | 405.27).

En el aparato crítico de 2004, sospeché que «Cervantes escribiría siestas», 
porque «ése ha sido siempre el tiempo de reposo de los segadores (II, 20, 873: 
“No es segador que duerme las siestas, [sino] que a todas horas siega”)», y, 
por otra parte, porque «pocas fiestas podía haber durante el corto período 
de la siega en las cercanías de una venta (a veces incluso se pedía licencia 
para no guardar el domingo)». Entonces, sin embargo, no me animé a lle-
var al texto la conjetura. De la cobardía me hicieron avergonzarme luego 
los testimonios históricos sobre las lecturas a la hora de la siesta y los nuevos 
ejemplos de la confusión de f y s alta precisamente en las palabras en juego; y 
de la pereza de no haber contado ése entre los lugares problemáticos que en 
1998 cotejé en buen número de ediciones antiguas tuve que arrepentirme al 
compulsarlas y averiguar que desde 1706 venía estampándose la siesta en las 
versiones españoles en dos cuartos [Lámina Ia] y las siestas en las derivadas 
de Londres, 1738 [Lámina Ib], atenidas a la perfecta corrección de Pineda.16

En todas las ediciones modernas, el relato del cautivo reza así:

No fueron tan vanas nuestras oraciones, que no fuesen oídas del cielo, que 

en nuestro favor luego volvió el viento, tranquilo el mar, convidándonos a que 

tornásemos alegres a proseguir nuestro comenzado viaje. (I, xli, 431.45 | 531.18).

Las impresiones de Juan de la Cuesta, sin coma, entienden en cambio ‘vol-
vió el viento tranquilo el mar’, al igual que Madrid, 1637-1636, y Bruselas, 1662, 

16 He ilustrado en detalle la corrección en 
«Las siestas de la venta», De re typographica. 
Nueve estudios en homenaje a Jaime Moll, 
Madrid, 2012, pp. 167-178, menos porque en 
sí lo necesitara como por defender la realidad 
histórica de lecturas como la presentada 
en ese capítulo. Por otra parte, mi fraternal 
amigo Alberto Blecua confunde nuestras 
conversaciones con los datos bibliográficos, y 
a mí (inmerecidamente) con Hartzenbusch, 
y le atribuye a él la enmienda (Don Quijote de 
la Mancha, Madrid, 2007, p. 410, n. 12).
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cruciales en la transmisión del Quijote, mientras Pedro Pineda puntúa ya 
como desde entonces y con el apoyo de la Real Academia en 1780 se ha hecho 
universalmente. Pero en el ejemplar Sedó 8718 de la Biblioteca Nacional un 
anónimo lector de la edición de Bruselas, 1607, por otra parte tan cuidada, 
corrigió certeramente a pluma: tranquiló. Es a todas luces la forma correcta, 
como ope ingenii había inferido y me había comunicado Alberto Montaner, 
según el uso habitual de tranquilar en el Siglo de Oro y según el ejemplo del 
propio Cervantes en Los baños de Argel: «Vete en paz, que yo, entre tanto / que 
vas y vuelves, haré / plegarias al cielo santo / con las voces de mi fe / y lágrimas 
de mi llanto, / rogándole que tranquile / el mar, que viento asutile / próspero 
y largo en tus velas...».

Lámina Ia. Don Quijote, Madrid, 1735, 
p. 216 (fragmento)

Lámina Ib. Don Quijote, Londres, 1738, II, 
p. 62 (fragmento)
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«Sancho Panza que estaba aderezando no sé qué de la albarda», encuentra 
en el establo al «barbero a quien don Quijote quitó el yelmo de Mambrino» 
y él mismo «los aparejos del asno que trocó con los del suyo».17 Da voces el 
barbero: «—¡Ah, don ladrón, que aquí os tengo! ¡Venga mi bacía y mi albarda, 
con todos mis aparejos que me robastes!»; y luego explica: «—Señores, así esta 
albarda es mía como la muerte que debo a Dios... Y hay más: que el mismo día 
que ella se me quitó, me quitaron también una bacía de azófar nueva, que no 
se había estrenado, que era señora de un escudo». «Aquí no se pudo contener 
don Quijote sin responder», y, si creemos a la prínceps, «dijo»:

—¡Porque vean vuestras mercedes clara y manifiestamente el error en que 

está este buen escudero, pues llama bacía a lo que fue, es y será yelmo de Mam-

brino, el cual se le quité yo en buena guerra, y me hice señor dél con ligítima 

y lícita posesión! En lo del albarda no me entremeto, que lo que en ello sabré 

decir es que mi escudero Sancho me pidió licencia para quitar los jaeces del 

caballo deste vencido cobarde... (I, xliv, 464.25 | 569.8).

Es el arranque de uno de los episodios más graciosos y estructuralmente 
más significativos de la Primera Parte. Hasta este momento, hemos oído sólo 
al barbero y a don Quijote, y sólo el barbero ha mencionado la bacía, porque 
el escudero no ha ido más allá de un «Mentís». La ilación y la lógica más ele-
mentales exigen que donde pone «este buen escudero» repongamos «este buen 
barbero». Todos los otros indicios avalan también la enmienda: la posición de 
«este buen escudero» unas líneas después de «señora de un escudo» y otras pocas 
antes de «mi escudero Sancho»; la locución este buen... que acto seguido halla 
paralelo en los dos casos de «este buen hombre» referidos al barbero, pero que 
don Quijote jamás emplea para Sancho; la atracción del giro «buen escudero» 
que por el contrario sí es común. No me consta que nadie haya corregido ni 
comentado el descuido (ni algún otro de la misma página, menos seguro, cuyo 
comentario reservo para el aparato de 2015), que ni siquiera sería imposible en 
el propio autor. ¿Dónde hemos tenido la cabeza los editores del Quijote durante 
cuatro siglos? ¿En qué medida la música del texto, la fuerza interna de la narra-
ción, con unas premisas tan claras que nos llevan en su propia dirección, no nos 
obliga a leer lo que no está escrito?

Siempre había intrigado a los estudiosos que el celebérrimo soldado y ma-
tachín García de Paredes se viera equiparado a dos perfectos desconocidos:

17 Vid. n. 8 y «Tras las huellas del asno 
(1604, 1605, 1608)», en mi libro Tiempos del 
«Quijote», pp. 69-100.
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Había muerto más moros que tiene Marruecos y Túnez, y entrado en más 

singulares desafíos, según él decía, que Gante y Luna, Diego García de Paredes y 

otros mil que nombraba, y de todos había salido con vitoria... (I, li, 517.27 | 633.6).

Pero Abraham Madroñal ha coleccionado un buen número de lugares 
en los que el Sansón extremeño comparece al lado de Juan de Urbina y otros 
históricos valentones españoles. El dato soluciona el problema. En la escritura 
de Cervantes, la g y la j iniciales, mayúsculas o minúsculas, son en extremo 
parecidas,18 y es patente que Juan de Urbina coincide con Gante y Luna en 
varios tramos de letras idénticas o parejas. No hacen falta más hipótesis cali-
gráficas19 para leer como Cervantes sin duda lo escribió: «que Juan de Urbina, 
Diego García...».

Si la supuesta Dulcinea rezumaba «un olor de ajos crudos» que encala-
brinó al escudero, ¿a quién achacárselo sino a los sólitos culpables?

—¡Oh canalla! —gritó a esta sazón Sancho—. ¡Oh encantadores aciagos y 

malintencionados, y quién os viera a todos ensartados por las agallas, como 

sardinas en lercha! (II, x, 622.13 | 773.23).

Concuerdo con Andrés Trapiello: lercha es una hermosa palabra, musical y 
expresiva.20 El único defecto es que no existe en castellano. Dos recientes es-
tudios, de Pollux Hernúñez y Guillermo Rojo, confirman que en el inmenso 
caudal de todos los textos españoles hoy accesibles el término es un hápax 
como la copa de un pino: aparece exclusivamente en el Ingenioso caballero 
(1615) una sola vez, y en diccionarios y pastiches cervantinos que la toman de 
él.21 El Quijote madrileño de 1674 y otros que lo siguen (cuando menos en ese 
segmento) traen sardinas en leche, probablemente menos por intención co-
rrectora (¿qué leche serían tales sardinas?) que por trivialización inconsciente 
de una voz desconocida.

Don José Antonio Pellicer, «reputándola por errata de imprenta», invita 
al lector a sustituirla por percha, «que es el instrumento que sirve para colgar 
pescados y ponerlos a secar», pero no llega a insertarla en su texto. Yo, a la pos-
tre, sí me he resuelto a hacerlo. El fantasmal lercha suele glosarse como «jun-
quillo o tira de corteza de árbol con que se ensartan pájaros o peces muertos, 
para transportarlos’ (así en mis ediciones de 1998 y 2004) y en todo caso como 
adminículo propio de pescadores y cazadores. Estos últimos parecen seguir 

18 Últimamente vid. J. C. Galende Díaz, 
«Así escribía Miguel de Cervantes. Estudio 
paleográfico de su letra», Archivo secreto, III 
(2006), pp. 6-14 (en la red).

19 Así, Hurbina, con h-, se halla varias 
veces en los documentos relativos a la hija 
de Cervantes y el homónimo secretario del 
Duque de Saboya, Juan de Urbina.

20 El arca de las palabras, Sevilla, 2006, 
p. 306.

21 P. Hernúñez, «Sardinas en leche», 
Pliegos de Yuste, 4:1 (2006), pp. 49-56, y G. 
Rojo, «Como sardinas en lercha», en Liber 
amicorum. Homenaje a Álvaro Porto, La 
Coruña, en prensa, pp. 315-355 (y ambos en 
la red). Dos inseguras documentaciones 
modernas de la voz inclinan a Rojo, sin 
embargo, a darla por un galleguismo real en 
la época de Cervantes.
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llamando percha a una correa o bandolera donde transportan sus presas, pero 
no es imprescindible extender esa acepción especializada a los pescadores, ni 
unos ni otros tienen por qué estar en la cabeza de Sancho.

Amén de otros avíos, una percha era y es un palo, «madero o estaca larga y 
delgada, que regularmente se atraviesa en otras para sostener algo». A falta de 
recursos más adecuados, la percha era antaño de uso general para recoger en 
poco espacio las cosas más variadas: ahí acoplaba el boticario las jeringas y el 
sacamuelas sus utensilios, y hasta no faltó un portugués «que tenía en la percha 
colgados cuartos de indios para cebar sus perros».22 Los objetos sin orificios 
por los que introducirlos en los travesaños debían colgarse de ellos merced a 
un cordel, gancho o similar, como los juncos empleados para ensartar churros, 
rosquillas (testibus Trapiello y un servidor) o las sardinas que Sancho pudo ver 
en los puestos de venta o en los carros de los mercaderes que pasaban por la al-
dea. Casi es inútil añadir que la errata se deja explicar fácilmente por una l cuya 
asta, al tacto, la llevó a ser mal distribuida en el cajetín de la p.

Si la apócrifa lercha puede imputarse a un descuido de los tipógrafos, a 
ellos se debe con toda seguridad el último tuerto que aquí señalo como 
enderezado en mi edición de Santillana. Sacado que fue el caballero de las 
entrañas de la cueva y antes de que les contara a sus acompañantes lo que 
allí había visto, 

tendieron la arpillera del primo sobre la verde yerba, acudieron a la despensa de 

sus alforjas y, sentados todos tres en buen amor y compaña, merendaron y ce-

naron todo junto. Levantada la arpillera, dijo don Quijote de la Mancha: —No 

se levante nadie, y estadme, hijos, todos atentos. (II, xxii, 722.34 | 892.7).

Si una memoria o un oído más que felices no nos lo sugieren, las concordan-
cias atestiguan que es éste el único lugar de la novela en que la intervención 
del protagonista se anuncia con un pesado dijo don Quijote de la Mancha, y no 
sencillamente con el sempiterno dijo don Quijote. La observación, no obstante, 
nos pone ante el apuro de explicar ese uso absolutamente excepcional por razones 
estilísticas o de otra índole atribuible a Cervantes. Pero nada ahora tiene que ver 
el autor: la fea innovación es responsabilidad exclusiva de la imprenta.

Para hacerse cargo de la situación, basta echar un vistazo a la plana de 1615 
en la que se halla el pasaje recién citado (L5v, fol. [85]v), sin necesidad siquiera 
de leer el texto [Lámina II]. A partir de la sexta línea y hasta la cuarta desde 

22 Remito a los pasajes de Juan de Zabaleta, 
Francisco de Santos y Pedro Cieza de León 
transcritos en el corde.
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abajo, la composición está llamativamente abierta (aparte algún reajuste), con 
más espacio del normal entre palabras y signos de puntuación y sin ninguna 
abreviatura. El epígrafe del capítulo XXIII ocupa cinco renglones dispuestos 
en pie de copa, por más que cabía perfectamente en cuatro, y antes y después 
lleva dos blancos, y no sólo uno, como es la regla. Resulta evidente que los 
cajistas se veían obligados a colmar la página abultando con las artimañas 
tradicionales del oficio el texto insuficiente de que disponían.

La composición por formas propia de la imprenta manual exigía contar el 
original, es decir, calcular sobre el manuscrito (o, en las reediciones, el im-
preso) qué fragmentos de éste habían de llenar cada una de las páginas del 
volumen que se estaba preparando, para poder así ir elaborando indepen-
dientemente (hasta cierto punto) cada una de las formas que constituían la 
unidad de impresión y en las que las planas, por tanto, no figuran por el orden 
de lectura, sino por el que les corresponderá al doblar el pliego, una vez para 
el folio, dos para el cuarto, etc., etc. Si todo se atuvo a la práctica habitual, la 
composición del cuaderno L comenzó por la forma interna del pliego interno, 
la del pasaje que nos ocupa (L5v), y se hizo tanteando el número de caracteres 
asignable al folio L3 (de la forma complementaria), componiendo L3v y L4, 
tanteando L4v y 5 (de la forma complementaria) y componiendo finalmente 
L5v y L6.23 

En ese proceso hubo de producirse un serio traspié en la cuenta del origi-
nal. Los cuadernos K y L de la prínceps de 1615 adolecen de diversas anoma-
lías, la más visible de las cuales es la falsa numeración de K2-L8 como folios 
78-92, cuando debieran ser 74-88. Ambos tuvieron que componerse por 
una pareja de cajistas que trabajarían a ratos sucesiva y a ratos simultánea-
mente (como para L-M y otros cuadernos), de suerte que no creo factible 
determinar de cuál o de dónde arranca el yerro en la cuenta. Pero lo cierto 
es que nuestra plana, L5v, lo refleja de manera aguda. Su complementaria 
en la forma externa, L5, se remata con un reclamo que reza Con, mientras 
al principio de L5v se lee cuchaban el primo y Sancho. Parece obvio que el 
original diría Con mucha atención escuchaban el primo y Sancho24 y que la 
errata es producto de las manipulaciones que sufrió el cuaderno y que, al 
hacer la conclusión (o sea, al concertar una forma con otra, efectuando los 
retoques necesarios) culminaron en una plana L5v que el texto previsto no 
bastaba a llenar y cuando ya no cabía otra solución que henchirla con argucias 
tipográficas y aditamentos triviales. 

23 Abrevio al máximo los detalles de la 
composición por formas, que he presentado 
por largo en El texto del «Quijote».

24 Vid. el aparato crítico de 2004, § 891.30.
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Lámina II. Don Quijote, II, Madrid, 
1615, fol. 85v.
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Si manejáramos únicamente el texto, con concordancias o sin ellas, la 
constatación de que dijo don Quijote de la Mancha es totalmente extraño al 
usus scribendi cervantino nos dejaría perplejos, a falta de encontrarle una ex-
plicación y un remedio innegable. Pero éstos se nos ofrecen cristalinamente 
cuando vemos y examinamos la materialidad del impreso: al igual que se hizo 
en otros lugares menos diáfanos (como I, xlvii, fol. 286v) y en otras edicio-
nes (como Barcelona, 1617), los cajistas, adoctrinados por el corrector, han 
añadido el sintagma de la Mancha, que no altera el sentido (aunque disuene) 
y que les permite doblar la línea, es decir, obtener un nuevo renglón. La ratio 
typographica nos brinda una certeza inalcanzable por ningún otro camino: la 
lección del autor era dijo don Quijote.

La certeza para ese lugar se acompaña, sin embargo, de la mera sospecha, 
si bien fortísima, para otros de la misma plana (y las contiguas). En la pri-
mera línea del epígrafe, niego que sea del autor el participio extremado, tan 
del gusto de Cervantes como el sustantivo originario, pero jamás aplicado a 
su héroe. En la segunda, dudo en extremo que lo sea el adjetivo de profunda 
cueva, pues aunque en una ocasión se aluda a ella como «la profunda cueva 
por donde has entrado...», en todas las otras menciones se la llama lisa y lla-
namente «la cueva de Montesinos». En el cuarto renglón del capítulo XXIII, 
estoy convencido de que «clarísimos» es un intruso, porque ni por ironía iba 
a emplearlo el escritor para el ridículo primo humanista y el buenazo de San-
cho y porque no veo que usara nunca calificativos para unos oyentes, sino que 
siempre se limitaba a mentarlos como tales. En fin, en los renglones quinto 
y sexto comenzó en el modo siguiente es asimismo ajeno al novelista, gran re-
petidor, que para introducir un parlamento privilegia en cambio comenzó a 
decir desta manera hasta una docena de veces en el conjunto de su producción, 
y comenzó a decir, un poco por encima de esa cifra.

Pese a la sólida persuasión de estar frente a postizos, en mis ediciones 
anteriores no intervine en ninguno de los cuatro casos recién aducidos. No 
creo que me aventure a hacerlo en la próxima a propósito de extremado ni de 
profunda, porque su posición secundaria, en un epígrafe, les da escasa visibi-
lidad. Sí suprimiré clarísimos, tan estrafalario y baqueteado como en seguida 
evoco; y para comenzó en el modo siguiente confío en que me valga un sencillo 
razonamiento también tipográfico. En efecto, se diría casi inevitable suponer 
que la presencia (no el simple recuerdo) de la fórmula con manera orientó 
al tándem de corrector y componedor a servirse de modo, pero si además 
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de incrustar clarísimos se necesitó agregar en el modo siguiente para doblar la 
línea, ello probablemente significa que en el original no se leía a decir desta 
manera, que tiene las mismas diecisiete letras, sino tan solo a decir, según el 
clisé aun más frecuente en el alcalaíno. 

La página L5v ilustra bien los dos grandes géneros de trucos que desde los 
orígenes utilizaban los tipógrafos para salir del paso de un exceso o defecto de 
original: técnicos, digamos, cuales ensanchar o estrechar el espaciado, doblar 
líneas o aumentar las blancas, y textuales, por inserción, amputación o susti-
tución de palabras de la extensión conveniente y relativamente neutras, que ni 
hicieran progresar el sentido ni lo dañaran de manera grave. En nuestra plana, 
el ejemplo arquetípico es clarísimos: el recurso a un superlativo para ganar 
algún renglón lo practicaba ya el incunable oxoniense de 1478 que estampaba 
«pacientissimus Job» donde Rufino había escrito sólo «Job». Esas tretas no 
se contemplan en los manuales de estemática disfrazada de crítica textual: se 
aprenden merced a la familiaridad con la imprenta artesana y mediante el co-
tejo de un buen número de originales e impresos. Por el contrario, en los talle-
res del Antiguo Régimen eran tan sabidas, que los mismos operarios llegaban 
a identificar y corregir sin más las adiciones artificiales.25 Así, Valencia, 1616, a 
la simple vista de la composición de las últimas líneas del capítulo II, xliii, no 
titubeó en suprimir el apócrifo de la Mancha (fol. 85v). Tan sabidas, digo, que 
las fullerías del superlativo y el de la Mancha intercalado reaparecen juntos en 
dos minirrenglones de I, xxviii [Lámina III], donde fueron necesarias para 
ajustar el texto a la capital (y donde las delata, en particular, la constatación 
de que en Cervantes es inexistente el adjetivo audaz.)

La empecatada plana L5v nos propone todavía una excelente muestra de 
los problemas de otro tipo con los que debe medirse el editor de un libro para 
todos los tiempos y para todos los públicos, como lo es el Quijote. Son pro-
blemas que sin engolar la voz, antes bien con timidez, me atreveré a apellidar 
de morales, y hasta quizá con su parte de responsabilidad social. Eliminar de 
la Mancha y clarísimos, e incluso el estremado y profunda, supone rescatar una 
brizna de la voz del autor. Es el objetivo de las ediciones críticas: en rigor, no 
ediciones, sino estudios, reservados a unos cuantos expertos, pero trámite in-
eludible para las ediciones auténticas, las ediciones de lectura, acomodadas a 
los heterogéneos destinatarios que todo novelista busca en primer término.26 
En una edición crítica, con su camisita de variantes y su canesú de notas, nadie 
se opondrá en principio a la eventualidad de remplazar en el modo siguiente 

25 Cf. El texto del «Quijote», pp. 202-208, 
sobre «muy alegrísimo».

26 He insistido en esas ideas, sin gran éxito, 
en «Lecturas en conflicto: de ecdótica y crítica 
textual», Studia in honorem Germán Orduna, 
ed. Leonardo Funes y José Luis Mouré, 
Alcalá de Henares, 2001, pp. 543-556 y en su 
versión italiana, revisada y ampliada: «“Lectio 
fertilior”: tra la critica testuale e l’ecdotica», 
Ecdotica, VI (2006), pp. 25-43.

Lámina III. Don Quijote, I, Madrid, 
1615, fol. 148v.
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por a decir. Pero en una verdadera edición, limpia de erudiciones, como en 
1605 y 1615, la duda que se plantea es si mantener el giro seguramente no cer-
vantino en el modo siguiente o sustituirlo por el a decir seguramente cervan-
tino, aunque tal vez no usado en ese lugar. ¿Qué es más justo con el autor y 
más honrado con el lector: endosarles una frase que al editor le consta como 
extraña al autor o una conjetura del editor acorde con la lengua del autor? 
Autor, editor, lector: una buena ecdótica es la que acierta a resolver el teorema 
de ese triángulo.

Es que una buena ecdótica ha de conjugar a cada paso las minucias filoló-
gicas y las cuestiones de fondo. Acabo de señalar una, y al principio he recor-
dado que desde la reimpresión del 2009 vengo insertando entre los prelimi-
nares del Ingenioso hidalgo la aprobación de Herrera ausente de la prínceps: 
un papel administrativo que no forma parte de la novela y que el editor es 
libre de omitir o incluir entre los preliminares, acaso relegados a un apéndice 
o desestimados por completo. A una escala más significativa, otra pieza de los 
paratextos plantea aún la opción de publicarla o no publicarla: la dedicato-
ria al Duque de Béjar, que es con certeza un trabajo de taller, no salido de la 
pluma del autor. En efecto, llegado el momento de componer el primer pliego 
del libro, último que se confeccionaba tipográficamente, se echó en falta la 
dedicatoria que Cervantes había redactado o pensaba redactar y se la suplió 
con otra improvisada por el corrector a base de retazos de Fernando de He-
rrera. En la segunda o en la tercera edición, el novelista podía perfectamente 
haberla sustituido por unas líneas originales (descontemos que conservara 
las primitivas), pero dio por bueno el zurcido de fragmentos estampado en 
la prínceps. Ajena a Cervantes, Cervantes la aceptó como propia. Entonces, 
¿hay que acogerla en las ediciones modernas?

La cuestión de fondo, aquí y a otros muchos propósitos (empezando por 
el título), es la que las teorías textuales recientes han debatido con la etiqueta 
de ‘autorización’.27 En una época en que la grafía y la puntuación eran incum-
bencia de las imprentas, no de los individuos, parece bastante llano que si 
contáramos con un autógrafo del Quijote y debiéramos publicar una edición 
crítica con accidentals antiguos tendríamos que optar por seguir los de Juan 
de la Cuesta, con el presupuesto de que Cervantes no ya simplemente había 
autorizado, sino dado carta al tipógrafo para reescribir el original a su manera, 
admitiendo por anticipado los resultados de la tarea. Pero ¿en qué medida 
podríamos preferir el impreso en otros lugares? La indiferencia del escritor 

27 Vid. El texto del «Quijote», pp. 152- 154, 
317-320, con bibliografía, y ahora la lúcida 
exposición de Cristina Urchueguía, «La 
autorización y la voluntad del autor», 
Ecdotica, VIII (2011), pp. 119-129.
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por los detalles de la narración debió de ser grande, pues su intervención en la 
segunda edición madrileña (vid. arriba, n. 7) no pasó del frustrado intento de 
salvar el despiste del asno y probablemente algún otro pequeño descuido que 
se le pusiera a tiro al tomar en sus manos el primer juego de pliegos completo 
(y me pregunto si llegó a encuadernar un ejemplar para su uso personal). Por 
alegar sólo un caso paralelo a los del manoseado folio L5v: soy de la opinión 
de que si se percató de que en la prínceps del Ingenioso hidalgo se había estam-
pado «muy alegrísimo contento» y «muy sabrosísimo queso» por obvia ratio 
typographica (vid. n. 25), el agregado no pudo complacerle, pero tampoco 
disgustarle tanto como para enderezarlo en la nueva edición. El filólogo, sin 
embargo, obraría mal si lo considerara ‘autorizado’.

No es cosa de darle aquí más vueltas al concepto de ‘autorización’, que he 
aducido sobre todo para insistir en que ninguna operación editorial es ino-
cente, antes bien todas están guiadas a priori por unas teorías textuales o las 
implican a posteriori. Es preciso ser conscientes de ello y repensar en consecuen-
cia las idées reçues de la ecdótica tradicional. Así, la primera de las correcciones 
anteriormente comentadas, la restitución de y dijo en I, iii, ordinariamente 
se juzgaría una enmienda ope codicum, no ope ingenii, cuenta habida de 
que la hallamos en la segunda edición. Ya he advertido que no la creo in-
troducida ahí por Cervantes, pero ese sentir se funda también en la convicción 
más general de que la categoría ope codicum es poco menos que inexistente: 
la inmensa mayoría de variantes afortunadas no proceden de testimonios 
más fieles al autor (a no ser que figuren en refundiciones cabales) sino de 
la perspicacia de un transcriptor. 

El decrépito lachmannismo prescribía la eliminatio codicum descriptorum.28 
¿Para qué molestarse en cotejar testimonios que de ningún modo podían re-
coger variantes de autor y que no valían para remontar una filiación más allá 
de una altura ya conocida? No obstante, hemos visto que incluso las ediciones 
más modestas, digamos que Madrid, 1674, o Madrid, 1706, aportan lecciones 
con todas las garantías de cervantinas, como siestas en I, xxxii. Uno de los gozos 
perversos del filólogo es restaurar un «locum aliis incognitum atque intactum» 
(por decirlo con Nebrija), pero más perverso es todavía el desencanto de ave-
riguar después que ya se había sanado en una reimpresión de tres al cuarto. 
Aquí también es necesario cambiar el enfoque convencional y reconocer que 
una futura edición crítica del Quijote no podrá darse por satisfactoria mien-
tras no haya cumplido, junto a otras exigencias, la de cribar enteramente por 

28 Cf. En torno al error, pp. 12-13, 23-24.



44

comentarios a cervantes conferencias | inauguración

lo menos todas las ediciones de los siglos xvii y xviii (y sin desatender las 
acotaciones de los lectores, como nos enseña el tranquiló de I, xli).

Esa futura edición crítica tendrá que asumir, decía, las nuevas perspectivas 
ecdóticas, los nuevos instrumentos y los nuevos métodos de trabajo. Son fac-
tores que no se dejan separar. La segunda de las correcciones que hemos re-
pasado, estas por otras en I, vi, tendemos maquinalmente a achacarla a que el 
componedor leyó mal el autógrafo de Cervantes. Con todo, hoy contamos con 
una noticia y noción hasta hace poco inédita en la crítica textual del Siglo de 
Oro:29 que el «original» que normalmente se utilizaba en las imprentas de otro 
tiempo era una copia en limpio realizada por un escribano profesional, no el 
manuscrito borroneado por el autor. En esa lección de I, vi,30 tanto monta que 
la confusión fuera del copista o del cajista, pero en otros momentos, algunos 
capitales en la génesis del Quijote,31 la singularidad del texto impreso no se 
entiende si no se advierte que entre la pluma del escritor y el componedor 
del tipógrafo media regularmente el original caligrafiado por un amanuense. 
Así, la ignorancia de ése y otros rasgos fundamentales de la imprenta antigua 
frustra desde la raíz el intento de R. M. Flores de reconstruir la grafía de Cer-
vantes a través de la identificación de los diversos operarios que compusieron 
el Ingenioso hidalgo.32

El libro de 1975 y otros posteriores trabajos de Flores, por más que de re-
sultado mayormente fallido, tienen el mérito inmenso de haber apuntado que 
algunos de los problemas textuales del Quijote no se dejan no ya zanjar, sino 
ni siquiera percibir, si no se contemplan a la luz de la producción material de 
los impresos, con la óptica de una bibliografía analítica orientada a una más 
pertinente bibliografía textual.33 Fase previa de tal enfoque es normalmente 
la colación de varios ejemplares de la obra por editar, que en el caso de la 
nuestra ha permitido reconocer que unos pocos pliegos o formas fueron ob-
jeto de dos composiciones. Las variantes que ofrece la segunda de éstas deben 
considerarse ope ingenii, porque parten de la primera, no directamente del 
original, pero aun así mejoran unas cuantas lecciones (en particular, restau-
rando Quixana frente al absurdo Quexana). Por el contrario, las correcciones 
en prensa (vale decir, introducidas cuando la forma estaba ya imprimiéndose) 
que han llegado a localizarse en el curso de la aludida colación han dado un 
fruto paupérrimo: que no sorprenderá si se repara en que la estructura mor-
fológica del castellano hace difícil que la pequeña confusión de una letra o una 
tilde por otra, que es el tipo de error más comúnmente corregido en prensa, 

29 Creo que comparece por primera vez en 
un articulito mío, «El original del Quijote: del 
borrador a la imprenta», Quimera, núm. 173 
(octubre, 1998), pp. 8-11, que recoge o resume 
lo luego expuesto en El texto del «Quijote», 
pp. 55-73, y en otros lugares, para los que 
he contado siempre con la insustituible 
colaboración de Sonia Garza.

30 Véase también el aparato de 2004, §§ 
1248.6 y 1256.10 

31 Vid. en especial El texto del «Quijote», 
pp. 123-129, sobre las modificaciones que 
verosímilmente introdujo Cervantes en el 
texto primitivo de la novela, mientras el 
original estaba en la censura, y que después 
no acabó de casar enteramente con él.

32 Robert M. Flores, The Compositors of 
the First and Second Madrid Editions of «Don 
Quixot» Part I, Londres, 1975.

33 Precisamente «porque entre nosotros 
el rótulo [de bibliografía textual] no ha 
dejado de invocarse en vano y en falso, 
vale la pena insistir en la conveniencia de 
no adjudicárselo indiscriminadamente a 
cualquier estudio bibliográfico, ni aun si 
marcha en la línea de la que suele calificarse 
como bibliografía analítica (o nueva, frente 
a la rutina de los viejos catálogos), sino 
reservarlo a las investigaciones en que el 
examen del proceso material de la fabricación 
de un libro desemboca en conclusiones válidas 
para restituir un texto más fiel que el impreso 
a la voluntad del escritor». Repito lo dicho en 
Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro. 
Estudios publicados bajo la dirección de F. R., 
ed. Pablo Andrés Escapa y Sonia Garza, 
Valladolid, 2000, pp. 9-10.
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oculte la forma correcta de la palabra; y más si a ello se suma el descuido con 
que se procedía en el taller de Cuesta. 

Mayores horizontes nos abre en cambio la observación de la ratio typogra-
phica en la composición por formas. Por un lado, en circunstancias favorables, 
el examen de las zonas tipográficamente irregulares y a la vez con anomalías 
respecto al usus scribendi evidencia a menudo las intromisiones de la imprenta, 
sobre todo cuando se trata de añadidos, sujetos a una mecánica que en España 
puede distinguirse mejor que en cualquier otra tradición europea gracias al 
excepcional número de originales que aquí se conservan. Por otro lado, la 
ratio typographica nos equipa para afrontar uno de los problemas más graves 
del Quijote y de muchas obras capitales: la imposibilidad de distinguir entre 
redacciones o correcciones de autor e innovaciones de la transmisión impresa; 
y es ella, en efecto, la que nos ha enseñado a descartar como postizas una gran 
parte de las variantes de la segunda y la tercera impresión madrileñas que en 
un momento o en otro se habían atribuido a Cervantes.

En un libro de hace unos años, El texto del «Quijote», y en algunos artícu-
los afines, presté especial atención a las cuestiones ligadas a la tipografía, y 
me complace que mis planteamientos hayan dado origen a diversas secuelas, 
confesadas o tácitas, en relación con Cervantes y otros ingenios del Siglo de 
Oro.34 Pero allí mismo avisaba de que la bibliografía textual poco vale si no 
va de la mano con la filología tradicional, la historia del libro, la teoría edi-
torial y cuantos saberes nos dé Dios a entender. Varias de las enmiendas que 
hoy he comentado me fueron sugeridas por amigos generosos o por hallazgos 
ajenos. El quid está en sumar sin restar. Sólo si aunamos métodos, esfuerzos, 
colaboraciones, sin cicaterías, iremos dibujando la imagen de un Quijote más 
cercano al que quiso Cervantes.

34 En efecto, en esos trabajos han cursado 
su aprendizaje, para intentar rebatirlos, 
incluso quienes como mi imprescindible 
Florencio Sevilla conservan su fe en el becerro 
de oro de las príncipes y proclaman que 
mi libro no contiene «aportación alguna ni 
para el texto quijotesco ni para la ecdótica 
aurea» (Cervantes, XXVIII, 1, 2008, p. 54, n. 2). 
Otros juicios al respecto pueden verse en la 
correspondiente sección a mi nombre de la 
Biblioteca Virtual Cervantes.
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Hace ya un siglo Ortega inauguraba un debate de envergadura que situaba en 
el centro de su reflexión tanto la evolución de la narrativa cervantina como 
la ejemplaridad de las novelas.1 Y aunque este debate ha creado un estado de 
opinión fuertemente asentado entre la crítica cervantina del que no es fácil 
desasirse, ha empezado a dar muestras de agotamiento. Acaso el síntoma más 
claro sea que la crítica sobre el género de las Ejemplares no puede prescin-
dir del binomio verosímil/inverosímil y sus variantes. Este debate ha des-
cuidado otros aspectos, como la naturaleza cómica de la novela corta y el 
impacto que en ella tiene el cambio en la noción de lo cómico que se produce 
en el Renacimiento. Hoy me gustaría aproximarme a las Novelas ejemplares 
desde esta perspectiva. Para ello estructuraré mi exposición en tres bloques. 
El primero pretende revisar la lectura de Ortega; el segundo, explicar cómo 
la novela corta se ve afectada por la ampliación de los géneros cómicos que se 
produce en el Renacimiento; y en el tercero propondré la necesidad de com-
prender lo cómico en las Ejemplares dentro del marco de esta ampliación, que 
supone convertir la admiración en una categoría cómica.

La lectura de Ortega
En 1914 Ortega se preguntaba cómo era posible incluir dentro de un mismo 
género El amante liberal o La española inglesa, de un lado, y Rinconete y Cor-
tadillo o El celoso extremeño, de otro. Respondió la pregunta formulando que 
en las Ejemplares hay dos series de relatos claramente diferenciadas. En las 
novelas de la primera serie «nos son referidos casos de amor y fortuna», «todo 
lo que en estas novelas se nos cuenta es inverosímil y el interés que su lectura 

1 De Ortega arranca la idea de la 
hipocresía cervantina al denominar 
ejemplares a sus novelas, que explica 
apelando a la «heroica hipocresía ejercida 
por los hombres superiores del siglo xvii» 
(Meditaciones del «Quijote», p. 185). Castro, 
que siguió a Ortega por este camino, explotó 
esta idea orteguiana, estrechamente vinculada 
a otra no menos productiva: la de la morada 
vital. Para Castro es de capital importancia 
tener en cuenta el mundo que rodea al artista, 
porque afecta su estilo (Castro 1948:332).

Porque invenciones noveles, 
admiran, o hacen reír. La propuesta 
cómica de las Ejemplares
Isabel Lozano-Renieblas 
Dartmouth College
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nos proporciona nace de su inverosimilitud misma» (Meditación primera, 
pp. 186- 187). Las novelas de la segunda serie, a la que pertenecen Rinconete y 
Cortadillo o El celoso extremeño, se caracterizan, en cambio, por su verosimi-
litud y no nos importan tanto los personajes cuanto la representación que el 
autor nos da de ellos: «Sólo nos interesa el modo como el autor deja reflejarse 
en su retina las vulgares fisonomías de que nos habla» (pp. 187-188). Ortega 
halla cumplida justificación de la oposición verosímil/inverosímil en la dis-
tinción de Cipión entre dos tipos de cuentos: aquellos que tienen gracia en 
sí mismos y los que necesitan adornos para dar gusto (Coloquio de los perros, 
p. 548).2 A partir de esta formulación el debate estaba servido y el fantasma 
del autor escindido entre el realismo y el idealismo, réplica del binomio vero-
símil/inverosímil, planea sobre la crítica de las Ejemplares. Y, aunque la misma 
obra de Cervantes descabeza cualquier intento de comprender su trayectoria 
artística basada en esta dicotomía, la crítica ha insistido en ella de manera con-
tumaz.3 Bien es verdad que ha habido intentos por conciliar dichos extremos 
(Sobejano, Riley o Forcione), pero todo ha quedado, como postula Riley, en 
una cuestion de género, es decir, romance frente a novella, que a fin de cuentas 
vuelve sobre el binomio orteguiano (Riley 2001). 

El debate sobre el género de las Ejemplares no siempre ha estado acotado 
por los términos verósimil/inverosímil, sino que responde a una construcción 
crítica, a la forma en la que una época, el siglo xx, ha leído la obra.4 Algo pa-
recido ha sucedido con el Persiles, por poner un ejemplo, que pasó de inter-
pretarse como modelo contrarreformista durante buena parte siglo xx, a ser 
la obra que mejor representa los valores y criterios de la modernidad, para 
los Cultural Studies americanos. Sin embargo, no deja de sorprender el peso 
que ha adquirido la lectura de Ortega, a pesar de que leyó de manera muy 
sesgada las palabras de Cipión. Basta volver sobre el pasaje en cuestión para 
darse cuenta de que se aleja bastante del texto de El coloquio:

Y quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando te 

cuente los sucesos de mi vida; y es que los cuentos unos encierran y tienen la 

gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero decir que algu-

nos hay que aunque se cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan 

contento; otros hay que es menester vestirlos de palabras, y con demostrac-

ciones del rostro y de las manos y con mudar la voz se hacen algo de nonada, 

y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos (p. 548).

2 Ortega llama novelas verosímiles a 
aquellas que se centran en la representación 
del mundo. Los personajes de la novela, 
y nótese que con novela se refiere a la 
serie verosímil, no se toman del mito 
sino de la calle «del mundo físico, del 
contorno real vivido por el autor y por el 
lector». Distingue así entre la novela de 
imaginación, vinculada al mito, y la novela 
realista que describe el proceso mismo y 
no el objeto producido (Meditaciones del 
«Quijote», p. 217). En cambio, las novelas 
inverosímiles son las de aventuras. Pero 
aquí la lectura de Ortega distorsiona lo que 
había significado este tipo de novela para la 
preceptiva del Siglo de Oro, que estima 
la prosa de Heliodoro, precisamente, por su 
verosimilitud, elevándola a paradigma de 
épica en prosa.

3 Aquellos estudiosos que, como González 
de Amezúa y Mayo, trazan la trayectoria de 
las Novelas ejemplares desde el idealismo 
de las novelas italianas hasta el realismo, 
queriendo ver en el autor un espectador 
de la vida social, «fiscal y corrector de 
sus excesos», se encuentran con el escollo 
insalvable del Persiles (González de Amezúa 
1956:483). En cambio para los que, como 
Ruth El Saffar (1974), prefieren recorrer el 
camino inverso e ir de la novela al romance, 
La Galatea se encarga de poner en su sitio los 
límites de este acercamiento.

4 Juan Antonio Pellicer agrupa las 
Ejemplares en cuatro modalidades: heroicas, 
cómicas, populares y jocosas, siguiendo la 
división de la fábula como ficción de lo posible 
de la poética neoclásica. Agustín García Arrieta 
distingue entre novelas serias y jocosas, con 
un criterio bastante cercano al que marcaba la 
poética áurea, aunque se le antojara absurdo 
a González de Amezúa y Mayo. Eustaquio 
Fernández de Navarrete en Bosquejo histórico 
de la novela española también opta por la 
clasificación cuatripartita, distinguiendo 
entre amorosas, de costumbres, satíricas y 
picarescas (González de Amezúa 1956:478).
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Cipión no opone verosimilud a inverosimilitud ni siquiera sugiere la con-
traposición de dos series de relatos. Le está advirtiendo a Berganza contra el 
detallismo fuera de propósito o la dilación innecesaria y sobre la importancia 
que tiene saber contar bien un cuento. No están tan lejos sus palabras de la 
admonición de don Quijote a Sancho, para que cuente el cuento de la pas-
tora Torralba como hombre de entendimiento, sin detenerse en lo superfluo 
y sin repetir cada palabra dos veces. Cipión, como ya advirtiera Baquero 
Goyanes (1988:105), se refiere a la habilidad y la gracia del narrador para que, 
ayudado de la gesticulación o de la modulación de la voz, según pida la ma-
teria narrada, supla las deficiencias de una fábula insulsa y falta de interés.5 
Saber contar cuentos o novelas formaba parte del elenco de destrezas que 
debía dominar el cortesano. Para Bernardo Bibiena el arte de contar novelas 
radica en un concepto bien conocido por la retórica renacentista, la facultad 
de la enárgeia o evidentia, es decir, el poder del lenguaje para crear una pre-
sencia viva de lo que estamos contando.6 También para Girolamo Barbagli 
la enárgeia constituía el secreto del buen cuentista y recomendaba la con-
veniencia de recurrir a la representación teatral para simular el discurso de 
los personajes de ficción, acompañándolo todo «con la voz, el gesto y la pro-
nunciación» (El diálogo de los juegos, p. 154).7 Pone como ejemplo de cómo 
no hay que contar una novela la historia de Madonna Oretta del Decamerón. 
En cierta ocasión que Madonna Oretta viajaba a pie con otras mujeres, un 
caballero se ofreció a llevarla en su caballo mientras le contaba una novela. 
Pero la dicción desordenada del caballero, los equívocos de los nombres a 
cada paso y la engorrosa repetición de palabras, convierten la historia en un 
embrollo sin fin. Oretta, no pudiendo sufrir más la manera en que el caba-
llero desgraciaba el cuento, le dijo con muy buena compostura: «Señor, este 
caballo vuestro tiene un trote muy duro, por lo que os ruego que os plazca 
dejarme bajar» (Decamerón, VI, I). Rodrigues Lobo en su Cõrte na aldeia 
e noites de inverno (1618), señala que la principal diferencia entre historia 
(novela corta) y cuento es el ropaje retórico que exige la primera, frente a la 
sencillez del segundo, cuyo atractivo radica «en la gracia del que habla y en la 
que tiene de suyo la cosa que se cuenta» (Menéndez Pelayo 1946, II:437). Ha 
sido esta una preocupación constante de los narradores tanto en la tradición 
oral como escrita. Lo fue para Timoneda, que ofrece al lector «graciosos y 
aseados cuentos, con tal que los sepas contar como aquí van relatados, para 
que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia [con] que fueron compuestos» 

5 Al comienzo del capítulo séptimo del 
libro III del Persiles, al arte de contar cuentos 
con gracia le añadirá la propiedad. Ante las 
dilatadas minucias que va contando Ortel 
Banedre sobre la desenvoltura de Luisa 
la talaverana, Periandro apostilla entre 
bromas y veras: «La salsa de los cuentos es la 
propiedad del lenguaje en cualquier cosa que 
se diga» (Persiles, III, VII, p. 500). Gracia y 
propiedad ocupan un lugar preferente en los 
manuales de urbanidad de la época. 

6 «La verdadera y perfecta fineza desto es 
mostrar tan propriamente y tan sin trabajo, 
con ademanes y con palabras, lo que el 
hombre quiere esprimir, que a los que lo 
oyan, les parezca ver hecho y formado delante 
de sus ojos lo que se cuenta. Y tanta fuerza 
tiene esta manera de contar así distinta y 
propria, que muchas veces es causa que 
parezca bien una cosa y sea tenida por muy 
buena, aunque no lo sea» (El cortesano, II, V).

7 La misma distinción puede verse, 
entre otros, en El cortesano (II, XLIX) de 
Baltasar Castiglione, o en Rodríguez Lobo o 
Fernández Trancoso (Pabst 1972:225). 
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(Patrañuelo, «Epístola al amantísimo lector», p. 97). Y también lo fue para 
Goethe, que le hace decir al anciano que entreteniene a los emigrados ale-
manes que el interés de la narración puede radicar menos en la fábula que 
en el arte de contarla (Conversaciones de emigrados alemanes, p. 35). Me 
parece que Ortega anduvo algo desatinado al leer la advertencia de Cipión 
como una oposición entre lo verosímil y lo inverosímil, y no darse cuenta 
que remite, en última instancia, a una de las preocupaciones estéticas desde 
Aristóteles: la forma de narrar y el lenguaje mismo como una las fuentes 
de la admiratio, solo que, en este caso, dicho por un perro.8 

Ortega, en definitiva, simplificó demasiado las cosas al no tener en cuenta 
la naturaleza de la novela corta. La comprende como una novela en minia-
tura, como si la diferencia entre una y otra radicara en el tiempo que su au-
tor tardó en escribirla —en palabras de Heinrich Hart— catorce días para 
la novela corta y catorce meses para la novela (Vedda 2001:6-7). No vio o no 
quiso ver que uno de los rasgos que la diferencian de la novela es su génesis, 
que da cuenta de un largo proceso que sanciona la adaptación de múltiples 
géneros orales al mundo de la cultura escrita. De ahí que no sea fácil pre-
cisar sus límites como ya anticipa la vacilación del nombre, un indicio más 
de la inestabilidad permanente de un género sinuoso y escurridizo que, a 
menudo, se confunde con otros afines, como ha explicado Maxime Cheva-
lier (1999) y han rastreado con minuciosidad Walter Pabst (1972) o Werner 
Krauss (1940).9 Esto es debido a su naturaleza oral, la madre nutricia que 
alimenta la novela y que le otorga el estatus de género cómico. Ortega no 
tuvo en cuenta este hecho porque su interés transcurría por otros derroteros, 
como pregona el subtítulo que puso a sus Meditaciones del «Quijote». Las 
Novelas ejemplares le sirvieron como reclamo o punto de arranque de una 
pesquisa sobre un asunto teórico más amplio. Por eso me interesa reconsi-
derar la novela corta como un fenómeno específico dentro del panorama 
de los géneros literarios. Este fenómeno está relacionado con el tratamiento 
que recibió por los teóricos renacentistas, que, por una parte, buscaron su 
legitimación como género y, por otra, sustituyeron la vieja herencia de lo ri-
sible basada en el defecto por una concepción más compleja, que proponía 
la admiración como fundamento de lo risible. 

8 Para Aristóteles «lo maravilloso es 
agradable; y prueba de ello es que todos, al 
contar algo, añaden por su cuenta, pensando 
agradar» (Poética, 1460a 18-20).

9 Boccaccio las llamaba en el prólogo al 
Decamerón novelas, parábolas, historias o 
fábulas y Giovanni Sercambi, exempla en 
Il Novelliere. Lucas Gracián Dantisco en el 
Galateo español utiliza el vocablo novela, 
cuento o fábula para referirse tanto al relato 
contado como al escrito, y titula el capítulo 
trece «de las novelas y cuentos» (Galateo 
español, p. 155). Cervantes también vacila. 
En el Quijote parece clara la distinción entre 
cuento y novela. Cuento es el de Marcela, 
porque pertenece al dominio de la oralidad; 
y novela, El curioso impertinente, porque 
está escrito. Esta certeza se desvanece en 
las Ejemplares. Las denomina novelas en el 
título y el prólogo de la colección, pero en la 
dedicatoria al conde de Lemos escribe que le 
envía, como quien no dice nada, doce cuentos.
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La novela corta como género cómico 
El lugar que le asignó el Renacimiento a la novela corta, aunque en teoría po-
día incluir tanto personajes bajos como medios o elevados, estaba entre los 
géneros cómicos. Esto fue debido a su origen oral pues se situaba al margen 
de lo literario canónico. Francesco Bonciani, quien hizo el esfuerzo más im-
portante por conceptualizar el género, señala precisamente que en su origen 
es un género cómico, a pesar de que admite la posibilidad de la novela seria. 
De hecho, le atribuye a Boccaccio esta innovación, pero no se ocupa de ella 
porque le parece poco relevante.10 Esta categorización vino reforzada por el 
hecho de que el Decamerón, la colección de novelas que se consideraba el 
modelo, fuera incluida en los índices inquisitoriales. La contradicción con 
que se encontraron los defensores de Boccaccio fue que un modelo retórico y 
linguístico no lo era desde el punto de vista de la poética, porque imitaba ac-
ciones procaces, por mucho que Vicenzo Borghini se esforzara en justificar la 
temática boccacciana, argumentando que el Decamerón no se leía igual antes 
y después de la Reforma. Se refería a que algunas de las historias protagoniza-
das por hombres de Iglesia podían ser leídas como propaganda luterana.11 Los 
defensores de Boccaccio en su afán por defender el Decamerón procuraron 
buscarle acomodo entre los géneros canónicos. En la Lección o Tratado sobre 
la composición de las novelas, Bonciani se propone mostrar que el Decamerón 
no solo es el modelo de lengua que había propuesto Bembo, sino también 
un modelo para la novella, asignándole el único lugar vacante en el esquema 
aristotélico de los géneros canónicos (Vega Ramos 1993b, cap. 3). Aristóteles 
en la Poética había distribuido los géneros canónicos en dos modos: el na-
rrativo y el dramático. La épica seria y la épica cómica pertenecían al primer 
tipo, mientras que la tragedia y comedia, al segundo. Bonciani le adjudica a la 
novela el lugar que Aristóteles le asignó al perdido Margites, esto es, la consi-
dera el cuarto género. La novela comparte con la épica el modo de imitación 
y con la comedia el objeto. Ocupa el mismo lugar respecto a la comedia que la 
épica respecto a la tragedia, actualizando así el sistema propuesto por Aristó-
teles.12 Con ser importante esta reflexión de Bonciani, pues supone un avance 
en el reconocimiento de la novela como género, su afán por hacer de ella un 
género canónico, vinculándolo inexorablemente a la vieja concepción de la 
risa, no le permitió comprender el nuevo rumbo hacia lo jocoserio que había 
emprendido el género, aun cuando él mismo había señalado la posibilidad de 
la novela seria como una innovación de Boccaccio. 

10 «Y por haber sido las novelas utilizadas 
en su origen para las cosas humildes, 
decimos, siguiendo la fuerza del vocablo, 
que imitaban las acciones ridículas; ahora 
bien, como Boccaccio las ha aumentado 
con tal majestad, determinamos que se 
extiendan a la imitación de las acciones 
de los mejores» (Lección, p. 111). También 
Barbagli en El juego de la novela, incluido en 
el Diálogo de los juegos, redactado en los años 
sesenta aunque publicado en 1572, explica 
que «la acción única de una novela puede ser 
de tres tipos de personas: unas bajas y viles, 
como es la de Tofano y la de Peronella, las de 
Calandrino, de fra’Cipolla y la de Belcolore; 
otras mediocres, de ciudadanos y nobles, como 
la de Ricciardo Manardi, al que encontraron 
haciendo cantar al ruiseñor (...). Las hay 
también de personas grandes e ilustres, como 
la del rey Pietro, la de Ghismonda, hija del 
príncipe de Salerno, y otras semejantes» (El 
juego de la novela, p. 147).

11 En España, antes de la inclusión del 
Decamerón en el Índice de Valdés, que 
prohibiría la obra, se tiene constancia de que 
existían dos traducciones del Decamerón, una 
incompleta al calatán (1429) de un anónimo 
traductor de San Cugat del Vallés, y otra al 
castellano, efectuada en 1496, de la que hubo 
cuatro reimpresiones hasta mediados del 
siglo xvi. Los intentos por conceptualizar 
el género del Decamerón desde el punto de 
vista de la poética pueden agruparse en tres 
bloques. El primero está compuesto por un 
grupo heterógeneo que asimila la novela 
corta a los géneros canónicos (Bernardo 
Segni, al género de la poesía; Giason Denores, 
al de la tragedia, pero solo en algunos casos; 
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Esta orientación de la novela corta hacia lo jocoserio es una manifestación 
que debe ubicarse en un proceso más amplio que consiste en el acercamiento 
y, a veces, contaminación, de la cultura popular a la cultura elevada, ejer-
ciendo una fertilización mutua. Al fin y al cabo, la novela corta es un eslabón 
clave en ese proceso de traducción cultural y su evolución posterior está ligada 
al mismo. Un ejemplo ilustrador de lo que acabo de decir es la adopción de 
formas de comicidad popular por las clases elevadas. En la corte de Juan II y 
de Enrique IV, a los pasatiempos deportivos o a los espectáculos se sumó la 
costumbre de motejar, que se puso de moda como divertimento cortesano. El 
motejar se apoyaba en una concepción popular de la comicidad popular que 
todavía hoy pervive en zonas rurales, y que consiste en señalar los defectos 
mediante la adjudicación de un mote o nombre alusivo. Según el Diccionario 
de Autoridades, motejar es «notar, censurar las acciones de alguno con apodos 
o motes». Entre los cortesanos, que practicaban estos juegos de ingenio y se 
ejercitaban en torneos de agudeza verbal, quien mejor representa esta moda es 
don Francesillo de Zúñiga, bufón del emperador. Entre sus gracias había por 
igual chistes, insultos, juegos de palabras o anécdotas. Del almirante de Cas-
tilla, don Fadrique Enríquez, decía que vestía como «ratón con gualdrapa», 
porque guardaba luto riguroso (Chevalier, 1992:41 y ss.). La muerte de este 
personaje, a mitad de camino entre el bufón y el cortesano, víctima de sus 
propias bromas, parece preludiar el inicio de un cambio de sensibilidad hacia 
lo cómico, cuyo cenit situaba Anthony Close en torno a 1600. 

Estas formas de entretenimiento responden a una noción de lo cómico 
basada en el defecto, vigente durante toda la Edad Media y cuyos orígenes se 
remontan a la Antigüedad. Aristóteles, al igual que los retóricos, compren-
dió lo cómico como parte de lo feo o lo ridículo. En la Poética propone una 
doble aproximación a lo risible desde dos ángulos complementarios: desde 
lo ridículo, que define como «un defecto y una fealdad que no causa dolor», 
y desde el objeto de la comedia, que imita «hombres inferiores pero no en 
toda su extensión del vicio» (Poética, 5). Con «hombres inferiores» Aristóteles 
se refiere al mundo de lo ridículo, representado por los diferentes tipos que nu-
tren los géneros cómicos de la Antigüedad: el tonto, el loco, el avaro, el viejo, el 
soldado fanfarrón, y un largo etcétera que conforman el elenco de los Caracteres 
de Teofrasto (s. iv a. C.).13 

Pero esta comprensión de lo cómico comienza a resquebrajarse y a perder 
vigencia, porque se corresponde con un modelo sociocultural caduco, tolerante 

y Minturno, el que reviste mayor interés, 
a la épica, aunque tampoco prosperaría). 
Minturno concibe la novela corta como una 
de las variedades de la épica, porque la épica 
puede imitar tanto a los mejores (la Eneida) 
como a los peores (Batracomiomaquia o 
Batalla de las ranas y ratones). En un segundo 
bloque habría que incluir a aquellos que 
reconocían los géneros nuevos y que se sitúan 
en torno a la defensa de Orlando furioso de 
Ariosto y que vieron en el Decamerón un 
antecedente de Ariosto. El denominador 
común de esta corriente es la necesidad 
de adecuar la imitación a los tiempos para 
conseguir así una correspondencia entre 
imitación y deleite. En el tercer grupo están 
los que participaron en el debate sobre la 
defensa del Decamerón, a raíz de su inclusión 
en el Índice romano de 1559, que lo prohibió, 
y en el tridentino de 1564, que permitió que 
circulara pero previamente expurgado. Los 
datos anteriores están tomados del estudio de 
Vega Ramos (1993). 

12 «Al igual que la epopeya que utiliza 
el modo narrativo, acepta una extensión 
mucho mayor que la tragedia, así sucede con 
las novelas en relación con las comedias» 
(Lección, p. 123). Remito a Vega Ramos (1993, 
cap. 4, sección 2).

13 Está muy viva esta concepción de 
lo cómico en los entretenimientos con 
que se solazaban nobles y cortesanos 
en el Renacimiento. Es bien conocida la 
predilección de los monarcas por los llamados 
hombres de placer, que servían de diversión 
hasta el punto de hacerse imprescindibles en 
la vida palaciega, pues como escribía Erasmo 
en El elogio de la locura, «hacen las delicias 
de los más altos reyes, hasta el punto de que 
algunos no pueden ni comer, ni pasear…» 
(Elogio de la locura, XXXVI), palabras que 
parecían escritas pensando en Felipe IV.
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con la violencia verbal, que la aplaude y se complace con sus excesos, al con-
siderarla parte integral de la interrelación entre los individuos.14 Dos indicios 
marcan el declinar de lo cómico como defecto: las reiteradas llamadas a la con-
tención de las bromas y la necesidad de explorar nuevas aproximaciones desde 
el dominio de la reflexión teórica, no solo desde la poética o retórica sino tam-
bién desde la filosofía o la ciencia médica. En primer lugar, son constantes las 
recomendaciones encaminadas a moderar las burlas en los manuales de buenos 
modales. El ideal de cortesano, el homo facetus, es aquel que sabe decir gracias 
y donaires sin caer en la befa y el despropósito, ni herir al contrario. No debe 
hacer gracias a la manera de los bufones, vinculados a una idea medieval de la 
risa, sino «mordiendo», sin renunciar a su punto de sal (El cortesano, p. 166). 
Gracián sintentizaba las consecuencias de un exceso en las burlas jugando con 
la etimología de la palabra sal: «El mismo nombre de sales está avisando cómo 
se han de usar» (El Discreto [IX], «no estar siempre de burlas»). Y Berganza 
balbucea en El coloquio: «Apode el truhán, juegue de manos y voltee el histrión, 
rebuzne el pícaro, imite el canto de los pájaros y los diversos gestos y acciones 
de los animales y los hombres el hombre bajo que se hubiere dado a ello, y no 
lo quiera hacer el hombre principal, a quien ninguna habilidad déstas le puede 
dar crédito ni nombre honroso» (Coloquio de los perros, p. 560). 

En segundo lugar, en el ámbito de la reflexión teórica se ve la necesidad de 
revisar la idea de lo cómico como defecto. Los que abordaron esta tarea con 
más empeño fueron los comentaristas de Aristóteles, conscientes del vacío 
existente y de la necesidad de completar lo que apenas se había esbozado en 
la Poética. Se dan dos tendencias. La primera defiende una línea de continui-
dad con la Antigüedad y comprende la risa como lo ridículo.15 Una segunda 
corriente, más sensible con las demandas del presente, considera que la no-
ción de Aristóteles es insuficiente para explicar la complejidad que estaba 
adquiriendo lo cómico, y postula la alegría y el placer como componentes 
esenciales. Para Juan Luis Vives la risa emerge «ex laetitia et delectatione» 
(Skinner 2002:144). Girolamo Fracastoro añade, a lo expuesto por Vives, la 
admiración que provoca lo nuevo, un matiz que retomarán, más tarde, los 
comentaristas de Aristóteles. Dos son las causas de la risa para Fracastoro: 
«Admiratio subita rei novae (...) et delectatio» (De sympathia et antipathia 
rerum, cap. 20, p. 145). Vicenzo Maggi, el más radical de todos los escoliastas 
de Aristóteles en su planteamiento de los géneros cómicos,16 construye su 
teoría a partir del objeto de la comedia, tomando como punto de arranque 

14 Como ha estudiado Norbert Elias, en 
El proceso de la civilización, los cambios en 
las formas de entretenimiento y, en general, 
en el comportamiento humano empujan el 
proceso de civilización hacia la contención 
de los impulsos. Esta contención pasa en 
la esfera de lo social por un cambio en la 
expresión verbal, que propone una dicción 
más cuidada. Se desarrollan usos lingüísticos 
nuevos, preocupados por depurar el lenguaje, 
rechazando la manera de hablar rústica y 
mostrenca. Maxime Chevalier, en un estudio 
sobre el decoro en el Siglo de Oro, señala 
que se recurría al eufemismo, a veces, no 
sin cierta dosis de gazmoñería, para no 
pronunciar aquellas palabras consideradas de 
mal gusto. «Vasallo del hijo pródigo» llama 
Laurencio al cerdo en La Dorotea y Dionisia 
en Los cigarrales de Toledo, el «animal más 
aborrecido vivo y más apetitoso muerto» 
(Chevalier 1993:16).

15 La idea del desprecio está implícita en los 
retóricos como Quintiliano, quien reitera que 
la risa emana de lo deforme o desgraciado 
y, en última instancia, refleja la expresión 
de un sentimiento de superioridad (Skinner 
2002:154).

16 El pionero en esta empresa fue Francesco 
Robortello. En Sobre la comedia (escrito en 
1548, pero publicado en Florencia en 1583) 
se propuso reconstruir una teoría de la 
comedia modelada sobre la de la tragedia. 
Le siguieron en su propósito Vincentius 
Madius, o Vicenzo Maggi (De ridiculis, 1550), 
Antonio Riccoboni (De re comica ex Aristóteles 
doctrina, 1579) y Ludovico Castelvetro (Poetica 
D’Aristotele vulgarizzata e sposta, 1570), entre 
otros escoliastas. Con ellos el concepto de lo 
ridículo pasó a perfilarse como una categoría 
crítica (Weinberg 1961). Sobre la relación 
entre admiración y lo grotesco remito a 
Urbina (1989).
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lo ridículo (Vega Ramos 1993a, II:1109). Pero, a diferencia de Aristóteles, no 
comparte que lo feo sea la única fuente de la risa. Para que pueda darse la 
risa es condición indispensable que medie la admiración que produce lo 
nuevo, porque lo cómico ocasiona mayor admiración a causa de su novedad 
(De ridiculis, p. 310). Maggi pensaba que este acercamiento se oponía a la 
concepción de Cicerón y no se explicaba cómo habiendo comprendido lo 
risible desde una perspectiva más amplia que Aristóteles no había tenido en 
cuenta la admiratio.17 Acaso se refería al hecho de que Cicerón en algunos 
pasajes de las Partitiones Oratoriae (6.22) afirma que todo lo sorprendente 
deleita (Delectat enim quidquid est admirabile), dejando la puerta abierta a 
una comprensión de la risa más amplia.18 Para Maggi la admiratio constituye 
un concepto central, indispensable para que se produzca la risa ante las cosas 
nuevas, sorprendentes o inesperadas. Frente a lo que supone Riley (1963), en 
un conocido artículo sobre la admiración en el Siglo de Oro, Maggi no es una 
rara avis a la hora de proponer la admiración como causa de la risa. Caltel-
vetro en su Poetica D’Aristotele vulgarizzata e sposta recoge las innovaciones 
de Maggi y eleva la admiración a categoría estética, más allá del simple de-
leite.19 Riccoboni acepta que la admiración pueda ser compartida por come-
dia y tragedia, y tratadistas como Cinthio, Minturno o Escalígero flexibilizan 
los límites de la comedia. En la práctica dramaturgos como Lope de Vega y 
su escuela reivindicarán la presencia de personajes elevados en sus obras y 
tildarán las comedias de la vieja escuela de anticuadas, limitadas y vulgares 
(Close 2007:100). La consecuencia de todo esto es que la admiración, vincu-
lada hasta entonces a los géneros serios, pasa a convertirse en la aportación 
de los teóricos renacentistas a la teoría de la risa y constituye el fundamento 
último de una comprensión más compleja y elaborada de los géneros cómi-
cos.20 Para los pensadores humanistas lo cómico no se contiene en el mero 
acto de reír a carcajadas. Abarca un espectro más amplio que incluye el dis-
frute como actividad del espíritu. Se relegan las viejas figuras de la risa a un 
segundo plano o se renuevan para abrir paso a una comicidad basada en el 
principio del placer. La contrapartida que exigía el desplazamiento de lo feo 
en favor de la admiración, suponía aceptar —y permítanme la palabra— la 
«serificación» de lo cómico. La cultura elevada acogía la risa pero a condi-
ción de que renunciara a lo ridículo. Pasemos ahora a analizar la propuesta 
cómica de las Ejemplares en el marco de esta transformación cultural.

17 «Unde mirari satis non possum, cur 
Cicero, qui di ridiculis plenius tractavit, de 
admiratione, quae est una risus causa, ne 
verbum quidem facerit: cuius tamen omnino 
meminisse eu oportebat, cum risus nunquam 
sino admiratione cieri possit» (De ridiculis, 
p. 304).

18 «Fit etiam suavis oratio cum aliquid aut 
invisum aut inauditum aut novum dicas. 
Delectat enim quidquid est admirabile, 
maximeque movet ea quae motum aliquem 
animi miscet oratio, quaeque significat 
oratoris ipsius amabiles mores» (Partitiones 
oratoriae, 6.22) (Herrick 1950:44).

19 Castelvetro incorpora en su 
clasificación de lo ridículo aquellos aspectos 
esbozados en De ridiculis, como el placer 
como fuente de la risa. Aunque no habla 
de la novela como género ejemplifica, a 
propósito de la comedia, con el Decamerón. 
Distingue cuatro tipos diferentes de 
comicidad: la que provoca el amor o la 
caridad al ver a nuestros seres queridos, 
los engaños, los defectos humanos y la 
delectación carnal. Castelvetro sancionará 
la inclusión del tema amoroso dentro de lo 
cómico. Véase los comentarios al cap. 5 de 
la Poética de Aristóteles (Poetica D’Aristotele 
vulgarizzata e sposta, I, pp. 126 y ss.).

20 La teoría de Maggi basada en la 
admiración, hasta entonces atributo de los 
géneros serios, implica incluir dentro de lo 
cómico no solo la novedad sino también 
lo maravilloso. De esto último se ocupará 
Talentoni en su Discorso sopra la maraviglia. 
Véase Herrick (1950, capítulo tercero «The 
Function of Comedy»).
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La propuesta cómica de las Ejemplares
Lo cómico en las Novelas ejemplares responde a este proceso de transforma-
ción cultural que consiste en incorporar lo popular a la alta cultura. Y quiero 
hacer hinciapie en este hecho para no caer en la tentación de explicar la 
actitud de Cervantes hacia lo cómico como el resultado de preferencias per-
sonales vinculadas al decoro o a la moral. La «operación Hércules», y tomo 
prestada la expresión de Anthony Close (1993:96), a la que Cervantes sometió 
lo cómico adquiere una gran complejidad en las Ejemplares, quizás porque 
en ellas llegó más lejos y propuso de manera más profunda la necesidad de 
superar lo ridículo. En las Novelas ejemplares Cervantes articula su propuesta 
cómica sobre el eje novedad-admiración. Esto significa introducir en la esfera 
de lo cómico un concepto que había sido privativo de los géneros serios. El 
primer paso para llevar a cabo esta propuesta lo da en el prólogo, donde pro-
pone liberar a la novela del peso de lo ridículo, que tanto había constreñido 
los límites del género. Se distancia del mundo de lo feo entendido a la manera 
aristotélica, recurriendo a una metáfora culinaria:

Destas novelas que te ofrezco en ningún modo podrás hacer pepitoria, por-

que no tienen ni pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca (prólogo, 

p. 18. El subrayado es mío).

Hacer pepitoria se refiere en términos generales, como expuse en otro 
lugar, a la obra mal compuesta o de dudosa autoría. El sintagma se había 
lexicalizado y había pasado a incorporarse al vocabulario crítico de la época. 
A él recurrieron los ingenios más preclaros del momento. Entre ellos, Lope 
de Vega reivindicaba la autoría de sus comedias y avisaba contra «la pepitoria 
poética destos zánganos, que comen de la miel que las legítimas abejas en sus 
artificiosos vasos labran de tantas y tan diversas flores» (Case 1975:14-15 y Allen 
1994). La segunda parte de la frase «porque no tienen ni pies ni cabeza…» 
remite a un conocido cuentecillo que narran Gaspar Lucas Hidalgo y Juan de 
Arguijo, y que ha llegado hasta nosotros en forma de frase hecha, para signi-
ficar lo que no tiene fundamento o que es disparatado.21 Ni que decirse tiene 
que Cervantes estaba lejos de sugerir ninguna de las dos cosas, como muestra 
lo orgulloso que estaba de su colección. Por eso es aconsejable deslexicalizar la 
frase y devolverle su sentido literal. Las Ejemplares no se componen de despo-
jos, «pies ni cabeza ni entrañas, ni cosa que les parezca», y por eso el lector no 

21 Según Gonzalo Correas en su 
Vocabulario de refranes, no tiene pies ni cabeza, 
se dice «de una cosa que va disparatada». 
En el Diccionario de autoridades, no tener o 
llevar pies ni cabeza: «Además del sentido 
literal, por traslación significa ser alguna 
cosa despropositada, hecha sin orden, 
método y proporción: como un discurso, 
un escrito, etc. cuando está hecho confusa y 
desordenadamente, del cual se dice que no 
tiene ni pies ni cabeza». Y ejemplifica con la 
siguiente frase del Canónigo de Toledo sobre 
las comedias: «Si estas que ahora se usan, así 
las imaginadas como las de historia, todas o 
las más son conocidos disparates y cosas que 
no llevan ni pies ni cabeza» (Quijote, I, 48).
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puede hacer pepitoria sin estos ingredientes esenciales para elaborar el guiso. 
Lo que equivale a afirmar que el ingrediente de las novelas no es el mundo de 
lo feo sino un material de otra naturaleza. En el prólogo de la Segunda Parte 
del Quijote Cervantes respondía a la afirmación de Avellaneda de que sus no-
velas eran más satíricas que ejemplares, recurriendo a la etimología de satura: 
«Le agradezco a este señor autor el decir que mis novelas son más satíricas que 
ejemplares, pero que son buenas; y no lo pudieran ser si no tuvieran de todo» 
(Quijote, II, prólogo) (Riley 1990:25); un lance de destreza verbal capaz de 
transformar las maliciosas palabras de Avellaneda en una reivindicación y le-
gitimación de la mezcla. No me parece impertinente proponer la mezcla, esto 
es lo jocoserio, como la materia prima con que había elaborado sus novelas. 

Además de distanciarse de lo feo recupera un concepto clave, vinculado 
al género de la novela corta: la novedad. Pero con novedad no me refiero a 
lo que generalmente entendemos por ello, es decir, algo de lo que no se tenía 
noticia. Debe entenderse en el doble sentido al que remite la etimología del 
nombre. Novela viene de novellus, diminutivo del adjetivo novus, que signi-
fica lo ‘nuevo’. Girolamo Barbagli en El juego de la novela afirmaba que «por 
algo se llaman novelas, porque son novedosas o porque recientemente han 
venido a nuestro conocimiento» (pp. 153-154).22 Pero no debe interpretarse 
solo como lo nuevo propiamente dicho, sino, sobre todo, como nova, esto es, 
lo inesperado. Quiero subrayar la importancia de lo inesperado para no trivia-
lizar el concepto, porque de lo inesperado depende que se produzca la admi-
ración. Nuestra permanente adicción a lo nuevo nos aleja de esta dimensión 
de la novedad e impide calibrar su alcance. Baste decir que para Covarrubias 
la novedad era algo peligroso porque iba contra el uso. Boccaccio asocia la 
novedad a lo ridículo. Calandrino, el personaje que mejor la encarna, funde 
simpleza y necedad. Lo describe Boccaccio como «hombre simple y de nuevas 
costumbres» (Decameron, VIII, 3). En las Novelas ejemplares la novedad ya no 
se asocia a lo ridículo. Adquiere una gran densidad desde la reivindicación del 
autor de haber sido el primero en novelar en lengua castellana: 

Y es así, que yo soy el primero que ha novelado en lengua castellana, que las 

muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas 

extranjeras, y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las 

engendró y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa 

(prólogo, p. 19).

22 Covarrubias define novela en el Tesoro de 
la lengua castellana o española como «nueva 
que viene de alguna parte, que comunmente 
llamamos nuevas (...) cuento bien compuesto 
o patraña para entretener a los oyentes».
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 Cervantes claro que está orgulloso de la originalidad de las novelas, por-
que, aunque pueda rastrearse alguna que otra colección anterior, no tienen 
precedente. Además no es el único en señalar la escasez de novelas en la penín-
sula. Luis Gaytán de Vozmediano, traductor de los Hecatommithi de Giraldi 
Cinthio (con el título Primera parte de las cien novelas de M. Iuan Baptista 
Giraldo Cinthio, 1590), escribe en la última década del siglo xvi «hasta ahora 
se ha usado poco en España este género de libros, por no haber comenzado 
a traducir los de Italia y Francia», animando a los «naturales» a componer 
novelas (Menéndez Pelayo 1946, II:324). Lope de Vega, un par de décadas des-
pués de la publicación de las Ejemplares, dirá que es un género «más usado 
de italianos y franceses que de españoles» (Novelas a Marcia Leonarda, p. 27). 
Pero la reivindicación de Cervantes no se refiere únicamente al hecho de que 
no hubiera novelas con anterioridad. La novedad no se contiene en los límites 
de la retórica y de la tópica del exordio, al encarecer la necesidad de una obra 
hasta entonces inexistente en castellano, como hace el autor de La Celestina. 
Pasa a convertirse en un concepto estético clave, en sustancia narrativa, qui-
zás habría que decir. Para que esto se produzca no sirve cualquier novedad, 
cualquier evento desconocido que transcurra en la actualidad del presente, el 
tiempo con el que opera la novela corta. La novela corta excluye la rutina de 
lo cotidiano, como Cervantes evitó la vida de los dos muchachos en Rinconete 
y Cortadillo. De Rincón y Cortado apenas conocemos algunas breves pince-
ladas de su existencia. Son un esbozo de pícaros, aunque un tanto singulares, 
de buena crianza y con dicción aristocrática en palabras de Peter Dunn (1973). 
Cervantes no se ocupa en la andrajosa «vida y milagros» de los dos amigos, 
que deja para contar en ocasión más propicia (Rinconete y Cortadillo, p. 215). 
Su interés radica en lo que tiene de singular el hampa sevillana: la cofradía de 
Monipodio. La mafia que regenta Monipodio compatibiliza delincuencia y 
una marcada conciencia religiosa. Señalaba González de Amezúa, a este pro-
pósito, que «Rinconete, la Pipota, Ganchuelo, la Cariharta y restantes cofrades 
de Monipodio, tienen su conciencia tan invertida, que creen firmemente que 
con sus hurtos, deshonestidades y venganzas están sirviendo a Dios» (Gonzá-
lez de Amezúa 1956, I:102). Esta compatibilidad de elementos contradictorios 
e irreductibles es lo realmente novedoso y sorprendente. Cabe interpretarla 
como hipocresía pero también como una actitud hacia lo cómico a mitad de 
camino entre el elitismo aristocrático que lo dignifica y el mundo de lo bajo 
que lo degrada. Este haz de contradicciones que supone la humanización de 
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los personajes cómicos es lo que deja «a los dos compañeros admirados de lo 
que habían visto» (Rinconete y Cortadillo, p. 214).23 En la novela corta (Die 
novelle) decía Goethe a Eckermann no cabe la vida ordinaria, porque «qué 
es una novela sino un evento peculiar e inaudito. Este es el auténtico signi-
ficado del nombre, y de las muchas que en Alemania pasan por tales no son 
sino meras narraciones o como quieras llamarlas» (25 de enero, 1827).24 Y en 
efecto, debe ser una novedad que por su singularidad produzca admiración. 
Es como si Cervantes estuviera interesado en empujar la novedad hasta el lí-
mite de sus posiblidades, pero sin caer en la extravagancia, haciendo convivir 
sin fisuras lo inaudito con lo actual. Y casi me atrevería a decir explorando, en 
el marco del presente, lo posible que raya en lo increíble. Y no es de extrañar 
que Cervantes experimente con lo admirable pues, al fin y al cabo, juega un 
papel de primer orden en la estética barroca.

No se me escapa que estoy entrando en materia vidriosa y navegando entre 
escollos. El concepto de admiratio es muy escurridizo y con perfiles poco cla-
ros. Admite desde formulaciones de alcance filosófico hasta las meramente re-
tóricas, porque como decía Gracián «si la admiración es hija de la ignorancia, 
también es madre del gusto» (Armisen 1986:205). Riley (1963:176) distingue 
tres tipos de admiración poética para los géneros serios: la que viene dada por 
lo nuevo y excepcional, que parece identificar con lo maravilloso o milagroso, 
y que se opondría a la verosimilitud; la que se manifiesta como efecto de la 
belleza; y la intelectual, que aparece como origen de la filosofía en el Teeteto 
de Platón (155d) o como fuente del conocimiento humano en el Criticón de 
Gracián. Riley no contempla, sería más exacto decir que menciona muy de 
pasada y sin concederle mayor interés, la admiración como componente de 
los géneros cómicos. Entendió la propuesta de Maggi como lo maravilloso 
inverosímil y, por tanto, la descartó de inmediato, porque iba contra la praxis 
cervantina, argumentando que ningún teórico español había relacionado la 
admiración con la risa. Aunque alguna reserva muestra cuando matiza que 
«sería mucho aseverar que un escritor como Cervantes no se hubiera dado 
cuenta de esto» (p. 179). Pone, como ejemplo de la antitésis entre admiración 
y lo risible, la frase del capítulo 44 de la Segunda Parte del Quijote, donde Cide 
Hamete escribe «que si con ello no rieres, por lo menos desplegarás los labios 
con risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote o se han de celebrar con 
admiración o con risa» (p. 982).25 Interpreta la conjunction «o… o» como 
disyuntiva pero no tiene por qué ser así. No faltan ejemplos en el Quijote 

23 En La ilustre fregona, lo que tiene 
Carriazo de singular no es que haya 
pasado por todos los grados de pícaro sino 
que el mundo lo vea como «un pícaro 
virtuoso, limpio, bien cuidado y más 
que medianamente discreto» (Novelas 
ejemplares, p. 374).

24 La traducción viene del inglés «“I’ll tell 
you what”, said Goethe, “we will call it The 
Novel (Die Novelle); for what is a novel but a 
peculiar and as yet unheard-of event? This is 
the proper meaning of this name; and many a 
thing that in Germany passes as a novel is no 
novel at all, but a mere narrative or whatever 
else you like to call it”» (Conversations with 
Eckermann, p. 131).

25 En el capítulo 19 de la Segunda Parte 
del Quijote, al salir don Quijote de la casa de 
don Diego de Miranda se encuentra «con 
dos como clérigos o como estudiantes», 
aquí «o» tiene claramente sentido inclusivo, 
esto es, debe leerse «como clérigos y 
como estudiantes». Sobre las distributivas 
inclusivas, remito a Nueva gramática de la 
Lengua Española, pp. 613-614.
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con sentido de distributiva inclusiva, es decir, incluyendo los dos términos 
de la distribución, o incluso en relación sinonímica. En este último sentido la 
interpreta Clemencín, quien se preguntaba por la relación que había entre 
la admiración y la risa de jimia, para apostillar acto seguido: «Por lo demás 
dijo bien Cervantes que los sucesos de don Quijote se han de celebrar o con 
admiración o con risa; y por mejor decir, frecuentemente con una y otra, 
porque lo sublime del ridículo excita ambas a un mismo tiempo» (Clemencín 
1966:1767, nota 14). Hecha esta salvedad, en lo que sí tiene toda la razón Riley 
es en afirmar que lo admirable estaba ligado a los géneros serios y que tanto 
El Pinciano como Cascales oponen, en términos generales, la admiración a 
lo risible. Pero no es menos cierto que El Pinciano —ya que Cascales sigue de 
cerca a Minturno— no disocia por completo risa y admiración, y no parece 
estar tan claro que los considere siempre términos opuestos.26 En la epístola 
V distingue tres clases de admiración. A la pregunta de Pinciano si la admi-
ración es toda una o hay diferentes clases, Ugo le responde: «Sí, tres especies 
hay de admiración, porque unas son ni alegres ni tristes, como el vuelo de 
Pegaso; otras, trágicas y tristes, como la muerte de Priamo y desventura de 
Hécuba; otras son ridículas, como las burlas entre Mercurio y Sosia» (Philo-
sophía antigua poética, V, p. 61).27 Sin duda el problema de conciliar lo ma-
ravilloso con lo verosímil inquietaba a Riley. Pero en el caso que nos ocupa, 
la verosimilitud se presupone, precisamente porque opera con la actualidad. 
La novela corta ha de contener —escribía Barbagli— «algo nuevo y notable 
y cierta rara verosimilitud, esto es, algo que pueda suceder verosímilmente, 
pero que suceda muy raramente» (El juego de la novela, p. 148). Solo capta lo 
que la actualidad tiene de singular, y esta es quizá la frágil frontera, junto con 
su génesis, que la separa de la novela. Tiene una apoyatura en el presente que 
la emparenta con lo bajo y otra en la admiración que la serifica. Las Novelas 
ejemplares abundan en expresiones que remiten a la novedad, entendida en 
el sentido que venimos señalando. El casamiento engañoso se compone, a 
decir del alférez Campuzano, de los sucesos «más nuevos y peregrinos que 
vuesa merced habrá oído en todos los días de su vida» (p. 523). La locura 
de Vidriera, la más extraña de entre todas las locuras que hasta entonces se 
había visto, causa admiración hasta en los letrados universitarios (p. 277), la 
misma que deja perplejo al corregidor ante el cuento y suceso de la ilustre 
fregona o ante el «extraño acontecimiento» de Las dos doncellas (p. 473). 
En La gitanilla el tratamiento del tema gitano es excepcional para la época, 

26 Según explica Antonio García Berrio, a 
propósito del pasaje de la admiración en las 
Tablas poéticas, Cascales sigue a Minturno, 
quien consideraba la admiración como un 
componente esencial de la épica. Según 
García Berrio (2006:310), Cascales reduce la 
maravilla o admiratio de la poética aristótelica 
a «un pedestre inventario de causas de las que 
se siguen actos inesperados y en tal sentido 
maravillosos».

27 Como sus contemporáneos, López 
Pinciano rechaza lo cómico que considera 
demasiado bajo, a juzgar por la respuesta a 
Fadrique cuando le replica por qué no ha 
elegido la anécdota de Júpiter del Amphitrión 
de Plauto. 
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como parece anticipar ya el diminutivo afectivo que designa a Preciosa desde 
el título (Lerner 1980). Los gitanos no gozaban de ninguna simpatía social ni 
literaria, porque o formaban parte del elenco de personajes cómicos al estilo 
del vizcaíno o el sayagués de la comedia vieja (Lope de Rueda y Gil Vicente) 
o cuando aparecen, con posterioridad a las Novelas ejemplares, reproducen 
los prejuicios de una sociedad en abierta hostilidad hacia esta minoría étnica 
(por ejemplo, en la Vida del Escudero Marcos de Obregón, Varia fortuna del 
soldado Píndaro o El donoso hablador). Para la época de la publicación de las 
Ejemplares la literatura de entretenimiento había formado —en palabras de 
Avalle-Arce (1982, I:20)— «cerrada falange contra la gitanería». La admira-
ción surge de la sorpresa que debió causar que una gitana, contra todo pro-
nóstico, confiese su hurto y críe a su nieta en la honestidad y discreción que 
adornan a Preciosa. Los dos casos entrelazados sobre los que se articula La 
gitanilla, el hurto gitano y los amores de Andrés Caballero y Preciosa, obligan 
a los poetas de la ciudad a «celebrar el extraño caso» (p. 108). 

A lo singular de la fábula se suma lo excepcional en la configuración del 
personaje, pero con un matiz añadido: se eleva a la categoría de único e irrepe-
tible. Cada trazo se lleva a su intensidad máxima, hasta hacerlo corresponder, 
mediante el exceso, con el paradigma de su especie. Cervantes empuja a sus 
criaturas hacia el paroxismo, que encuentra su expresión más gráfica en los 
oxímoros de algunos títulos: La española inglesa, La ilustre fregona, o la Novela 
y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza. El tema del viejo y la niña que Cer-
vantes recrea en El celoso extremeño poco tiene de novedoso. Pero sí su pro-
tagonista, Carrizales, un exceso de la naturaleza humana, un personaje con el 
que Cervantes busca realzar lo excepcional, representar la intensidad máxima 
de su condición de celoso. Es esta desmesura la que provoca la admiración. 
Si en vida fue prototipo de celoso pretende erigirse, después de muerto, en 
ejemplo «si no de bondad, a lo menos de simplicidad jamás oída ni vista» 
(p. 367). Acaso a esto aluda el enigmático terceto del Viaje del Parnaso en el que 
su autor declara: «Yo he abierto en mis novelas / un camino por do la lengua 
castellana / pueda mostrar con propiedad un desatino. / Yo soy aquel que en la 
invención excede / a muchos». Para Riley (1989:46) el desatino en el que Cer-
vantes está pensando alude al prodigio de los perros parleros. Pero Anthony 
Close, más atinado que el maestro, interpretó el terceto con mayor amplitud 
de miras. Dado que los versos se encuadran en un pasaje en el que Cervantes 
presenta sus credenciales artísticas al dios de la poesía, Close (2007:34) cree 
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que, probablemente, aluda a propiedades compartidas por toda la colección 
y no a los logros de una sola novela.28 Siguiendo esta sugerencia, desatino 
bien pudiera referirse a la desmesura, «la cosa excesiva en su línea, fuera de lo 
común, regla y razón», según registra el Diccionario de Autoridades. Esto es, 
aquello que roza en la locura, por eso necesita la compañía de la propiedad. 
El autor reivindica, acto seguido, su capacidad de invención, sabedor de que 
ha elevado a la categoría de prototipo no solo a los personajes sino también a 
sus novelas. La misma idea de exceso preside el título de la colección. Georges 
Günter (2007:227), de quien tomo prestada la idea, ha señalado con justa ra-
zón que, en la Antigüedad y en la Edad Media, el vocablo ejemplar, procedente 
de la tradición platónica, «es sinónimo de idea interior, arquetipo». Ejemplo 
escribe Covarrubias es «lo que se copia de un libro o pintura», y ejemplar, es 
«el original». Las novelas son ejemplares porque son ejemplos pero no mora-
les ni estéticos, o mejor, morales y estéticos, quizás, pero, sobre todo, porque 
son únicas en su especie.

Escribía El Pinciano, estableciendo una gradación en la intensidad de la 
admiración, «la cosa nueva deleyta, y la admirable más, y más la prodigiosa 
y espantosa» (Philosophía antigua poética, V, p. 58). En el vértice de esta je-
rarquía se sitúa la novela que cierra la colección: El coloquio de los perros, un 
desafío sin precedentes a la novedad. En ella concurre una serie de situaciones 
excepcionales que aporta un grado superior de admiración, presente en todas 
las instancias de la obra que, a decir del licenciado Peralta, afecta tanto al arti-
ficio como a la invención. En primer lugar, estamos ante una novela coloquio 
o, como diríamos hoy, una novela dialogada, lo que constituye, decía Icaza, 
la obra de ficción más original junto con el Quijote de aquellos tiempos. La 
elección de esta forma discursiva supone un desafío al sistema de imitación 
aristotélico. El diálogo no era el modo adecuado para lo ridículo sino para la 
reflexión filosófica (Murillo 1961). La novela dialogada no se recomendaba, 
aunque tampoco se rechazaba, porque contaba con el aval de la autoridad 
de Luciano, porque, como escribía Bonciani, «aunque no consiguió por ello el 
nombre de poeta no debemos excluirlo del número de los noveladores» (Lección, 
p. 104).29 La razón es que distorsionaba, como la novela seria, el sistema de 
los géneros aristotélicos al albergar un modo de imitación mixto.30 Pero la 
elección de la forma dialogada estaba sin duda acorde con la reflexión de los 
perros sobre la naturaleza humana, pues como sentencia Campuzano, en él 
«se tratan cosas grandes y diferentes y más para ser tratadas por varones sabios 

28 Según Anthony Close (2007:35), «está 
diciendo, en efecto, que ha encontrado una 
forma de describir con buen tino artístico 
el tipo de bromas, chanzas y engaños, a 
menudo, indecentes o inmorales, asociados a 
la tradición del Decamerón de Boccaccio».

29 «Parece que la autoridad de Luciano, 
escritor juicioso y placentero, se empaña 
en asignar también a las novelas el modo 
representativo, puesto que él imitó en diálogo 
acciones ridículas, materia muy conveniente 
para las novelas. Y aunque no consiguió 
por ello el nombre de poeta, no debemos 
excluirlo del número de los noveladores» 
(Lección, p. 104).

30 No tenemos constancia de que Cervantes 
hubiera leído a Luciano directamente pero 
la huella del autor del Gallo es evidente y 
no necesita de mayores comprobaciones. 
Luciano de Samósata era bien conocido en el 
Siglo de Oro. La traducción más difundida, 
la de Francisco de Enzinas, publicada con el 
título de Diálogos, recoge, entre otras obras, 
El gallo (Vian Herrero 2005).
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que dichas por bocas de perros» (p. 536). La combinación novela-coloquio le 
permite a Cervantes, por añadidura, resolver un problema planteado ya desde 
el Guzmán de Alfarache, a saber, la necesidad de separar la función narrativa 
de la función crítica, que corren a cargo de Berganza y Cipión (Riley 1997:47). 

La segunda innovación formal de El coloquio es el hecho de que esté inserto 
en El casamiento engañoso. Se trata de una de las posibilidades que ofrecía la 
novela «controversia», y que, aunque no era muy común, la recomendaron 
los teóricos italianos como manera de potenciar la admiración. La controversia 
puede surgir de dos formas, según explica Barbagli, de una sola novela o bien 
cuando se cuentan dos novelas seguidas y «se dirime cuál de los hechos conta-
dos merece mayor alabanza» (Diálogo de los Juegos, p. 158). En El casamiento y 
El coloquio la controversia viene dada por la maravilla. Campuzano y Peralta 
discuten sobre qué maravilla más: que el alférez haya sido engañado o lo que 
le queda por contar. Ante la admiración del licenciado Peralta por lo que había 
escuchado sobre doña Estefanía, añade Campuzano:

Pues de poco se maravilla, vuesa merced, señor Peralta —dijo el alférez—, 

que otros sucesos me quedan por decir que exceden a toda imaginación, pues 

van fuera de todos los términos de naturaleza (p. 534).

Lo que excede a toda imaginación no es otra cosa que la conversación 
perruna que oyó, imaginó o soñó Campuzano y que reprodujo con las mis-
mas palabras que la había oído, por las pasas y almendras que había comido 
mientras curaba la sífilis (p. 537). Tanto es así que pide a su compañero que 
«sin hacerse cruces, ni alegar imposibles ni dificultades, (...) se acomode a 
creerlo» (p. 535). Cervantes pergeña un complejo andamiaje narrativo de dis-
tanciamiento del relato para salvaguardar la verosimilitud y poner a prueba la 
palabra. Para el autor del escrito, lo acontecido no es producto del sueño ni de 
la invención, sino un caso real acontecido: «Pues yo no las pude inventar del 
mío, a mi pesar y contra mi opinión, vengo a creer que no soñaba y que los 
perros hablaban» (p. 536). Los mismos perros extrañados de tan extraordinaria 
facultad indagan sus causas. Cipión la interpreta en clave apocalíptica, un he-
cho que «cae debajo de aquellas cosas que llaman portentos, las cuales cuando 
se muestran y parecen, tiene averiguado la experiencia que alguna calamidad 
grande amenza a las gentes» (p. 544). Berganza, más inclinado a la fantasía, pre-
fiere seguir tras los pasos de El asno de oro y explicar la metamorfosis como un 
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acto de brujería. Los perros son descendientes de humanos, la Camacha, que 
recibió en sus manos el parto de la Montiela, «mostróle que había parido dos 
perritos» (p. 593). A la opinión de autor y personajes se sumará la del lector, 
encarnada por Peralta, que lee la obra mientras Campuzano dormita: «Aun-
que este coloquio sea fingido y nunca haya pasado paréceme que está tan bien 
compuesto que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo» (p. 623). 
Pero el lector no repara tanto en la verdad de la historia cuanto en el placer 
que genera su lectura. Pues al fin y al cabo, qué importa si todo este embrollo 
es verdad o mentira: «¿No se holgará vuesa merced (...) de ver escritas en un 
coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, hablaron?» (p. 536). 
Detrás de esta fantasía desenfrenada lo que se pone a prueba en definitiva es la 
palabra misma, la capacidad del lenguaje para generar admiración, mediante 
una honda reflexión sobre la naturaleza humana y, como decía Avalle-Arce 
(1982:30), sobre el arte de escribir novelas.

A pesar de que el licenciado Peralta le pide encarecidamente a Campuzano 
que no vuelva sobre disputa perruna, pues basta con lo dicho, permítanme 
ustedes que vuelva yo sobre la disputa orteguiana que abría esta intervención, 
para insistir una vez más en la importancia de comprender las Ejemplares en 
el marco de la aproximación entre la cultura popular y la alta cultura. Esto 
nos permite, por una parte, explicar la propuesta cómica de Cervantes desde 
esta nueva sensibilidad, que subordina lo ridículo a la admiración que pro-
duce la novedad, como componente integral de lo cómico. Por otra, y como 
consecuencia de la anterior, comprender las novelas de la colección como in-
tegrantes de un mismo género sin necesidad de distinguir dos series genéricas 
contrapuestas.
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Se mire por donde se mire, parece evidente que el tópico crítico que ve en 
el Quijote la primera novela moderna se funda ante todo en la relevancia 
del diálogo para la obra maestra cervantina; o mejor, en lo que la cantidad 
y la calidad de los diálogos comportan para un modelo narrativo basado en 
el desplazamiento del énfasis diegético desde la acción a su vivencia por los 
protagonistas. Lo decía Castro en 1941 (1957a:211, 1966:82), cuando contra-
ponía el monologismo apriorista enjuiciador del Guzmán —aún ligado a la 
concepción medieval de la narrativa, que ahoga el diálogo en la narración— 
y la fluencia vital del Quijote, por la que los personajes se van haciendo en 
la confrontación entre el ser interior y el ser exterior, en diálogo con el otro 
(Castro 1957b:244, Blanco Aguinaga 1957:341-342, Sobejano 1977:718). Pero ya 
antes de Castro, Ortega y Gasset en 1914 (1975:194) había propuesto el Quijote 
y su «modelo autóptico», que muestra más que narra (1975:166), como proto-
tipo del género, porque en él Cervantes transforma la esencia de la novela: de 
relato de acciones y aventuras a dilatada exposición del vivir, el ser y el estar 
de los personajes. Y antes aún, en 1864, Juan Valera (1928:45), en un discurso 
ante la Real Academia, reaccionaba contra la reducción de don Quijote y 
Sancho a categorías críticas, cuando son «figuras vivas, individuos humanos, 
determinados y reales»; tanto que no se puede decir que «la unidad del Quijote 
[esté] en la acción, [sino] en el pensamiento, y el pensamiento es don Quijote 
y Sancho unidos por la locura». En fin, la crítica parece compartir la idea de 
que en el Quijote lo esencial es la confrontación de visiones del mundo a que 
dan lugar los interminables diálogos entre amo y escudero (Castro 1925:139); 

El diálogo en el Quijote. 
Conflictos de competencia entre 
el narrador y los personajes 
José Manuel Martín Morán 
Università del Piemonte Orientale
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tesis y antítesis, sin acomodo final en la síntesis (Zavala 1989); perenne re-
novación del conflicto, al que la voz del narrador no consigue poner coto, 
en una anticipación de ese dialogismo que, según Bajtín (1989:133, 218-219), 
caracterizará a la novela moderna. 

Panorama de la crítica cervantina
Así pues, dada la importancia del fenómeno, no es de extrañar que la crítica 
cervantina haya centrado su atención en los diálogos del Quijote en repetidas 
ocasiones. Los enfoques adoptados han sido, por lo general, bastante unifor-
mes, a partir de tres atalayas privilegiadas: la semántica del recurso, el origen y 
el aspecto técnico. Desde el primer otero los críticos han divisado, ante todo, la 
extraordinaria riqueza de la conversación entre don Quijote y Sancho Panza, 
por la que van dando expresión a las varias facetas de sus personalidades y su 
relación (Rosenblat 1971:33-35, Murillo 1959:35, Gómez 2004:249), mientras 
se van formando el uno al otro (Madariaga 1926), insertos en la propia cir-
cunstancia vital (Ortega 1975:166, Castro 1957a:212, Blanco Aguinaga 1957:341, 
Murillo 1959:65). El eco en sus voces de los dialectos sociales contemporáneos 
(Rivers 1983:105-131, Lázaro Carreter 1985) abre el discurso de la novela a una 
confrontación entre las varias visiones del mundo (Spitzer 1955:195, Blanco 
Aguinaga 1957:341, Sobejano 1977, Durán 1980, Rivers 1987, Rossi 1992, Paz 
Gago 1995:141-162), que puede alcanzar la dimensión de una verdadera dia-
léctica de contraposición al discurso dominante (Martin 1991) y a los códigos 
de representación al uso (Guillén 1988). 

La segunda atalaya contempla la llanura de la tradición literaria y trata de 
identificar el solar de origen del diálogo cervantino. Para algunos, la ascen-
dencia platónica de las pláticas entre Sancho y don Quijote es poco menos 
que evidente (Huerta 1947:72, Rodríguez 1993:92-93); otros, con mayor rigor 
cronológico, les encuentran un precedente inmediato en los diálogos rena-
centistas (Criado de Val 1955-56:207, Murillo 1959:65, Sobejano 1977, Jauralde 
Pou 1982) y otros aún en la tradición dramática (Menéndez Pelayo 1941:339, 
Sobejano 1977:728, Close 1981 y 1993:109, Martín Morán 1986, Gómez 1990:37) 
o en la picaresca (Huerta 1947:72, Criado de Val 1955-56:208, Murillo 1959:64). 

Desde la tercera atalaya los críticos han observado la cadena de tipo-
logías y modalidades del diálogo. Guillén (1988:230-231) aplica la clasifi-
cación de Bauer a las pláticas del Quijote y propone cuatro grandes mo-
dalidades: a) cerrada, la del diálogo que respeta las convenciones sociales 
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y no deja ninguna intervención sin respuesta; b) abierta, la del intercambio 
imperfecto, con parlamentos sin relación entre sí; c) experimental y dialéc-
tica, la de la confrontación entre opiniones cambiantes que consiente avanzar 
hacia una síntesis compartida; d) «konversation», la del uso del lenguaje para 
vitalizar los modos de convivencia. En realidad, Guillén, después de hacer su 
propuesta, la abandona y vuelve a sus consideraciones en torno a la tradición 
de la dialéctica y la riqueza del diálogo cervantino. 

En la misma atalaya técnica se sitúan Haverkate (1994), para vislumbrar 
las infracciones a tres de las cuatro máximas de Grice —calidad, cantidad 
y relación— en los intercambios dialógicos del Quijote, y Rodríguez (1989, 
1995) cuando diseña el mapa del subdiálogo, como resultado de sus prospec-
ciones en el subsuelo de las implicaciones tras la palabra pronunciada, y en 
los pensamientos, recuerdos e intenciones ocultas de los personajes. 

Cerezo Galán (2006:269-289) reconoce, desde ese mismo altozano técnico, 
tres modos de diálogo, según que don Quijote y Sancho a) busquen el acuerdo 
(diálogo objetivo); b) se midan de existencia a existencia, con fe en el otro 
a pesar del desacuerdo de fondo (diálogo dramático existencial); c) vuelvan 
sobre sí mismos, con autoconsciencia, en la confrontación con el otro (diá-
logo simétrico reflexivo). Ninguno de los trabajos situados en esta tercera 
atalaya manifiesta una voluntad exhaustiva en el acercamiento a los diálogos 
del Quijote; más bien tienden a aplicar un modelo deductivo y a servirse de 
algunas ocurrencias para ejemplificar los tipos de diálogo predefinidos por 
el autor del ensayo. 

El panorama sobre el diálogo en el Quijote resulta, pues, incluso en este 
rápido repaso, bastante completo en sus facetas primordiales. Queda, empero, 
por explorar otra cara del recurso, no menos importante, en mi opinión, que 
es la de las funciones desempeñadas en el relato por los parlamentos de los 
personajes. Al argumento he dedicado tres trabajos, en los que estudiaba la 
relación entre el diálogo y los referentes textuales (Martín Morán 2004a y 
2004b), y las funciones en el relato del discurso directo e indirecto (Martín 
Morán 2011). Hoy querría explorar otra vertiente del fenómeno: la relación 
entre la voz del narrador y la voz de los personajes, el sistema enunciativo que 
resulta de esa relación y la potencialidad del diálogo cervantino como anuncio 
de la novela moderna. 
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Teoría sobre el diálogo del Cinquecento
En la estela de los comentarios de la Poética de Aristóteles, algunos preceptis-
tas italianos de la segunda mitad del siglo xvi proponen una teoría del diálogo 
con la que tratan de incluir tardíamente el género en el sistema aristotélico 
(Mulas 1982:85). Ni que decir tiene que no se hallará en esa preceptiva del 
diálogo un modelo que explique los modos y la variedad del diálogo cervan-
tino, desde el momento en que Carlo Sigonio (De dialogo liber, 1562), Sperone 
Speroni (Apologia dei dialoghi, 1574), Torquato Tasso (Discorso dell’arte del 
dialogo, 1585) y Pietro Sforza Pallavicino (Trattato dello stile e del dialogo, 1644) 
no se ocupan del diálogo en narrativa, sino de los diálogos humanistas del 
Cinquecento, que animaron durante más de un siglo la vida intelectual italiana 
y que en España, desde 1525 hasta el final del siglo xvi, produjeron cerca de 
un millar de obras, según el cálculo de Murillo (1959:28). Ya en el campo de 
la preceptiva hispánica, tampoco se hallarán sugestiones válidas en las breves 
alusiones al diálogo del Pinciano (1953), cuya obra ilumina tantos otros as-
pectos del Quijote. Pero, cuando Sigonio (1993:253) y luego Tasso (1998:42), 
siguiendo la Poética de Aristóteles (6, 1450b; 13, 1454a), conectan directamente 
la expresión del carácter de los personajes con la evolución de la trama, ofre-
cen un nexo entre diálogo y acción que será muy útil para mis fines. Para 
los dos preceptistas italianos, el diálogo teatral —de él están hablando— no 
escinde palabra y hecho, sino que los conjuga en la construcción de la trama. 
Tasso (1998:42), por su parte, distingue entre el diálogo teatral y los diálogos 
intelectuales renacentistas, porque en el primero no se puede prescindir de las 
acciones, en función de las cuales existe, mientras que en el segundo, sí. Esta in-
sistencia de los dos teóricos renacentistas del diálogo sobre su estrecho vínculo 
con la acción podría ser la primera piedra de toque para nuestra reflexión 
sobre el diálogo en el Quijote, donde yo veo también esa misma relación de 
dependencia de la palabra con los hechos, por más que para buena parte de 
la crítica sea evidente la autonomía de la conversación entre amo y escudero, 
y su apariencia de tranche de vie prefiguradora del diálogo realista (Castro 
1957a:216, Blanco Aguinaga 1957, Alonso 1965:36-37). 

¿Diálogos o conversaciones? 
Los diálogos entre don Quijote y Sancho Panza, en la mayor parte de los 
episodios de la Primera Parte, respetan la estructura triádica que señalaba 
Claudio Guillén en su lectura del capítulo I, 8 (Quijote, p. 34); es grosso modo 
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la siguiente: 1) don Quijote y Sancho Panza discuten sobre la esencia de un 
elemento de la realidad, que don Quijote ve en su transfiguración caballe-
resca; 2) don Quijote agrede el elemento en cuestión; 3) los dos compañeros 
retoman la diatriba sobre la verdadera identidad del elemento, a la luz de la ex-
periencia directa por parte del caballero, acomodando los hechos a su propia 
perspectiva. A partir de este momento, el intercambio puede seguir diferentes 
derroteros, pero todos conectados entre sí: 4.1) Sancho analiza los efectos de 
la batalla; 4.2) propone soluciones contra ellos; 4.3) reclama una parte del 
botín; 4.4) establece paralelos con aventuras análogas; 4.5) discute su relación 
con don Quijote; 4.6) recibe informaciones sobre la caballeresca; 4.7) pone 
en tela de juicio los comportamientos de su amo; 4.8) pide la confirmación 
de la promesa de la ínsula; etc. Las variantes en ese esquema básico pueden 
ser muchas, pero sustancialmente todas mantienen el vínculo genético entre 
acción y diálogo que he tratado de poner de relieve en el esquema anterior. El 
primer movimiento dialogal responde a un impulso interpretativo de la reali-
dad y suele estar a cargo de don Quijote; en la clasificación de Durrer (1999:65) 
pertenecería a la categoría del diálogo con finalidad externa, pues se proyecta 
hacia el mundo y va encaminado a la construcción de la intriga. El segundo, 
inmediatamente sucesivo a la acción, responde al análisis de lo sucedido y sus 
efectos, y Sancho suele ser su promotor; tienen estos parlamentos, a diferencia 
de los primeros, una finalidad interna, de confirmación de la relación entre 
los interlocutores, que suele ser de tipo simétrico, a diferencia de la otra que 
era de tipo complementario: don Quijote parece dispuesto, en este segundo 
movimiento dialogal, a escuchar los razonamientos de Sancho Panza, aunque 
en el final se suela aferrar a sus exclusivos conocimientos de la caballeresca. 

Este modelo de diálogo lo encontramos en buena parte de las aventuras 
de 1605: en el episodio de los molinos de viento (I, 8), la batalla contra el 
vizcaíno (I, 9-10), la aventura de los yangüeses (I, 15), la de los dos ejércitos 
(I, 18), la del yelmo de Mambrino (I, 21); no lo hallamos, en cambio, en la 
aventura del cuerpo muerto (I, 19), en el lance de los batanes (I, 20), o en el de 
la liberación de los galeotes (I, 22), que son aventuras donde don Quijote no 
necesita deformar la realidad, porque ya su manifestación es potencialmente 
aventurosa; lo cual no es óbice para que también en estos episodios, como en 
todos los demás de la Primera Parte, el diálogo aparezca ligado a la acción, o en 
su defecto a los fenómenos de la realidad, como una forma de hermenéutica 
del mundo. 
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En la Segunda Parte, el modelo dominante de combinación acción-diá-
logo de la Primera no se manifiesta casi nunca. Don Quijote ha adquirido un 
grado de cordura mayor ya desde el principio de la tercera salida y eso hace 
prácticamente imposibles los momentos inicial y final de la tríada dialogal 
sobre la esencia del mundo. Ahora van a ser los demás personajes los que 
modifiquen la apariencia de las cosas, montando eventos para ver en acción 
y en diálogo a los dos protagonistas del libro que con tanto gusto han leído. 
Algunos de ellos, como Sansón Carrasco en casa del hidalgo (II, 3-4), el Caba-
llero del Verde Gabán (II, 18) y don Antonio Moreno (II, 62) en las suyas, los 
duques en su palacio (II, 31-57), don Juan y don Jerónimo en una venta (II, 59) 
o Álvaro Tarfe en otra (II, 72), llegarán hasta el punto de hacer que el evento 
sea el diálogo mismo, la exposición de las personalidades de los dos andantes. 
A consecuencia de ello, don Quijote se verá obligado a tratar de los temas más 
dispares: el erostratismo (II, 8), la comedia (II, 12), la poesía (II, 18), el amor y 
la mujer casada (II, 22), la profesión militar (II, 24), el agravio y la afrenta (II, 
32), los agüeros (II, 58), la traducción (II, 62), etc. Hay, pues, en esta Segunda 
Parte una cierta desvinculación del diálogo respecto a la acción, que podría 
llevar a pensar que estamos ante un remedo de las conversaciones auténticas. 
En realidad, las expansiones dialécticas del caballero suelen ir atadas a un 
suceso, un personaje o un recuerdo precisos que atenúan la percepción de su 
gratuidad; helos aquí, en orden correlativo con la serie anterior: el deseo de 
fama de Sancho reavivado por el recuerdo de la publicación del Quijote de 
1605 (II, 8), los encuentros con una compañía de comediantes en el camino a 
El Toboso (II, 12), con un poeta en casa de Diego Miranda (II, 18), la bella Qui-
teria en las bodas de Camacho (II, 22), un mancebo que va a la guerra (II,  24), 
un eclesiástico doméstico un tanto impertinente (II, 32), las imágenes de los 
santos caballeros (II, 58), un traductor en la imprenta de Barcelona (II, 62). 

La disparidad de tratamiento del nexo diálogo-acción entre las dos partes 
del Quijote tal vez se pueda comprender mejor recurriendo a la clasificación 
de los diálogos de Tasso (1998:42): a) diálogos que ayudan a la acción y tratan 
problemas relacionados con la elección y la fuga, como la mayoría de los de 
don Quijote y Sancho en la Primera Parte; y b) diálogos especulativos sobre 
la verdad y la ciencia, como buena parte de los del caballero con los demás 
personajes en la Segunda. Lo que me interesa subrayar ahora es que, contra 
lo que pudiera parecer, el intercambio entre los personajes está directa o in-
directamente vinculado a los hechos de la trama y no resulta expresión de 
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la vida, la cotidianidad y la espontaneidad de los mismos. En ese sentido no 
podemos considerar conversaciones los intercambios dialógicos entre don 
Quijote y Sancho Panza, si por conversación entendemos lo que Bobes Naves 
(1992:107- 108), que cita al lingüista Morgan: 

En la conversación hay tantas intenciones como interlocutores; es espon-

tánea y carece, por tanto, de un orden prestablecido; puede tener ocurrencias 

muy diferentes en su valor; hay improvisaciones, pausas y tiempos muertos; 

no tiende normalmente hacia un desarrollo predeterminado y no profundiza, 

ni discute la pertinencia de los enunciados y sus argumentos; en realidad no 

avanza por argumentos, sino por intervenciones; por último, carece de unidad 

porque opera sólo por asociaciones.

Las pláticas de don Quijote y Sancho, en cambio, siguen una misma línea 
argumentativa, no tienen pausas, tiempos muertos o improvisaciones, aspi-
ran a la profundización en los temas tratados, discuten la pertinencia de los 
enunciados y los argumentos, y se orientan, por lo general, hacia la unidad de 
sentido compartida, una de las diferencias estructurales entre la conversación 
y el diálogo, en opinión de Wyss Morigi (1947:13) y Bobes Naves (1992:38). 
Desde este punto de vista, parece poco pertinente la atribución del término 
«conversación» a los parlamentos del Quijote; no lo es, a mi ver, para los de 
la Primera Parte, donde la derivación de los mismos de un hecho diegético 
es evidente, así como su orientación hacia una conclusión lógica que prevé la 
reafirmación de la relación entre don Quijote y Sancho Panza, por la vía de la 
instrucción caballeresca o la sindical. Y no lo es tampoco, en mi opinión, para 
los de la Segunda, donde también tenemos un anclaje del diálogo a hechos 
diegéticos precisos, como hemos visto más arriba, y donde la orientación de 
los mismos hacia una conclusión lógica resulta siempre clara. Con todo, la 
percepción del lector de un cierto grado de casualidad en los temas y los derro-
teros del diálogo en el Quijote de 1615 —por ejemplo, en el largo episodio de la 
casa de los duques— empuja hacia una reconsideración de la cuestión. En la 
Primera Parte, como ya hemos visto, la mayor parte de las aventuras van arro-
padas en la tríada dialogal que garantiza la unidad semántica del episodio, la no 
dispersión de los significados y su vinculación a la acción. En los encuentros con 
otros personajes, estos son introducidos gradualmente, en un marco espacio-
temporal verosímil y con una circunstancia narrativa concreta: una cadena 
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de galeotes se acerca por el camino; don Quijote y Sancho Panza discuten 
sobre su condición de forzados; don Quijote se acerca a los comisarios para 
pedir informaciones; estos le conceden el permiso de hablar a los penados y 
ahí empieza una conversación basada en el doble registro lingüístico de las 
expresiones jergales. La preocupación de Cervantes por lo que Sigonio llama 
la preparación del diálogo, primera de las dos partes en que lo divide —la 
otra sería la discusión propia y verdadera (Sigonio 1993:165)—, responde al 
precepto sobre la materia del aristotélico paduano: 

Aquel que se disponga a escribir un diálogo ante todo deberá prestar todo 

su esfuerzo creativo y racional a exponer con claridad, en esta especie de vestí-

bulo, quiénes son y de qué calidad los personajes introducidos por él, cuándo 

y en cuál lugar y por cuál motivo han llegado a tal discusión (traducción mía). 

Hay en esta preocupación de Sigonio por el marco, además de un prurito 
preceptista por el decoro y la verosimilitud de los diálogos, una cesión de sobe-
ranía del debate intelectual a la exigencia narrativa, que, en opinión de Savoye 
Ferreras (1986), terminará por abonar el terreno para el desarrollo de la novela. 
Ahora bien, este rigor en la preparación del diálogo, que notamos en la Pri-
mera Parte del Quijote, falta en muchos episodios de la Segunda; por ejemplo, 
en el palacio de los duques las burlas se suceden a las veras, los coloquios a las 
representaciones grotescas, las confidencias a las peleas, y en todos participan 
criados, dueñas y duques, sin más prevención que una frase de introducción 
como esta que inicia la aventura de la Dueña Dolorida:

Y estando todos así suspensos, vieron entrar por el jardín adelante dos 

hombres vestidos de luto, tan luengo y tendido, que les arrastraba por el 

suelo. Estos venían tocando dos grandes tambores, asimesmo cubiertos de 

negro (II, 36, p. 933). 

De esa guisa se presentan también el lavatorio de barbas (II, 32), la aventura 
de Clavileño (II, 40-41), la serenata de Altisidora (II, 44), el espanto cencerril 
y gatuno (II, 46), etc. En el movimiento alternado del gobierno de Sancho 
Panza, la tendencia dispersiva de la situación consiente el relajamiento del 
precepto de Sigonio y, con él, el engarce rápido de las vicisitudes de persona-
jes de lo más dispar, sin que medie una preparación adecuada, bajo forma de 
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sentencias del gobernador, de cuentecillos folclóricos, historietas ingeniosas, 
etc., todas ellas fundadas en la fuerza dramática del diálogo. Se diría que en el 
palacio de los duques y en Barataria Cervantes diera más crédito a la corrección 
de Sforza Pallavicino del precepto de Sigonio que a este mismo; defiende Sforza 
Pallavicino (1662:339), como antes Sigonio, la atención al marco y las pequeñas 
acciones colaterales al diálogo, pero renuncia a justificarlo por exigencias del 
decoro, para subrayar, en cambio, en el contexto diégetico su función de facili-
tación del recuerdo de los argumentos del diálogo. En el siglo transcurrido en-
tre el tratado de Sigonio y el de Sforza Pallavicino la sensibilidad del preceptista 
ha cambiado: el primero, neoaristotélico y renacentista, se sitúa en el momento 
previo a la producción de la obra y sugiere las normas a seguir para obtener 
su perfecta estructuración y equilibrio; el segundo, fino intelectual barroco, 
se traslada al momento de la recepción y se preocupa de dorar bien la píldora 
intelectual con la materia narrativa, para que el lector pueda hacer buen uso de 
ella. Con Sforza Pallavicino, el precepto renuncia a la dimensión ilocutiva del 
diálogo y se transforma en consejo para obtener su dimensión perlocutiva. Ese 
interés primordial por la recepción podría explicar la menor atención por el 
marco en el Quijote de 1615 respecto al de 1605 y la abundancia de diálogos de 
gran efecto dramático, con fuertes conflictos, sin una introducción narrativa 
exhaustiva. El caso es, volviendo al cauce de la antítesis diálogo-conversación, 
que esa diferencia estructural entre los episodios de las dos partes es la que hace 
que los diálogos de la Primera parezcan más integrados en la unidad de sentido 
del episodio y finalizados al cierre de los significados, y que los de la Segunda 
se acerquen a la gratuidad y dispersión de las conversaciones auténticas. 

La teoría contemporánea sobre el diálogo
Abro ahora un breve paréntesis sobre la historia contemporánea de los estu-
dios sobre el diálogo que nos ayudará a evaluar la trascendencia del diálogo 
cervantino para la novela moderna. Se lamentaban, al borde de los años no-
venta, Pérez Gállego (1988:61) y Lane-Mercier (1990) del escaso interés de la 
teoría literaria, tan en boga por entonces, por el fenómeno del diálogo litera-
rio; pero precisamente en aquellos años, y gracias también a ellos mismos, la 
interlocución literaria se iba situando en el foco de atención de los narratólo-
gos. La marca semiológica y el origen francés condicionan esos primeros acer-
camientos modernos a la teoría del diálogo. En efecto, la tendencia general 
es la de definir el fenómeno y sus modalidades, sobre un corpus de narrativa 
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francesa (no en el ensayo de Pérez Gállego) y establecer tipologías y funciones, 
con la falsilla de la narratología y el añadido generalizado de la definición de 
la línea evolutiva del diálogo en la novela, a partir de su capacidad para repro-
ducir la conversación auténtica. Gillian Lane-Mercier (1989, 1990), Vivienne 
Mylne (1994) y Sylvie Durrer (1999) —tres pioneras del campo— señalan un 
corte epistemológico en la literatura francesa con la revolución de 1789, que 
marca el comienzo de la diferenciación geográfica y social en el habla de los 
personajes. En la literatura del Antiguo Régimen, dice Durrer (1999:16), no se 
notan diferencias formales entre la lengua del narrador y la de los personajes. 
Habrá que esperar hasta finales del xix, afirma Lane-Mercier (1990:18), para 
ver en narrativa los falsos comienzos, los anacolutos y las inconsecuencias del 
diálogo real. Mylne (1994:28), por su parte, señala un acortamiento de la longi-
tud de las réplicas en la narrativa postrevolucionaria. Si bien las líneas evolutivas 
del diálogo en la narrativa francesa no sean transportables directamente a la 
española, por su especificidad y riqueza de formas y géneros, que hacen que, 
sin necesidad de esperar la llegada del realismo, ya en La Lozana andaluza, 
por ejemplo, se preste atención al habla popular y sus múltiples sociolectos y 
dialectos (Bustos Tovar 2001), y se acorten las réplicas —eso para no hablar 
del Quijote, obra que recoge y desarrolla en sus diálogos esos mismos aspec-
tos, en un abanico de modalidades y funciones mucho más amplio (pero ese 
es precisamente el problema, como enseguida veremos) que el de la novela 
moderna—; aun así, no cabe duda de que algunas de las consideraciones de 
los tres ensayos pueden resultar útiles para mi reflexión sobre el fenómeno 
dialogal en el Quijote.

En España se había ocupado del diálogo en la novela, con planteamientos 
cercanos a la semiología aplicados a un corpus prevalentemente de lengua 
inglesa —aunque también española—, Cándido Pérez Gállego (1988). En 1992 
veía la luz el estudio más completo sobre el diálogo en la lengua y literatura 
españolas publicado hasta hoy; me refiero al ensayo de Carmen Bobes Naves 
(1992) que analiza las formas y funciones del diálogo en la lengua hablada, 
y en el teatro y la narrativa. Bobes Naves dedica buena parte de su trabajo al 
análisis del diálogo en obras emblemáticas de la literatura española, como 
La Celestina, el Lazarillo, La Regenta y otras, pero no ofrece una visión dia-
crónica del fenómeno. En esa dirección va, en cambio, un trabajo, limitado 
por dimensiones y campo de interés, de Bustos Tovar (2001), en el que, tras 
analizar las capacidades de la narrativa española de los siglos xv y xvi para 



 75

josé manuel martín moránel diálogo en el quijote...

reflejar miméticamente la conversación auténtica, señala que solo La lozana 
andaluza se acerca al objetivo, con su riqueza de registros y pronunciada ca-
pacidad mimética del coloquio real. Se salvaría, en parte, según Bustos Tovar 
(2001:204), el Lazarillo, cuyo intento de captación del panorama social de la 
época lo lleva a reproducir el habla coloquial, pero sin «mímesis conversacio-
nal» y, sobre todo, con una «organización [que] corresponde más a las formas 
del diálogo canónico que a las del diálogo coloquial». 

Morón Arroyo (2006), casi treinta años antes (en 1973), había llegado a 
conclusiones parecidas a las de Bustos Tovar, en su revisión de la evolución 
de la narrativa hispánica a la luz de la idea platónica de épica como mezcla de 
diégesis (narración) y mímesis (diálogo). Sostiene Morón Arroyo que el diá-
logo narrativo anterior al Quijote adolece de primitivismo; sus autores no 
saben manejar la transición entre diálogo y narración, e incluye entre ellos 
a Francisco Delicado, en contraste aparente con lo que luego dirá Bustos 
Tovar. El Lazarillo ofrece, según Morón Arroyo, una primera solución a ese 
primitivismo, pero en él la forma autobiográfica no le permite al autor el 
manejo de un grupo de interlocutores; solo con el Quijote «se alcanza el arte 
de combinar diálogo y narración, y de hacerlo con una sociedad, no solo con 
la historia de un personaje» (Morón Arroyo 1973:281). En esa combinación 
diálogo-narración encuentra el género de la novela los ingredientes y las dosis 
adecuados para su desarrollo (Fox 1979:241). 

Como en seguida veremos, en realidad, los elementos de la amalgama no 
quedan aún bien individualizados en sus formas y funciones; en la emulsión, el 
relato de acciones se infiltra en muchos casos en el diálogo y en otros es este el 
que parece usurpar terrenos que corresponden a aquel. Con esta misión, surgida 
sobre todo a la luz del ensayo de Morón Arroyo, me adentro en la floresta de los 
diálogos del Quijote, proponiéndoles una división de la misma en cuatro zonas. 

Las cuatro fases del relato
La relación del narrador con los personajes, el espacio concedido a la voz de 
estos, la preminencia de una forma de discurso (directo, indirecto, narrativi-
zado) o de una combinación de ellas, la distribución de las funciones entre la 
voz narradora y la voz de los personajes no permanecen constantes en el Qui-
jote. Hay que pensar que en el proceso de transmisión de la historia se produ-
cen tres grandes cataclismos que tocan directamente a las modalidades de la 
enunciación: 1) el hallazgo del manuscrito de Cide Hamete (I, 9), que priva a 
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la voz del narrador de la fuerza del origen (hasta ese momento el narrador ha 
construido su propio relato a partir de lo que podríamos llamar una investi-
gación de archivos y de la memoria oral de los manchegos); 2) la noticia de la 
publicación del Quijote de 1605 (II, 3), que cambia la personalidad y el modo 
de dialogar de los protagonistas: a partir de entonces, don Quijote será más 
cuerdo y Sancho más listo y los dos conscientes de su fama; 3) la noticia de la 
publicación del Quijote de Avellaneda (II, 59), que potencia la figura de Cide 
Hamete, dotándola de aquella fuerza del origen perdida por el primer narra-
dor, para competir con el apócrifo por los derechos de autor de la historia. Las 
tres líneas de falla determinan cuatro diferentes fases narrativas, con sus res-
pectivos sistemas enunciativos de repartición de las funciones entre las voces 
del narrador y los personajes. 

primera fase
La primera fase se correspondería sustancialmente con la primera salida de don 
Quijote, en solitario. Como es fácil de imaginar, la cantidad y la calidad de los 
diálogos se resienten por la falta de Sancho Panza; en estos primeros seis capí-
tulos el diálogo entre los personajes —y esta es ya la primera consecuencia de 
esa ausencia— suele ser presentado de modo asimétrico, con una de las inter-
venciones en estilo directo y la otra en indirecto, o bien sin ella. Un ejemplo de 
interlocución con palabras en directo para uno solo de los intervinientes es este:

Le preguntaron si quería comer alguna cosa.

—Cualquiera yantaría yo —respondió don Quijote—, porque, a lo que 

entiendo, me haría mucho al caso.

(...) Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no 

había otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán ser-

vir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que 

en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas 

como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón (I, 2, p. 53).

Se podría pensar que los anónimos interrogantes del caballero no mere-
cen la minuciosidad del estilo directo por ser personajes secundarios —así 
quería Flaubert que se tratara a los no protagonistas (Durrer 1999:106)—, 
o simplemente porque el narrador quiere reservar el directo para dar mayor 
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realce a la lengua caballeresca de don Quijote («yantaría») y sus dichos jocosos 
(«como haya muchas truchuelas (...) podrán servir de una trucha»). La última 
hipótesis es, creo yo, la más plausible, pues, por lo que respecta al clasismo de 
los estilos, se diría más bien que Cervantes se sitúa en las antípodas de Flaubert, 
anticipando en el Quijote la tendencia a la democratización del estilo directo 
propia del realismo del xix señalada por Mylne (1994:60); un ejemplo por to-
dos: en la escena de la investidura no escuchamos la voz de don Quijote, ni la 
de su padrino el ventero —los dos agentes de la acción—, sino la de una de las 
mozas del partido, a quien don Quijote, por cierto, responde desde el indirecto: 

Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asen-

taba la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía 

un muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote 

estaba, al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, como que 

decía alguna devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre 

el cuello un buen golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, 

siempre murmurando entre dientes, como que rezaba. Hecho esto, mandó a 

una de aquellas damas que le ciñese la espada. (...) Al ceñirle la espada dijo la 

buena señora:

—Dios haga a vuestra merced muy venturoso caballero y le dé ventura en 

lides.

Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, porque él supiese de allí ade-

lante a quién quedaba obligado por la merced recebida, porque pensaba darle 

alguna parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo (I, 3, pp. 60-61).

No hay, pues, en este primer bloque narrativo una confrontación de puntos 
de vista sobre el mundo, una interacción de personalidades, sino servicios ofre-
cidos y pedidos, agradecimientos y aceptación de servicios, intentos de con-
vencer, informaciones, sugerencias, consejos, investiduras; son diálogos que 
reflejan las modalidades de la acción (querer, poder y saber) declinadas en sus 
varias submodalidades. De ahí, tal vez, la asimetría de los mismos, que tiende a 
reducir las intervenciones de los personajes a su dimensión ilocutiva, campo de 
acción del discurso indirecto y el narrativizado (Martín Morán 2011:226-227). 
De los tres elementos imitados por el diálogo, según Sigonio (1993:211-261) 
—a) la acción, el acto que se cumple al comunicar; b) el pensamiento, o con-
tenido y argumentación de lo que se dice; y c) el carácter, que se manifiesta en 
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el propósito y la elección del hablante—, de esta tripartición que adelanta 
en modo imperfecto la moderna pragmática del discurso, Cervantes parece 
optar por el carácter como elemento predominante en los diálogos del pri-
mer bloque, a los que se diría que reserva la expresión de la intención y las 
decisiones de los personajes. 

Hemos visto la peculiaridad más relevante del diálogo entre los personajes 
de esta primera fase; en el otro platillo de la balanza enunciativa, la voz del na-
rrador resulta poco menos que imperiosa. El primer narrador, con tono y dis-
posición diferentes a los que revelará el segundo a partir de la segunda salida, 
descalifica repetidamente a su protagonista, desvela las ocultas intenciones de 
los personajes, actúa, en suma, como un dios omnímodo y omnisciente. He 
aquí los calificativos que le merece el novel caballero: 

Imaginábase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo menos 

del imperio de Trapisonda (I, 1, p. 41).

Con éstos iba ensartando otros disparates, todos al modo de los que sus 

libros le habían enseñado, imitando en cuanto podía su lenguaje. Con esto, 

caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor, que fuera 

bastante a derretirle los sesos, si algunos tuviera (I, 2, p. 48).

Y no sale mejor parado el recién llegado Sancho Panza: 

En este tiempo solicitó don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de 

bien —si es que este título se puede dar al que es pobre—, pero de muy poca 

sal en la mollera (I, 7, p. 91).

segunda fase 
Las descalificaciones apriorísticas, si no incluso insultos, del primer autor 
para con los personajes se vuelven en el segundo, en la segunda salida, ya con 
Cide Hamete en juego, encomiásticos elogios, desde la distancia irónica:

¡Válame Dios, y quién será aquel que buenamente pueda contar ahora la 

rabia que entró en el corazón de nuestro manchego (...)! (I, 9, p. 111).

¡Válame Dios, y cuántas provincias dijo, cuántas naciones nombró, dándole 

a cada una con maravillosa presteza los atributos que le pertenecían, todo ab-

sorto y empapado en lo que había leído en sus libros mentirosos! (I, 18, p. 193). 
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Podríamos explayarnos sobre las causas de semejante cambio de actitud; 
una de las posibles hipótesis la consigno aquí, para no sustraerme a lo que 
considero mi deber de escudriñador de los designios ocultos del autor: a mi 
ver, resulta claro que el nacimiento de Sancho Panza liberó al narrador de la 
necesidad de subrayar con calificativos las locuras de don Quijote; el mismo 
efecto que en la primera fase se obtenía con la palabra autorizada del narra-
dor se obtiene en la segunda con el diálogo, haciendo que el escudero mues-
tre en polémica directa con su amo su disensión para con su alocada visión 
del mundo; dicho con palabras de Percas de Ponseti (1975:73): el diálogo con 
Sancho Panza libera a don Quijote de su autor. En el espacio enunciativo 
descolonizado del imperio del primer narrador se puede asentar la ficción de 
un cronista arábigo que haga realidad el gran sueño inicial del orate desca-
minado, cuando invocaba e imaginaba al sabio autor de su historia (I, 2). El 
narrador —el llamado segundo autor— se reserva para sí, en el nuevo sistema 
enunciativo, el papel de irónico panegirista de los personajes, como ya hemos 
visto, y también de la labor del morisco manchego: 

Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy puntual en 

todas las cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referidas, con ser tan 

mínimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio (I, 16, p. 171).

Como se ve, la relación entre el diálogo y la narración ha cambiado drásti-
camente entre la primera y la segunda fase, que yo extiendo hasta el final del 
Quijote de 1605: las interlocuciones en estilo directo, completas, sin sustitu-
ción de una de las dos de la serie mínima por el estilo indirecto filtrado por 
la voz del narrador como sucedía en la primera fase, serán abundantísimas; 
el diálogo entre don Quijote y Sancho Panza se hace interminable, hasta el 
punto de que hay capítulos y capítulos llenos de sus coloquios, con las acciones 
puras reducidas a pocas líneas. 

tercera fase 
En la tercera fase —o sea, desde el principio del Quijote de 1615 hasta el ca-
pítulo en que los personajes reciben la noticia de la publicación del apócrifo 
(II, 59)—, el diálogo entre amo y criado pierde la complicación estructural 
de la segunda, y no va más allá de un intercambio de opiniones a partir de 
sugestiones específicas de la realidad, o recuerdos de sucesos anteriores, como 
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el de la embajada a El Toboso de I, 31, nunca llevada a cabo por Sancho 
Panza, que retorna en II, 8; recuerdo anclado, por lo demás, a una circuns-
tancia específica del momento: la proyectada visita al palacio de Dulcinea. 
La pérdida de la parafernalia contractual anterior y posterior al diálogo de la 
segunda fase se debe, como es lógico, a que es raro el momento de la tercera 
salida en que don Quijote transmuta la realidad, según apuntaba antes; al 
no hacerlo, libera al diálogo de la necesidad de establecer con su escudero la 
esencia del mundo. Esto no quiere decir que no haya elucubraciones entre 
amo y criado sobre la identidad verdadera de las cosas; los obligan a ello las 
simulaciones de los demás: cuando tras la rutilante figura de Dulcinea don 
Quijote no vea más que una burda labradora (II, 10), o cuando tras la celada 
del Caballero del Bosque descubran ambos a Sansón Carrasco (II, 14), o 
cuando Sancho reconozca en el criado de los duques a Trifaldín (II, 44), amo 
y escudero deberán gastar un poco de saliva para llegar a comprender tan 
inesperadas transmutaciones. El enciclopedismo creciente de don Quijote 
en esta tercera fase, como apuntaba más arriba, ha de ponerse en relación 
con la parcial liberación del diálogo del lastre de la acción, ya señalada por 
Savj-López (1913:93). Para Cerezo Galán (2006:273), en el Quijote de 1615, 
el diálogo asume paulatinamente la imposibilidad de alcanzar el objeto y 
termina por renunciar a él, trasladando su énfasis hacia la personalidad y 
los puntos de vista de los personajes. Por lo que respecta a Sancho Panza, lo 
más evidente en esta tercera fase, ya desde su inicio, es su habilidad dialogal; 
tanta que obliga al traductor a considerar apócrifo el capítulo II, 5, porque 
«en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podía prometer de su 
corto ingenio y dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que él las 
supiese» (II, 5, p. 663).

La voz del narrador, por su parte, ha sufrido una refracción ulterior por 
el papel potenciado de Cide Hamete; al autor morisco se hacía alusión en 
contadas ocasiones en toda la segunda fase (5 en total), mientras que ahora, 
en la tercera, ha adquirido tal capilaridad (18 citas por su nombre) que ha 
terminado por usurpar algunos espacios y funciones del segundo autor. En 
la segunda fase, Cide Hamete cumplía una función organizadora del relato 
—una de las funciones del narrador de Genette (1976:303-307)—; su nom-
bre solía aparecer al principio o al final de los capítulos (Flores 1982:3, 5; 
Martín Morán 1990:117) y él era el responsable directo del final de la tercera 
parte interna del Quijote de 1605. En la tercera fase, no cumple esa función 
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organizadora; se concentra en la narrativa y la ideológica, que le habilitan para 
contar y comentar la acción. El filtro entre la historia y la voz emisora que 
Cide Hamete supone, en esta tercera fase, aleja un poco más aún al narrador 
de los hechos de don Quijote, pues si en la segunda la inmediatez de la voz del 
segundo autor conseguía cancelar el recuerdo del casi ausente Cide Hamete, 
ahora la continua presencia de este, su voz, sus comentarios al margen del 
texto, hacen que a aquel casi lo perdamos de vista. 

cuarta fase
A partir del momento en que don Quijote y Sancho Panza tienen noticia del 
libro de Avellaneda se aprecia una evolución formal en los diálogos, una va-
riación en el sistema enunciativo de la tercera fase que me hace proponer una 
nueva; comenzaría, pues, esta cuarta fase en torno al capítulo II, 59 y abarcaría 
hasta el final del relato. Lo característico de ella sería lo que en términos teatra-
les podríamos llamar abundancia de infracciones a la convención de la cuarta 
pared, que en narrativa se traduce en el solapamiento a lo largo del relato de 
la comunicación directa autor–lector por debajo de la comunicación explícita 
entre los personajes. Sería equiparable, de algún modo, a los apartes del teatro, 
los cuales, además de presentarse en conflicto con el encadenamiento dialogal 
de la acción dramática, apuntan hacia una dirección comunicativa diversa: la 
que se instaura entre el texto y el lector directamente (Lane-Mercier 1990:230, 
Bobes Naves 1992:256-257). Los personajes, en alguna ocasión, manifiestan 
opiniones o toman decisiones que en principio parecerían gratuitas de cara 
al desarrollo del relato, si no fuera que dan expresión a las preocupaciones 
que el autor había manifestado en el paratexto inicial; y así, por ejemplo, me 
parece evidente que tras la voz de Antonio Moreno se oye en realidad la de su 
ventrílocuo, el autor, cuando saluda en la playa de Barcelona al «valeroso don 
Quijote de la Mancha: no el falso, no el ficticio, no el apócrifo que en falsas 
historias estos días nos han mostrado, sino el verdadero, el legal y el fiel que 
nos describió Cide Hamete Benengeli, flor de los historiadores» (II, 61, p. 1131). 
Es la misma voz profunda que se oye tras la de Altisidora, cuando cuenta el 
partido de tenis que los diablos juegan ante ella en sueños con el libro de Ave-
llaneda (II, 70). Los interlocutores directos de don Antonio y de la dama de la 
duquesa son don Quijote y los demás concurrentes; los del ventrílocuo oculto 
que los induce a hablar somos nosotros los lectores. Volveremos a escuchar 
su voz tras la del don Quijote que se niega a ir a Zaragoza para desmentir al 
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apócrifo (II, 59), critica la impertinencia y falsedad del libro de Avellaneda en 
la imprenta de Barcelona (II, 62), pide a Álvaro Tarfe testimonio escrito de la 
falsedad del otro don Quijote (II, 72) y en punto de muerte solicita el perdón 
de Avellaneda por «la ocasión que sin [él] pensarlo le [dio] de haber escrito 
tantos y tan grandes disparates como en ella escribe» (II, 74, p. 1221). Después 
de la muerte de don Quijote aún la escucharemos en el certificado de defun-
ción expedido por el escribano del pueblo, a petición del cura, «para quitar 
la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benengeli le resucitase 
falsamente y hiciese inacabables historias de sus hazañas» (II, 74, p. 1221). En 
todas estas situaciones se aprecia la gratuidad diegética del diálogo en cues-
tión: ninguno de los participantes reacciona a las palabras de los implicados 
en la reivindicación de los derechos de autor de Cervantes, por lo que es fácil 
deducir que la operatividad de esos diálogos haya que buscarla no en el primer 
canal de comunicación, el que se establece entre los personajes, sino en el se-
gundo, el que comunica al autor con el lector. En cierto sentido, los personajes, 
al preocuparse por la propiedad intelectual cervantina, rompen el decoro que 
se deben a sí mismos, sobre el que Sigonio (1993:167-191) y Speroni (1596:517) 
insisten largamente; para ellos, el diálogo ha de seguir la verosimilitud que 
deriva del decoro y presentar a los personajes hablando según su cultura y su 
estatus social. 

La pasividad de don Quijote y Sancho aumenta en esta cuarta fase y eso 
hace que sus parlamentos resulten aún más desligados de la acción. En la 
segunda fase las aventuras le suceden a don Quijote porque se involucra en 
todas las ocasiones que la realidad le ofrece: puede tratarse de molinos de 
viento (I, 8), rebaños de ovejas (I, 18), ocultos viandantes (I, 19), o barberos 
caminantes (I, 21), en todos los casos don Quijote, en diálogo con su escu-
dero, altera la esencia del mundo antes de la acción y después de ella busca 
acomodo para la resultante de su impulso en los dos universos semánticos 
en conflicto. En la tercera fase don Quijote y Sancho hacen que las aventuras 
sucedan solo con su presencia, en casa del Caballero del Verde Gabán (II, 18), 
en el palacio de los duques (II, 31-57), en el gobierno de Sancho (II, 45-55), 
etc.; con sus parlamentos dejan de arreglar los desperfectos de la locura qui-
jotesca y se concentran en la relación con quien los quiere conocer, estimular, 
ver en acción. En la cuarta fase las aventuras suceden al lado de ellos; se han 
transformado en simples espectadores del mundo, que intercambian opinio-
nes sobre lo que va pasando y poco más; eso les sucede ante la maravilla de la 
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cabeza encantada (II, 62), el arte de la composición de libros (II, 62), la caza 
a un bergantín turquesco (II, 63), la arrolladora piara de cerdos (II, 68) y la 
resurrección de Altisidora (II, 69); es más, cuando don Quijote propone su 
impulso justiciero a Roque Guinart (II, 60) o al virrey de Barcelona (II, 63) 
para solventar los casos de Claudia Jerónima y don Gaspar Gregorio, sus in-
terlocutores hacen caso omiso de la propuesta. Dicho con tres preposiciones: 
en la segunda fase las aventuras suceden por don Quijote; en la tercera, para 
él; y en la cuarta, al lado de él. 

En la cuarta fase, Cide Hamete extiende aún más su influencia sobre 
el relato, a costa del narrador; se arroga incluso el derecho de enjuiciar las 
acciones de los protagonistas con tonos característicos del narrador de la 
primera fase, desmintiendo así el tono encomiástico que ha venido usando 
hasta ahora:

Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como 

los burlados y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues 

tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos (II, 70, p. 1193).

Por si fuera poco, su presencia en el relato, que ya definía como capilar en la 
tercera fase, en esta cuarta se vuelve aún más constante: frente a las 18 ocurren-
cias de su nombre en los 58 capítulos de la tercera fase, tenemos en los 16 de la 
cuarta 15 citas de su nombre —en proporción, tres veces más—, 3 de ellas en 
boca de los personajes, como garantía de origen contra el apócrifo: reclaman 
la exclusiva de su pluma para sus hazañas don Quijote y Sancho Panza («el 
Sancho y el don Quijote desa historia [de Avellaneda] deben de ser otros que 
los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos 
nosotros», II, 59, p. 1114), don Juan («si fuera posible, se había de mandar que 
ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese 
Cide Hamete, su primer autor», II, 59, p. 1114) y el cura («el tal testimonio 
[del escribano] pedía para quitar la ocasión de que algún otro autor que Cide 
Hamete Benengeli le resucitase falsamente y hiciese inacabables historias de 
sus hazañas», II, 74, p. 1221). El propio Cide Hamete imagina esta declaración 
de paternidad del propio cálamo:

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos 

los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco 
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que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz grosera y 

mal deliñada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es carga de sus 

hombros ni asunto de su resfriado ingenio (II, 74, p. 1223). 

Esta promoción de Cide Hamete a un papel propio del narrador reduce 
aún más la autoridad y el peso de este sobre el relato. 

En esta cuarta fase, la comunidad de intereses entre las entidades con 
derecho de voz es total: las divergencias y los conflictos entre la voz del 
protagonista y la del narrador de la primera fase, y entre los personajes 
secundarios y los protagonistas en la primera, segunda y tercera fases han 
dejado lugar a la expresión de un mismo interés por parte de todos, incluido 
Cide Hamete: que no haya otro cronista de la historia de don Quijote que 
el morisco de la Mancha. 

En esta rápida presentación de los cuatro sistemas enunciativos fundados 
en cuatro diferentes equilibrios internos entre las voces del relato se ha podido 
apreciar la paulatina dejación de funciones del narrador, y su transferencia 
a los personajes y el autor ficticio. A continuación les propongo un rastreo a 
lo largo del texto de los momentos en que el abandono de responsabilidades 
del narrador se va haciendo patente; la comparación con lo que sucede en 
situaciones análogas en otras obras cervantinas y en una breve selección de 
la narrativa áurea anterior a Cervantes nos ayudará a comprender mejor la 
naturaleza de las relaciones entre narrador y personajes, y, sobre todo, las do-
sis de la receta diálogo–narración que debería haber servido de fundamento 
a la novela moderna. 

La focalización interna
En la primera venta, don Quijote acaba de pedirle al ventero, en estilo directo, 
que le nombre caballero andante y dice el narrador:

El ventero, que, como está dicho, era un poco socarrón y ya tenía algunos 

barruntos de la falta de juicio de su huésped, acabó de creerlo cuando acabó 

de oírle semejantes razones y, por tener qué reír aquella noche, determinó 

de seguirle el humor; y así, le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba 

y pedía (I, 3, p. 55).
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El acercamiento a la burla, como se ve, es gradual; primero el narrador 
presenta al ventero ejercitando la función ideológica («era un poco soca-
rrón»), luego se zambulle en su mente para dejar constancia de su juicio 
sobre el hidalgo («tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su hués-
ped») y por fin deja que su discurso se impregne de las palabras del ventero 
en estilo indirecto («le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba y 
pedía»). En el capítulo sucesivo, el episodio de los mercaderes de Murcia 
mezcla también la función ideológica del narrador —uno de los mercaderes 
«era un poco burlón y muy mucho discreto» (I, 4, p. 68)—, la focalización 
interna —«por la figura y por las razones luego echaron de ver la locura de 
su dueño» (I, 4, p. 68)— y el discurso, esta vez directo, del personaje —«se-
ñor caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena señora que decís» 
(I, 4, p. 68)—. El intento sigue siendo el de burlarse del andante orate. Lo que 
me interesa señalar en estos dos ejemplos de la primera fase es la agilidad 
del narrador en la gestión del punto de vista y el juicio sobre el protagonista 
compartido con los personajes. 

La expresión del juicio con la focalización interna es una de las formas de la 
sorpresa de los demás personajes ante la extraña figura de don Quijote en los 
capítulos iniciales; va en paralelo con el miedo y la preocupación de quien le 
ve por primera vez, como las mozas del partido, el propio ventero o los mer-
caderes de Murcia. El parecer de los personajes sobre don Quijote adquirirá, 
desde la segunda fase en adelante, gran importancia en el relato; será uno de 
los elementos de liberación del discurso de la autoridad del narrador, pues, al 
fin y al cabo, el encasillamiento de los protagonistas en un arquetipo carac-
terial depende de los puntos de vista de otros entes de ficción y no del dios 
omnipresente del narrador. El abandono de sus responsabilidades por parte 
del narrador es tan evidente que cuando decide no atribuir el juicio sobre el 
loco andante a algún personaje concreto, en vez de adjudicárselo a sí mismo, 
usa una pregunta retórica que involucra a un coro anónimo de enjuiciadores; 
todo, con tal de no ejercer la autoridad que le corresponde: 

¿Quién no había de reír de los circustantes viendo la locura del amo y la 

simplicidad del criado? (I, 30, p. 351).

¿Quién no había de reír con los disparates de los dos, amo y mozo? Todos 

reían, sino el ventero, que se daba a Satanás (I, 35, p. 417).
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A veces el juicio interior de uno o varios personajes desempeña, como en 
los ejemplos que acabamos de ver, la función de final modelizante —en el sen-
tido de que encierra el significado del episodio en una enseñanza conclusiva 
(Lotman 1975:155)—; la apreciamos claramente en el rescate de Sancho de la 
sima, en el diálogo directo entre él y un anónimo estudiante, del que no se 
nos dice cómo ni por qué ha llegado hasta allí; simplemente se le introduce 
con las siguientes palabras:

Viole un estudiante y dijo:

—Desta manera habían de salir de sus gobiernos todos los malos gober-

nadores: como sale este pecador del profundo del abismo, muerto de hambre, 

descolorido y sin blanca, a lo que yo creo (II, 55, p. 1082). 

Y sigue la respuesta de Sancho. El narrador, alérgico a la autoridad moral, 
crea un personaje solo para traspasarle la responsabilidad ideológica de co-
mentario de la acción que él no quiere atribuirse y dota a sus juicios, esta vez 
no internos sino explícitos en el diálogo directo, de la función de sello moral 
conclusivo de un episodio. 

Esa función de final modelizante del juicio de los personajes la encontra-
mos frecuentemente, en diálogo directo, en las escenas relacionadas con la 
respuesta de Cervantes a Avellaneda. El narrador no se pronuncia al respecto, 
en otro acto de claudicación de sus deberes y funciones, pero deja que lo ha-
gan don Juan y don Jerónimo (II, 59), Antonio Moreno (II, 61), Altisidora (II, 
70), Álvaro Tarfe (II, 72), el propio Cide Hamete y lógicamente Sancho y don 
Quijote en repetidas ocasiones; la última en punto de muerte, como hemos 
visto más arriba, cuando el exloco aborrece los libros de caballerías y despre-
cia el trabajo de Avellaneda. En todas estas voces se escucha el eco de la voz 
del prologuista de 1615, cuando reclamaba la autenticidad de su relato («esta 
segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo artífice y 
del mesmo paño que la primera», II, prólogo, p. 621), en contraste con el del 
denostado Avellaneda. 

También las comedias cervantinas suelen presentar un cierre en que uno de 
los personajes rompe la convención de la cuarta pared, como hemos visto que 
hacen los cómplices de Cervantes en el Quijote, y dirigiéndose directamente al 
público sintetiza la obra en unos versos de efecto; estos son los de Aurelio en 
el final de El trato de Argel:
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Y, en tanto que se llega el tiempo y punto

de poner en efecto mi deseo,

al ilustre auditorio que está junto,

en quien tanta bondad discierno y veo,

si ha estado mal sacado este trasunto

de la vida de Argel y trato feo,

pues es bueno el deseo que ha tenido,

en nombre del autor, perdón l[es pido] (vv. 2530-2537, p. 104).

Esa función la cumple en la mayor parte de las Novelas ejemplares el na-
rrador; a decir verdad, sin diálogo directo con el lector, aunque con intención 
modelizante declarada. A modo de ejemplo, he aquí la intervención final de 
la voz narradora en La española inglesa: 

Esta novela nos podría enseñar cuánto puede la virtud, y cuánto la hermo-

sura, pues son bastantes juntas, y cada una de por sí, a enamorar aun hasta los 

mismos enemigos; y de cómo sabe el cielo sacar, de las mayores adversidades 

nuestras, nuestros mayores provechos (p. 263).

No deja de ser curioso que, en este modo de entender el diálogo y la dis-
tribución de funciones entre las varias voces de la novela, el Quijote tienda 
un puente hacia el teatro y no hacia la narrativa de Cervantes, corroborando 
el perentorio juicio de Avellaneda «como casi es comedia toda la historia de 
don Quijote de la Mancha…» (p. 195).

El narrador abandona la cúspide del sentido, renuncia a su poder de cie-
rre del significado trascendente de los episodios y los comportamientos de los 
personajes, el que su colega de las Novelas ejemplares ejercita sin empacho, y 
delega ese poder en los personajes. La prueba del nueve nos la ofrece El curioso 
impertinente, la novela interpolada del Quijote más parecida a las de la colec-
ción de 1613; en ella el narrador se comporta como el de las Novelas ejemplares 
y vuelve a adquirir toda su omnipotencia, enjuiciando sin intermediarios la 
actitud de los personajes:

Este daño acarrean, entre otros, los pecados de las señoras: que se hacen 

esclavas de sus mesmas criadas y se obligan a encubrirles sus deshonestidades 

y vilezas, como aconteció con Camila. (...) Estas añadiduras trae consigo 
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la maldad de la mujer mala, que pierde el crédito de su honra con el mesmo 

a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor facilidad se en-

trega a otros y da infalible crédito a cualquiera sospecha que desto le venga 

(I, 34, p. 403).

Olvidábaseme decir que hay otra historia interpolada con narrador extra-
diegético; me estoy refiriendo al final de la historia de Claudia Jerónima, la 
cual, por no haber sido dramatizada con un diálogo de todos los concurren-
tes, sino solo por Roque Guinart y la interesada, recibe el tratamiento de un 
relato secundario sin actualización primaria; es como si en vez de aterrizar 
Claudia Jerónima en la historia principal, Roque Guinart hubiera sido ab-
ducido por ella a su universo secundario, por lo que no nos extrañará que 
el narrador enjuicie los hechos como en una interpolada «pura»:

Este fin tuvieron los amores de Claudia Jerónima. Pero, ¿qué mucho, si 

tejieron la trama de su lamentable historia las fuerzas invencibles y rigurosas 

de los celos? (II, 60, p. 1124).

En fin, con la salvedad del caso de Claudia Jerónima, hay que decir que se 
aprecia en todas estas estrategias de exposición del sentido último del relato 
una abdicación del narrador de sus derechos reales en favor de los personajes 
que lo aleja de la actitud del narrador de El curioso impertinente y del de las 
Novelas ejemplares y lo acerca al narrador ausente del teatro. 

Las funciones del narrador de Genette
Hemos visto que el narrador va abandonando poco a poco la función ideoló-
gica en manos de los personajes y, en el final, en Cide Hamete. No es la única 
de sus funciones que abandona, como veremos a continuación en la reseña 
que les propongo sobre la falsilla de las funciones del narrador de Genette 
(1976:303-307): narrativa, organizadora, comunicativa, testimonial, ideoló-
gica. El narrador de la primera fase cumple todas estas funciones menos la 
comunicativa: cuenta la historia del caballero loco, organiza su duración con 
la cesura debida a la falta de fuentes y testimonia la existencia de la misma en 
los anales de la Mancha y en la memoria de las gentes; además, no se recata a 
la hora de ejercer la función ideológica cuando trata de loco a su protagonista, 
pero no reclama la exclusiva en este campo y deja que también los demás 
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personajes lo enjuicien, cuando llegue el momento. Con la llegada de Cide 
Hamete, el segundo autor renuncia a la función testimonial y se la traslada 
al morisco de la Mancha, tan cercano a los hechos y a los personajes que es 
incluso algo pariente del arriero de Arévalo (I, 16). Ahí comienza el proceso de 
delegación de funciones del narrador en los otros entes del relato; no llegará a 
despojarse completamente de ellas, pero aceptará la competencia de los per-
sonajes en los varios campos de su autoridad; en el de la función ideológica, 
concretamente, ya hemos visto que la transferencia del poder hacia los entes 
de ficción ha sido prácticamente total ya desde la segunda fase. 

Función narrativa caracterizadora
Uno de los ámbitos de mayor eficacia diegética del diálogo es el de la carac-
terización de los personajes; Durrer (1999:118), en su personal clasificación 
de las funciones del diálogo reserva una rúbrica a la homónima función, a) de 
caracterización, junto a las de b) exposición, o narración de hechos, c) acción, 
que hace progresar el relato instituyendo un proyecto o creando una tensión, 
y d) transición, que introduce una nueva situación (Durrer 1999:117-121). La 
función de caracterización es en la que los críticos del Quijote se han dete-
nido con más frecuencia, como no podía ser de otra manera, siendo como 
es la clave del dialogismo de la obra, lo que la liga indefectiblemente al na-
cimiento de la novela moderna, pues con el diálogo don Quijote y Sancho 
Panza van dando expresión a sus personalidades y exponiendo su concepción 
del mundo. Pero además, y esto es lo más interesante para mi análisis, se van 
caracterizando recíprocamente el uno al otro —algo que ya había notado 
Laspéras (2001:336) en los personajes de las Novelas ejemplares—, con los 
juicios que anclan al interlocutor en la casilla caracterial predispuesta para él; 
de ese modo la función caracterizadora del diálogo de los personajes suplanta 
la función narrativa del narrador. Cuando Sancho Panza se encara con don 
Quijote y le espeta aquello de

quien oyere decir a vuestra merced que una bacía de barbero es el yelmo de 

Mambrino, y que no salga de este error en más de cuatro días, ¿qué ha de pen-

sar sino que quien tal dice y afirma debe de tener güero el juicio? (I, 25, p. 277),

está confirmando el carácter de don Quijote tal y como se ha venido presen-
tando. Y cuando en la tercera fase se produzca el cambio caracterial con una 
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acentuación de la parte cuerda del oxímoron cuerdo-loco, también entonces 
serán las palabras del escudero las que lo certifiquen:

—¡Válate Dios por señor! ¿Y es posible que hombre que sabe decir tales, 

tantas y tan buenas cosas como aquí ha dicho, diga que ha visto los dispara-

tes imposibles que cuenta de la cueva de Montesinos? Ahora bien, ello dirá 

(II, 24, p. 835).

Paralelamente también don Quijote constatará la evolución de su escudero, 
proponiendo incluso una explicación que ya contiene en ciernes la teoría de la 
quijotización:

—Nunca te he oído hablar, Sancho —dijo don Quijote—, tan elegantemente 

como ahora; por donde vengo a conocer ser verdad el refrán que tú algunas 

veces sueles decir: «No con quien naces, sino con quien paces» (II, 68, p. 1180).

En suma, el diálogo sirve no solo para expresar el carácter de un personaje, 
sino también para construirlo, como se aprecia en la valoración que don Qui-
jote hace a los duques de la personalidad de su escudero que vale como una 
recomendación para el gobierno de la ínsula:

—Quiero que entiendan vuestras señorías que Sancho Panza es uno de los 

más graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero andante: tiene a veces unas 

simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o agudo causa no pequeño 

contento; tiene malicias que le condenan por bellaco y descuidos que le confir-

man por bobo; duda de todo y créelo todo; cuando pienso que se va a despeñar 

de tonto, sale con unas discreciones que le levantan al cielo (II, 32, p. 900). 

Así pues, también en el caso de la función caracterizadora del diálogo asis-
timos a una capitis deminutio de las capacidades del narrador, el cual renuncia 
a su función narrativa para dejar que sean los propios personajes los que se 
vayan definiendo unos a otros en sus palabras. 

En algunos momentos específicos el narrador deja que sean los persona-
jes quienes relaten los hechos en diálogo entre sí —función de exposición de 
Durrer (1999:117)—. Es lógico que esto suceda en las historias interpoladas 
que tienen por narrador al protagonista, o cuando un personaje informa a 
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otro de sucesos que tanto este como el lector desconocen; lo es menos que, 
por ejemplo, el ventero Palomeque sustituya al narrador y cuente lo que ve 
fuera del espacio acotado de su establecimiento:

—Esta que viene es una hermosa tropa de huéspedes; si ellos paran aquí, 

gaudeamus tenemos.

—¿Qué gente es? —dijo Cardenio.

—Cuatro hombres —respondió el ventero— vienen a caballo, a la jineta, 

con lanzas y adargas, y todos con antifaces negros; y junto con ellos viene una 

mujer vestida de blanco, en un sillón, ansimesmo cubierto el rostro, y otros 

dos mozos de a pie.

—¿Vienen muy cerca? —preguntó el cura.

—Tan cerca —respondió el ventero—, que ya llegan (I, 36, p. 424). 

Esa misma capacidad narrativa la había manifestado un anónimo cabrero 
en las exequias de Grisóstomo:

—Aquellos que allí vienen son los que traen el cuerpo de Grisóstomo, y el pie 

de aquella montaña es el lugar donde él mandó que le enterrasen (I, 13, p. 143). 

La narración de la escena que antecede a esta intervención del cabrero es 
emblemática de la visión cervantina de las funciones del narrador; el narrador 
distrae la atención por un momento del diálogo en que están enfrascados los 
viajeros para contar enseguida, con focalización interna, lo que los mismos 
dialogantes ven:

En estas pláticas iban, cuando vieron que, por la quiebra que dos altas 

montañas hacían, bajaban hasta veinte pastores, todos con pellicos de negra 

lana vestidos y coronados con guirnaldas, que, a lo que después pareció, eran 

cuál de tejo y cuál de ciprés. Entre seis dellos traían unas andas, cubiertas de 

mucha diversidad de flores y de ramos.

Lo cual visto por uno de los cabreros, dijo (I, 13, p. 143).

Y sigue la intervención del cabrero de antes. Nótese hasta qué punto la de-
jación de autoridad del narrador afecta a la narración, en la filtración de los 
detalles del cortejo a través de la mirada de los viajeros, pero sobre todo en el 
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prurito de precisión sobre las hojas de las guirnaldas «que, a lo que después 
pareció, eran cuál de tejo y cuál de ciprés». La omnisciencia del narrador ha 
perdido su batalla ante la experiencia empírica de los personajes, quienes su-
puestamente son los responsables de la decisiva aportación sobre la especie 
de las hojas. Y aquí no se puede decir que la operación responda al proceso de 
ironización de la voz emisora, pues ni aparece Cide Hamete ni se percibe el 
proceso de marras.

En el resto de la narrativa cervantina he encontrado un solo ejemplo, muy 
breve por lo demás, en El amante liberal de esa capacidad narrativa de los 
personajes para los hechos presentes. El cautivo Ricardo acaba de contar sus 
desdichas al turco Mahamut, ante las murallas de Nicosia, cuando observa 
movimiento en las puertas de la ciudad:

—A lo que veo, sale de la ciudad mucha gente, y sin duda es el antiguo 

virrey que sale a estarse en la campaña por dar lugar a mi amo que entre en la 

ciudad a hacer la residencia (p. 127).

No he encontrado ocurrencias del fenómeno en el corpus consultado de 
la narrativa áurea anterior al Quijote: La Diana, el Lazarillo y el Guzmán de 
Alfarache. Como era de esperar, abundan, en cambio, los ejemplos en el teatro 
del Siglo de Oro, donde es habitual que el espacio cerrado del escenario sea 
ampliado con la visión de los personajes de lo que está sucediendo fuera de 
él (Díez Borque 1975:18). 

Los ejemplos analizados en el Quijote representan, qué duda cabe, una 
pequeña grieta en la enorme masa de la función narrativa del relato, por lo 
que no se puede decir que los personajes lleguen a competir realmente con el 
narrador. Desde el punto de vista de la usurpación de funciones parece más 
interesante, en cambio, el deslizamiento del punto de vista que acabamos 
de ver en la escena del cabrero, porque deja al descubierto esa tendencia del 
narrador a la huida de sus responsabilidades para filtrar todo a través de los 
ojos de los personajes. 

Función narrativa. Presentación oblicua de los personajes 
Una de las situaciones habituales del diálogo en el Quijote es la de la intro-
ducción de nuevos personajes; en varias de esas situaciones, el narrador da un 
paso atrás y encarga la tarea a los personajes. En la venta de Palomeque, tras la 



 93

josé manuel martín moránel diálogo en el quijote...

llegada del grupo narrada por el ventero, la presentación de los enmascarados 
se realiza de modo gradual, con la indagación colateral del cura en diálogo 
con los acompañantes de los misteriosos viajeros; solamente después de esa 
tentativa del cura, con una expectativa aún mayor a causa de lo infructuoso 
de su operación, se irán desvelando las identidades a través del diálogo di-
recto. En todo esto el narrador permanece al margen y se limita a contar los 
desplazamientos en la escena de los intervinientes. 

Una de las agniciones más complicadas es la del capitán cautivo con su 
hermano el oidor en la venta de Palomeque:

El cautivo, que desde el punto que vio al oidor, (1) le dio saltos el corazón 

y barruntos de que aquél era su hermano, (2) preguntó a uno de los criados 

que con él venían que cómo se llamaba y si sabía de qué tierra era. El criado 

le respondió que se llamaba el licenciado Juan Pérez de Viedma y que había 

oído decir que era de un lugar de las montañas de León. Con esta relación y 

con lo que él había visto, se acabó de confirmar de que aquél era su hermano, 

que había seguido las letras, por consejo de su padre; y (3) alborotado y con-

tento, llamando aparte a don Fernando, a Cardenio y al cura, (4) les contó 

lo que pasaba, certificándoles que aquel oidor era su hermano. (...) Pidióles 

consejo qué modo tendría para descubrirse o para conocer primero si, des-

pués de descubierto, su hermano, por verle pobre, se afrentaba o le recebía 

con buenas entrañas.

—Déjeseme a mí el hacer esa experiencia (5) —dijo el cura—; cuanto más 

que no hay pensar sino que vos, señor capitán, seréis muy bien recebido, por-

que el valor y prudencia que en su buen parecer descubre vuestro hermano 

no da indicios de ser arrogante ni desconocido, ni que no ha de saber poner 

los casos de la fortuna en su punto.

—Con todo eso —dijo el capitán—, yo querría no de improviso, sino por 

rodeos, dármele a conocer (I, 42, pp. 495-496).

Comienza la anagnórisis con la anticipación de los efectos en el perso-
naje de la presentida escena de reconocimiento (1) y sigue con la indagación 
oblicua para conocer el nombre del recién llegado (2), de nuevo los efectos 
anímicos en el excautivo (3), el diálogo con los parroquianos de la venta para 
decidir el plan de acción (4) y el montaje dramático del cura que finalmente 
entrega a un hermano en los brazos del otro (5). Como lectores modernos 
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nos sorprende, en primer lugar, la chocante inactividad del narrador, inusual 
en la novela moderna, que no cuenta los recíprocos reconocimientos y basta 
—al fin y al cabo la escena que sigue es de lo más insulso y no aporta nada a la 
diégesis bizantino-morisca anterior—; en segundo lugar, nos sorprende la falta 
de iniciativa del excautivo, que recurre a los buenos oficios del cura para 
solventar una situación en la que hubiera bastado una pregunta directa al 
interesado; y, por último, nos sorprende el dramático montaje de la anag-
nórisis interfraternal, con lágrimas de todo un oidor incluidas. Claro que, 
si el relato hubiera tomado los derroteros alternativos que descreídamente 
he señalado en el párrafo anterior, los personajes de la historia principal 
se hubieran mantenido al margen de la secundaria, con el resultado de 
no haber obtenido la perfecta amalgama que toda la complicada estruc-
tura de la agnición ha conseguido. Estas consideraciones, sin embargo, no 
pueden ocultar el hecho de que el narrador se ha servido de la capacidad 
dramática del diálogo de los personajes —función de acción de Durrer 
(1999:118)— para obtener un desenlace que le correspondía narrar a él de 
pleno derecho. 

Ni en La Galatea ni en el Persiles he encontrado ejemplos de presentación 
oblicua; en ambas obras, la anagnórisis entre personajes separados por los aza-
res de la vida cumple un papel fundamental, pero el modo del reconocimiento 
suele ser directo, entre los interesados, sin intervención de terceros: las dos 
gemelas Leonarda y Teolinda se vuelven a encontrar en el libro IV de La 
Galatea (IV, p. 221) con una simple caída de velo; Periandro y Auristela se 
reencuentran en la isla bárbara y se reconocen con mucho sentimiento (I, 4, 
p. 153). En ambos episodios, el rodeo dialogal para la agnición de los perso-
najes del Quijote está sustituido por la diégesis de sendos trances de muerte, 
con ocultamiento momentáneo de la identidad: Leonarda, oculta tras un velo, 
forcejea con Rosaura para evitar que se suicide por amor de Gelasio; termi-
nado el lance se quita el incómodo velo y se ofrece a la vista de su hermana. 
Auristela vestida de hombre está a punto de ser sacrificada por los bárbaros; 
la revelación de su identidad femenina la salva del suplicio y la ofrece al re-
conocimiento de su amado. En ambos casos, la agnición forma parte de la 
acción narrativa y por tanto cae bajo la jurisdicción del narrador, con la ayuda 
circunstancial de la focalización interna; en el caso del Quijote, se trata no tanto 
de ofrecer un desenlace a una historia como de integrar dos historias diferentes 
en una; de ahí que la agnición se convierta en la escenificación dialogada de 
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la inclusión en el mismo universo ficcional de personajes con dos orígenes 
diferentes. Aun así, no deja de ser curioso que una situación relativamente 
habitual en otras obras narrativas (la anagnórisis) reciba un tratamiento que 
la aleja de la narración y la acerca al teatro, género en el que la presentación 
oblicua es frecuente, como forma de compensar, precisamente, la ausencia de 
una voz narradora. En el resto de la narrativa cervantina he encontrado un 
solo ejemplo de presentación oblicua en La ilustre fregona (p. 432), cuando 
uno de los padres de los protagonistas se informa de la identidad de la her-
mosa fregona interrogando a una de las mozas gallegas. No he hallado si-
tuaciones de presentación oblicua de personajes en el corpus de la narrativa 
anterior al Quijote. 

Función organizadora 
Tanto La Galatea como el Quijote de 1605 recurren a la misma estrategia para 
interpolar algunos de los relatos secundarios: una intervención en diálogo 
directo de un personaje que, creyéndose a solas, canta, declama o se lamenta, 
mientras, en la sombra —en lo que Bobes Naves llama «zona de acecho» 
(1992:251-252)—, otros personajes escuchan sus confidencias al viento. Es la 
situación que encontramos en el relato de Cardenio, espiado por el cura y el 
barbero mientras declama sus apasionados versos (I, 27, p. 302), y poco más 
adelante en las confesiones monologales de Dorotea, ante los mismos espías y 
Cardenio (I, 28, p. 317); la corta intriga de los amores mozos entre doña Clara 
de Viedma y don Luis será introducida por una escena de «canto robado», en 
la que el chico entona una triste canción, mientras los ocultos espías escuchan 
(I, 43, p. 500). En La Galatea, la interpolación de la historia de Teolinda, por 
ejemplo, va precedida del episodio en que Galatea y Florisa escuchan exta-
siadas sus sentidos versos (I, pp. 60-62); Silerio recita sus versos en su ermita, 
mientras Erastro y los demás pastores escuchan agazapados (II, pp. 113-116), 
antes de que a petición de ellos les cuente su historia. 

Se trata de un recurso habitual en la novela pastoril; basta echar un vistazo 
a La Diana de Montemayor para percatarse de que es tal la abundancia de la 
situación de canto robado que parece que aquellos bosques estén poblados 
exclusivamente por gente que declama poesías y habla en voz alta a solas, y mi-
rones que escuchan y escudriñan en la sombra la expresión de las intimidades 
de los enamorados pastores: Silvano y Sireno espían a Selvagia (I, pp. 37-39), 
Silvano y Selvagia a Sireno (II, pp. 72-73), los tres a tres ninfas del bosque (II, 
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pp. 73-91), etc. En relación a La Diana, en La Galatea Cervantes parece haber 
reducido la importancia de la técnica de la zona de acecho, tal vez para evitar 
la monotonía causada por la repetición de la misma. 

En correspondencia de esta apertura de un universo sentimental nuevo 
tenemos la respuesta final del auditorio, a menudo presentada con una forma 
previa al diálogo indirecto, como podría ser la focalización interna colectiva, 
con un narrador capaz de escudriñar los retretes del alma de un grupo de per-
sonajes, para relatar, entre otras cosas, los efectos sobre ellos de la confidencia 
en cuestión. Y así, por ejemplo, el canto de Cardenio «causó admiración y 
contento en los dos oyentes» (I, 27, p. 303), el cura y el barbero, y el monólogo 
y la belleza de Dorotea «en más admiración y en más deseo de saber quién era 
ponía a los tres que la miraban» (I, 28, p. 319), los cuales otros no son sino los 
tres de marras. De esta admiración y deseo nace la ocasión para la interpolación 
de la novela que cuenta las vicisitudes del cimarrón quejoso. 

El modelo tal vez habría que buscarlo, de nuevo, en La Diana de Montema-
yor, donde encontramos tanto la zona de acecho como la focalización interna 
colectiva; así, por ejemplo, dice el narrador que reacciona el auditorio de la 
canción de Dórida en La Diana:

Acabó la hermosa Dórida el suave canto dejando admiradas a Cintia y Po-

lidora, en ver que una pastora fuese vaso donde amor tan encendido pudiese 

caber. Pero también lo quedaron de imaginar cómo el tiempo había curado su 

mal, pareciendo en la despedida sin remedio (...) pues no menos admirados es-

taban Selvagia y Silvano de la gracia con que Dórida cantaba y tañía (II, p. 91).

Y en La Galatea, el narrador comenta así el debate de Erastro y Elicio con 
el desamorado Lenio:

Aquí acabó de perder la paciencia Erastro, y si no fuera por Lisandro y por 

Elicio, que en medio se pusieron, él respondiera a Lenio con las manos, por-

que ya su lengua, turbada con la cólera, apenas podía usar su oficio. Grande 

fue el gusto que todos recibieron de la graciosa pendencia de los pastores, y 

más de la cólera y enojo que Erastro mostraba, que fue menester que el pa-

dre de Galatea hiciese las amistades de Lenio y suyas; aunque Erastro, si no 

fuera por no perder el respecto al padre de su señora, en ninguna manera 

las hiciera (I, p. 81).
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La atención a la interioridad de los personajes propia de la novela pasto-
ril justifica, cómo no, el uso de la focalización interna en alternativa a la voz 
omnisciente del narrador. Se podría decir que, de algún modo, el subgénero 
narrativo pastoril se caracteriza por el uso, entre otros, de esos dos rasgos 
formales: la zona de acecho, en la que los personajes asisten ocultos a la ex-
posición de los sentimientos de otro, y la focalización interna colectiva por 
la que el grupo participa de algún modo en esos mismos sentimientos. No 
tendría, pues, nada de extraordinario que al seguir el modelo del género, en 
el trance de escritura de su novela pastoril, Cervantes adoptara esquemas 
formales activos en La Diana; y tampoco nos maravillaría que redactando el 
Quijote echara mano, como creo que hizo, del repertorio formal homologado 
en su narrativa anterior. 

Notemos, de pasada, una diferencia en el uso de la focalización en esta 
cita de La Galatea respecto al Quijote: la zambullida del narrador en el alma 
de Erastro nos revela sus sentimientos antitéticos hacia Lenio, su preocu-
pación por su imagen en los ojos del deseado suegro, pero cuenta acciones 
cumplidas con palabras («acabó de perder la paciencia Erastro, y si no fuera 
por Lisandro y por Elicio, que en medio se pusieron (...), fue menester que 
el padre de Galatea hiciese las amistades de Lenio y suyas»), usando la voz 
omnisciente del narrador. No me es difícil imaginar situaciones parecidas en 
el Quijote, en que el enojo entre dos personajes o dos grupos de ellos es paci-
ficado por la intervención de un tercero (don Quijote pone paz en el campo 
de Agramante de la venta de Palomeque (I, 45), en las bodas de Camacho 
(II, 20), en la contienda de los rebuznadores (II, 27), entre Sancho y doña 
Rodríguez (II, 31), etc.) y en todas ellas la responsabilidad de la narración 
pasa por entero a los personajes, en diálogo directo. Se me dirá que entre La 
Galatea y el Quijote media la distancia que hay entre dos modelos narrativos 
diferentes, que les imponen a la primera la dedicación del tempo lento de la 
mímesis a la exposición de los sentimientos y al segundo a la de los conflic-
tos. Concedo la mayor y envido a la menor, subrayando la diversidad de la 
panoplia dialogal del segundo respecto a la primera, motivada, justamente, 
por unas necesidades narrativas diferentes. 

Al final de los relatos interpolados, los oyentes no permanecen imperté-
rritos, sino que manifiestan el efecto perlocutivo del relato sobre ellos en pa-
labras cargadas de sentimiento o pericia estética, como el cura tras la lectura 
de El curioso impertinente:
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—Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo persua-

dir que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede 

imaginar que haya marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia 

como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase 

llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible; y en lo que toca al 

modo de contarle, no me descontenta (I, 35, p. 423).

De un modo u otro son siempre los personajes los que en diálogo con los 
demás contribuyen a integrar los relatos secundarios en el relato principal: 
al inicio, con la presentación oblicua, o la zona de acecho y la focalización 
interna; y al final de la interpolación, con los comentarios dialogados o la 
focalización interna sobre la historia contada. Pero tal vez donde más claro 
se vea el papel estratégico del diálogo sea en el comentario final a la Canción 
de Grisóstomo, donde a los reparos del lector sobre la escasa atinencia de los 
celos, sospechas y ausencia de que se queja el difunto poeta con la persona-
lidad y la circunstancia de Marcela, responde Ambrosio, el amigo del finado, 
que son licencias de poeta enamorado (I, 14, pp. 151-152); de tal modo, gra-
cias al diálogo entre los dos personajes la inclusión del cuerpo extraño de la 
«Canción desesperada», preexistente al Quijote y levemente inapropiada a su 
trama (Rosales 1960, II:486-510; Avalle-Arce 1975:89-116), queda garantizada. 

Otra forma de manifestación de la función organizadora del diálogo se 
puede ver en la construcción de la memoria del relato en las conversaciones 
entre los personajes (Egido 1991:27-29). Sancho Panza suele recordar los he-
chos pasados agrupándolos en series unidas por la analogía temática; los re-
sultados físicos de los fracasos aventureros lo tienen muy preocupado; es esa 
preocupación la que le hace construir una y otra vez nuevos y personalísimos 
índices del relato:

—Después que somos caballeros andantes, o vuestra merced lo es (que yo 

no hay para qué me cuente en tan honroso número), jamás hemos vencido ba-

talla alguna, si no fue la del vizcaíno, y aun de aquélla salió vuestra merced con 

media oreja y media celada menos; que después acá todo ha sido palos y más 

palos, puñadas y más puñadas, llevando yo de ventaja el manteamiento, y 

haberme sucedido por personas encantadas, de quien no puedo vengarme para 

saber hasta dónde llega el gusto del vencimiento del enemigo, como vuestra 

merced dice (I, 18, p. 187). 
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Pero además el diálogo ofrece la posibilidad de volver sobre un episodio 
y reconstruir en torno a ese eje toda la trama; sucede con el manteamiento 
de Sancho en el Quijote de 1605 y vuelve a suceder en el de 1615 con el en-
cantamiento de Dulcinea. De esta manera los parlamentos de los personajes 
van construyendo unas líneas temáticas alternativas a la derivación lógico-
sintáctica y restando importancia a la autoridad del narrador sobre el relato. 
Podríamos decir que de un modo indirecto los personajes se han atribuido la 
función organizadora del narrador, como en su momento harán el cura que 
renuncia a ser Micomicona y don Quijote a ir a Zaragoza, para sacar menti-
roso a Avellaneda. Una manifestación del carácter de los personajes por el diá-
logo, en plena sintonía con lo que querían Sigonio (1993:253) y Tasso (1998:42), 
conduce a una diferente organización del relato. Con la expresión de sus 
preferencias, juicios y decisiones, los personajes han conseguido garantizar la 
interpolación de las historias secundarias, con las anagnórisis dialogadas y los 
juicios críticos sobre el relato secundario apenas concluido, han propuesto un 
índice de situaciones basado en la analogía y no en el deslizamiento causal, y 
ahora llegan a alterar el plan narrativo. 

Funciones usurpadas por los personajes 
El panorama de la relación entre voz narradora y voz de los personajes mues-
tra, en lo que a la repartición de funciones se refiere, una notable descom-
pensación del lado de los personajes, los cuales usurpan una serie de tareas 
del narrador, ocupando sus espacios de intervención en casi todos los cam-
pos. La función narrativa es presentada directamente por los personajes en 
diálogo con los demás, cuando los informan de sus vidas o de lo sucedido 
anteriormente en el relato, pero también de lo que está sucediendo ante sus 
ojos, o cuando presentan oblicuamente a otros personajes; si bajamos al nivel 
de la focalización interna, entonces la ocupación de la función narrativa por 
los personajes es aún más patente. La función ideológica, como hemos visto, 
queda reducida a su mínima expresión en el bagaje del narrador ya desde la 
segunda fase del relato; por el contrario, los juicios de los personajes se extien-
den generosamente a lo largo de todo él, así sea en focalización interna. Esos 
juicios son los que facilitan la inclusión de los cuerpos diegéticos extraños de 
las novelas interpoladas y entonces adoptan casi siempre la forma de un diá-
logo directo o indirecto. A partir de la cuarta fase del relato, los juicios de los 
personajes abren una puerta secreta en la cuarta pared, que les permite hacer 
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llegar subrepticiamente al lector sus opiniones sobre el libro de Avellaneda, o 
mejor, las del propio autor agazapado tras ellos; de este modo, los personajes 
se apropian de otra de las funciones del narrador: la comunicativa. 

La función organizadora es compartida por el narrador con los personajes 
que le ayudan a interpolar las historias secundarias y a retocar el plan narrativo. 

En la comparación con el resto de la narrativa cervantina y el corpus de 
obras de otros autores anteriores al Quijote hemos visto que algunas de estas 
posibilidades del diálogo las encontramos en obras anteriores o posteriores al 
Quijote; me estoy refiriendo a lo que he llamado «zona de acecho» o escenas de 
«canto robado», que colocan a una parte de los personajes en posición de oido-
res ocultos de un discurso directo, una canción, un poema; al comentario final 
de una interpolación; y al uso de la focalización interna colectiva, que hemos 
visto en La Diana y La Galatea. Pero en el Quijote percibimos una ampliación 
de la panoplia de las posibilidades del diálogo mediante la colonización de 
funciones que en el resto de la narrativa cervantina y en la de otros autores son 
regularmente desempeñadas por el narrador, como la presentación oblicua de 
los personajes, la descripción de un elemento narrativo inmediatamente opera-
tivo en el relato, la enunciación del sentido último de la obra, la comunicación 
subrepticia con los lectores. Ninguna de estas funciones es desempeñada por 
el diálogo en el resto de la narrativa cervantina y en el corpus consultado, pero 
son recurso frecuente en sus comedias —debe de haber sido la constatación de 
esa impregnación teatral de las funciones de la voz de los personajes la que llevó 
a Dámaso Alonso (1962:18) a afirmar que el diálogo dramatiza el Quijote—. 

La omnisciencia del narrador queda minada en sus bases, sin que pueda 
recurrir a más que a recortarse un nicho variable en el cambiante sistema 
enunciativo del Quijote. En la tercera fase de la obra, ya no le quedará ni 
siquiera el reducto de la parodia del cronista caballeresco, pues este se ha si-
tuado a su lado en la evaluación de las acciones de los personajes y compite 
con ellos en la enunciación final del sentido de la obra, adelantando, también 
él, por la derecha al narrador desposeído de sus funciones.

En la recta final del razonamiento, si proyectamos los resultados de este 
análisis sobre las características del diálogo en la novela moderna, según Bobes 
Naves (1992:179-244), tendríamos una situación casi paradójica, por la que, al 
lado de una pérdida de autoridad del narrador omnisciente, encontramos una 
potenciación de las funciones del diálogo de los personajes. En efecto, es casi pa-
radójica esta distribución, sobre el fondo de la novela realista que reconoce en el 
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Quijote el modelo supremo, pues en ella al lento proceso de debilitamiento de 
la voz del narrador omnisciente que se aprecia en el paso de la novela de tesis, 
al realismo tout court, el naturalismo, el psicologismo, el simbolismo y el deca-
dentismo, a ese adelgazamiento de la voz narradora, decía, no le corresponde 
el traslado simultáneo de sus funciones a la voz de los personajes; antes bien, 
por el contrario, e independientemente de casos precisos, como podría ser el 
de la novela dialogada galdosiana, la característica que los teóricos que he ve-
nido citando le reconocen al diálogo de la novela moderna es justamente la de 
no cumplir ninguna función concreta (Bobes Naves 1992:199, 1996:4), gracias 
al hecho de que los autores han conseguido acercarse a la reproducción mimé-
tica de la conversación cotidiana (Mylne 1994:169, Lane-Mercier 1989:90). Así 
pues, de vuelta al principio de esta discusión, habrá que completar la afirmación 
que asegura que el diálogo es el factor de modernidad del Quijote, porque a través 
de él asistimos a la confrontación de dos y más visiones encontradas del mundo, 
con la apostilla concesiva de que ello es así aunque la absorción de buena parte 
de las funciones del narrador en la voz de los personajes hagan del diálogo un 
instrumento de la omnisciencia narrativa que tiende a cerrar los significados del 
relato en una suplantación de la síntesis que el dialogismo le niega. 

Como corolario a lo dicho, cabría valorar la potencia amalgamante del 
crisol del diálogo en el Quijote, capaz de reelaborar estructuras formales pro-
venientes de otros géneros literarios —y aquí me permito señalar la sorpresa 
de La Galatea y el predominio del teatro—, para forjar con ellas un nuevo 
modelo de género narrativo, que si, por un lado, adelanta la evolución de la 
novela moderna, al sustraer campos de intervención a la autoridad del narra-
dor, por el otro, propone caminos inviables, al someter esos mismos campos 
al influjo de la voz de los personajes.
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El Quijote no muestra señas de haber sido concebido como un todo plani-
ficado de antemano; al contrario, cuando empezó a escribir su parodia de 
los libros de caballerías, Cervantes se lanzó a un proceso de creación cuya 
trayectoria y destino final no podía haber previsto. El carácter improvisado 
y aleatorio de su composición es bastante evidente en la Primera Parte: la 
breve salida del caballero, la introducción de Sancho Panza, la segunda sa-
lida, el cambio de narradores, y la complicada interpolación de novelas y 
episodios de muy diversa índole. En la Segunda Parte no se encuentran tan-
tos indicios de improvisación pero pienso que hubo revisiones y cambios de 
rumbo, sobre todo después del impacto de Avellaneda, desde el capítulo 59 
hasta el final. 

La tesis que propongo aquí es que la parodia de los libros de caballerías 
llega a su plena culminación en el palacio de los duques. Sin embargo, la pu-
blicación del apócrifo de Avellaneda impulsa a Cervantes a extender su novela 
para contrariar a su rival. Esta apertura narrativa tiene el efecto de prolongar 
la parodia mucho más de lo que hubiera sido necesario para cumplir con el 
deseo original de Cervantes de «derribar la máquina mal fundada de estos 
caballerescos libros»,1 y de hecho, produce cierta ‘turbulencia’ en la organiza-
ción de la historia —revisiones, interpolaciones, repeticiones— que le presta a 
la última fase del Quijote algo de la cualidad heterogénea y fragmentaria de la 
Primera Parte. No obstante, la prolongación de la parodia tuvo un resultado 

De un ‘mundo al revés’ a un 
‘mundo nuevo’: la prolongación 
de la Segunda Parte del Quijote 
y sus consecuencias
Edwin Williamson 
University of Oxford

11 La paginación se refiere a Don Quijote 
de La Mancha, ed. Francisco Rico (2005), y se 
incorporará junto a las citas en mi texto.
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positivo: permitió que la dinámica entre don Quijote y Sancho Panza alcan-
zara su desenlace lógico, lo cual transformó el sentido de la obra y le confirió 
su más distintivo rasgo de modernidad.

La dinámica entre don Quijote y Sancho Panza tiene su origen en un 
acuerdo, según el cual el caballero andante le ofrece al labrador una ínsula y 
algún título nobiliario a cambio de recibir sus servicios como escudero. Desde 
el principio, este muestra cierto escepticismo acerca de las declaraciones de 
su amo, y esto podría llevarle a desacreditar la versión de la realidad procla-
mada por don Quijote y echar abajo toda su empresa de restaurar el mundo 
de la caballería. El cervantismo moderno suele interpretar el escepticismo de 
Sancho como una oposición epistemológica de percepciones encontradas, y 
de ahí ha desarrollado el tema del perspectivismo del Quijote. Pero el acuerdo 
entre los protagonistas también posee una dimensión política, ya que tiene 
las características de un pacto feudal donde un vasallo promete prestar sus 
‘servicios’ a su señor a cambio de recibir ciertas ‘mercedes’.2 En cualquier caso, 
la autoridad de don Quijote sobre Sancho es bastante precaria, porque el es-
cepticismo del criado representa una fuente de poder en relación a su amo. En 
el capítulo 20, por ejemplo, Sancho hace tambalear la autoridad del caballero 
cuando se burla del discurso heroico que don Quijote ha pronunciado ante el 
monstruoso ruido de los batanes. Don Quijote responde con furia y violencia 
para reforzar la jerarquía entre él y su escudero: «Sancho, es menester hacer 
diferencia de amo a mozo, de señor a criado, y de caballero a escudero. Así que 
desde hoy en adelante, nos hemos de tratar con más respeto» (I, 20, p. 242). 
El momento de crisis pasa porque el escudero renueva su consentimiento a 
ser gobernado por el caballero andante: «Mas bien puede estar seguro que 
de aquí adelante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de 
vuestra merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y señor natural» (I, 
20, p. 242). Sancho no se atreve a contrariar a su amo por respeto y por miedo, 
y acepta voluntariamente la jerarquía que impone don Quijote.

El episodio de los batanes es importante porque introduce un nuevo ele-
mento en la relación: aquí es cuando Sancho engaña a don Quijote por pri-
mera vez. Me refiero al hecho de que le ata las patas delanteras a Rocinante 
y logra convencer al caballero de que el animal ha sido inmovilizado por un 
encantador. El éxito de este embuste da pie a otro embuste. En el capítulo 31, 
Sancho miente otra vez cuando regresa de su supuesta embajada a El Toboso 
y finge haberse entrevistado con Dulcinea, asegurándole al amo que la señora 

12 He analizado esta dimensión política de 
la relación en Williamson (2009 y 2007).
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ha aceptado su declaración de amor. Ambos embustes ocurren porque la lo-
cura caballeresca de don Quijote pone a Sancho en un aprieto, y el labrador 
tiene que mentir para no contradecir a su amo.

Por otra parte, don Quijote necesita que Sancho le engañe para mante-
ner a flote su misión de restaurar el mundo de la caballería en la España del 
siglo xvii. Es decir, existe ya, de entrada, una oculta dependencia del caba-
llero en relación a su escudero, aunque ni uno ni otro —ni quizás el propio 
Cervantes— es consciente de ello todavía. Sin embargo, como veremos, es 
precisamente esta dependencia de don Quijote sobre Sancho lo que el autor 
va a ir desvelando en el transcurso de la novela, y lo que, a la larga, cambiará 
la relación de los protagonistas.

No cabe duda de que al comenzar la Segunda Parte Cervantes ya se ha 
dado cuenta de la fuerza creadora de los embustes de Sancho. Para lanzar la 
acción, el escudero monta un engaño todavía mayor sobre la mentira de su 
supuesta visita a Dulcinea en El Toboso. Me refiero al encantamiento de Dul-
cinea, episodio que desencadena un proceso de invención que transformará 
el sentido general de la novela. Para empezar, el encantamiento de su dama 
hiere profundamente a don Quijote porque toca el meollo de su empresa ca-
balleresca de restaurar el mundo de la caballería. El engaño de Sancho Panza 
es señal de que el criado ha perdido el miedo a su ‘señor natural’ que frenaba 
el poder de su escepticismo en la Primera Parte. Ahora, Sancho sería capaz 
de destruir a don Quijote si así lo decidiera, ya fuera confesándole que lo ha 
engañado o simplemente rechazando su servicio y regresando a su casa. En 
cierto modo esto hubiera sido una manera honesta de proceder, pero Sancho 
opta por seguir engañando a su amo. ¿Por qué? En primer lugar, porque pre-
tende salir del aprieto en que su anterior embuste lo ha metido, pero también 
porque quiere manipular la locura del caballero en beneficio propio: Sancho 
todavía desea ganarse la ínsula para hacerse rico y mejorar su estado social, 
y es tan ignorante como para creer que su amo podrá conseguírsela de algún 
modo. Así pues, si en la Primera Parte el miedo funcionaba como el freno a 
su poder de destruir las ilusiones de don Quijote, ahora el nuevo freno es el 
interés material del labrador.

El doble impulso que permite el desarrollo de la Segunda Parte es, por 
una parte, el deseo de don Quijote de desencantar a Dulcinea, y por la otra, 
la codicia y ambición de Sancho Panza. En palabras de Salvador de Madariaga 
(1926:121): «Como Dulcinea personifica la gloria para Don Quijote, la ínsula 
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materializa el poder para Sancho». Y Madariaga reconoció también que la 
voluntad de poder del labrador se basaba en un fuerte materialismo, citando 
la declaración de Sancho al escudero del Bosque:

El diablo me pone ante los ojos aquí, allí, acá no, sino acullá, un talego 

lleno de doblones, que me parece que a cada paso le toco con la mano y me 

abrazo con él y lo llevo a mi casa, y echo censos y fundo rentas y vivo como 

un príncipe (II, 13, p. 795). 

Aquí Madariaga estuvo a punto de abrir una muy interesante perspectiva 
sobre el personaje de Sancho Panza pero no pudo desprenderse de un tema 
muy arraigado en el cervantismo, el de la creciente ‘fraternidad’ entre los 
protagonistas. Así pues, insistió en que Sancho «siéntese unido a Don Quijote 
por un afecto hondo y sincero» (Madariaga 1926:161). De ahí, el intento de 
‘quijotizar’ de alguna manera el materialismo del labrador:

No hay en Sancho más materialismo del indispensable al empírico para 

avanzar paso a paso por el camino de la experiencia, pues no deja de haber 

cierta elevación en el apetito de riquezas de quien sueña en echar censos, 

fundar rentas y vivir como un príncipe (el énfasis es mío).

Se ve aquí cómo el burdo materialismo de Sancho tuvo que ceder paso a 
una ambición supuestamente más elevada, la ‘ilusión’ del poder político. Esta 
‘elevación’ demuestra cómo la teoría de la ‘quijotización’ y ‘sanchificación’ de 
los respectivos protagonistas puso coto al más grande acierto de Madariaga: 
su análisis de la progresiva ascensión de Sancho en la Segunda Parte. Pero, si 
abandonamos esta teoría de la ‘quijotización’, se abren nuevas posibilidades 
de interpretación de la Segunda Parte.

Las mentiras y los engaños de Sancho nos revelan un aspecto de la rela-
ción de los protagonistas que ha recibido, creo yo, muy escasa atención: la 
dimensión ética. Es obvio que el poder de engaño de Sancho no solo contra-
dice su obligación feudal de respetar a su ‘señor natural’ sino que, a un nivel 
puramente humano, introduce el peligro de caer en un estado de mala fe que 
podría conducir a la corrupción moral del engañador. Cervantes, de hecho, 
recalca la muy consciente malicia de Sancho en el episodio del encantamiento 
de Dulcinea. 
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—¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices, Sancho amigo? —dijo don Quijote—. 

Mira no me engañes, ni quieras con falsas alegrías alegrar mis verdaderas 

tristezas. 

—¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced —respondió Sancho—, y 

más estando tan cerca de descubrir mi verdad? (II, 10, p. 768).

Y esta ‘verdad’ que le descubre a su amo no es más que otro descarado 
engaño: el supuesto hechizo de Dulcinea. Sancho persistirá en este engaño 
durante toda la Segunda Parte, aun siendo consciente del dolor que le causa al 
caballero. Esta mala fe de base es lo que va a transformar su carácter. El dete-
rioro moral del criado, empero, es gradual, y ocurre por la mayor parte fuera 
de la vista del lector, salvo algún que otro pasaje donde asoma cierta crueldad 
o cinismo en su tratamiento de don Quijote. No es hasta la última fase de la 
novela que esta degeneración moral se manifiestará abiertamente de manera 
tanto inesperada como chocante para el lector. 

¿Cómo caracterizar, pues, el lazo que une Sancho a don Quijote en la 
Segunda Parte? No se trata de un vínculo de respeto ni de afecto sino de 
un entramado de intereses entrecruzados, interdependientes y fluctuantes, 
según las circunstancias. El engaño de Sancho convierte su relación con don 
Quijote en una especie de tácita lucha de poder.3 El interés del caballero es 
recuperar el poder del que parecía gozar en la Primera Parte: es decir, el 
poder de identificar y proclamar las realidades caballerescas en el mundo 
contemporáneo, que ahora parece haber pasado a Sancho. Por tanto, don 
Quijote hará todo lo posible para librarse de su frustrante dependencia de 
Sancho con respecto a Dulcinea. Por su parte, Sancho tiene el poder de su 
escepticismo: es capaz de destruir las ilusiones de don Quijote en cualquier 
momento, pero, mientras crea que puede conseguir una ínsula, más le in-
teresa su poder de manipular la locura de su amo para beneficio propio. 
Esto se puede demostrar en el capítulo 30, cuando después de la desastrosa 
aventura del barco encantado en el río Ebro, Sancho pierde confianza en la 
capacidad de su amo de premiarle con una ínsula y decide irse a su casa tan 
pronto se le presente la oportunidad:

Bien se le alcanzaba que las acciones de su amo, todas o las más, eran dispara-

tes, y buscaba ocasión de que, sin entrar en cuentas ni en despedimientos con su se-

ñor, un día se desgarrase y se fuese a su casa (II, 30, pp. 955-956; el énfasis es mío). 

13 Ver también Williamson (2009 y 2012).
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Una vez más asoman el cinismo y la crueldad de Sancho, lo cual indica 
cierto deterioro moral que paulatinamente se va apoderando de su carácter 
desde el engaño en El Toboso.

En esta coyuntura, Sancho podría haber acabado con la historia de don 
Quijote, porque no le quedaba ningún motivo para seguir en el servicio del 
caballero loco, pero Cervantes sale al paso con una nueva invención, la estan-
cia en el palacio de los duques, donde se renuevan las esperanzas de Sancho 
de conseguir su ínsula. 

Desde el comienzo de su empresa don Quijote tenía muy presente que el 
punto culminante de la ‘máquina’ de los libros de caballerías era la recepción 
del héroe por un rey o gran señor que le premia con castillos y tierras y títulos, 
lo cual le permite casarse con su dama. (Véase su discurso a Sancho en la Pri-
mera Parte, capítulo 21, pp. 250-254.) Por consiguiente, cuando es recibido por 
los duques, cree que por fin está en vías de cumplir el destino caballeresco que 
tanto anhela.

Con razón, Augustin Redondo (1978) y Jean Canavaggio (1994) han com-
parado la corte de los duques a un ‘mundo al revés’ promovido por un espíritu 
carnavalesco. En rigor, los duques, crean dos ‘mundos al revés’. En primer lugar, 
suspenden el orden jerárquico que rige en la España del siglo xvii, y fingen re-
cibir un mero hidalgo de pueblo como Alonso Quijano como si fuera un héroe 
caballeresco que mereciera un trato de igual a igual. También elevan a Sancho, 
permitiendo que un labrador se siente en la misma mesa y mantenga una conver-
sación con ellos, lo cual ciertamente no habría sido posible en el mundo real. En 
segundo lugar, invierten la jerarquía creada por la locura quijotesca, ensalzando 
al escudero Sancho a costa del caballero andante don Quijote. La manifestación 
más visible de esta inversión es el nombramiento de Sancho como gobernador 
de la ínsula de Barataria, lo cual induce en don Quijote un sentido de la injusticia 
de que tan alto cargo haya sido encomendado a este campesino iletrado, cuando 
él no ha recibido premio alguno por sus hazañas (II, 42, pp. 1058-1059). Pero, en 
realidad, los duques crean una inversión ‘carnavalesca’ más destructiva aun con 
la supuesta profecía de Merlín en la que el gran mago declara que Dulcinea será 
liberada de su encantamiento solamente si Sancho se propina 3.300 azotes en las 
posaderas (II, 35, pp. 1008). El verdadero impacto de esta profecía no se manifes-
tará hasta bastante más tarde en la novela, pero tendrá una influencia nefasta en 
el desarrollo de la última fase del Quijote.
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Es en la corte de los duques donde la parodia de los libros de caballerías al-
canza su resolución lógica. Durante el transcurso de la Segunda Parte, Cervan-
tes ha ido desvirtuando las convenciones narrativas del romance caballeresco.4 
El eje del sistema era la Providencia divina que conducía al héroe por varias 
pruebas y aventuras hasta realizar su destino. Cervantes, por el contrario, 
va negándole a don Quijote todos los recursos simbólicos por medio de los 
cuales los libros de caballerías solían representar el éxito de sus héroes: en el 
Quijote la dama del caballero se encuentra cautiva de un mal hechizo; el héroe 
parece impotente para liberarla; las aventuras no dan resultados positivos sino 
que más bien resultan en fracasos; no aparece ningún augurio que indique la 
mejora de la fortuna del caballero andante, como tampoco un buen encanta-
dor para socorrerle. Por último, el doble ‘mundo al revés’ creado por los du-
ques invierte el clímax del romance tradicional: el escudero triunfa mientras 
que el héroe es humillado. El ‘mundo al revés’ así creado contradice la exis-
tencia de la Providencia y supone, efectivamente, la destrucción del sistema 
narrativo tal como funcionaba en los libros de caballerías desde sus orígenes 
con Chrétien de Troyes.

Augustin Redondo (1998) y James Iffland (1999), entre otros, han leído 
el Quijote como un desafío carnavalesco a la ideología dominante. Re-
cientemente, Carmen Rivero Iglesias (2009) ha estudiado el gobierno de 
Sancho en Barataria como reflejo de los ideales utópicos de buen gobierno 
basado en nociones del ‘bien común’ derivadas de Aristóteles, Santo To-
más y Erasmo. En principio estoy de acuerdo con estas aproximaciones 
al asunto, y, desde luego, creo que es cierto que en estos capítulos hay un 
cuestionamiento o crítica del poder establecido. Sin embargo, las implica-
ciones ideológicas de Barataria no son fáciles de leer con seguridad. Hay 
que tener en cuenta que la tradición de carnaval representaba una libertad 
tolerada a muy corto plazo por los poderosos y que, después de un breve 
periodo de licencia, el mundo invertido se enderezaba y el orden jerárquico 
vigente se establecía otra vez. No es sorprendente, por tanto, que así ocurra 
también en el Quijote. Después del trastorno ideológico promovido por el 
movimiento ‘carnavalesco’ que culmina en Barataria, Cervantes empieza a 
enderezar ‘el mundo al revés’ creado por los duques. Cuando Sancho dimite 
de su cargo de gobernador de Barataria, Cervantes lo representa como una 
renuncia a la ambición: «Yo no nací para ser gobernador ni para defender 
ínsulas ni ciudades (...) bien se está cada uno usando el oficio para que fue 

14 Para una discusión de estas 
convenciones, véase Edwin Williamson (1991).
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nacido» (II, 53, p. 1163). La renuncia de Sancho parecería corresponder a una 
confirmación de la jerarquía social de la época.

Ahora bien, si Cervantes corrige ‘el mundo al revés’ que organizan los 
duques en su propia corte, también toma medidas para enderezar el ‘mundo 
al revés’ que existe dentro de la relación Quijote-Sancho. En el camino de re-
greso de Barataria, Sancho cae en una sima e interpreta la oportuna aparición 
de don Quijote como un signo providencial, por lo que resuelve entrar una 
vez más al servicio de su ‘señor’ (II, 55, p. 1183). De esta manera, Cervantes 
reúne a los protagonistas después de su larga separación y subordina al escu-
dero a la autoridad del caballero andante, restaurando así el pacto feudal que 
se estableció en el capítulo 7 de la Primera Parte. En la perspectiva ideológica 
de la época, todo esto marcha de maravilla: al reconocer la vanidad del poder, 
Sancho parece haber ganado una victoria moral sobre sí mismo y regresa con 
alivio al estado humilde que el cielo había dispuesto para él. 

Aquí se ofrecía una coyuntura idónea para que Cervantes encaminara la 
novela hacia su fin. ¿Qué más quedaba por hacer? La historia esencial de don 
Quijote ya se ha contado, su carrera ha culminado en el palacio de los duques, 
y es ahí donde Cervantes ha podido realizar plenamente su declarado propó-
sito de «derribar la máquina mal fundada de estos caballerescos libros». De 
hecho, es posible concebir el siguiente desenlace de la novela: después del des-
calabro sufrido por don Quijote en la aventura de los toros (II, 58), Cervantes 
pudo haber introducido el duelo con el Caballero de la Blanca Luna (ahora en 
II, 64), con la consecuente derrota y la promesa de regresar a su aldea, donde 
el desdichado caballero habría recobrado el juicio poco antes de morir. Este 
desenlace hubiera resultado en una Segunda Parte de unos 62 o 63 capítulos 
(la Primera Parte cuenta con 52), y no hubiera perdido nada de su coherencia 
como parodia de los libros de caballerías.

Como sabemos, las cosas no ocurrieron así. Al tener noticia de la publica-
ción de la Segunda Parte ‘apócrifa’ de Avellaneda, Cervantes decide contrariar 
a su rival, mandando a sus protagonistas a Barcelona por el hecho de haber 
enviado Avellaneda a su ‘falso’ don Quijote a las justas en Zaragoza. En el capí-
tulo 59, por tanto, la historia de don Quijote se abre de pronto y la parodia se 
prolonga mucho más allá de lo que requería el propósito original de ‘derribar la 
máquina’ de los libros de caballerías.5 Esta apertura narrativa tuvo ciertas conse-
cuencias literarias que transformaron el sentido del Quijote para la posteridad. 

 

15 Alfonso Martín Jiménez (2001:143) 
arguye que Cervantes conoció la versión de 
Avellaneda en manuscrito antes de escribir 
la Segunda Parte, y que esta fue concebida 
y escrita para refutar a Avellaneda. Esta 
hipótesis no es incompatible con la que 
propongo aquí. Martín Jiménez opina que 
el hecho de que Cervantes menciona a 
Avellaneda por primera vez en el capítulo 59 
«obedece a que fue en ese momento cuando 
conoció que la obra de su rival había sido por 
fin publicada, adquiriendo una categoría más 
preocupante que aconsejaba una respuesta 
directa». Según mi hipótesis, esta reacción de 
Cervantes ante la publicación del ‘apócrifo’ 
pudo haber motivado la prolongación de la 
parodia con la ida y vuelta a Barcelona, donde 
encontramos repetidos ataques a su rival. 
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Las consecuencias para la relación de Don Quijote y Sancho
La prolongación de la parodia exigía que Cervantes extendiera la relación de 
los protagonistas, y esto presentaba un difícil problema, el de la motivación 
de Sancho. Recordemos que justo antes de toparse con los duques (II, 30), 
Sancho ya estaba desengañado con don Quijote y había decidido regresar a 
su aldea. Una vez reunido con su amo después de la experiencia de Barataria, 
¿por cuánto tiempo más podría tolerar las bufonadas de don Quijote? Ade-
más, al extender la relación, enviando a la pareja a Barcelona y de regreso 
a su aldea, Cervantes no podía eludir una dificultad muy particular y con-
creta: la dinámica creada por Merlín no había desaparecido, el caballero aún 
necesitaba que Sancho se azotara para conseguir el desencantamiento de 
Dulcinea. Así que el conflicto de intereses entre don Quijote y Sancho no 
podía tardar en manifestarse, ya que el caballero seguía obsesionado con el 
desencantamiento de su dama, mientras que el escudero no estaba ya para 
tolerar semejantes tonterías.

De hecho, el choque se produce muy poco tiempo después de la salida 
del palacio de los duques. En el capítulo 60, don Quijote pierde la paciencia y 
decide darle él mismo los azotes a Sancho, pero el criado reacciona contra 
la agresión de su amo y ambos forcejean hasta que el escudero derriba al 
caballero andante y le pone la rodilla sobre el pecho para contenerlo. Don 
Quijote se horroriza ante tal afrenta: «¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y 
señor natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?», y Sancho 
responde: «Ni quito rey ni pongo rey (...) sino ayúdome a mí, que soy mi 
señor» (II, 60, p. 1220). 

El empleo por Cervantes del término ‘señor natural’ es interesante en 
este contexto. Era un término muy arraigado en el pensamiento político 
español, y se refería a un señor cuya autoridad era aceptada como legítima 
porque ejercía un poder limitado por principios éticos o religiosos y cuyo 
fin era la justicia y el bien común de sus vasallos (Chamberlain 1939:130). 
En oposición a este tipo de poder, estaba la tiranía, que significaba el ejer-
cicio interesado y arbitrario de un poder que se imponía por la violencia o 
la astucia, y que no se basaba en el libre consentimiento de los súbditos de 
ese poder.

La cuestión de distinguir entre autoridad y tiranía cobró una vigencia es-
pecial en el Siglo de Oro, precisamente en la época en la que las dos partes del 
Quijote fueron concebidas y escritas. Desde las últimas décadas del siglo xvi, 
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una serie de pensadores españoles arremete contra Maquiavelo y su doctrina 
que los españoles denominaban razón de estado, es decir, la proposición de que 
el príncipe no debe restringirse por valores éticos sino que debe actuar de 
un modo puramente pragmático con el fin de preservar y aumentar su reino 
(Fernández-Santamaría 1983). Los españoles condenan la razón de estado una 
y otra vez por su inmoralidad intrínseca y por sancionar la tiranía. Esta dis-
tinción entre la autoridad legítima y la tiranía no se aplicaba exclusivamente 
al poder del príncipe sino que se extendía también a cualquier señor que ejer-
ciera autoridad sobre vasallos. Un ‘señor natural’ debía proteger y defender 
a sus vasallos, y estos, a su vez, estaban bajo la obligación de amar, honrar y 
obedecer a su señor (Chamberlain 1939:132-133).

Pienso que Cervantes tuvo estas ideas en cuenta en el episodio de la pelea 
entre don Quijote y Sancho. Cuando don Quijote intenta azotar a Sancho 
para avanzar el desencantamiento de Dulcinea, el escudero rechaza su au-
toridad porque su amo busca conseguir sus propios intereses por la fuerza, 
sin el consentimiento de su criado, y, por tanto, se comporta aquí como un 
‘tirano’. En principio, se podría justificar la rebelión de Sancho dentro de la 
ideología tradicional, pero lo que me intriga es que Cervantes le da un giro 
muy especial a la afirmación de Sancho: «Ayúdome a mí, que soy mi señor», 
lo cual implica un rechazo consciente de las bases tradicionales de autoridad 
en nombre de una especie de derecho del individuo o de un principio de au-
tonomía personal. Y eso no es todo, Sancho aquí es consciente de su poder y 
lo ejerce sin ambages, con una lucidez y contundencia algo chocantes. Tanto 
es así, que le presenta un ultimátum a su señor:

Vuesa merced me prometa que se estará quedo, y no tratará de azotarme por 

agora, que yo le dejaré libre y desembarazado; donde no,

aquí morirás, traidor,

enemigo de doña Sancha (II, 60, p. 1221).

Don Quijote sabe que, según la profecía de Merlín, depende de Sancho 
para desencantar a Dulcinea conque no tiene más remedio que someterse a 
la demanda su escudero: «Prometióselo don Quijote, y juró por vida de sus 
pensamientos no tocarle en el pelo de la ropa» (II, 60, p. 1221). De ahora en 
adelante, el caballero andante no podrá eludir la amarga realidad de que no 
le es posible dirigir su propio destino. 
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Está claro que la rebelión de Sancho produce otro ‘mundo al revés’ en su 
relación con don Quijote, pero al contrario del ‘mundo al revés’ creado por 
los duques, esta nueva inversión de poder no se puede enderezar: Merlín le 
ha otorgado a Sancho el privilegio exclusivo de liberar a Dulcinea, conque si 
don Quijote quiere desencantar a su dama tiene por fuerza que reconocer su 
dependencia de Sancho. Esta perversa dependencia creada por Merlín agu-
diza el problema de Cervantes, porque, en vista de la situación entre los pro-
tagonistas ¿cómo podría seguir adelante la historia de don Quijote después 
de que el criado haya afrentado a su señor de tal manera? 

Cervantes opta por aplazar esta espinosa cuestión y desviar la atención del 
lector con los episodios de la visita a Barcelona.6 Precisamente en esta coyun-
tura, volvemos a encontrar historias y episodios interpolados (justo después 
de la pelea Cervantes intercala los episodios con Roque Guinart, seguidos 
por la historia de Claudia Jerónima). En Barcelona, el autor introduce una 
vez más al morisco Ricote y otra historia interpolada, la de Ana Félix. Ade-
más, como observó Martín de Riquer (2005:221), don Quijote en Barcelona 
pierde «todo su ardor caballeresco» y «se eclipsa, se apaga y se transforma en 
un mero espectador». Esta extrema pasividad sirve para reducir la interacción 
de los protagonistas y así amortiguar el peligro de otro violento choque entre 
las ilusiones de don Quijote y el poder de Sancho. Pero, tarde o temprano, 
Cervantes había de enfrentar otra vez la cuestión de cómo iba a continuar la 
relación después de la rebelión del escudero. Y una vez que la pareja parte de 
Barcelona en el capítulo 66, Cervantes no tenía más remedio que dar rienda 
suelta a la dinámica creada por Merlín, que había quedado suspendida desde 
la pelea del capítulo 60. 

En el capítulo 68, don Quijote le pide desesperadamente que se azote para 
desencantar a Dulcinea: «Rogando te lo suplico; que no quiero venir contigo a 
los brazos como la otra vez, porque sé que los tienes pesados» (II, 68, pp. 1288-
1289). Sancho se niega porque, en rigor, ya no le interesa mantener la mascarada 
de ser el escudero de un loco como don Quijote, y menos cuando se trata de la 
tontería de la profecía de Merlín. Pero don Quijote sigue encerrado en su locura 
y se queja en voz alta: 

¡Oh alma endurecida! ¡Oh escudero sin piedad! ¡Oh pan mal empleado y mer-

cedes mal consideradas las que te he hecho y pienso de hacer. Por mí te has visto 

gobernador, y por mí te vees con esperanzas propincuas de ser conde (p. 1289). 

16 En Williamson (1991: 241-246) propuse 
que los episodios de Barcelona representaban 
una ‘digresión’ en la evolución de la obra. 
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Los términos empleados por don Quijote señalan claramente el derrumbe 
de la relación tradicional entre un señor y su vasallo basada en la reciprocidad de 
mercedes y servicios. 

Desde ahora en adelante el pobre caballero estará consciente de que se ha 
desvanecido por completo su autoridad. Así pues, en el capítulo 69, cuando 
Sancho parece tener el poder de resucitar a Altisidora, don Quijote cae de ro-
dillas ante él y le suplica una vez más que se apresure a desencantar a Dulcinea: 

Así como don Quijote vio rebullir a Altisidora, se fue a poner de rodillas 

delante de Sancho, diciéndole: —Agora es tiempo, hijo de mis entrañas, no 

que escudero mío, que te des algunos de los azotes que estás obligado a dar 

por el desencanto de Dulcinea (II, 69, p. 1299).

Desde luego, es asombroso ver al caballero andante humillarse ante su 
escudero de tal manera. Sancho, no obstante, permanece inconmovible. Dos 
capítulos más adelante, la relación degenera aún más, convirtiéndose en un 
trato comercial cuando don Quijote le ofrece a Sancho un pago por azotarse 
y el labrador consiente por fin, pero solo después de haber negociado un buen 
precio (II, 71, pp. 1310-1311). Aun así, Sancho todavía es capaz de engañar al 
caballero, y se pone a golpear unos árboles en lugar de darse los azotes como 
había prometido. El caballero es abyecto en su gratitud: «¡Oh Sancho ben-
dito! ¡Oh Sancho amable! (...) y cuán obligados hemos de quedar Dulcinea y yo 
a servirte todos los días que el cielo nos diere de vida!» (p. 1312, el énfasis es 
mío). La desesperación de don Quijote es tal que pone a Dulcinea a merced 
de Sancho Panza.

Lo que presenciamos en estas escenas es el verdadero desenlace de la diná-
mica entre el caballero y su escudero. Desde el principio, el escepticismo de 
Sancho representaba una fuente de poder en relación a su amo. En la Primera 
Parte, ese poder quedaba restringido por el respeto y el miedo del criado ha-
cia su señor. En la Segunda, el interés por obtener una ínsula ponía freno al 
poder de Sancho. Pero, aunque Cervantes pretendiera restaurar la autoridad 
de don Quijote después de Barataria, la prolongación de la parodia le obligó 
a reanudar la dinámica creada por la profecía de Merlín y a conducirla hasta 
su desenlace lógico cuando Sancho afirma su dominio total mientras que don 
Quijote tiene que reconocer su absoluta impotencia.
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La consecuencias de la prolongación 
de la parodia para Sancho Panza
Tras su victoria, uno hubiera esperado que Sancho ejerciera su poder con me-
sura y compasión, pero sucede todo lo contrario: el labrador empieza a explotar 
conscientemente la situación desesperada de su compañero. ¿Cómo es que no 
se compadece del pobre caballero? ¿Dónde está el afecto que supuestamente le 
ha mantenido unido a su amo después de Barataria? Es suficiente comparar 
su actitud con la de otros personajes para apreciar su falta de piedad: el cura y 
el barbero de la Primera Parte querían ayudar a don Quijote, induciéndole a 
volver a su casa, el canónigo de Toledo pudo sentir compasión al ver a un hom-
bre inteligente atrapado en una locura absurda, y hasta Sansón Carrasco sale a 
buscar a su vecino demente con buenas intenciones de hacerle regresar a su 
aldea. Sin embargo, no es así con Sancho. 

Para expresarlo en los términos políticos de la época, este Sancho victorioso 
se comporta como un ‘tirano’ hacia don Quijote, ya que abusa de su poder para 
sacar provecho de la impotencia del desgraciado loco. ¿Cómo, pues, explicar 
esta interesada crueldad de Sancho? Creo que habría que recurrir a la dimen-
sión ética de su relación con don Quijote. Si renunciamos a sentimentalismos, 
vemos cómo Cervantes ha sacado a la luz en estos últimos capítulos la íntima 
corrupción que un prolongado estado de mala fe ha obrado en el alma del es-
cudero. Es como si a Sancho le hubiera viciado la telaraña de engaños que ha 
tejido alrededor del caballero andante en el curso de sus aventuras con él. 

Es verdad que hay ciertos pasajes en la Segunda Parte donde Sancho de-
clara su afecto o admiración por don Quijote. No hay espacio para entrar en 
detalles, pero tales afirmaciones tienen que entenderse dentro del contexto 
mayor de la evolución de sus relaciones con su señor, y, si se traza el progreso 
de esta evolución, queda claro que se mueve en un sentido muy diferente al de 
una creciente amistad de los protagonistas. Al contrario, el conflicto de intere-
ses entre amo y criado ha resultado en una especie de triunfo para el labrador. 
Es así como Sancho concibe su carrera. Como bien vio Madariaga, había en 
Sancho una ambición de poder y un fuerte materialismo. Recordemos lo que 
le había confesado Sancho al escudero del Bosque: «El diablo me pone ante los 
ojos (...) un talego lleno de doblones, que me parece que a cada paso le toco 
con la mano y me abrazo con él y lo llevo a mi casa» (II, 13, p. 795). Pues en 
eso precisamente consiste el triunfo de Sancho: ha podido llevarse a su casa 
«ese talego lleno de doblones» que tanto codiciaba. Cuando el desesperado 
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caballero ofrece pagarle por sus azotes, Sancho declara: «Entraré en mi casa 
rico y contento, aunque bien azotado» (II, 71, p. 1311), y al entrar en su pueblo 
le anuncia alegremente a su esposa: «Dineros traigo, que es lo que importa, 
ganados por mi industria, sin daño de nadie» (II, 73, p. 1325). Teresa Panza 
hace eco de la codicia de su marido: «Traed vos dineros, mi buen marido y 
sean ganados por aquí o por allí; que como quiera que los hayáis ganado, no 
habréis hecho usanza nueva en el mundo». Una vez más nos sorprende la in-
sensibilidad de Sancho hacia el sufrimiento de su señor cuando declara que 
ha ganado el dinero «sin daño de nadie». El hecho es que si Sancho ha con-
seguido su «talego lleno de doblones» ha sido por su «industria» en engañar 
al iluso caballero. La prolongación de la Segunda Parte, por tanto, pone de 
manifiesto las consecuencias éticas de la mala fe de Sancho Panza que de otra 
manera hubieran quedado más o menos encubiertas.

Las consecuencias de la prolongación 
de la parodia para don Quijote
El triunfo de Sancho en estos últimos capítulos realza el contraste con la si-
tuación de don Quijote. La apertura narrativa en reacción contra Avellaneda 
va a intensificar el sufrimiento del caballero. Ya en la Primera Parte Cervantes 
había percibido el patetismo latente en la paradoja del cuerdo-loco. Tanto los 
personajes que escuchan el discurso de las Armas y las Letras (I, 38, pp. 491-
492) como el canónigo de Toledo (I, 49, pp. 614-615), sienten ‘lástima’ y ‘com-
pasión’ respectivamente, porque ven que el caballero está como encerrado en 
una manía absurda que le obliga a hacer el ridículo. No es hasta la Segunda 
Parte que Cervantes empieza a desarrollar el pathos inherente a la locura. El 
engaño acerca del encantamiento de Dulcinea hace que don Quijote ponga 
en tela de juicio su propio destino como caballero andante. El pobre loco, 
en consecuencia, se suma en una gran melancolía que Cervantes recuerda al 
lector en casi todos los capítulos subsiguientes.

Este sufrimiento de don Quijote en la Segunda Parte lo transforma en un 
personaje a caballo entre la comedia y la tragedia. Pero la prolongación de la 
novela introduce un elemento nuevo. En vista de que la razón de la parodia ya 
se ha cumplido en el palacio de los duques, el caballero andante ahora parece 
sufrir el ridículo sin necesidad. Y cuanto más burlas y humillaciones padece 
tanto más da la impresión de ser una víctima inocente de una locura que viene 
a parecer una desgracia inmerecida y arbitraria. Cervantes, sin embargo, no 
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ceja en su tormento del caballero loco; es como si le hubiera fascinado la po-
sibilidad de suscitar nuevas formas de admiración en su lector, mezclando el 
horror y la risa que produce la extraña dinámica generada por Merlín en las 
postrimerías de la novela. De hecho, como hemos visto, la narrativa traza una 
línea de humillación progresiva que intensifica el pathos del cuerdo-loco hasta 
acabar en la figura de un don Quijote roto y desesperado, tan agobiado por 
malos agüeros y tan venido a menos que en vez de expresarse con su antigua 
elocuencia apenas puede balbucear: «Malum signum! Malum signum! Liebre 
huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!» (II, 73, p. 1323). Así pues, ronda el 
espectro de la tragedia en estos últimos capítulos del Quijote, y es aquí donde 
llega a su apogeo la paradoja que Cervantes ha venido tanteando y cultivando 
a lo largo de la Segunda Parte: el heroísmo del caballero consiste en su lealtad 
a un ideal que le obliga a hacer el ridículo. 

Las consecuencias de la prolongación de la parodia 
para el sentido global de la obra
Creo que hay indicios de que Cervantes era consciente de las implicaciones 
ideológicas que acarreaba la victoria de Sancho sobre don Quijote. A la salida 
de Barcelona, don Quijote contempla el lugar de su derrota a manos del Ca-
ballero de la Blanca Luna, y reflexiona sobre su carrera de caballero andante: 
«¡Aquí fue Troya (...) aquí usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, 
aquí se escurecieron mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás 
levantarse!» (II, 66, p. 1275). Sancho recalca esta visión desilusionada de la 
condición humana: «Ésta que llaman por ahí Fortuna es una mujer borracha 
y antojadiza, y sobre todo, ciega, y, así, no ve lo que hace, ni sabe a quién de-
rriba ni a quién ensalza». Pero don Quijote, sobreponiéndose a su momento 
de duda, afirma su fe en el orden cristiano del mundo:

Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que en él 

suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular providencia 

de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno es artífice de 

su ventura. Yo lo he sido de la mía, pero no con la prudencia necesaria, y así 

me han salido al gallarín mis presunciones.

En este intercambio observamos cómo el orden espiritual cristiano que 
regía en el mundo caballeresco se ha desintegrado. El eje del sistema de los 
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libros de caballerías era la acción de la Providencia, que conducía al héroe 
hacia la fama y la gloria. Y es significativo que hasta el mismo don Quijote, 
no obstante su posterior declaración de fe, reconoce que la Providencia ha 
brillado por su ausencia en la historia de su carrera como caballero andante. 

Ahora bien, si se descarta la acción de la Providencia, ¿qué es lo que queda? 
La caprichosa Fortuna, como declara Sancho Panza. Y en la visión de Sancho 
podemos reconocer una anticipación del ‘mundo nuevo’ de la edad moderna, 
un mundo donde un criado se rebela contra su ‘señor natural’ y afirma su 
poder en nombre propio: «Ayúdome a mí, que soy mi señor»; y, lo que es 
peor, donde el criado emplea ese poder para ejercer una especie de tiranía 
sobre su antiguo amo con el fin de explotar su debilidad con fines lucrativos. 
Este, en fin, es el mundo previsto por Maquiavelo, un ‘mundo nuevo’ donde 
el poder prevalece sobre la ética y los valores cristianos, y donde las jerarquías 
tradicionales se disuelven para dar paso al libre juego de intereses contrarios 
y fuerzas arbitrarias.

La gran originalidad histórica del Quijote no se hubiera revelado en su 
plenitud si la carrera del caballero loco hubiera terminado poco después de la 
salida del palacio de los duques. Al continuar la parodia, Cervantes tuvo que 
volver a invertir la jerarquía entre don Quijote y Sancho Panza, y esta segunda 
inversión ya no admitía corrección porque, mientras don Quijote siguiera 
siendo loco, el poder que la profecía de Merlín le había conferido a Sancho 
era irreversible. Así pues, no había manera de encerrar el significado de la 
novela dentro de los términos de la ideología ortodoxa y, por consiguiente, 
la dinámica entre los protagonistas vino a funcionar como un prisma por el 
cual se vislumbraban los rasgos de un ‘mundo nuevo’. 

En el capítulo final Alonso Quijano por fin recobra el juicio y Cervantes 
puede reintegrar su novela en el marco ideológico de la España católica de la 
época. Hay que reconocer, sin embargo, que este cierre ideológico se consigue 
por milagro: el hidalgo recobra la cordura gracias a una misteriosa enfermedad 
que aparece como un deus ex machina para cerrar la desconcertante apertura 
del Quijote al extraño ‘mundo nuevo’ en que ha desembocado la locura del 
protagonista. Cuando Alonso Quijano recobra el juicio, la profecía de Merlín 
desaparece por fin, y esto permite liberar al hidalgo de su nefasta dependencia 
de Sancho Panza. Ahora Cervantes pudo mitigar la dureza de los capítulos pre-
cedentes, haciendo que Sancho manifestase cierto afecto por su antiguo amo ya 
moribundo, un afecto que solo se había notado raramente en la Segunda Parte. 
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Como indiqué al principio, la composición del Quijote fue una especie de 
aventura cuyo destino final Cervantes no podía haber previsto. La novela, por 
tanto, pasa por fases según se desenvuelve la invención de su creador. En la 
historia de la recepción del Quijote, las distintas fases han tenido un signifi-
cado especial para lectores de diferentes épocas. La Primera Parte constituye 
una fase que podríamos llamar ‘neo-clásica’; se trata de una obra cómica (un 
‘funny book’), en la que don Quijote es poco más que un bufón caballeresco 
y la risa del lector funciona como una especie de castigo de las absurdas pre-
tensiones del hidalgo manchego (Oscar Mandel 1957, A. A. Parker 1948, P. E. 
Russell 1969, Anthony Close 2000). En la Segunda Parte Cervantes desvela el 
pathos inherente a la manía caballeresca del cuerdo-loco, y la parodia de los 
libros de caballerías empieza a exhibir las características de una tragicomedia 
(Williamson 2012). Esta fase es la que dio lugar a la interpretación ‘romántica’ 
del Quijote (Close 1978 y Rivero Iglesias 2011). Por último, la intervención de 
Avellaneda produce una prolongación de la parodia, y es en esta fase tardía 
— desde el capítulo 59 hasta el 72— que el Quijote alcanza su pleno significado 
histórico, porque aquí es cuando la parodia supera su propia razón cómica 
para sublimarse en la condición trágica de un hombre que sufre una locura 
absurda sin lograr saber el porqué. Gracias a esta prolongación, y sus conse-
cuencias, la historia de don Quijote se convierte en el gran mito de la moder-
nidad, un mito que describe el lento derrumbe de un mundo tradicional, y la 
apertura a un destino humano que todavía no hemos llegado a comprender. 

Cervantes, por tanto, tiene una gran deuda con Avellaneda. El odiado rival 
le empujó a extender la historia de don Quijote mucho más allá de lo nece-
sario para los fines de la parodia de los libros de caballerías, pero este mero 
accidente circunstancial resultó en un hallazgo de la imaginación literaria 
que rebasaba el horizonte ideológico del propio autor, y que confirió a la gran 
novela cervantina su sorprendente y duradera modernidad.
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En este panel de investigación queremos presentar el proyecto de investi-
gación coordinado por el primero de los arriba firmantes que quiere lle-
var a cabo una edición rigurosa de los textos cervantinos que incorporará 
una anotación filológica extensa, un aparato completo de variantes y una 
bibliografía actualizada.

El trabajo será complementado por un estudio de conjunto en el que, al 
menos, se tratarán los siguientes puntos: 1) cronología; 2) géneros; 3) métrica;1 

4) temas y motivos; 5) lenguaje poético; 6) poesía y poética: teoría poética; 
7) contexto poético: tradiciones y modelos; 8) relación verso-prosa y verso-
teatro. Con el análisis de todos estos apartados lo que se obtendrá, secunda-
riamente, es un estudio y valoración del lenguaje poético cervantino, todavía 
inexistente, aunque se hayan publicado algunos trabajos puntuales.

Antecedentes y estado actual del tema
La poesía constituye, sin duda, la parcela de la obra literaria cervantina menos 
considerada, cuando no despreciada en tiempos, sobre todo si se la compara 
con el resto de su producción narrativa. No es menos cierto que sin aquella, la 
literatura cervantina quedaría mermada: Cervantes es el Quijote, en efecto, pero 
también algo más que esa novela; y, sin aquella —la poesía—, además, no se 
podría comprender ajustadamente su novela más universal. Es más, nuestro es-
critor se acerca a la poesía en todas sus vertientes, como ha recordado José Luis 

La edición de la poesía 
de Miguel de Cervantes
José Montero Reguera - Universidad de Vigo 

Fernando Romo Feito - Universidad de Vigo 

Macarena Cuiñas Gómez - Universidad de Vigo 

Cristina Collazo Gómez - Universidad Complutense de Madrid 

Alexia Dotras Bravo - Instituto Politécnico de Bragança

01 «Falta sin embargo un análisis métrico 
completo (acentos, tipo de endecasílabos, 
relación con el sentido, etc.)», Romo Feito 
(2007:39), Montero Reguera (2005).
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Fernández de la Torre (2007:46): «La que circula manuscrita, la que participa 
en fiestas y conmemoraciones, la de academias, la seria, la irónica o satírica, 
la que incluso se publica en libro y relativiza lo lírico o serio, la que se incluye 
en los textos de prosa, la teatral...».

La poesía resulta ser la expresión artística cultivada por Cervantes de ma-
nera más constante, desde sus primeros años («desde mis tiernos años amé el 
arte / dulce de la agradable poesía», afirma en el Viaje del Parnaso, IV, vv. 31- 32; 
Rivers 1991:114), hasta el final de sus días, cuando se despide de los lectores 
con un adiós garcilasiano en el Persiles: «Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, 
regocijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros presto con-
tentos en la otra vida» (Persiles, pp. 123-124). Garcilasiano, en efecto, pues es 
la imitación de unos versos de la Égloga II lo que proporciona la estructura 
básica de la despedida:

Adiós, montañas; adiós, verdes prados; 

adiós, corrientes ríos espumosos: 

vivid sin mí con siglos prolongados

(Égloga II, vv. 638-640; Obra poética, p. 173; Montero Reguera 2003 y 2004).

Y al propio Cervantes se deben estos otros versos muy reveladores sobre 
su quehacer poético:

Aquel que de poeta no se precia

¿para qué escrive versos y los dize?

¿Por qué desdeña lo que más aprecia?

Jamás me contenté ni satisfize

de hipócritos melindres: llanamente

quise alabanças de lo bien que hize

(Viaje del Parnaso, IV, vv. 337-342; Rivers 1991:126).

Afortunadamente, el hoy de la exégesis poética cervantina hace que de-
bamos matizar las afirmaciones iniciales: el asedio crítico que ha recibido la 
poesía cervantina en fechas recientes ha abierto nuevos caminos que han per-
mitido una mejor y más ajustada percepción del quehacer poético cervantino. 
El casi centenar de entradas registrado por José Luis Fernández de la Torre en 
su repaso crítico de la cuestión muestra a las claras cómo este tipo de trabajos 
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ha ido aumentando en las últimas décadas del siglo xx y comienzos del actual, 
proporcionando algunos de singular alcance para una mejor comprensión de 
la poesía de Cervantes (Fernández de la Torre 2007; Montero Reguera 2011b): 
así los de Adrianne L. Martín (1990 y 1991), sobre el soneto burlesco; el libro 
de José Manuel Trabado Cabado (2001) sobre la poesía en La Galatea, y los 
trabajos de Montero Reguera (1992-2011), José Lara Garrido (1999 y 2006), 
Fernando Romo Feito (2001, 2003, 2007 y 2011), Pedro Ruiz Pérez (1985, 2006 
y 2011) y Carlos Mata Induráin (2005 y 2006, entre otros), desde ángulos y 
perspectivas diferentes, que constituyen también puestas al día parciales del 
estado de la cuestión. Tal relanzamiento de la poesía cervantina ha tenido, en 
el contexto de los fastos conmemorativos del cuarto centenario de publica-
ción de la Primera Parte del Quijote, un hito destacado con la aparición de 
dos antologías poéticas pensadas para un público muy amplio: la de Alberto 
Blecua (2005) con notas de Antonio Pérez las Heras, y la de José Manuel Ca-
ballero Bonald (2005), las cuales no llenan, por otra parte, una de las carencias 
básicas que este proyecto de investigación quiere corregir: la delimitación y edi-
ción rigurosa del corpus poético completo de Miguel de Cervantes (Fernández 
de la Torre 2007:27 y 45).2

Ha habido dos intentos semejantes al que ahora propongo: los esfuerzos 
editoriales de Ricardo Rojas (1916) y Vicente Gaos (1974 y 1981), hoy superados, 
además de incompletos o inacabados.

La colección de textos líricos cervantinos reunida por Ricardo Rojas en 1916 
constituyó el primer esfuerzo del cervantismo por ofrecer un estudio y edición 
de aquellos, al tiempo que fue la primera vez que se editaban separados de la 
prosa o el teatro. Su compilación se convirtió en punto de referencia para los 
estudios posteriores sobre el mismo asunto, si bien es verdad, como afirma 
certeramente Graciela Bazet-Broitman, que pocos estudiosos le han brindado 
el debido reconocimiento, al tiempo que «la obra de Rojas sobre Cervantes ha 
permanecido prácticamente ignorada por los estudiosos dedicados a la obra 
del argentino» (Bazet-Broitman 2004-2005:165).3 Con indudables aciertos, el 
trabajo requiere hoy, a pocos años de cumplir su centenario, una actualización 
del registro de testimonios, una revisión de las atribuciones y bibliografía, y, al 
menos, un replanteamiento de los criterios de edición y anotación de los textos; 
al tiempo, incorpora «ciertos juicios críticos ya no vigentes» (Bazet-Broitman 
2004-2005:164). Compartiendo, en fin, la idea de Rojas de que no toda la poe-
sía cervantina es buena (Rojas 1916:xxxviii, liii-liv, etc.), algunos poemas 

02 Véase en la bibliografía la relación de 
ediciones de la poesía cervantina.

03 En la p. 164 sugiere una reedición 
del libro. La afirmación de arriba podría 
atenuarse un poco a la vista de los trabajos 
de Romo Feito y Fernández de la Torre 
citados en la bibliografía.



127

la edición de la poesía de miguel de cervantes

podrían recibir una lectura distinta —ni mejor, ni peor, necesariamente— a 
la luz de la tradición poética en la que se inscriben: los versos «mas tan sin 
fuerzas siento / mi fuerza en esto que será forzoso»  se califican como «tar-
tamudeos pueriles» (Rojas 1916:lxix). Sin embargo, insertados en la tradi-
ción poética cancioneril muy presente en el texto, cobran nueva luz, pues se 
trataría de un poliptoton o derivación, figura retórica habitual en la poética 
cancioneril, que se reitera a lo largo de las diez estancias que constituyen 
esta canción de ascendencia garcilasiana (no solo el inicio, tan evidente, pero 
también en otros lugares, verbi gratia, vv. 120-130; Montero Reguera 2007b).

Con respecto al trabajo editorial de Gaos la crítica coincide en reconocer 
su utilidad y accesibilidad, pero textualmente presenta importantes lagunas, 
como puso de relieve Elías L. Rivers (1981:117-118): 

According to a «Nota previa» (p. 43), Gaos bases his edition upon the princeps 

(1614), noting his emendations and his variants with respect to the editions of 

Bonilla (1922) and Rodríguez Marín (1935). A quick check of the first few pages 

reveals that his textual standards are none too rigorous (...). In conclusion, the 

Rodríguez Marín edition continues to be the best so far, with extensive notes 

and appendices. But since this edition, like the Rojas and the Bonilla editions, 

has long been out of print, it is useful to have an edition available; and the 

Gaos edition is a much handier volume, with briefer, more manageable notes 

at the foot of the page. It also contains an interesting new appendix (pp. 192-205) 

entitled «Poética de Cervantes», which consists of comments upon poetry 

taken from the Galatea, the Quijote, the Novelas ejemplares, the Persiles, and 

the Laberinto de amor, comments which supplement in relevant ways the Viaje 

del Parnaso and its Adjunta. 

Estas afirmaciones, referidas al primer volumen, pueden aplicarse igualmente 
al segundo, aparecido una vez fallecido el compilador; el proyecto editorial 
quedó incompleto a falta de un tercer volumen que se ocuparía del verso 
dramático donde, parafraseando a Gaos (1981:18), Cervantes ofrece su mejor 
caudal lírico. Con expresiones similares se había referido al mismo asunto 
Rojas (1916: lxxvi-lxxviii y xcvii).
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Trabajos previos del equipo
Este trabajo tiene como punto de partida las publicaciones que sobre la poesía 
de Cervantes han venido ofreciendo Romo Feito y Montero Reguera (véase 
la bibliografía) desde principios de los años noventa del siglo pasado y, muy 
en especial, las entradas preparadas por el coordinador de esta edición para la 
Gran enciclopedia cervantina: mas de dos centenares a razón de una entrada por 
poema cervantino.4 Al trabajo efectuado por los ya mencionados se suma ahora 
el de Macarena Cuiñas Gómez en su doble vertiente de cervantista, con varios 
trabajos ya publicados en revistas como Anales Cervantinos y volúmenes de ac-
tas de los congresos de la Asociación de Cervantistas, y reputada especialista en 
poesía de los siglos xvi y xvii (a ella se debe una excelente edición del Burguillos 
de Lope, 2008); el de Alexia Dotras Bravo, cuyos trabajos se han centrado en la 
recepción del Quijote, especialmente a través de la lente de Salvador de Mada-
riaga (Dotras Bravo 2008), y Cristina Collazo Gómez, que centra sus estudios de 
doctorado en los entremeses cervantinos. Este equipo —que no descarta otras 
posibles ayudas y colaboraciones— comenzó a trabajar en la primavera de 2011 
y espera llegar a buen puerto su singladura antes de acabar el año 2013, fecha 
en que se tiene previsto entregar a la imprenta. La generosa invitación de don 
Francisco Rico permitirá que nuestro trabajo vea la luz en la edición de obras 
completas de Cervantes que dirige para la Real Academia Española.

El corpus textual
Se recogerán en esta edición todas las poesías de Cervantes publicadas, bien 
de manera manuscrita, bien de manera impresa, exentas, esto es, las conoci-
das como poesías sueltas; a saber: treinta y cinco composiciones (Montero 
Reguera, 1995). A ellas se han de añadir el Viaje del Parnaso y todas las inter-
caladas en sus obras narrativas: setenta y nueve en La Galatea, treinta y ocho 
en el primer Quijote, cuarenta en el segundo (Montero Reguera 2004, pero 
téngase en cuenta también Romo Feito en curso de publicación); dieciséis en 
las Novelas ejemplares y seis en el Persiles.

El teatro es el que presenta una mayor complejidad al hacerse necesario 
una selección del corpus. Más aún por cuanto que es preciso recordar una vez 
más las conocidas palabras de Vicente Gaos (1981:18-19):

Es en sus Comedias donde nos ofrece su más abundante y claro caudal. El 

genio primordialmente narrativo y dramático de nuestro autor se derrama 

04 El último volumen publicado es el VII 
(2010), que llega hasta la palabra luterano.
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y explaya aquí a sus anchas (...). En las composiciones de tipo tradicional 

cuando acierta, y es casi siempre, Cervantes sostiene la comparación con los 

máximos maestros del género: Lope, Góngora, Quevedo (...). El teatro de Cer-

vantes encierra un repertorio admirable de composiciones como sólo podría 

haberlas escrito un verdadero, un gran poeta.

O incluso remontarse al menos conocido y no siempre bien valorado 
en su justa medida prólogo de Ricardo Rojas a su edición, donde tras ci-
tar un romancillo de Pedro de Urdemalas y el soneto-oración que remata 
la primera jornada de La gran sultana, concluye que «no se alcanzará del 
todo su emoción, sino restituyéndolos a su propio ambiente espiritual» 
(Rojas 1916:lxxviii). Y es que mientras que las poesías exentas se pueden 
estudiar y juzgar por sí mismas, las intercaladas en obras narrativas o dra-
máticas plantean el problema del contexto enunciativo. En otras palabras: 
quién habla, a quién se dirige, en qué situación, por qué del modo en que 
lo hace. Ahora bien, por más que nos diga la poética que la poesía lírica ad-
mite cualquier modalidad enunciativa, primera, segunda, o tercera persona, 
no es menos cierto que una tradición que arranca al menos del Cancionero 
de Petrarca nos ha acostumbrado a una poesía confesional vinculada a la ex-
presión patética. Y ello constituye un obstáculo para entender correctamente 
la poesía de Cervantes: son sus personajes los que hablan, y siempre en unas 
circunstancias bien precisas. 

Todavía se añade otra dificultad, ya específica del teatro, y es que el teatro 
cervantino, con la excepción de algunos de los entremeses, está íntegramente en 
verso; entre aquellos hay que añadir al verso cervantino El rufián viudo y La elec-
ción de los alcaldes de Daganzo. La necesidad, entonces, de distinguir verso lírico 
de verso dramático plantea un problema de difícil resolución. Baste recordar el 
caso de un lector de poesía tan fino y exigente como Luis Cernuda (1962/1975), 
que citaba el comienzo del primer parlamento de España (I, ii, vv. 353-384), 
en La Numancia, para calificarlo, primero, de «uno de los mejores trozos 
líricos que compuso», y luego: «Pero ese trozo, por definición genérica, es 
poesía dramática, no lírica». Necesitamos, pues, un criterio para diferen-
ciar los pasajes que valoremos como poesía lírica frente al contexto general 
dramático. 

Es posible diferenciar dos casos. Es sabido que, frente a la comedia nueva, en 
la que tantas veces prima la acción, el teatro de Cervantes resulta relativamente 
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estático, y en él se pueden encontrar auténticos intermedios líricos, muchas 
veces con acompañamiento musical. Las coplas que se cantan en estos casos 
se pueden considerar sin discusión como lírica. No importa que en no po-
cas ocasiones se trate de canciones tradicionales, conocidas desde antiguo: 
Cervantes las ha hecho suyas, y a veces las varía o las glosa, de modo que no 
se entendería la glosa sin la copla que le sirvió de base. El segundo conjunto, 
más difícil de deslindar,5 es el de los pasajes en que un personaje se aparta 
por un momento de la acción para dar lugar a una digresión, remanso o 
expansión que juzgamos lírica. En estos casos no podemos disponer de más 
criterio que el —siempre relativo— apartamiento o desconexión respecto de 
la acción, en combinación con la tradición genérica. Pues en efecto, en estos 
casos podemos reconocer el estilo, por ejemplo, de la lírica cancioneril, o de la 
petrarquista, o de la burlesca. También interviene la influencia de la comedia 
lopesca, aficionada tanto al aprovechamiento de la canción lírica como a los 
momentos líricos de sus personajes. Desde luego, como quiera que sea, un 
repaso a los pasajes líricos del teatro cervantino permite apreciar la variedad 
de métricas, la capacidad para hacer suyos los lenguajes líricos de su tiempo, 
e incluso asomarnos a lo que pudo ser su aportación al romancero nuevo. 
Recuérdese: «Este romance es del estilo de quatro o cinco que solos lo podrán 
hacer; que podrá ser de Liñán y no está aquí, y de Cervantes y no está aquí, 
pues mío no es, puede ser de Vivar o Lope de Vega».6 

Lo que presentamos a continuación es la propuesta de corpus resultado 
de la consideración de los anteriores criterios. Se añadirán en su momento 
también algunas composiciones —todavía por determinar— de La Jerusalem, 
obra rescatada por Stefano Arata en 1991, que consideramos a todas luces cer-
vantina. Indicamos en todos los casos la obra y el pasaje, así como la métrica, 
para la cual tenemos a la vista Domínguez Caparrós (2002). Sigue nuestra 
propuesta un orden cronológico, que se basa en el de Canavaggio (1977):

05 Hay que reconocer que avanzamos con 
escasos desbroces previos. Entre quienes se 
han acercado al teatro de Cervantes, solo 
Canavaggio (1977), en su ya clásico libro, 
dedicó un capítulo, el VI, a «Les formes d’un 
langage», cuyo primer apartado (pp. 288-308) 
contiene indicaciones de interés, aunque no 
centradas en el lirismo.

06 Documento del proceso a Lope de Vega 
1588, por sus libelos contra Elena Osorio 
(Castro y Rennert 1969:394).

El trato de Argel (1581-1585)
1-80, redondillas
285-332, octavas reales
393-462, tercetos encadenados
1313-1378, tercetos encadenados

Numancia (1585)
353-536, octavas reales 

corpus provisional
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07  En este caso, creo que se podría hablar 
también de estrofas aliradas.

08  En Domínguez Caparrós, coplas reales.

El gallardo español (1607-1608)
147-226, romance (morisco)

La casa de los celos (1585)
iii 523-550, redondillas 
iii 938-940, 945-951, villancico
iii 957-966, villancico
iii 1530-1546, villancico
iii 1803-1816, soneto
iii 1841-1860, villancico
iii 1924-1936, zéjel
iii 1953-1966, soneto
iii 1969-1994, redondillas 

Los baños de Argel (1607-1608)
iii 175-226, estancias de canción 

italiana7 
iii 1395-1420, romance con 

estribillo
iii 1426-1429, seguidilla
iii 1440-1451, zéjel
iii 2189-2223, coplas reales

El rufián dichoso (1602)
iii 102-130, coplas reales
iii 196-227, romance (de germanía)
iii 567-596, perqué
iii 651-655, quintillas
iii 1692-1695, redondillas
iii 1760-1781, 1800-1811, romance 

La gran sultana (1607-1608)
iii 352-379, quintillas8

iii 812-825, soneto
iii 1722-1736, liras
iii 2251-2342, romance (morisco)
iii 2365-2384, romance 
iii 2385-2404, seguidilla y glosa 

El laberinto de amor (1585)
iii 1218-1231, soneto

La entretenida (1613)
iii 245-258, soneto
iii  539-552, soneto
iii 577-584, octava-lira (madrigal)
iii 995-1051, romancillo (burlesco)
iii 1269-1285, soneto con 

estrambote
iii 1803-1816, soneto de cabo roto
iii 1817-1830, soneto
iii 2319-2371, seguidilla con su glosa

Pedro de Urdemalas (1613)
iii 600-767, romance
iii 778-795, coplas reales
iii 958-998, romancillo
iii 1029-1052, seguidilla con glosa 

en forma de romancillo
iii 2980-2995, romancillo

ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados
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Aunque habrá sucesivas revisiones de conjunto, el trabajo se ha repartido 
de la siguiente manera: de las poesías sueltas y los dos Quijotes se hará cargo 
Montero Reguera; de La Galatea, Cuiñas Gómez; de las Novelas ejemplares y Viaje 
del Parnaso, Dotras Bravo; de las comedias, Romo Feito y de los entremeses, 
Collazo Gómez.

A continuación, en las páginas siguientes, se incluyen dos ejemplos de edi-
ción de poemas cervantinos, donde se puede observar el tipo de anotación 
que se emplea (una exclusivamente de significado; otra más extensa, desta-
cando cuestiones que juzgamos importantes de la composición: métrica, figu-
ras, ritmo, tradición en la que se inserta), así como otros aspectos: numeración 
de los versos, aparato crítico, procedencia del poema, registro de testimonios, 
ediciones de referencias, bibliografía de apoyo, abreviaturas, bibliografía por 
extenso, etc. Al final de cada ejemplo práctico incluimos la bibliografía y lista de 
abreviaturas que les corresponden. Esto explica la acumulación de bibliografías 
al final de este trabajo.

El juez de los divorcios 
Canción medieval cómica 

El Rufián viudo 
Romance 

La elección de los alcaldes 
de Daganzo 
Romance-romancillo-estribillo 
popular-canción lírica, todo 
burlesco 

La guarda cuidadosa 
Glosa: copla real-romance

El vizcaíno fingido 
Romance 

La cueva de Salamanca 
Romance 

El viejo celoso (-1611)
Villancico

entremeses
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1.  
Serenísima reina en quien se halla

Soneto de Miguel de Cervantes a la reina D.ª Isabel 2.ª

1567

   Serenísima reina en quien se halla
lo que Dios pudo dar a un ser humano;
amparo universal del ser cristiano,
de quien la santa fama nunca calla;

   arma feliz de cuya fina malla   5
se viste el gran Felipe soberano,
ínclito rey del ancho suelo hispano,
a quien Fortuna y Mundo se avasalla:

   ¿cuál ingenio podría aventurarse
a pregonar el bien que estás mostrando, 10
si ya en divino viese convertirse?

  Que, en ser mortal, habrá de acobardarse,
y así le va mejor sentir callando
aquello que es difícil de decirse.

Ms. spagnol 373 de la BNP. ff. 73v-74. Rivers, 215.

1. Serenísima reina: Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II. 
Falleció el 3 de octubre de 1568 a los 22 años de edad. Casi un 
año antes, el 10 de octubre de 1567, dio a luz a la infanta Catalina 
Micaela, motivo del poema cervantino.

Este soneto, conservado manuscrito en la Biblioteca Nacio-
nal de París, constituye la primera de las poesías de Miguel de 
Cervantes, se escribe como homenaje a la reina Isabel de Valois, 
tercera esposa de Felipe II, e iría destinado a las fiestas que el 
ayuntamiento de Madrid convocó para festejar el natalicio de la 
infanta Catalina Micaela, nacida el 10 de octubre de 1567.

Los cuartetos se dedican a la caracterización de la reina, en 
quien, por una parte, se halla todo lo que Dios puede dar a un 
ser humano y, a la vez, es amparo universal y, metafóricamente, 
arma feliz de Felipe II: de ahí, en consecuencia, que el monarca 
se vista con la finísima “malla” de la reina; no hay que olvidar 
que con el matrimonio entre ambos se sella la paz entre Fran-
cia y España tras el tratado de Câteau-Cambresis, en 1559, al que 
Cervantes alude en alguna de las composiciones que dedicó al fa-

llecimiento de la reina. El primer terceto se convierte en una pre-
gunta retórica que desemboca en los tres versos finales donde, 
con un juego de opuestos muy rotundo (“callando”, “decirse”), 
se recupera un tópico del petrarquismo: el del sufrimiento en 
silencio. El soneto muestra una preponderancia del ritmo sáfico 
con algún enfático intercalado, pero arranca con un comienzo 
melódico (vv. 1-2) y remata en heroico (vv. 13-14): un tono más 
solemne, no sólo por el tipo de endecasílabo, sino también por 
el complemento de las palabras agudas del v. 13 (“así”, “mejor”, 
“sentir”), y el acento en vocal cerrada (e-i) del último verso 
(“aquello”, “difícil”, “decirse”). Se pondera en definitiva la figura 
de la reina católica (de ahí un léxico que remite a esa idea: “Dios”, 
“amparo universal”, “cristiano”, “santa fama”), pero también la 
del esposo, soberano de todo el orbe conocido (“[…] Fortuna 
y Mundo se vasalla”).

Astrana ha sugerido la similitud de este texto con las octa-
vas que Pedro Laýnez dedicó Al príncipe don Carlos en Alcalá 
(Laýnez [1951, II: 250-251], idea que han recogido Canavaggio 
[1992:45] y Gonzalo Sánchez-Molero [2010:194-5]. No obstante, 
leídos en paralelo, las cercanías entre uno y otro texto son míni-
mas y más tienen que ver con lugares poéticos comunes, que no 
a dependencia del uno con respecto al otro. Así lo indicó Joaquín 
de Entrambasaguas en su edición del poeta madrileño (Laýnez 
[1951, I: 337-8]).

Astrana [1949, II:157-8], Canavaggio [1992:45-6], Gonzalo Sán-
chez Molero [2010], Laýnez [1951], Montero Reguera [1995], Morel 
Fatio [1892] y [1899], Rivers [1991:215], Sliwa [2005: 252- 3].

Bibliografía

Astrana Marín, Luis, Vida ejemplar y heroica de Miguel de 
Cervantes Saavedra, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1949, 
vol. II.

Canavaggio, Jean, Cervantes. En busca del perfil perdido, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1992.

Gonzalo Sánchez Molero, José Luis, La epístola a Mateo Vázquez. 
Historia de una polémica literaria en torno a Cervantes, Alcalá 
de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2010.

Laýnez, Pedro, Obras. Edición de Joaquín de Entrambasaguas 
con la colaboración de Juana de José Prades y Luis López 
Jiménez, Madrid, CSIC, 1951, 2 vols. 

Montero Reguera, José, “La obra literaria de Miguel de Cervan-
tes (Ensayo de un catálogo)”, en Anthony Close, et alii, Cer-
vantes, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 
1995, pp. 43-74.
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Morel Fatio, Alfred, Catalogue des manuscrits espagnols et des 
manuscrits portugais, París, 1892, núm. 602. 

— “La plus ancienne oeuvre de Cervantes”, Revue Hispanique, 6 
(1899), pp. 508-9.

Abreviaturas

Rivers, Miguel de Cervantes, Viage del Parnaso. Poesías varias. Edi-
ción crítica de Elías L. Rivers, Madrid, Espasa-Calpe, 1991.

2. 
O le falta al amor conocimiento

1605

   O le falta al Amor conocimiento
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.
   Pero, si Amor es dios, es argumento   5
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ¿quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?
   Si digo que sois vos, Fili, no acierto,
que tanto mal en tanto bien no cabe   10
ni me viene del cielo esta ruina.
   Presto habré de morir, que es lo más cierto:
que al mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina.

Q, I, 23, 109-v. CC, vv. 1953-1965, 164. Ms. 3985 de la BNE, 
f. 142. Ms. 3191 de la BNE, f. 41v (ambos testimonios anónimos). 
DQ, I, 276.

9. sois vos, Fili: es Angélica CC; sois vos, Fili DQ, mss.

9. Fili: nombre poético pastoril

Dentro de la maleta que encuentran don Quijote y Sancho 
Panza cuando se adentran en Sierra Morena (I, 23) se halla un 
cartapacio y, en él, “escrito como en borrador, aunque de muy 
buena letra”, un soneto de temática amorosa en la estética del 
petrarquismo, en el que el enamorado —luego se sabrá que no 
es otro sino Cardenio el autor de aquel— se queja por la falta de 
correspondencia de quien está enamorado (Fili).

Los dos cuartetos plantean la cuestión amorosa desde una 
perspectiva general. Primero se presenta la condición del dios 
Amor: o es muy ignorante de lo que sucede, o es muy cruel. 
Bien sea lo uno, bien sea lo otro, tal actitud del dios conduce 
a que el enamorado sufre “el género más duro de tormento”, 
esto es, la falta de correspondencia amorosa. Pero, sigue el ar-
gumento el poeta, un dios no puede ser ignorante ni cruel; por 
tanto, debe haber otro causante de sus males. Una compleja es-
tructura sintáctica y expresiva sirve de base a este razonamiento: 
tres oraciones disyuntivas seguidas, al comienzo del soneto, y 
un segundo cuarteto que se estructura en oposición al anterior 
(“pero”, v. 5) para rechazar, mediante una sinuosa argumenta-
ción, los apelativos dirigidos al dios Amor. Todo ello concluye 
con una pregunta: “Pues ¿quién / ordena el terrible dolor que 
adoro y siento?” (vv. 7-8), con llamativo juego de opuestos.

Esta no es otra que Fili, nombre poético habitual en la literatura 
pastoril de la época, a quien se refiere en el primer terceto, con los 
términos paradójicos y contrastivos habituales en este tipo de tex-
tos: “si digo […] no acierto”; “[yo] […] vos” (v. 9); “tanto mal en 
tanto bien” (v. 10); “me viene del cielo esta ruina” (v. 11).

El soneto se cierra con un terceto de impronta garcilasiana 
(final del soneto I), en el que se afirma con rotundidad un final 
trágico inmediato, sin solución posible: no sabiendo con certeza 
la causa del mal, no hay medicina que lo pueda arreglar. La es-
tructura rítmica corre pareja con la complejidad organizativa del 
mismo, alternando unos determinados ritmos con el contenido 
correspondiente, de acuerdo con este esquema: melódicos (1, 2, 
8, 11, 12), sáficos (5, 6,7, 9, 10 y 13) y heroicos (3, 4, 14).

El nombre de la mujer causante del dolor del enamorado da 
lugar a un comentario de Sancho Panza que ofrece unidos dos de 
los rasgos singulares de su expresión lingüística: asocia el nombre 
poético pastoril de Fili, cuyo significado desconoce, a otro que sí 
conoce, “hilo” (prevaricación lingüística) lo cual le lleva a incor-
porar un refrán: “[…] por ese hilo que está ahí se saque el ovillo 
de todo”. Don Quijote, quien ha recitado el soneto, aclara el equí-
voco, como tantas otras veces a lo largo de la novela, sintetizando 
además el contenido del soneto y juzgándolo positivamente: 
“[…] este sin duda es el nombre de la dama de quien se queja el 
autor deste soneto; y a fe que debe ser razonable poeta, o yo sé 
poco del arte”. Se trata, por otra parte, de un contraste (soneto, 
comentario en prosa) muy grato a Cervantes, que con frecuencia 
hace chocar una estética patética y elevada como, en este caso, la 
del petrarquismo con un contexto prosaico y vulgar como el de 
Sancho. El soneto se repite en La casa de los celos (vv. 1953-65), con 
un mínimo cambio en el verso noveno referido al nombre de la 
protagonista. En este caso, es Reinaldos quien lo recita.



135

la edición de la poesía de miguel de cervantes

Amorós [1981], Avalle-Arce [1959], Diego [1948/1984], Díez de 
Revenga [1986] y [2005], Manero Sorolla [1991], Mata Induráin 
[2005], Montero Reguera [1995] y [2004], Ramírez [1995].
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El cervantismo 
en Estados Unidos
Adrienne L. Martín - Universidad de California, Davis 

Mercedes Alcalá Galán - Universidad de Wisconsin–Madison 

Steven Hutchinson - Universidad de Wisconsin-Madison

Francisco Layna Ranz - New York University en Madrid 

/ Middlebury College en Madrid

Empiezo con una observación curiosa y reveladora: ninguno de los partici-
pantes en este panel en torno al cervantismo en los Estados Unidos nació en 
ese país. Tal vez sea más exacto notar que podríamos representar la esencia 
de ese país de emigrantes. Quijotescamente, es un decir, todos enseñamos o 
hemos enseñado en grandes universidades estatales y privadas: Steven Hut-
chinson y Mercedes Alcalá Galán en la de Wisconsin, yo en la de California 
y Stanford, y Francisco Layna Ranz en Harvard y Boston University, y en 
programas norteamericanos en Madrid.

Nuestra meta es reiterar, o para alguna parte del público presentar, la tra-
yectoria del cervantismo estadounidense y seguir estrechando lazos entre los 
dos países, con sus divergentes tradiciones críticas y sus dos sociedades cer-
vantinas, la que nos reúne hoy y la Cervantes Society of America, varios de 
cuyos miembros participan en este congreso. 

Hablar del cervantismo estadounidense obliga a contextualizarlo con los 
estudios hispánicos y de lengua española de ese país. Con más de 35 millones 
de hispanohablantes, el español es la segunda lengua de Estados Unidos. El 
hispanismo sigue y seguirá creciendo, y después de la literatura escrita en 
inglés, la escrita en español es la más estudiada de todas las literaturas en la 
academia norteamericana.

La historia de ese hispanismo es harto estudiada, lo cual en sí revela su 
importancia. El campo del Siglo de Oro tuvo mucho prestigio y popularidad 

Adrienne L. Martín
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desde el principio, y la centralidad de Cervantes no ha disminuido tanto como 
se podría creer por el protagonismo de los estudios latinoamericanos. Hasta los 
años ochenta se enseñaba Cervantes en todo departamento de español, impul-
sado por los exiliados de la guerra civil y los expatriados británicos, bajo cuya 
influencia se consolidó y se confirmó el estatus privilegiado del Siglo de Oro 
en el campo del hispanismo. Una fecha significativa para ese cervantismo fue 
la contratación de Amado Alonso en Harvard y Américo Castro en Princeton, 
además de Dámaso Alonso, Casalduero, Rodríguez Moñino, Spitzer, Lapesa 
y Raimundo Lida, como profesores visitantes o catedráticos permanentes en 
una serie de universidades prestigiosas del país.

Subsecuentemente investigadores como Gilman, Márquez Villanueva, 
Parker, Rivers, Sobejano, Avalle-Arce, Carrasco, Guillén padre e hijo, Murillo, 
Durán, Wardropper, Scheville y Bonilla, entre otros, entrenaron a discípulos 
que ahora ocupan las cátedras de Siglo de Oro y Cervantes, quienes a su vez 
forman a las generaciones futuras.

Algunos de esos primeros maestros y discípulos gestionaron colecciones 
importantes de obras cervantinas en las bibliotecas de la Universidad de Ca-
lifornia en Berkeley, Los Ángeles y Santa Bárbara, y en otros colleges y biblio-
tecas públicas y privadas. George Ticknor, uno de los primeros profesores de 
literatura española en Harvard, fue un temprano fundador de la disciplina en 
el siglo xix, y donó su biblioteca privada de literatura española a la biblioteca 
pública de Boston (Boston Public Library). Hoy la colección de la Biblioteca 
Cushing de la Universidad de Texas A&M es valiosísima, junto al Proyecto 
Cervantes de la misma universidad, dirigido por el profesor Eduardo Urbina.

Entre los años setenta y ochenta se consagró en Estados Unidos lo que An-
toine Compagnon llamó «el demonio de la teoría», y los estudios literarios 
se fueron por otro camino, con cierto peregrinaje inicialmente quijotesco 
de los estudiosos del Siglo de Oro hacia varios tipos de estudios interdis-
ciplinarios, que en sus enfoques más serios tienen un valor apreciable en el 
mercado académico. En las últimas décadas, el cervantismo estadounidense 
se está distanciando de su obsesión con varios ismos que a veces prescindían 
de los textos. A la vez, en años recientes se aprecia un creciente interés en los 
estudios coloniales, que conlleva una mayor participación de los investigadores 
inicialmente entrenados en Siglo de Oro.

Aquel cervantismo preocupado con la teoría ha evolucionado, para bien 
o para mal, hacia nuevos horizontes críticos bajo la rúbrica general de los 



141

el cervantismo en estados unidos

estudios culturales. Los estudios sobre materialismo cultural, mujeres y gé-
nero sexual, moriscos y conversos, aspectos transatlánticos, y la materialidad 
del libro, por ejemplo, están marcados por una notable vuelta a la historia y 
el contexto sociocultural, y al posicionamiento político-social de los autores, 
que la deconstrucción había olvidado. 

La Cervantes Society of America, sociedad hermana en varios aspectos de 
la Asociación de Cervantistas, está involucrada directamente en esos cambios, 
y no solo a través de su revista Cervantes. La CSA nació de la conjunción de 
dos congresos cervantinos celebrados el primero en la Universidad de Ford-
ham de Nueva York en 1977, y el segundo en Pomona College de California 
en 1978. En este último se llegó a crear la sociedad, que sigue abierta a todos 
los que se interesen por la vida y obra de Cervantes.

La primera reunión oficial de la CSA fue en diciembre de 1979, como parte 
del congreso de la Modern Language Association en San Francisco. Asistieron 
unos cuarenta cervantistas y Juan Bautista Avalle-Arce, el primer presidente 
de la Sociedad, dio el discurso inaugural. Allí se fundó la Cervantes Society of 
America, con 166 miembros y $540,19 en tesorería. Dos años después Martín 
de Riquer fue elegido el primer miembro de honor de la Sociedad.

Desde entonces nos reunimos cada año, en el marco del congreso de la 
MLA, invitamos a un destacado cervantista a dar una conferencia plenaria, y 
organizamos una o dos sesiones abiertas. Pero nuestro cervantismo no acaba 
allí, porque aparte de las sesiones auspiciadas, se celebran anualmente cuatro 
simposios cervantinos regionales: en California, Chicago, Florida, y Texas. El 
californiano, inaugurado en 1989, es el más antiguo, y fue fundado con la par-
ticipación de cervantistas de varios campus de la Universidad de California. 
A estos simposios regionales asisten cervantistas establecidos y principiantes, 
incluidos algunos alumnos de posgrado, de todas partes del país.

Nuestro colega Enrique García Santo Tomás, de la Universidad de Michi-
gan, en uno de los prólogos al importante libro editado por Francisco Layna 
Ranz y Georgina Dopico Black en 2009, USA Cervantes, repasa en detalle «el 
paradigma estadunidense», y concluye constatando la buena salud de los es-
tudios sobre Cervantes en Estados Unidos. Y sí, a pesar de la llamada crisis 
de las humanidades en ambos lados del Atlántico, Cervantes sigue ubicuo en 
Estados Unidos, dentro y fuera de la academia. 
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Antes de empezar quiero insistir en la vocación universal del cervantismo, en 
que es un campo sin centro geográfico y que no existiría tal y como lo cono-
cemos sin las aportaciones fundamentales de cervantistas de todo el mundo. 
Aunque esta mesa redonda se ocupe de las relaciones entre dos cervantismos 
concretos, el español y el norteamericano, no se pretende inferir que estos 
sean los ejes principales sobre los que se articulan las dinámicas críticas de 
nuestra discipina.

En primer lugar quiero rendir un sincero y pequeño homenaje a la gene-
rosa empresa que supuso la edición y publicación del volumen USA Cervantes, 
que fue, como explica Paco Layna, un proyecto que dio voz a treinta y nueve 
cervantistas que ejercen como tal desde el ámbito académico norteamericano, 
ya que además de publicar sus artículos se les pidió que definieran su poética 
crítica cervantina y su posición en la profesión. Este libro, de 1220 páginas, fue 
posible gracias al esfuerzo y visión de sus editores, Paco Layna y Gigi Dopico, 
pero sobre todo gracias al, nunca mejor dicho, quijotismo y a la liberalidad 
de Ramón Alba que desde su editorial Polifemo se embarcó en un proyecto 
tan generoso e intelectualmente estimulante como insensato desde el punto 
de vista empresarial. 

USA Cervantes supone un esfuerzo por tender puentes muy necesarios 
entre dos mundos aislados, el cervantismo español y el norteamericano, bas-
tante ajenos el uno al otro, y, a menudo, sujetos a generalizaciones y desca-
lificaciones que abren una injustificada brecha, fruto de un profundo des-
conocimiento mutuo, entre los estudiosos de Cervantes a los dos lados del 
Atlántico. La publicación de este ambicioso volumen supuso un esfuerzo por 
dar a conocer el cervantismo norteamericano en España desde la variedad y 
amplitud de posturas críticas avalada por el extenso, que no exhaustivo, número 
de participantes.

Sobre la falta de encuentro entre el cervantismo norteamericano y el es-
pañol escribe James Iffland: 

Se van cristalizando «universos paralelos», con poca o ninguna conexión 

entre sí. Esto contribuye, a su vez, a la solidificación de ciertos mitos basa-

dos en sospechas mutuas. Los colegas en España, por ejemplo, creen que los 

norteamericanos nos hemos vuelto locos gracias a los excesos de la «teoría». 

Sabiendo lo que piensan de nosotros, reaccionamos echando pestes respecto 

Relaciones entre el cervantismo 
norteamericano y español

Mercedes Alcalá Galán
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a la «polvorienta filología trasnochada» que supuestamente caracteriza a la 

academia española. Y así terminamos con una especie de diálogo de sordos 

(p. 671). 

Por su parte, Francisco Márquez Villanueva celebra que el cervantismo es, 
tal vez, «la parcela más productiva de todo el latifundio hispanista» que en 
los últimos cincuenta años ha contado con «una constelación de maestros, 
amplio abanico de escuelas y metodologías, así como saludable diversidad 
de revistas, asociaciones, y congresos» (p. 824). Sin embargo, también acusa 
la dispersión crítica que deviene de la abundancia. Como señala, «es preciso 
reconocer que somos un campo fértil pero desorientado». Y abunda en el 
tópico tan repetido de que «en el espacio norteamericano han predominado 
hasta la saciedad los acercamientos teóricos y narratológicos, lo mismo que 
en España, por el contrario, permanece encasillada la erudición menuda y 
acumulativa» (p. 825).

Sin citar nombres, la web, además de una espléndida herramienta de co-
municación, de intercambio de ideas y de colegialidad académica, desgracia-
damente ha sido también, aunque minoritariamente, en los últimos años un 
foro en el que se han vertido descalificaciones rayanas en el insulto y que han 
distorsionado y acentuado lugares comunes como la división entre teoría des-
cabellada y rancio positivismo. De esta manera se ha llegado a extremos tan 
absurdos y antiacadémicos como puede ser el calificar de farsantes a teóricos 
como Foucault y Bajtín así como a aquellos que los citan y también se ha lle-
gado a ridiculizar la labor filológica como fruto de un positivismo arcaico y 
estéril. Estos desafortunados intercambios, que no pasarían de anecdóticos, al 
ser amplificados por el mundo digital sí han contribuido a crear un ambiente 
de desconfianza mutua muy en contra de un espíritu académico de toleran-
cia y diálogo en consonancia con el esfuerzo de los que organizan congresos 
como el presente o de los que editan volúmenes, y no solo USA Cervantes, que 
incluyen a expertos de ambos mundos que, en realidad, son parte de uno solo: 
el de los estudios cervantinos. Personalmente, creo que aunque cada sistema 
académico tiene sus idiosincrasias y querencias las generalizaciones tópicas 
no se fundan en la realidad. Hay buenos y malos trabajos críticos en todas 
partes y, si algo define al cervantismo actual, es la interdisciplinariedad y la 
apertura a diferentes enfoques y tendencias críticas y esto, afortunadamente, 
ocurre a ambos lados del Atlántico.
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En realidad hoy el cervantismo más que nunca es fiel a su vocación uni-
versalista y goza de una gran vitalidad gracias a espléndidas iniciativas como 
la Biblioteca Virtual, el Proyecto Cervantes, financiado por instituciones nor-
teamericanas y españolas, el Quijote interactivo de la Biblioteca Nacional, la 
Gran Enciclopedia Cervantina y el Banco de imágenes del «Quijote» auspicia-
dos por el Centro de Estudios Cervantinos, así como también gracias a otras 
empresas más modestas pero efectivas como puede ser la digitalización y libre 
acceso de todos los números de la revista Cervantes de la Cervantes Society 
of America. Todas estas iniciativas, entre otras muchas, están rediseñando el 
mapa del cervantismo al hacer que se borren las insularidades geográficas y 
que la galaxia digital sea un ámbito en el que se comparten textos, imágenes, 
ediciones, artículos, obras de referencia, etc., abriendo un espacio para un 
diálogo que no puede sino fortalecer los lazos de la comunidad intelectual 
formada por los que estudiamos las obras de Cervantes.

Por otra parte, quiero terminar con una reflexión sobre la situación de 
las humanidades en una actualidad dominada tanto por la crisis económica 
como por iniciativas políticas que surgen al amparo de esta y que parecen 
amenazar lo que despectivamente empieza a llamarse «la torre de marfil» de 
los estudios humanistas. En Estados Unidos, e imagino que en España y en 
otros países las cosas irán en el mismo sentido dada la situación actual, hay 
una pregunta que se repite hasta la náusea y que, evidentemente, tiene una 
intención más política que especulativa. La pregunta formulada tanto por 
políticos locales como por administradores y altos cargos de instituciones 
universitarias es: ¿Para qué sirven las humanidades? lo cual podría traducirse 
como ¿cuál es la rentabilidad económica del estudio de las humanidades? y 
claro, frente a ingenierías o estudios de economía no tenemos mucho que 
hacer si se sigue empujando el criterio de rentabilidad como sinónimo de 
valor. En realidad la pregunta ¿para qué sirven las humanidades? es tan poco 
pertinente como preguntar ¿para qué sirve nacer? o ¿para qué sirve morir? 
Nacemos y existimos al margen de criterios de utilidad que se manejan como 
si representaran lo único esencial e indiscutible.

Frente a una tendencia creciente que considera las humanidades como un 
lujo accesorio en el ámbito de la educación y a unas políticas que empiezan 
a ver el mundo de la cultura como superflua frivolidad los que estudiamos a 
Cervantes tenemos, si cabe, una responsabilidad mayor. En Estados Unidos, 
Cervantes equivale al prestigio indiscutible dado al autor del clásico entre 
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los clásicos, Don Quijote. Y eso nos da cierta visibilidad, que no protección, 
ante la vorágine de recortes presupuestarios que se avecinan en las institu-
ciones universitarias norteamericanas. Por eso mismo el hispanismo y con-
cretamente el cervantismo debe seguir siendo un núcleo de resistencia ante 
el declive forzado de los estudios humanísticos. Ahora más que nunca la vo-
cación universalista de los estudios cervantinos tiene un sentido que va más 
allá de lo académico y, de esta manera, el cervantismo debe tomar conciencia 
de su relevancia e importancia global en el ámbito de los estudios literarios. 
Por todo ello, y pese al enorme esfuerzo que supone el hacer posible congre-
sos como este, lo cual agradezco de corazón a los organizadores, es realmente 
importante que estemos aquí todos los que estudiamos a Cervantes desde 
tantas partes del mundo.

Primero, quiero reconocer el admirable proyecto que se realizó en forma de 
un volumen singular, USA Cervantes, editado por Paco Layna y Gigi Dopico y 
publicado por Ramón Alba a través de su editorial Polifemo. Al margen de los 
trabajos inéditos, la gran originalidad de este volumen consiste en que cada 
autor se vio obligado a reflexionar sobre su relación con la obra cervantina, y 
allí vemos una gran variedad de historias personales, intereses y planteamien-
tos críticos que en su conjunto iluminan desde muchos ángulos el monstruo 
llamado cervantismo.

Como indica uno de los autores, la salud del cervantismo en Estados Uni-
dos se debe en parte a algo que no tiene nada que ver con Cervantes: el factor 
demográfico que hace que el español sea de facto el segundo idioma del país y 
que los departamentos de Español sean grandes y que tengan un currículum 
que incluye, entre otras cosas, cursos sobre los Siglos de Oro y el Quijote, para 
los que se necesitan especialistas.

En este volumen se aprecia en seguida que no existe un cervantismo nor-
teamericano como tal, sino que los cervantistas que trabajan en universidades 
norteamericanas proceden de buen número de países y conectan de diversas 
maneras con el cervantismo practicado en otras partes del mundo. De he-
cho, más de un tercio de los contribuyentes son de España o de otros países 
hispanohablantes. Algunos de los autores reconocen a sus maestros y trazan 
genealogías críticas, y en efecto, ciertas universidades con sus catedráticos han 
desempeñado un papel muy importante: por ejemplo, Harvard University, 
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con Stephen Gilman y Francisco Márquez Villanueva. Sin embargo, sus muy 
destacados discípulos trabajan con enfoques, planteamientos y métodos en-
teramente distintos a los de sus maestros: las influencias, cuando las hay, 
funcionan de una manera bastante oblicua. Para bien o para mal, en Estados 
Unidos casi no ha habido escuelas formativas de aquellas que suponen una 
continuidad, una tradición, de prácticas críticas o filológicas.

Igual que en otros muchos países, el Quijote en Estados Unidos ocupa un 
lugar periférico. Aunque la influencia del Quijote en el desarrollo de la novela 
moderna no es ningún secreto, para la mayoría de los colegas dentro y fuera de 
nuestros departamentos, se puede imaginar el universo sin el Quijote, como 
dice el Pierre Menard de Borges: «El Quijote es un libro contingente, el Quijote 
es innecesario», y precisamente por eso le interesa profundamente a Menard, 
a quien cito otra vez: «El Quijote fue ante todo un libro agradable; ahora es una 
ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones 
de lujo. La gloria es una incomprensión y quizá la peor» (Borges 2005:479, 
481). Borges intenta provocar, sí, pero no creo que se equivoque: el aura del 
Quijote como libro culturalmente sagrado, cuyas ediciones modernas procu-
ran fijar el texto definitivo —una labor necesaria, desde luego—, me parece 
un estorbo a la lectura de un libro fundamentalmente irreverente hacia casi 
todo lo que más se toma en serio.

En USA Cervantes Márquez Villanueva cuenta que la primera frase que 
leyó como niño fue la primera del Quijote. No sé cómo sería tener el Quijote 
como referencia central desde los primeros recuerdos de la niñez. Otros 
muchos autores cuentan cómo llegaron al Quijote por los senderos más 
accidentados, y de manera tardía. Yo como adolescente en Zululandia leía a 
Shakespeare, a Mark Twain, a Joyce, a los grandes novelistas rusos, pero solo me 
enteré de la existencia del Quijote cuando tenía 17 años. Lo leí, creo que entero, 
en traducción inglesa, pero no aprendí español hasta unos siete años más tarde, 
y entonces sí leí el texto original. Ese libro innecesario y contingente poco a poco 
se convirtió en imprescindible, sin el cual el universo no sería imaginable, pero 
siempre estaba en compañía de otros muchos textos, algunos de ellos del propio 
Cervantes. No es necesariamente una desventaja llegar a Cervantes de forma 
tardía y a través de otros intereses bastante bien desarrollados.

Se ha hablado mucho de la susceptibilidad de la crítica norteamericana 
hacia las distintas modas teóricas, y efectivamente, si en tiempos de los for-
malismos y estructuralismo se buscaba, por ejemplo, la coherencia textual y 
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el uso de ciertos tropos, en tiempos de postestructuralismo se buscaba la in-
coherencia, la fragmentación, e imperaban Lacan, Derrida, Foucault, Bajtín, 
el feminismo y estudios de género, el nuevo historicismo, los estudios post-
coloniales, y un largo etcétera. Las actitudes hacia cada una de estas figuras 
y corrientes han ido evolucionando, convergiendo y chocando con nuevas 
tendencias, pero desde hace por lo menos quince años casi ningún cervantista 
en EE.UU. ha intentado aplicar deductivamente ningún esquema teórico a la 
obra cervantina. Lo que irónicamente se llama «grand theory» queda muy 
atrás, así que no hay que exagerar los excesos de la teoría literaria. Un indicio 
de la corriente inversa es precisamente la reivindicación del trabajo en el ar-
chivo, hasta tal punto que a veces se desprestigia todo trabajo que no presente 
algún texto inédito, por intrascendente que sea este.

Lo que sí quiero destacar es la muy marcada apertura interdisciplinaria del 
cervantismo practicado en Estados Unidos. Los estudios literarios se conju-
gan con la retórica, la filosofía, la psicología, el estudio de otras artes, la cultura 
y la historia por supuesto (a veces tomando la historiografía francesa como 
modelo), el estudio de las religiones, etc. La eficacia y validez del resultado de-
penderá, por supuesto, de la competencia de cada investigador, pero en general 
me parece que se han producido unas cuantas investigaciones muy convincen-
tes e innovadoras. Desde luego, la interdisciplinariedad se practica en un grado 
u otro en todas partes: simplemente quiero subrayar que en Estados Unidos es 
realmente la norma hoy en día.

A Cervantes se le denegó la petición de ir a América, y él mismo dice 
en la dedicatoria del Quijote de 1615 que rechazó la invitación —sin ayuda 
de costa— del emperador de China para ir a China y ser rector del colegio 
donde se enseñara la lengua castellana mediante la lectura del Quijote. Lo que 
no pudo o no quiso hacer Cervantes lo ha hecho el Quijote: corriendo por el 
orbe, enseñando la lengua de Cervantes y promulgando el cervantismo. Lo 
bueno del -ismo de cervantismo, a diferencia de casi todos los demás -ismos, 
es que no excluye lo que no es y no supone ningún modo específico de pensar 
o creer. Regala a la humanidad una dosis de humanidad, y como toda gran 
obra de arte es más un regalo que un objeto para descifrar. Esto lo reconoció 
Dostoievski, quien le rindió este famoso homenaje:

No hay en todo el mundo una obra literaria más profunda y magnífica. Ésta 

es, hasta ahora, la última y más grande expresión del pensamiento humano; 
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ésta es la ironía más acerba que el hombre ha sido capaz de concebir. Y si el 

mundo llegara a su fin, y si se preguntara entonces a la gente: «¿Habéis enten-

dido vuestra vida en la Tierra, y a qué conclusiones habéis llegado? El hombre 

podría señalar, en silencio, el Quijote.

El Quijote pertenece a todos y a ninguno. Su referencia inmediata es la 
España de su época, pero su alcance es universal. En un curso sobre el Qui-
jote que dimos Mercedes Alcalá y yo en Senegal, sin medios para dar más que 
fotocopias de capítulos clave, los alumnos captaron el sentido y el espíritu de 
esta obra escrito por un exesclavo europeo en África, y nos regalaron camise-
tas con las figuras de don Quijote y Sancho bajo el árbol nacional, el baobab. 
En Guanajuato, México, los autobuses indican con grandes letreros que esta 
es la capital cervantina de América, y gracias en parte a Eulalio Ferrer, quien 
leyó el Quijote en un campo de concentración francés, el Quijote ha dado más 
vida aún a esta espléndida ciudad colonial, hasta tal punto que algunos no 
entienden por qué las imágenes de san Quijote están fuera de las iglesias. Se 
podrían multiplicar las anécdotas por todo el orbe. El cervantismo en Estados 
Unidos figura como una parte íntegra del cervantismo universal.

Han pasado ya muchos años desde que George Mariscal abandonara el cer-
vantismo con aquellas preguntas que aún hoy resuenan como recién pro-
nunciadas: «What kind of Cervantes do we want? Or, put another way, what 
kind of Cervantes do we need? Not only as individual readers but as commu-
nities, academic and otherwise» (Mariscal 1999:205). No sé si en este tiempo 
transcurrido hemos llegado realmente a alguna conclusión. Seguimos dando 
cuerda a un debate tan antiguo como enconado. Recientemente alguien co-
mentaba que «la reflexión sobre el hispanismo se ha convertido en todo un 
género» (Cabo 2007:81). Hasta hace nada consistía casi exclusivamente en 
defender con denuedo posiciones críticas, cuyas armas con frecuencia no 
pasaban de la descalificación o el ninguneo. Todos ustedes saben a qué me re-
fiero. Dotar al discurso teórico de «connotaciones de universalidad y cosmo-
politismo frente al localismo metodológico y epistemológico de los estudios 
hispánicos, particularmente en sus variantes peninsulares» (Cabo 2007:82). 
Antiguos y modernos, presentismo y eternalismo, forma y materia, legado 
positivista y preeminencia teórica, historia cultural e historia literaria y así 
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podríamos seguir en este juego de binarios opuestos para definir orillas tan 
dispares. Se suele decir que el hispanismo es la suma de lo propio y lo ajeno 
(Pontón 2007:21). El problema es que personalmente ya no estoy seguro de 
qué es propio y qué ajeno, si Cervantes o este cervantismo que en esta mesa 
representamos. Intento estar al tanto de cualquier novedad, e intuyo en los 
últimos años un cierto cansancio en el mantenimiento de banderías críticas, 
una especie de tregua entretejida de eclecticismo y desánimo.

Deberíamos en buena lógica preguntarnos por las divergencias entre un 
cervantismo y otro. Y he acudido buscando respuestas a un buen número de 
colegas que trabajan con Cervantes en los Estados Unidos. La mayoría con-
testa que el americano es más relajado y libre que el cervantismo español, 
que está más vigilado, con mayor audiencia y exposición al juicio. Esta li-
bertad americana procede, dicen, de que institucionalmente es un discurso 
débil en el ámbito académico anglosajón. Esta marginalidad resta rigidez 
y posibilita el trazado de puentes entre distintas disciplinas críticas. Y no 
son pocos también los que consideran que este think outside the box puede 
desembocar tanto en lecturas originales como en ideas disparatadas.

Igualmente habría que preguntarse si el cervantismo se puede desvincular 
del hispanismo en general. Creo que la respuesta está clara si pensamos en 
Latinoamérica, cuyos estudios tienen una dimensión política que por estos 
lares escasea. De cualquier modo, parece que Cervantes se libra de la batida 
en retirada de los que desde Martínez de la Rosa y hasta hace dos días llamá-
bamos estudios del «Siglo de Oro». Quiero decir que los estudiantes ameri-
canos siguen acudiendo a las clases a la mayoritaria convocatoria del Quijote, 
aunque, eso sí, en riguroso detrimento de otras obras de Cervantes.

Si pensamos en la tarea crítica de Bill Childers, Bruce Burningham, Rogelio 
Miñana o el último David Castillo, por ejemplo, tendremos que concluir 
que los estudios culturales han acampado decididamente en el cervantismo 
americano. Y a propósito de constatar esta evidencia me gustaría tirar de 
dos hilos que estimo curiosos. Hace poco me comentaba Jacques Lezra que 
notaba en su país un revival historicista que a él le provocaba una impre-
cisa incomodidad. Esto claramente procede de que los estudios culturales 
desempolvaron una historia condenada al olvido por la nueva crítica ame-
ricana de los años sesenta y por los diversos ismos teóricos posteriores. La 
Historia, así, vuelve a ser el renglón sobre el que discurre la no siempre 
nueva sintaxis cultural. 
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El otro hilo procede de algo que ya en el año 1999 reclamaba David Kastan, 
el célebre profesor de la Universidad de Yale experto en Shakespeare: el regreso a 
los archivos para garantizar un mayor conocimiento de la producción, transmi-
sión y recepción de los textos. En el cervantismo americano esto parece tener 
su huequito dentro incluso de los estudios culturales. Childers o Shuger son 
nombres que apoyan lo que digo. Y esto nos aboca a otra cuestión de alcance 
y envergadura en lo que venimos tratando.

Un simposio sobre el futuro de la crítica y la teoría en el siglo xxi fue or-
ganizado en 2003 por la Universidad de Chicago y por la prestigiosa revista 
Critical Inquiry, una de las publicaciones periódicas norteamericanas más 
pujantes dentro del ámbito de las ciencias humanas. Más de quinientos pro-
fesores se reunieron en la ciudad de Chicago para dilucidar el futuro de la 
crítica y la teoría. Cinco sugerencias fueron allí enunciadas:

1. Hemos superado la era de la gran teoría y entramos en un periodo de 
«acumulación empírica».

2. La teoría ha abandonado en la actualidad sus compromisos sociopolíticos 
y debe encarar un «therapeutic turn» a preocupaciones éticas y estéticas. 

3. El mayor desafío de las humanidades será determinar el destino de la 
literatura en este siglo xxi y asegurar el lugar de lo estético en el ámbito 
de la creciente influencia de la cultura de masas y de la comercialización 
del arte.

4. Por otro lado, nos avisaron, no debemos olvidar que nuestra cambiante 
actualidad se ve dominada por un nuevo horizonte en la investigación 
en política, ciencia, arte y religión.

5. A tenor de lo expuesto, la teoría y la crítica del siglo xxi deben tomar 
diferentes rumbos de difusión, no circunscritos al texto impreso, la mo-
nografía al uso y a otras formas tradicionales de transmisión (Mitchell 
2004:330-331, Schwartz 2007:14).

Todo lo cual lleva a declarar el fin de la gran era de la teoría en los espacios 
intelectuales norteamericanos para dar la bienvenida a una nueva y menos 
abarcadora teoría: la medium theory (Mitchell 2004:332). El 19 de abril del 2003 
el New York Times recogía la noticia con un artículo firmado por Emily Eakin 
y titulado «The Latest Theory Is That Theory Doesn’t Matter». Y en el Boston 
Globe Alexander Star firmaba un artículo titulado «Crisis Theory».
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En esta misma dirección hay que localizar que universidades como Cuny, 
Stanford, Washington, Loyola o Toronto propugnan un cada vez menos tí-
mido regreso a la filología, a menudo con la etiqueta de Textual Studies (Pon-
tón 2007:20). Podríamos incluso decir que Randal McLeod, de la Universidad 
de Toronto, o Martin Eisner, profesor de literatura comparada de Columbia 
University, abanderan una remozada filología a la que quieren presentar como 
futuro de la crítica en los Estados Unidos. Sí, ustedes han oído bien. ¿Signi-
fica esto que la vieja filología cabalga de nuevo con sus estemas afilados por el 
horizonte universitario de los Estados Unidos? ¿Qué significa realmente todo 
esto? No estoy seguro, pero si fuera obligado a contestar diría que nada, si se 
me permite este ataque de brusca sinceridad. Nada porque no hemos entre-
nado a nuestros alumnos en la exigente disciplina filológica y salvo inopina-
dos vuelcos en el porvenir académico, no hay indicio seguro de una nueva y 
americana escuela de filología. Suena más a rechazo de lo predominante que 
a cualquier otra cosa. También a exigencia de nuevos modelos textuales que 
impone la galaxia digital (fundamental el trabajo de Lucía). Y sobre todo, 
remite a la propia naturaleza de la academia estadounidense. Ustedes sabrán 
que nada allí tiene excesiva duración, y lo que hoy significa auge, mañana es 
declive. Esto provoca una viveza y variedad en los afanes críticos que calificaría 
sin duda alguna de definidoras. 

Por otro lado, más que nunca veo ahora posible un intercambio inte-
grador, de mano tendida, un cierto tono ecuménico que lime asperezas y 
acerque posiciones enfrentadas en la crítica cervantina en ambas orillas, la 
americana y la española. Esto fue lo que me llevó, a finales de noviembre del 
2005, a imaginar un puente que se pretendía necesario y abarcador. Me es-
toy refiriendo al volumen USA Cervantes. 39 cervantistas en Estados Unidos. 
Desde un primer momento pensé en un libro que se presentara diferente a la 
habitual miscelánea cervantina. Deseaba hacer un homenaje aquí, en España, 
a aquellos que se las ven y se las desean con Cervantes allí, en Estados Unidos. 
Para eso era de rigor que el crítico tuviera un protagonismo inusual fuera de 
las aulas o los foros profesionales. En la página impresa debía quedar la marca 
o impronta del que analiza, no únicamente su análisis. El resultado fue que 
todos los colaboradores debían prologar su artículo con una revisión de su 
propia trayectoria profesional. Un preliminar que tratara de inicios, maestros, 
giros de rumbo, proyectos... Es decir, la privada recámara del crítico. Y fue un 
éxito, debo decirlo sin rodeos. Todos, o casi todos, mostraron una fervorosa 
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acogida a ese diván en el que desempolvar otro tipo de memoria. La empresa 
era ambiciosa y exigía tiempo, apoyo y mucho, mucho trabajo. Recuerdo 
que una mañana, con horas por delante para pasear y charlar, le expuse a 
Ramón Alba, alba máter de Ediciones Polifemo, la enorme catedral en la que 
había pensado. Y dijo que sí, sin condiciones. Nunca hubiera encontrado una 
editorial que se arriesgara tanto, laboral y económicamente, si el señor Alba 
hubiera obrado razonablemente y se hubiera negado. No hay muchas edito-
riales españolas, sin respaldo institucional, se entiende, que tengan el arrojo y 
la valentía de Ediciones Polifemo. Rebuscó en su cajonera, y dio con la ayuda 
decisiva e inestimable del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
Escribí a Georgina Dopico Black, le expliqué el caso y aceptó sin más trabajar 
conmigo en labores de coordinación y edición del volumen. Fue agotador y 
por momentos crispante, pero en marzo del 2009 salió a la luz USA Cervantes. 
39 cervantistas en Estados Unidos.

El libro tiene un defecto fundamental: se podrían hacer ocho volúmenes 
más con los ausentes. Muchos no pudieron por distintas cuestiones (pienso 
en Friedman, Cascardi, Mary Gaylord, Armstrong…). Otros no entraron por 
un mera cuestión de espacio y de organización editorial. Y algún caso hay de 
olvido imperdonable por nuestra parte. Pero también tiene una virtud, cla-
ramente expuesta por Julio Baena en su prólogo. Decía allí: «Muchos de los 
cervantistas con los que coincido en puntos de vista y enfoques están inclui-
dos en este volumen. Otros, aquellos con los que estoy en desacuerdos pro-
fundos, también están incluidos en este volumen». De cualquier modo creo 
que es hora de mirar otros ombligos. Vean la procedencia de los participantes 
en este congreso: Rusia, México, Argentina, Israel, Francia, Brasil, Italia, Ja-
pón, Portugal, India, Alemania, Uruguay… Estrechar las miras en autor tan 
abierto a la lectura dispar como Cervantes es penoso y empobrecedor. Este 
ánimo conciliador fue el origen de este USA Cervantes. Si hemos conseguido 
algo, el tiempo lo dirá. Si no hemos conseguido nada, la intención, que diría 
Kant, era buena.
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Cervantes y el Quijote en 
la Música. Pasado y presente
Begoña Lolo - Adela Presas 
Universidad Autónoma de Madrid

El cervantismo es, sin lugar a dudas, una de las líneas de investigación de mayor 
pujanza a nivel internacional, refrendada además por numerosas asociaciones 
científicas exclusivamente dedicadas a este tema. Este campo de investigación, 
cuyos orígenes se sitúan en el siglo xviii (Rey Hazas y Muñoz Sánchez 2006), ha 
estado ligado tradicionalmente al ámbito de la Filología, la Literatura española 
y la Teoría y Crítica literarias fundamentalmente, desarrollando una interdisci-
plinariedad puntual que se ha basado, en muchas ocasiones, en postulados his-
toricistas de carácter empirista, más centrados en la elaboración de repertorios 
o corpus temáticos y su vinculación con la obra cervantina que en el análisis en 
profundidad de su significado. Las celebraciones del III Centenario de la edi-
ción de la Primera Parte del Quijote (2005), permitieron comprobar esta falta 
de una verdadera inserción en el discurso y pusieron en evidencia la falta de un 
estudio sistemático de la obra de Cervantes desde la perspectiva y metodología 
de otras disciplinas que aportasen una nueva perspectiva analítica y, por tanto, 
un enriquecimiento profundo en este campo. 

Es dentro de este enfoque de estudio sistematizado de la obra cervantina 
donde el equipo de musicología de la Universidad Autónoma de Madrid se in-
sertó al poner en marcha en el año 2000 su primer proyecto de investigación, 
financiado por el Ministerio, tal y como se expone a continuación.

Antecedentes
Desde el año 2000, el equipo de investigación musicológico de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid (UAM) puso en marcha un nuevo proceso de 
acercamiento al cervantismo, a través del estudio de forma sistematizada 
del repertorio musical creado a partir de la obra de Cervantes. Esta línea 
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11 «Temas cervantinos en la música y 
la danza europea: siglos xviii-xx» (2001-
2003), proyecto (I + D) coordinado con 
dos subproyectos Ministerio de Ciencia y 
Tecnología, ref. HUM2004-05627-C02-01/
ARTE. Con la participación de la UAM, la 
Universidad de Oviedo y el Archivo Manuel 
de Falla. «El Quijote en la música europea: 
siglos xvii-xix. Mito y desmitificación» 
(2004-2007), Ministerio de Educación y 
Ciencia, ref. HUM2004-05627-C02-01/ARTE. 
UAM (2004-2007). Becaria: Adela Presas 
Villalba (beca FPI 2005-2009). «El Quijote en 
la música española» (2005 2006), Comunidad 
Autónoma de Madrid-Universidad Autónoma 
de Madrid. «Cervantes y el Quijote en la 
música del siglo xx» (2008- 2012), Ministerio 
de Ciencia e Innovación, HUM2007-61277/
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Université de Reims, Bowling Green State 
University de Ohio y Casa de Velázquez (2008-
2010). Becaria: M.ª Luisa Luceño (Beca FPI, 
2008-2012). Dir. de los proyectos: Begoña Lolo.

ha sido refrendada a través de tres proyectos de investigación I + D del 
Ministerio de Ciencia e Innovación, con la concesión de dos becarios que 
han leído sus tesis doctorales,1 tres acciones complementarias concedidas 
por el mismo ministerio y un proyecto de la Comunidad de Madrid du-
rante el periodo 2000-2010. Esta nueva línea de investigación, que hemos 
pasado a denominar cervantismo musical, se basa en el estudio del Quijote 
y la obra de Cervantes como tema de inspiración y creación a lo largo de 
la historia, en los repertorios y géneros musicales. Para ello se ha trabajado 
partiendo del concepto de interdiscursividad e intertextualidad, mas allá de 
la escritura literaria, analizando las creaciones musicales como elementos 
esenciales no solo de un gusto, sino de un patrimonio cultural común a 
partir de la utilización de los mismos textos. Desde el punto de vista meto-
dológico se asienta en los estudios culturales, atendiendo primordialmente 
a aspectos como la recepción y circulación de repertorios musicales, la 
recuperación de patrimonio musical dentro de la musicología histórica, 
transculturalidad y new musicology, y tiene como finalidad analizar —a 
través de la creación musical— la obra cervantina y su consiguiente reper-
cusión artística, social, histórica, ideológica y política en la construcción 
de patrones culturales.

La Universidad Autónoma de Madrid ha sido y es pionera en esta nueva 
línea de investigación y lidera desde entonces un equipo internacional de 
carácter interdisciplinar, que se ha convertido en un elemento diferenciador 
ampliamente reconocido por el mundo cervantista, como así lo evidencia el 
número de investigadores de gran prestigio y de instituciones y sociedades 
científicas que han apoyado estos proyectos en sus sucesivas fases. Es el caso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas (AIH), Asociación de Cervan-
tistas (AC), Sociedad Española de Musicología (SEdeM), Centro de Estudios 
Cervantinos (CEC), Instituto Cervantes, Centro Virtual Cervantes. 

Los años de trabajo y los resultados que avalan a este grupo de investigación 
de la UAM se pueden sintetizar en los siguientes aspectos más destacables: 

— Dos congresos internacionales «Cervantes y el Quijote en la música» 
(2005), y «Cervantes y el Quijote en la música del siglo xx. De la tra-
dición a la vanguardia» (2009), congresos que han permitido estable-
cer sólidos lazos con otras disciplinas próximas, especialmente con el 
campo de la literatura. 
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— La creación de una colección editorial en el Centro de Estudios Cer-
vantinos con la publicación de varios libros que se han convertido en 
obras de referencia obligada: Visiones del «Quijote» en la música del 
siglo xx (2010), Cervantes y el Quijote en la música. Estudios sobre la re-
cepción de un mito (2007), Don Chisciotte alle nozze di Gamaccio (1830), 
de Saverio Mercadante. Cádiz en la estela de la ópera italiana (2012).

— En la creación de una colección discográfica que recoge los resultados 
de los proyectos de investigación en formato sonoro, como transferen-
cia de conocimiento a la sociedad de la propia investigación, colección 
discográfica que es editada por el sello Columna Música y cuya difu-
sión se produce a nivel internacional, gracias al convenio de colabora-
ción realizado con la propia universidad. Dentro de esta colección se 
han editado ya dos CD Don Quijote al piano (2009), intérprete Ana Vega 
Toscano, Canciones para Don Quijote (2011) interpretado por Elena Gra-
gera (mezzosoprano), Antón Cardó (piano) y Iagoba Fanlo (violonce-
llo), como forma de transferencia de conocimiento de los resultados de 
la investigación en nuevos formatos.

— Coordinación de Música de la Gran Enciclopedia Cervantina con más 
de cien colaboradores (7 vols. editados), y la elaboración en curso de 
unas mil trescientas entradas ordenadas en una base de datos que es, 
hasta el presente, la más completa.

— Además de la creación de una biblioteca musical cervantina con más 
de trescientas partituras históricas y libretos de teatro lírico recogidos de 
todos los centros de investigación del mundo.

— Encargo directo a compositores para la realización de nuevas creaciones 
de temática cervantina, manteniendo de esta manera viva una tradición 
que se ha mantenido a lo largo de la historia, y cuyas obras han sido estre-
nadas en las principales salas de auditorio, tanto en España como en His-
panoamérica. En este sentido debe destacarse el estreno el 22 de junio de 
2011 en el Teatro San José de Costa Rica del preludio sinfónico Un hombre 
llamado Don Quijote del compositor Marvin Camacho o las estrenadas el 5 
de noviembre de 2009 en el seno de la Universidad Autónoma de Madrid, 
escritas por Sebastián Mariné, Alonso Quijano para quinteto de viento; José 
Luis Turina, Aria de Don Quijote para barítono y piano; Marvin Camacho, 
Tres Quijotadas de un Hidalgo para piano; Francesc Bonastre, El túmulo de 
Altisidora, cantata para solistas, coro y conjunto instrumental.

Portada del CD Don Quijote al piano (2009)
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El Quijote en la cultura europea. Mito y representación 
(Proyecto de Excelencia Multidisciplinar de la Universidad 
Autónoma de Madrid. Ref. CEMU-2012-017-C01)
La representación del Quijote a lo largo de los cuatro últimos siglos ha pro-
piciado acercamientos muy diferentes desde la creación artística, tanto desde 
el punto de vista literario como desde el audiovisual; y en esta representación 
entran en liza diferentes marcos referenciales, diferentes ideologías e, inevita-
blemente, diferentes actitudes ante su recepción. De ahí el interés del estudio 
de dichos aspectos a partir de las diferentes reescrituras y representaciones 
del Quijote, precisamente por su capacidad de reflejar y acoger un determi-
nado patrón cultural. Obviamente, este acercamiento solo es posible trascen-
diendo géneros y disciplinas académicas, de modo que se puedan integrar 
en el mismo proyecto investigadores de áreas de procedencias muy diversas.

En el presente proyecto «El Quijote en la cultura europea. Mito y repre-
sentación», se ha ampliado el equipo inicial, con el importante número de 
investigadores cervantistas con el que cuenta en primer lugar la UAM de 
tradición filológico-literaria y de gran reconocimiento internacional por sus 
estudios sobre Cervantes, como es el caso de Florencio Sevilla (17 ediciones 
críticas del Quijote, numerosos seminarios sobre el tema en Edad de Oro), 
junto a personalidades de incuestionable prestigio de universidades nacio-
nales y extranjeras especialistas dentro del cervantismo: Carlos Alvar (Univ. 
de Ginebra-Univ. de Alcalá de Henares), Aldo Ruffinato (Univ. Torino), Jean 
Canavaggio (Univ. Paris X, Nanterre), Franco Marenco (Univ. Torino), José 
Manuel Lucía Megías (Univ. Complutense de Madrid), Santiago López Navia 
(Trinity College), Chris de Paepe (Univ. Catholique de Louvain), Joaquín Álva-
rez Barrientos (CSIC), por citar solo algunos de sus integrantes, que aportarán 
la solidez crítica e historiográfica dentro de una tradición hispanista.

El complejo estudio de la construcción cultural de la Europa moderna, a 
través de la utilización de la novela del Quijote como tema de inspiración y 
la canonización de valores que representa como arquetipo, constituye el eje 
central de la investigación. Esta propuesta necesariamente precisaba una am-
pliación multidisciplinar que no se limitase solamente a la Musicología y la 
Literatura y Filología española, sino que integrase a otras disciplinas de nues-
tra universidad como las de Historia del Cine, Comunicación, Historia del 
Arte, Historia de la Ciencia, Estética, Pensamiento español, Literatura inglesa 
y Estudios de género, con la idea de integrar la experiencia previa aplicada 
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al campo de la Musicología y las creaciones musicales con las aportaciones, 
desde estas áreas de conocimiento, al estudio de nuestra historia y nuestra 
cultura, a partir de un mismo referente: la novela cervantina, entendida como 
elemento fundamental en la construcción europea. 

Dadas las peculiaridades del proyecto se presenta en un formato coordi-
nado y se estructura en tres subproyectos a su vez multidisciplinares. No en 
vano los miembros de los diferentes equipos que firman este proyecto común 
proceden del mismo tronco intelectual y han realizado a su vez trabajos de in-
vestigación relacionados con el tema del Quijote, especialmente los centrados 
en los estudios literarios, musicológicos, de pensamiento, estética y estudios de 
género. Estos subproyectos son:

— Subproyecto 1: «El Quijote en la cultura europea. Mito y representación 
en las manifestaciones artísticas y literarias». Dirigido por Begoña Lolo. 
Integra las disciplinas de Musicología, Filología hispánica, Filología in-
glesa, Literatura comparada, Literatura española, Pensamiento español, 
Estética.

— Subproyecto 2: «El Quijote en la cultura europea. Mito y representación 
en imágenes y sonidos». Dirigido por Javier Ordóñez y Valeria Campo-
resi. Integra las disciplinas de Historia del Cine, Comunicación, Histo-
ria de la Ciencia, Danza, Musicología, Literatura española.

— Subproyecto 3: «El Quijote en la cultura europea. Mito y representa-
ción. Personajes. Versiones y (sub)versiones». Dirigido por Carmen 
Valcárcel. Integra las disciplinas de Literatura española, Historia del 
Arte, Teoría de la Literatura, Musicología, Estudios de Género, Comu-
nicación, Traducción. 

Las universidades españolas que forman parte del proyecto son diez: 
UAM; Univ. Complutense de Madrid, Universidad Nacional de Educación 
a Distancia, CSIC, Univ. de Oviedo, Univ. de Saint Louis (Madrid), Univ. de 
Vigo, Univ. de Salamanca, Univ. Autónoma de Barcelona, Univ. de Alcalá de 
Henares, Univ. Politécnica de Madrid.

Universidades extranjeras (doce): Univ. di Salerno, Univ. di Torino, Katho-
lieke Universiteit Leuven, Univ. Paris X Nanterre, Univ. de Reims, Univ. de 
Montpellier, Univ. Haute Bretagne Rennes II, Univ. di Ferrara, Univ.of Prin-
ceton, Univ. Tor Vergata Roma II, Univ. de Ginebra, Univ. Nacional Autónoma 
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de México. Otros centros (cinco): Escuela Superior de Danza, Centro de Do-
cumentación de la Música y la Danza-INAEM, Real Academia de Bellas Artes 
San Miguel Arcángel, Conservatorio de Amaniel (Madrid), Trinity College 
(S. Sebastián de los Reyes). 

Contenidos del proyecto
Como ya se ha indicado, el enfoque del proyecto no se va a centrar en estu-
diar el Quijote per se, sino su representación a través de las reescrituras y sus 
reinterpretaciones, que constituyen un corpus de textos sobre el Quijote inde-
pendientes de la propia novela, y en muchas ocasiones ajenas por completo 
a la propia historia que en ella se narra. Ya desde el principio, en las primeras 
traducciones de la novela a las lenguas extranjeras la dualidad entre fidelidad 
y adecuación fue constante. Este punto de partida es determinante en la crea-
ción posterior, tanto literaria como en el resto de las manifestaciones artísticas 
(Lolo 2010). Los problemas derivados de la traducción y de la adaptación cul-
tural del Quijote han empezado a constituir uno de los campos fundamenta-
les de estudio dentro de la Literatura en los últimos años y por consiguiente 
constituyen un elemento esencial de estudio a la hora de analizar el material 
del que parte el creador a la hora de la elaboración de sus obras (Alvar 2006 
y 2008, Vega Cernuda 2005). 

El proyecto se asienta por tanto en el estudio de la intertextualidad e inter-
discursividad, es decir, en el análisis de todo tipo de reescrituras, reinterpre-
taciones y sus representaciones, en las que el Quijote ha servido como fuente 
de inspiración en las manifestaciones artísticas y literarias a través del tiempo, hasta 
llegar a construir un modelo cultural que es el que será analizado desde la multi-
disciplinariedad, si bien se centrará solamente en cuatro países europeos: España, 
donde nace la novela, Francia, Inglaterra e Italia que es donde se producen las 
primeras traducciones que van a condicionar todo el desarrollo posterior en 
torno a la recepción de la obra y su representación. Se trasciende por tanto el 
discurso de «lo español» ceñido al hispanismo, para y a partir de la imagen 
analizar la representación del Quijote en clave europea.

La bibliografía precedente ha sido especialmente escasa en este enfoque 
de análisis, al considerar este tipo de producciones de muy escaso valor ar-
tístico e intelectual. No se pueden obviar, no obstante, las obras de conjunto 
de carácter recopilatorio por su utilidad como fuente de información que 
buscaban dejar constancia tanto de las ediciones y estudios críticos sobre la 
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obra de Cervantes como del resto de producciones de carácter cervantista 
(Rius 1894- 1905, Givanel y Mas 1941-1964, Sedó 1947). Junto a este enfoque de 
catálogos enumerativos, en los que se incorporan algunas referencias intere-
santes para el tema del proyecto, surgieron las primeras obras que aportaban 
ya un enfoque crítico, aunque limitadas a determinados países europeos y 
centradas en periodos cronológicos muy precisos (Bardon 1974, Flaccomio 
1928). El interés inicial se ciñó sobre todo a los repertorios de los siglos xvii 
y xviii, épocas más próximas a la propia edición de la novela y al Siglo de Oro, 
obviando su desarrollo posterior. Estos estudios, en cualquier caso, se realizaron 
en las tres primeras décadas del siglo xx.

En el campo dedicado a las realizaciones musicales derivadas de la obra 
cervantina, y con este mismo enfoque de catálogo se publicó al calor del cente-
nario del nacimiento de Cervantes, la obra El «Quijote» en la Música de Víctor 
Espinós, realizada a partir del estudio de las casi doscientas partituras recopi-
ladas por el autor y conservadas en la Biblioteca Musical de Conde Duque; 
sin dudarlo, esta obra constituye el punto de partida esencial del estudio de 
las recreaciones musicales y el punto de partida en el que nos hemos basado, 
aunque los juicios de valor que aporta el autor son en muchas ocasiones de 
escaso valor científico al estar basados más en impresiones personales que en 
estudios musicológicos en profundidad. Sin embargo, esta obra ha sido am-
pliamente utilizada posteriormente (Flynn 1984, Esquival-Heinemann 1993) 
al no existir ninguna otra sobre esta temática, pero sin contener apenas refe-
rencias al estudio de la música o a la concordancia entre libreto y su realización 
que es un tema esencial. 

A partir de estos trabajos de carácter positivista, surge otro tipo de estudios 
que aportan una nueva perspectiva sobre la novela y su interpretación. En este 
sentido es fundamental la obra de Anthony Close, en particular su tesis doc-
toral The Romantic Approach to «Don Quixote» (2005), en la que desarrolla su 
teoría centrada en la crítica de la tradición interpretativa de los románticos 
alemanes, trágica y simbólica, establecida por Friedrich Schlegel y Schelling a 
finales del siglo xviii y mantenida con fuerza hasta el siglo xx, a la vez que de-
limita varias de las premisas que dan sentido al estudio de las interpretaciones 
del Quijote, y que son esenciales en el planteamiento de un proyecto como este. 
Entre ellas el hecho de que cada época tiende a amoldar los clásicos literarios a 
su propia imagen, es decir, que la interpretación del pasado está condicionada 
por las inquietudes del presente, y que la interpretación del Quijote, como la 
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de cualquier otro aspecto significativo de la cultura, representa un acto de 
reinterpretación tanto a nivel colectivo como histórico (Martínez Mata 2001 
y 2007, Montero Reguera 1997, Riley 2001), que incide de forma particular 
en las cualidades de la novela que han potenciado la prolongación de su vida en 
otros géneros. Como se puede observar, la mayor parte de estos estudios se han 
centrado en los aspectos literarios y no en otras manifestaciones artísticas que 
son parte fundamental de este proyecto.2

Dentro de este breve estudio de antecedentes que permite reubicar el enfo-
que exacto del presente proyecto, debe hacerse mención a algunas de las pu-
blicaciones surgidas en el año 2005, posiblemente condicionadas por la cele-
bración del centenario. Esta fecha marca un antes y un después en los procesos 
de la valoración de las reescrituras y reinterpretaciones no como productos 
culturales de orden menor, o subproductos marginales, como eran evaluados 
desde la Historia de la Literatura, sino como formas de acercamiento que 
responden a patrones culturales que reflejan la ideología, estética, identidad y 
sensibilidad contemporáneas de cada época. Es el estudio de la apropiación de 
la novela por parte del creador y su reescritura en términos de época, en oca-
siones totalmente alejada del original como se puede observar, por ejemplo, 
en la ópera el D.Q. en Barcelona de José Luis Turina y Justo Navarro (Liceo de 
Barcelona, 2000). Este cambio de orientación metodológica y de percepción 
se va a producir a la vez desde varios ángulos y por investigadores diferentes, 
apreciándose el interés directo por las recreaciones realizadas a partir de la novela, 
atendiendo en ocasiones a planteamientos comparatistas e intertextuales (López 
Navia 2005). Especialmente significativo fue el trabajo de Jean Canavaggio Don 
Quichotte, du livre au mythe. Quatre siècles d’errance (2005), que defiende el 
asentamiento del Quijote como un pilar fundamental de la cultura literaria y 
artística, la cual se ha consolidado no solo por el valor de la propia novela y su 
significado sino precisamente gracias al elevado número de obras derivadas 
del original, y reivindica, además, la importancia que la iconografía ha tenido 
sobre la representación física tópica del Quijote. 

Ese mismo año de 2005 el grupo de Musicología de la UAM convocó el 
primer Congreso Internacional «Cervantes y el Quijote en la Música», en 
el que invitaba a participar a grandes cervantistas (Canavaggio, Sevilla, Álvarez 
Barrientos, Alvar, Lucía Megías), para mostrar lo que es una línea de investiga-
ción pionera que partía de la reescritura y su recepción y circulación como parte 
esencial del discurso cervantino aplicado al estudio de las creaciones musicales 

12 En este mismo sentido, el grupo de 
investigación de la Universidad de Salamanca, 
dirigido por Ambrosio Sánchez, trabajó «El 
Quijote en Europa: catalogación, estudio y 
edición de las imitaciones quijotescas de los 
siglos xviii y xix», durante los años 2001-
2003 (proyecto I + D), sin unos resultados 
finales tangibles.
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de forma sistematizada; congreso en el que se invitó igualmente a participar a 
los compositores que precisamente habían centrado sus creaciones en la rein-
terpretación: Tomás Marco, Consuelo Díez, José Luis Turina, Philippe Fénelon, 
para establecer un interesante diálogo entre creación e investigación.

Las aportaciones de los miembros del grupo de investigación marcaron 
ya los nuevos derroteros por donde se iba a desarrollar el estudio de este re-
pertorio, desde el análisis comparativo de la relación de los principales países 
europeos con el Quijote a través de sus realizaciones musicales (Lolo 2006a y 
2007) hasta el estudio de los procesos de interpretación asentados en los Estu-
dios Culturales (Nommick 2007, Martínez del Fresno 2007). Hay que destacar 
sobre todo el volumen Cervantes y el Quijote en la música. Estudios sobre la 
recepción de un mito (2007, ed. B. Lolo), que consigue asentar este nuevo en-
foque metodológico, junto a trabajos que han seguido manteniendo patrones 
convencionales de la Musicología histórica. 

Los trabajos recogidos en este primer volumen han dejado paso a un se-
gundo Visiones del «Quijote» en la música del siglo xx (2010, ed. B. Lolo), en el 
que ya sí se puede observar un salto cualitativo importante en los procesos de 
análisis y de estudio verdaderamente interdisciplinar aunando los trabajos de 
especialistas de campos como la Historia del Arte, Literatura, Danza, Historia 
del Cine y Estética, y convirtiéndose en obra de referencia al plantear la revalo-
rización de la recreación y su representación como parte esencial del discurso 
cultural y como parte ineludible del estudio de la novela. También se plantea 
por primera vez el estudio de músicas urbanas como un elemento identitario, 
aplicando conceptos y metodologías propios de la sociología, antropología y es-
tudios culturales al estudio de la presencia de Quijote en la música de consumo 
contemporánea (Labrador 2010). 

Aparte del desarrollo de la línea de investigación ya marcada en proyectos 
y publicaciones anteriores, el nuevo proyecto amplía su campo de estudio a 
nuevas manifestaciones artísticas y culturales. Dentro del subproyecto 2, «El 
Quijote en la cultura europea. Mito y representación en imágenes y sonidos», 
se abordará el campo de estudio de la imagen visual, centrado en el mundo 
del cine, la danza y el paisaje sonoro y el de la imagen de los personajes de la 
propia novela vistos desde todas las manifestaciones artísticas y literarias, con 
especial interés en los enfoques de estudios de género, como parte esencial 
de la imagen cultural de Europa a través del Quijote. Si las reescrituras tanto 
en el campo de la Literatura como de la Musicología han evolucionado en la 
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última década adquiriendo un gran desarrollo, en lo relativo a los estudios 
sobre la presencia del Quijote en el cine debe indicarse que ha tenido un im-
pacto menor, a pesar de existir una consolidada filmografía bendecida por la 
autoría de directores relevantes: Pabst, Gil, Kozintsev, Rim, Hiller, Gutiérrez 
Aragón, Gavaldón, Yates, etc. (Cervantes en imágenes 1998). La celebración del 
centenario propició, sin embargo, la aparición de publicaciones relevantes 
que evidencian un interés mayor por este campo de estudio (El Quijote en el 
cine 2005, Don Quijote cabalga en la pantalla 2005, El Quijote y el cine 2005, 
Altenberg 2009), y que ya permiten una visión de conjunto. El enfoque de es-
tos trabajos, en una parte significativa, se ha limitado a una búsqueda de una 
filmografía que permitiese controlar el corpus de obras realizadas sobre esta 
temática, al igual que sucedió en la Literatura y la Musicología en la década de 
los años cincuenta, con algunas excepciones. Partiendo de la línea de investi-
gación asentada en la red de actividades de investigación CREP («Culturas, 
espacios, representaciones y prácticas»), dirigida por el IP del subproyecto 2 
(Javier Ordóñez), que ha estudiado problemas que relacionan las artes y las 
ciencias, y cuestiones relativas a la historia cultural, se propone ahora trabajar 
en relación con el cine, el arte que más ha contribuido a convertir la repre-
sentación en espectáculo, teniendo en cuenta la correspondencia entre ópera 
y cine como eje transversal, el paso de unas formas de espectáculo a otras a 
través del hilo conductor del Quijote y su representación. En esta línea de es-
tudio el presente subproyecto centrará su interés, no tanto en la filmografía 
per se, como en el significado de la representación, análisis de la producción 
y su momento histórico, circulación dentro de Europa, desde un enfoque de 
estudios culturales. Se trata de investigar si la narrativa cinematográfica res-
ponde a patrones culturales que se adecuan no tanto a la posible fidelidad a 
la imagen real de la novela, como al interés intencionado de la búsqueda de 
una heurística de la imaginación cargada de significados, en consonancia o 
divergencia con lo que sucede en la Música, la Literatura y la Imagen.

En lo que se refiere al tercer subproyecto «El Quijote en la cultura europea. 
Mito y representación. Personajes. Versiones y (sub)versiones» se centra en 
los estudios sobre personajes y en particular los de género sobre personajes fe-
meninos de la novela. En este caso el interés por abordar este tema en términos 
de investigación fue muy temprano en la historiografía, tal y como evidencia 
Carmen Valcárcel, tradición que se ha visto incrementada notablemente en los 
últimos años, coincidiendo tanto con las celebraciones del IV Centenario de 
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publicación de la novela cervantina, como con el desarrollo y asentamiento, 
fundamentalmente, de los Estudios de Género. A la pionera obra de María 
Carbonell le han sucedido acercamientos muy diversos a lo largo del siglo xx 
(Márquez Villanueva 1975, El Saffar 1984, Murillo 1990), pero quizás el que ha 
tenido un impacto mayor ha sido el volumen coordinado por Fanny Rubio, 
El Quijote en clave de mujer/es (2005). La mayoría de los trabajos en torno a 
las mujeres de la novela cervantina se centran en el análisis de los diferentes 
personajes femeninos del Quijote, desde personajes de carne y hueso (Dul-
cinea/Aldonza Lorenzo, Marcela, Luscinda, Camila, Dorotea, Altisidora, Ma-
ritornes, Teresa Panza, Sanchica, Leandra, Zoraida, doña Clara, Ana Félix, 
Claudia Jerónima…) hasta mujeres míticas del mundo clásico (Artemisa, 
Helena, Dido, Penélope, Danae, Circe, Tisbe, Ariadna) desde una perspectiva 
marcadamente filológica o literaria. 

Por ello, se propone ampliar el campo analítico e interpretativo con las 
sucesivas versiones y subversiones que los personajes femeninos del Quijote 
han tenido a lo largo de los siglos, y que suponen tanto una nueva actualiza-
ción, relectura y reescritura del original cervantino como la revelación de las 
coordenadas históricas, sociales y culturales propias de la época que las actua-
liza, relee y reescribe. Se prescinde, por tanto, de una perspectiva historicista, 
predominante en los estudios publicados hasta ahora, y se apuesta por una 
perspectiva de carácter interdisciplinar y transversal que acoja las sucesivas 
variaciones en las diferentes manifestaciones artísticas y literarias, en las que, 
sin lugar a dudas, la sociedad de cada época ha dejado su impronta particular 
y, en última instancia, la ideología que la sustenta. 

Los resultados de estas líneas de investigación abiertas en el proyecto se 
irán mostrando en los cuatro congresos previstos para los próximos años de 
duración del proyecto:

— III Congreso Internacional «Cervantes y el Quijote en la música. Mito 
y representación en la cultura europea» (6-8 noviembre 2012). Dir. 
Begoña Lolo.

— «La recepción del Quijote en el pensamiento español del siglo xx» (17- 19 
abril 2013). Dir. José Luis Mora.

— «Juegos de ficción en el Quijote» (diciembre 2013). Dir. Valeria Camporesi.
— «Personajes del Quijote. Versiones y subversiones» (marzo 2014). Carmen 

Valcárcel.
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En cada uno de los congresos se podrá escuchar un concierto con re-
pertorio de temática cervantina, las obras seleccionadas serán resultado del 
propio proyecto en términos de recuperación de patrimonio histórico, junto 
con el estreno de obras expresamente encargadas aumentando de esta manera 
el corpus de obras escritas sobre la obra a la vez que incentivando el interés de 
los compositores por la creación cervantina. 

Como se ha podido observar la finalidad del proyecto se centra en el 
análisis de la obra de Cervantes desde las reescrituras y las representaciones 
revalorizando el Quijote como icono cultural, de forma ligada o indepen-
diente del texto original, y su presencia en la cultura europea dentro de las 
manifestaciones artísticas y literarias, como un eje transversal generador 
de patrones culturales desde el momento de la edición hasta el presente. La 
negativa concepción de estos repertorios y representaciones como subpro-
ductos marginales ha impedido una investigación sistematizada de carácter 
multidisciplinar, el criterio de valoración del numeroso repertorio derivado 
de la novela se ha asentado convencionalmente en la búsqueda y análisis 
del concepto de fidelidad al original, descuidándose el significado en sí 
mismo del propio repertorio, tanto desde el punto de vista artístico y cul-
tural como ideológico, en cuanto que desde el principio el Quijote no solo 
ha sido interpretado a la luz de modas culturales y movimientos estéticos, 
sino que ha sido portador de significados en ocasiones contradictorios y 
muy instrumentalizados ideológicamente.
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El proyecto se propone examinar, tanto en España como en Francia, Inglate-
rra, Alemania e Italia, las características y las circunstancias de la recepción del 
Quijote en ese periodo para explicar las enormes diferencias que se producen 
en los siglos xvii y xviii y, en este último siglo, entre las distintas naciones. 1 

En definitiva, se pretende explicar el proceso por el cual el Quijote pasa de 
ser una obra menor, un libro de caballerías burlesco, a una obra clásica, que 
suscita la admiración de los entendidos, lo que resulta determinante en la 
trayectoria de la novela cervantina. El objetivo no es analizar la influencia en 
los más importantes novelistas del xviii, sino las causas de esa influencia, las 
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razones por las cuales el Quijote adquiere la relevancia que lo convierte en la 
obra española más estimada en el Siglo de las Luces, en referente de la cultura 
ilustrada, bien distinto del mito que construye el Romanticismo.

Son muy numerosos los estudios que dan cuenta de referencias al Quijote 
en los siglos xvii y xviii, pero no hay ninguno que explique satisfactoriamente 
las razones por las que una novela, considerada por todos una obra de burlas, 
infraliteratura a su modo de ver, pasa a ser en el Siglo de las Luces la obra li-
teraria de mayor trascendencia en toda Europa. Los estudiosos, siguiendo la 
línea fundamentalmente de Paolo Cherchi y Anthony Close, la explican desde 
la perspectiva del cambio histórico y cultural producido desde finales del xvii. 
Si bien ese cambio es un factor importantísimo en la diferente consideración 
del Quijote, no la explica por sí solo, como se comprueba en la muy distinta 
recepción del Quijote producida en las diferentes naciones, pese a que la Ilus-
tración se convierte en un fenómeno general, que extiende el predominio de 
unos valores ideológicos y culturales.

Aunque la Ilustración impregnó igualmente, con mayor o menor retraso, 
a las minorías intelectuales de España e Italia, resulta evidente en cambio la 
enorme diferencia observable, por un lado, entre Inglaterra, Francia y Ale-
mania con, por otro, lo que ocurre en España e Italia respecto a la valoración 
del Quijote, la crítica que recibe y la repercusión en los novelistas. Frente al 
enorme interés que suscita la novela cervantina en Inglaterra, Francia y, con 
algún retraso, Alemania, que convierte al Quijote en uno de los libros más 
conocidos en toda Europa y con una influencia decisiva en el desarrollo de 
la novela (Fielding, Smollet, Sterne, Lennox, Marivaux, etc.), en España e 
Italia sigue considerándose principalmente desde la perspectiva paródica, 
como se había hecho en el siglo xvii, a la vez que se ofrece un examen crítico 
muy superficial.

Como he tratado de poner de manifiesto, nuestro objetivo no es la recep-
ción por sí misma sino en cuanto vinculada a la interpretación. No son solo 
las cifras editoriales lo que nos interesa, sino las lecturas suscitadas. Lecturas 
que pueden percibirse en la referencias en la prensa cultural, en las opiniones, 
en las representaciones iconográficas y, por supuesto, en las traducciones.

En el examen de ese proceso de cambio en la interpretación del Quijote 
ocupa un importante papel el análisis de las traducciones. Dicho análisis no 
se centra en la fidelidad lingüística sino en la literaria, en las diferencias que 
puedan tener alguna repercusión en la interpretación de la obra. El traductor 
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se instituye en crítico de la obra literaria traducida, vertiendo en la misma una 
determinada visión de la obra que condicionará de manera ineludible la de 
sus lectores. Se pretende, además, establecer la filiación entre las traduccio-
nes, ante las fundadas sospechas de que algunas de las versiones del xviii no 
utilizaron como texto base el original español sino traducciones anteriores. 
Para ello, se utilizará el método de los errores separativos, los errores que el 
copista —en este caso el traductor— no puede advertir.

En el análisis de la primera traducción del Quijote, la que Thomas Shelton 
realizó al inglés en 1612 (Primera Parte) y el mismo Shelton —u otro traductor 
no identificado satisfactoriamente aún— completó en 1620 (Segunda Parte), 
quizás sea al tratar de la traducción de las expresiones de carácter idiomático 
o proverbial cuando el análisis de los posibles errores separativos adquiera es-
pecial relevancia, no solo para determinar si otros traductores posteriores se 
basaron en la traducción de Shelton, y no en el original castellano, al realizar 
su propia traducción, sino incluso para dirimir si las traducciones de las dos 
partes de la novela fueron obra del mismo traductor o de traductores diferen-
tes. En su estudio sobre el método empleado por Shelton en su traducción del 
Quijote, Carmelo Cunchillos (1983) menciona las diferentes «modalidades de 
solución» que Shelton adopta a la hora de traducir este tipo de expresiones. 
De estas, algunas son de gran interés para el presente estudio desde el mo-
mento en que las «soluciones» propuestas por el traductor pueden llegar a ser 
lo suficientemente originales como para suponer que ningún otro traductor 
posterior pudiera llegar, independientemente, a una solución idéntica. De 
manera adicional, y asumiendo su gran potencial a la hora de dirimir la posi-
blemente diferente autoría de las traducciones de las dos partes del Quijote, en 
un cotejo preliminar se han incluido en la recopilación de potenciales errores 
separativos aquellas expresiones idiomáticas y proverbiales que aparecen más 
de una vez en el texto de Cervantes y para las que el traductor o bien propone 
traducciones «originales» (es decir, inesperadas) de manera consistente, o 
bien ofrece traducciones alternativas que, en ocasiones, serían difícilmente 
atribuibles al mismo traductor.

Como ejemplo ilustrativo del primer grupo (traducciones «originales» de 
la misma expresión proverbial consistentemente empleadas cada vez que la 
expresión aparece en el texto castellano) se puede citar «bien se está San Pedro 

Francisco J. Borge
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en Roma», traducida consistentemente como «‘Tis good sleeping in a whole 
skinne» en los capítulos 41, 53 y 59 de la Segunda Parte.

Sin embargo, los casos más significativos para los objetivos marcados en 
este análisis son las traducciones «originales» y alternativas de la misma ex-
presión castellana que componen el segundo grupo arriba referido. Estos ca-
sos, aparte de representar potenciales errores separativos que podrían apare-
cer también en traducciones posteriores, también podrían ser de gran utilidad 
en el debate acerca de la autoría de la traducción de la Segunda Parte. Así, en 
el capítulo 33 de la Segunda Parte, la expresión «cerros de Úbeda» aparece como 
«as the Moone is made of greene cheese», cambiando a «as, To morrow I found 
a horse-shoo» en el capítulo 43 de la Segunda Parte, y a «as sure as the Sea bur-
nes» en el 57 de la misma parte. Este ejemplo, como otros muchos ya localizados, 
podría sugerir lo acertado de la teoría defendida por James Montgomery (2008) 
sobre la diferente autoría de la traducción de las dos partes del Quijote a partir 
del capítulo 41 de la Segunda Parte. Sin embargo, otros ejemplos, pertenecientes 
también a este segundo grupo, parecen indicar que estas soluciones originales 
(aunque divergentes) a la traducción de expresiones idiomáticas y proverbiales 
podrían ser fácilmente adoptadas incluso por el mismo traductor y en secciones 
de la obra no excesivamente distantes entre sí: «el abad, de lo que canta yanta»: 
«for herein consists my revenue» (capítulo 60 de la Segunda Parte) / «the Abbot 
liveth singing» (capítulo 71 de la Segunda Parte).

Una vez más, todas estas traducciones divergentes de la misma expresión se 
dan en la traducción de la Segunda Parte, lo que podría indicar que el traduc-
tor era alguien con acceso a más y mejores recursos estilísticos en relación a los 
del traductor de la Primera Parte, o, alternativamente, que el mismo traductor 
había adquirido más experiencia en el arte de la traducción, lo que sin duda le 
permitía ejercer su oficio con mucha mayor libertad a la hora de ofrecer solucio-
nes para pasajes de difícil traducción. O bien Thomas Shelton realmente pasó 
de traducir solo para el disfrute de un deere friend a hacerlo, de manera más 
«profesional», para el del gran público o, como muchos defienden, Shelton no 
fue el encargado de traducir la Segunda Parte. Sin embargo, aunque la poten-
cial categorización de la traducción de estas expresiones proverbiales como 
errores separativos probablemente sirva nuestro propósito de demostrar que 
la traducción de Shelton, y no el original español, fue la base de alguna otra 
traducción posterior, la demostración definitiva de a quién atribuir la autoría 
de ambas traducciones se sigue antojando como empresa sujeta a continua e 
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inacabable especulación. La búsqueda de la identidad de aquel (o aquellos) res-
ponsable de la primera aventura realmente transcultural del Quijote puede llegar 
a ser tan infructuosa como «pedir cotufas en el golfo», otra genial expresión pro-
verbial de Cervantes empleada para referirse a algo casi imposible de alcanzar. 
Shelton, en el capítulo 30 de la Primera Parte, traduce esta expresión mante-
niendo el tono festivo y cómico del original pretendido por Cervantes, «goe thus 
seeking for Mushrubs in the bottome of the sea»; sin embargo, para el autor de 
la traducción de la Segunda Parte, en su capítulo tercero, la misma expresión se 
transforma en «long for the forbidden fruit», quizás (¿por qué no?) anticipando 
cuán difícil sería para los críticos del futuro descubrir su identidad real.

Mi participación en el proyecto de investigación «Recepción e interpretación 
del Quijote (1605-1800)», dirigido por el Dr. Emilio Martínez Mata, consiste 
en un análisis de la traducción al inglés del Quijote realizada por John Phillips, 
sobrino del poeta John Milton, en 1687. De todas las traducciones de todos los 
tiempos (por lo menos al inglés) es quizás la más criticada; algunos incluso 
la consideran como adaptación (y encima adaptación muy mala) y no tra-
ducción. Sin embargo, mi investigación no trata de una evaluación lingüística 
sino de un análisis de la traducción desde un punto de vista estético y cultural. 
Parto del comentario que Phillips añade al título en la portada del libro donde 
dice que la obra presenta «The History of the Most Renowned Don Quixote 
of Mancha and His Trusty Squire Sancho Pancha now made English accor-
ding to the humor of our modern language» (La historia del famosísimo Don 
Quijote de la Mancha y su escudero fiel Sancho Pancha, ahora hecha inglesa 
según el humor de nuestro lenguaje moderno [trad. mía]). En particular el 
estudio que estoy llevando a cabo se enfoca en la traducción de la comicidad 
del original para el lector inglés, traducción fundada en el traslatio del modelo 
humorístico y no siempre en la traducción directa del contenido de la obra 
original. Por otro lado pienso examinar los objetivos didácticos del traductor 
que expone en su versión del prólogo, en el que dice que «people are sooner 
ridicul’d, then rated out of an ill habit» (para sacarla del vicio a la gente es 
más eficiente ridiculizarla que criticarla [trad. mía]).

La traducción de Phillips ha sido muy criticada debido a dos elementos en 
particular: la presencia de un erotismo vulgar y muy exagerado que no aparece o 
que aparece muy poco en el original y la incorporación de referencias al contexto 
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literario e histórico de la Inglaterra de la segunda mitad del siglo xvii y que, 
claro está, no se encuentran en la obra de Cervantes. No obstante, mi trabajo 
intenta analizar, primero, las condiciones, sobre todo literarias pero también 
sociales, que llevan a Phillips a encontrar en el Quijote un modelo adecuado 
para sus propios objetivos paródicos y, segundo, la identificación de los ob-
jetos de parodia con España y el contexto español en ese momento concreto 
en la historia social y literaria en Inglaterra. 

En el primer caso, por ejemplo, encontramos referencias no solo a títulos de 
los libros de caballerías españoles sino también a obras inglesas que aparecen 
como modelos para el comportamiento de distintos personajes; encontramos 
el uso paródico de lenguaje popular con referencias a la cultura y geografía in-
glesas; y encontramos metáforas humorísticas con elementos explícitamente 
ingleses. En el caso del segundo, encontramos el erotismo vulgar típico de la In-
glaterra de la Restauración con España y los españoles, antagonistas importantes 
del país británico en el siglo xvii. La asociación de España y su producción cul-
tural con la cultura popular y sus representantes más despreciables de la época 
de Phillips sugiere una doble función paródica en la traducción de Phillips: por 
un lado utiliza la historia del Quijote para burlarse de ciertos autores, textos y 
formas populares de su época, pero por otro lado relaciona la misma cultura de 
la que sale ese modelo con los blancos de su ataque literario.

Aparte de examinar la presencia de referencias a la cultura inglesa en la 
traducción, mi investigación supone pues, y a largo plazo, un análisis del 
ambiente literario en que trabaja Phillips, con atención especial dedicada a 
las obras específicas que se mencionan en la traducción, además de una in-
dagación sobre las relaciones sociales, políticas y culturales entre España e 
Inglaterra a finales del siglo xvii. La época de la Restauración se caracteriza 
por una serie de cambios culturales; en particular, se desarrolla una nueva 
diferenciación social y estética en la cual el decoro juega un papel importante. 
Conforme con esta nueva mirada socio-crítica hacia las clases y las artes aso-
ciadas con ellas, la expresión humorística experimenta una transformación 
violenta según la cual se identifican categorías de comicidad apropiadas para 
cada clase o grupo social. En particular, se produce un rechazo por parte de la 
clase alta e intelectual del humor burlesco y erótico que había florecido en las 
décadas anteriores. La traducción de Phillips se produciría dentro de este con-
texto, y la transformación que realiza sobre el original sería efecto, y medida, de 
las revoluciones culturales de su época.
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Finalmente, pienso comparar el uso del humor y de la parodia por Cervan-
tes en su obra original con el de Phillips en su traducción, prestando atención 
en particular al uso didáctico y moralizante del humor en los dos contextos, 
teniendo en cuenta lo que dice Phillips en su versión del prólogo cuando afirma 
que «the best way to represent a deformity of a thing is to expose it in a pleasing 
mirror» (la mejor forma de representar la deformidad de algo es descubrirlo a 
través de un espejo ameno). El objetivo general de mi investigación es pues en-
tender cómo Phillips utiliza el Quijote como espejo agradable para representar 
una deformidad inglesa y también cómo ese espejo se vuelve contra su propio 
contorno original en la traducción que realiza Phillips.

Mi contribución en el proyecto se centra en el estudio de la recepción del Quijote 
en el teatro inglés de los siglos xvii y xviii. Recientemente, me he dedicado al 
análisis de dos obras de influencia quijotesca cuyos personajes femeninos com-
parten un intento de subvertir el orden establecido: The Amorous Prince, escrita 
por Aphra Behn en 1671, y Angelica; or Quixote in Petticoats (1758), de Charlotte 
Lennox. El estudio de estas obras se emprendió con un doble objetivo: ana-
lizar cómo el discurso hegemónico construye y naturaliza las identidades de 
género para legitimar el régimen social dominante e investigar si los impulsos 
subversivos de las heroínas resultan eficaces o si, por el contrario, terminan 
por validar el orden establecido.

Una de las líneas argumentales de The Amorous Prince es una rescritura de 
El curioso impertinente, una novela intercalada del Quijote que narra la histo-
ria de un triángulo amoroso. En ambas obras, el discurso dominante define 
una esencia femenina cuya naturalización contribuye a legitimar las relacio-
nes desiguales de poder. Sin embargo, mientras en El curioso impertinente la 
subversión de la heroína refuerza el orden establecido y valida las identidades 
de género hegemónicas, Aphra Behn subvierte eficazmente dichas identidades 
y el régimen social que estas contribuyen a legitimar. Camila, la protagonista 
del texto cervantino, acaba cometiendo adulterio, lo que precipita la muerte de 
los tres miembros del triángulo amoroso. Así, se refuerza la construcción de 
la mujer como naturalmente inclinada a la infidelidad y se valida el régimen 
patriarcal. Behn convierte esta tragedia en una comedia cuyo final feliz se 
debe a la capacidad de actuación femenina. Sus heroínas subvierten las es-
tructuras de poder tradicionales y muestran poseer cualidades consideradas 
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esencialmente masculinas por el discurso hegemónico, cuestionando así la 
lógica de la ideología dominante.

En Angelica; or Quixote in Petticoats, la influencia del Quijote se aprecia 
en la creación de una protagonista cuya lectura compulsiva de romances la 
ha llevado a tener una apreciación distorsionada de la realidad. Mi análisis 
se centró en determinar si la locura de Angelica y su intento de aplazar in-
definidamente el matrimonio podrían considerarse estrategias eficaces para 
subvertir el orden establecido. La conclusión alcanzada ha sido que la come-
dia de Lennox legitima la ideología dominante. Durante el cortejo, Angelica 
asume el rol de objeto del afecto masculino, reforzando así las identidades de 
género prescriptivas. Además, al final de la obra, acaba siendo «curada» de su 
demencia y contrayendo matrimonio, es decir, amoldándose por completo al 
ideal hegemónico de feminidad.

Desde enero de 2011, he centrado mi estudio en cotejar la traducción que 
hizo Charles Jarvis del Quijote, titulada The Life and Exploits of the Ingenious 
Gentleman Don Quixote de La Mancha (1742) con otras traducciones ante-
riores en lengua inglesa, como la de John Philips (The History of the Most 
Renowned Don Quixote of Mancha and his Truly Squire Sancho Pancha. Now 
made English according to the Humour of our Modern Language and Adorned 
with several Copper Plates, 1687) y la de un autor que firma con las iniciales 
E. S., posiblemente Edwin Sadleir (The Delightful History of Don Quixot, the 
Most Renowned Baron of Mancha, 1689), para comprobar si Jarvis se basó 
en alguna de ellas o, como él afirma, tradujo directamente de la edición en 
español de lord Carteret.

El método utilizado para este estudio fue la localización y posible análi-
sis de los errores separativos. El cotejo de la traducción de Jarvis con las tra-
ducciones arriba mencionadas me permitió identificar una serie de errores 
separativos de estos textos que no están en el de Jarvis y que determinan que 
la traducción de este no se hizo a partir de las traducciones de John Philips 
ni de E. S. Los resultados de mi investigación fueron divulgados en el XXXII 
Encontro da APEAA: Current Debates in English and American Studies, ce-
lebrado en la Facultad de Letras de la Universidad de Coimbra entre el 12 y el 
14 de mayo de 2011, por medio de la comunicación titulada «Discerning the 
sources of Charles Jarvis’s translation of Don Quixote into English». En ella, 
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tras un análisis separativo de diferentes tipos de errores (omisiones, errores 
de traducción, interpretaciones erróneas, inexactitudes en la traducción de 
cifras y números, y discrepancia en la traducción de refranes) llego a la con-
clusión de que la traducción de Jarvis no solo es más exacta y fiel al original 
que las otras dos versiones analizadas, sino que, en muchos casos, las mejora 
considerablemente, y ofrece matizaciones filológicas de las que las otras dos ca-
recen; por consiguiente, descarto la posibilidad de que las haya podido utilizar 
como punto de partida para la suya.

Una versión ampliada de esa comunicación está siendo actualmente eva-
luada para su publicación en el Sederi Yearbook (la revista de la Sociedad 
Española y Portuguesa de Estudios Renacentistas Ingleses).

En la segunda mitad de 2011 comencé a cotejar la traducción de Jarvis 
con otras dos traducciones inglesas: la de Peter Motteux y la versión en verso 
de Edward Ward The Life and Noble Adventures of the Renowned Knight Don 
Quixote de la Mancha (1711). Para divulgar los resultados obtenidos en esta fase 
de mi investigación voy a presentar una comunicación, «Translation, inspira-
tion or subversion? Don Quixote’s controversial transformation from prose 
into verse», en el congreso que la Society for Renaissance Studies celebrará en 
la Universidad de Manchester en julio de 2012. 

Otro aspecto en el que estoy trabajando es indagar en la autoría de una 
edición bilingüe del Quijote que empezó a publicarse en fascículos en 1725. 
Hasta el momento he estudiado tres posibles hipótesis, de las cuales ya he 
podido desechar dos. Revelaré los resultados de este estudio en una comuni-
cación titulada «Apuntes sobre una edición bilingüe del Quijote de 1725 de-
dicada a lord Carteret» en este VIII Congreso Internacional de la Asociación 
de Cervantistas. 

En el marco del proyecto «Recepción e interpretación del Quijote (1678-1780)» 
uno de los aspectos objeto de análisis fue el estudio de aquellos elementos 
que se modifican en las diferentes traducciones con respecto al Quijote ori-
ginal para de esa forma poder establecer cómo esas modificaciones pueden 
haber influido en los lectores de ese periodo. Por tanto nuestro interés es 
describir y cotejar las traducciones para demostrar hasta qué punto el tra-
ductor ha advertido —o ignorado— los aspectos ridículos o paródicos de 
don Quijote.

M. Cristina Valdés Rodríguez
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Asimismo, otro de los objetivos a cumplir fue la realización de un examen 
de las divergencias en la imagen de los protagonistas en las traducciones ingle-
sas del siglo xviii, mientras que otros componentes del equipo investigador 
como Emilio Martínez Mata, Clark Colahan o Francisco Borge se encargaban 
de las traducciones al francés o al inglés en el siglo xvii.

En el caso concreto del estudio de las traducciones al inglés del siglo xviii, 
los textos analizados fueron tres:

— Pierre Anthony Motteux (1700-1703) 1700, The History of the Renown’d 
Don Quixote de la Mancha, Londres.

— Charles Jarvis (1742) 1742, The Life and Exploits of the Ingenious Gentleman 
Don Quixote de la Mancha, Londres.

— Tobias Smollett (1755) 1755, The History and Adventures of the Renowned 
Don Quixote, Londres.

Un acercamiento preliminar a estas tres traducciones dieron como fruto 
dos comunicaciones: la ponencia «Las traducciones inglesas del Quijote en el 
siglo xviii», presentada al Coloquio Internacional «Cervantes y el Quijote», or-
ganizado por la Cátedra Emilio Alarcos y la Asociación de Cervantistas (Oviedo, 
27-29 de octubre de 2004) y la comunicación «Don Quijote en las traduccio-
nes inglesas del siglo xviii», presentada en el VI Congreso Internacional de la 
Asociación de Cervantistas, organizado por dicha asociación los días 13-16 de 
diciembre de 2006 en el Centro de Estudios Cervantinos en Alcalá de Henares. 

De estas comunicaciones derivaron a su vez dos publicaciones: el primer 
artículo surge a partir de la comunicación presentada en el Coloquio Interna-
cional «Cervantes y el Quijote», «La imagen de Don Quijote en las traducciones 
inglesas del siglo xviii» y se publica en el volumen colectivo Cervantes y Eu-
ropa editado por Emilio Martínez Mata en 2007. En este artículo se realizó un 
estudio comparativo de algunos pasajes textuales en los cuales se muestra un 
don Quijote caracterizado en ocasiones de forma diferente al original, y que 
ha logrado traspasar fronteras espacio-temporales a través de dichas traduc-
ciones. Se prestó atención sobre todo al tratamiento de los aspectos físicos, 
a lo ridículo de su comportamiento y de su lenguaje y a la supuesta locura o 
excentricidad en las tres traducciones con respecto al texto origen.

De este artículo me parece interesante destacar uno de los aspectos anali-
zados: cómo la locura de don Quijote sufre pequeñas modificaciones a través 
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del término que cada traductor emplea. Para Motteux esta locura corres-
ponde a la esfera del «fancy», del mundo de la imaginación y la fantasía. Jarvis 
se refiere a ella como la pérdida de las facultades mentales: «having quite lost 
his wits», que, sin embargo, utilizando el término «wit» (ingenio), cualidad 
muy valorada en la literatura del siglo xviii, alude a la pérdida de una de las 
acepciones del término, la capacidad para percibir y expresar de forma inge-
niosa la relación entre cosas disparatadas e incongruentes, algo que sin duda 
no es el caso en nuestro personaje. Smollett emplea el término «whim» para 
resaltar la excentricidad de don Quijote en su locura y su tendencia a lo capri-
choso. Por tanto las tres traducciones presentan un tipo de locura con distintos 
matices y que da lugar a visiones e interpretaciones diferentes del personaje. En 
este punto conviene recordar que el mundo del «fancy», de la fantasía y de la 
imaginación, ha traspasado el nivel narrativo descriptivo de la realidad y nos 
presenta una visión más trascendente de don Quijote.

En la publicación «La imagen de Don Quijote en las traducciones inglesas 
del siglo xviii» también se prestó atención al lenguaje que Cervantes pone 
en boca de don Quijote y que contribuye a crear esa imagen del personaje, y 
a cómo este es trasvasado al inglés en las tres traducciones de Motteux, Jarvis 
y Smollett. En las interpretaciones de la obra resulta de capital importancia 
la imagen del protagonista que proporciona el texto. Mediante la descripción 
física del personaje, así como sus actitudes en determinados momentos clave 
de la obra, se va creando la configuración de don Quijote.

Las diversas traducciones inglesas de Don Quijote en el siglo xviii son esen-
ciales para comprender la figura quijotesca que, más allá del ámbito español, 
adquiere otra dimensión. En esta comunicación se hará un breve estudio com-
parativo de algunos de los pasajes textuales en los cuales se muestra un don 
Quijote caracterizado en ocasiones de forma diferente al original, y que ha lo-
grado traspasar fronteras espacio-temporales a través de dichas traducciones.

Uno de los momentos más divertidos y sin duda difíciles de traducir en 
relación a esto es el discurso utilizado por don Quijote cuando se aproxima 
a la venta y asusta con su presencia de caballero andante a las prostitutas que 
están allí. Junto con el aspecto ridículo de don Quijote, el lenguaje arcaico y 
grandilocuente con el que se dirige a ellas da lugar a un malentendido que 
provoca la risa tanto de los personajes como de los lectores. Por tanto, los tres 
traductores han logrado trasvasar el contraste entre la realidad narrativa que 
Cervantes muestra al lector mediante la descripción física de los personajes y 
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el lenguaje utilizado por don Quijote para referirse a estos. Mediante la ironía 
y el juego de palabras, Motteux y Smollet crean un efecto humorístico muy 
presente en el texto origen cervantino.

La segunda publicación de 2009 titulada «La construcción del personaje de 
Don Quijote en las traducciones inglesas del siglo xviii» forma parte del vo-
lumen Tus obras los rincones de la tierra descubren. Actas del VI Congreso Inter-
nacional de la Asociación de Cervantistas editado por Alexia Dotras Bravo, José 
Manuel Lucía Megías, Elisabet Magro García y José Montero Reguera. Se trata 
de aportar una visión general de la obra en la Gran Bretaña del siglo xviii a 
través de sus traducciones empleando el modelo de la Teoría del Polisistema 
(Even Zohar y Toury), la visión del personaje de don Quijote en la Gran Bre-
taña del siglo xviii a través de la mediación de los traductores de la obra 
al inglés en el siglo xviii, es decir, analizando los textos de Pierre Anthony 
Motteux, de Charles Jarvis y de Tobias Smollett. Para ello, se revisan el co-
nocimiento que los ingleses tenían de la obra y sobre todo del personaje, así 
como las descripciones de aspectos esenciales del personaje de don Quijote.

Sus palabras, sus gestos o cómo le ven los demás personajes son algunos 
de los aspectos objeto de variación en algunas de estas traducciones y que 
contribuyeron al cambio de interpretación de la obra a partir del siglo xviii. 
Cada traductor ha contribuido a dar una imagen particular de don Quijote y 
estas han calado en la cultura británica de la época y en tiempos posteriores. 
Se trata de reflexionar y de describir cómo la caracterización de don Quijote se 
va construyendo a través de las traducciones mediante el enfoque que aporta 
cada traductor.

La caracterización de don Quijote, por tanto, va construyéndose a través 
de las traducciones mediante el enfoque que aporta cada traductor: la risa y la 
burla suave que recibe de Motteux y sus referencias a la figura en lamentable es-
tado de don Quijote y a un trastorno mental que deriva en actos extravagantes; 
en el texto meta de Jarvis, la locura adquiere un grado más alto en el Caballero 
de la Triste Figura, tristeza que Jarvis interpreta como una pena y tristeza de 
hondo calado. Es Smollett el que parece aportar en este último ejemplo una 
visión de don Quijote como personaje único, diferente, como un individuo 
afectado de una locura distinta a lo normal, silencioso y observado desde la 
distancia por los huéspedes, como si de un novelista que observa a su personaje 
principal se tratara. El desarrollo de la novela inglesa del siglo xviii llega a su 
plenitud narrativa con Smollett también en sus traducciones.
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Por tanto el situar a la obra de Cervantes en el polisistema de origen, la 
España del siglo xvii y a las tres traducciones en su contexto meta, que no es 
simplemente el siglo xviii en su totalidad, sino distintos periodos que corres-
ponden a las fechas de publicación de las traducciones y por tanto a los perio-
dos de recepción (1700, 1742 y 1755), aporta una nueva mirada a la recepción 
e interpretación del Don Quijote de Cervantes en la cultura británica que ad-
miró el Quijote desde el primer momento gracias a la labor de sus traductores.

En la encrucijada entre estudios de recepción y estudios de traducción se si-
túa una línea de investigación que consiste en el análisis de textos traducidos 
concretos y de sus correspondientes procesos de transferencia sociocultural. 
Se incluye, desde el punto de vista de los estudios de traducción, en la rama 
descriptiva, un tipo de estudio empírico pero que contribuye, por los resul-
tados que aporta, a la construcción de un marco teórico general.

En el contexto del proyecto «Recepción e interpretación del Quijote 
(1605- 1800)», se estudian según esta línea las traducciones francesas del si-
glo xvii,2 a saber L’Ingenieux Don Quixote de la Manche (1614) de César Ou-
din, traducción de la que todavía no era Primera Parte del Quijote, la Seconde 
partie de l’Histoire de l’Ingenieux, et redoutable Chevalier, Don-Quichot de la 
Manche (1618) de François de Rosset, traducción (como su nombre indica) de 
la Segunda Parte, y por fin l’Histoire de l’admirable Don Quichotte de la Manche 
de Filleau de Saint-Martin (1677-1678). El proceso consiste en comparar tanto 
con el original como entre sí dichas traducciones desde unos puntos de vista 
sincrónico y diacrónico.

El interés de pasar por la traducción para estudiar recepción e interpre-
tación va más allá de la mera ampliación del acceso al texto. Ofrece unos va-
liosos indicios acerca de la consideración de una obra en un país lingüística 
y culturalmente diferente. Las dos primeras traducciones, que solo separan 
cuatro años y que de hecho se acabarán juntando con el tiempo, presentan simi-
litudes formales claras: ambas se caracterizan por una adhesión literal a la prosa 
cervantina. Sin embargo, el análisis profundizado revela notables divergencias 
en la intención. Por una parte la de Oudin, por su rigor léxico y su gusto de la 
aclaración, es sintomática de una voluntad didáctica de hacer de la traducción 
la antesala de la lectura en lengua original. Por otra parte la de Rosset manifiesta 
una vena más oportunista, imprecisiones y contrasentidos que son muestras de 

12 Esta investigación está financiada 
por la ficyt.
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un trabajo apresurado, realizado para aprovechar el recién éxito de Cervantes 
en Francia en aquel momento. La traducción de Filleau, más tardía, muestra 
una atención clara a las cuestiones de adaptación estética. La especulación 
acerca de los gustos del público implica una mayor capacidad de asimilación y 
transformación del texto.

La calidad y el tratamiento de las traducciones, a su vez, son un refuerzo 
para la interpretación de una obra. En el xvii, el hecho de que Filleau se tomara 
la libertad de modificar el final del Quijote —sustituir la muerte del hidalgo 
por una enfermedad pasajera y recuperar la pareja protagonista cervantina 
para hacerla vagar de nuevo por los caminos— comporta la idea de que en el 
siglo xvii la novela cervantina todavía no se consideraba un clásico. La mul-
tiplicación posterior de las traducciones también confirma la adquisición del 
estatus de texto clásico, revisitado por cada generación.

Los críticos han afirmado que Florian contribuyó en mayor medida que cual-
quier otro traductor a la gloriosa fortuna de Cervantes y de don Quijote en Fran-
cia. Un crítico del xix le alabó su sencillez, sus sentimientos dulces, su toque inge-
nuo, sus giros delicados. En 1793 y 1794, los años en que hizo Florian su traducción, 
Cervantes se puso de moda en Francia no solo por la dimensión rococó y pastoril 
de sus obras, sino también por su vida, como modelo a seguir en la lucha por la 
liberación. Pero los críticos, en general, no han podido perdonarle la infidelidad 
y el empobrecimiento del barroco lenguaje cervantino. 

Es fundamental lo pastoril/campesino en el pensamiento de Florian. Unos 
críticos actuales afirman que la gran boga del género durante los primeros 
años de la Revolución no representa el deseado regreso al Antiguo Régimen 
que se ha supuesto, sino que miran los autores —asustados pero esperanza-
dos— hacia un futuro constituido por lo mejor tanto del pasado como del 
futuro. Desde esta perspectiva la ardua sencillez de los campos lleva a la virtud, 
y el género pastoril se considera apto para impartir lecciones morales.

Nos encontramos ante un curioso revolucionario a la manera de los hippies 
del Poder de las Flores, de San Francisco, un predicador de hacer el amor en 
vez de la guerra. Hay muchos pasajes que reducen las alusiones a las proezas 
violentas de los caballeros y a la vez ensanchan la atención dedicada a las ac-
tividades amorosas. Otro rasgo de la traducción, tanto de la Revolución como 
de los pensadores que le prepararon el terreno intelectual, es su eliminación 

El Don Quichotte de Florian: 
la Revolución a la pastoril

Clark Colahan
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de toda referencia católica. Florian deja en manos humanas —como las de un 
idealizado don Quijote— la salvación. 

La revolucionaria Edad de Oro implícita abarca también otras cosas —in-
cluso los refinamientos de la belleza—. Florian agrega unos detalles seducto-
res a la descripción cervantina del sencillo atuendo de las pastoras, y el cuerpo 
femenino se describe con más galantería. En el retrato que ofrece de la mente 
femenina, representada por Marcela, la idea principal de su autodefensa como 
pastora autónoma no es ninguna rebelión contra las expectativas masculinas, 
sino los derechos humanos proclamados por la Revolución francesa.

Esos fingidos pastores y pastoras son portadores de unos valores concebi-
dos como fundamentales de una sociedad en travesía, y los lectores de aquel 
entonces se agarraban esperanzados a esos pecios morales flotando en un 
mar turbulento.

El Quijote en la Italia del xviii, siguiendo la lectura que había dominado el 
xvii, es concebido como modelo paródico de los libros de caballería, instru-
mento de burla con el propósito de mover a risa al lector y por tanto como 
texto de divertimento y recreación. Su protagonista alude al modelo cómico 
y burlesco del caballero errante y anacrónico, que caracterizará la perspectiva 
crítica hasta bien entrado el xix. Ahora bien, por lo que se refiere al xviii, la 
recepción en Italia constituye un sendero poco transitado por la crítica —con 
contadas y dignas excepciones: Meregalli, Cherchi, Rossi y más recientemente 
Scamuzzi—, contrastando con el campo florido que en cambio exhiben para 
el xviii otros países europeos (Inglaterra, Francia, Alemania, de modo es-
pecial). Echamos en falta aún una visión más amplia y una perspectiva más 
articulada y de conjunto que dé cuenta del variado entramado sobre el que 
se desarrolló la recepción de la genial novela y su fortuna crítica en la Italia 
del Settecento, arrojando nueva luz sobre posibles influjos, nuevas presencias 
y aportaciones críticas en razón de los contactos hispano-italianos que tuvie-
ron lugar a lo largo de la centuria, e indagando posibles itinerarios y canales 
de apropiación y transmisión en su segunda mitad, cuando dichos contac-
tos devienen más estrechos y copiosos. En dicha perspectiva hemos venido 
examinando en estos últimos años algunas coordenadas sobre las que se de-
sarrolló el vasto entramado de la recepción, atendiendo a los tres eslabones 
claves erigidos en «mediadores institucionales»: traducción y reimpresiones, 

La recepción del Quijote 
en la Italia del siglo xviii
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recepción crítica e imitaciones, y libres adaptaciones, sobre todo para el teatro 
musical, y cuyos resultados parciales han sido recogidos en diversos estudios 
publicados desde 2005 hasta nuestros días. 

Por lo que concierne al campo de la traducción no se registran noveda-
des de relieve, puesto que es posible identificar solo 4 reimpresiones (1722, 
1738, 1755, 1795), todas ellas venecianas, de la única traducción italiana hasta 
entonces editada y que había acometido Franciosini (1622-1625). Es evidente 
que estamos muy lejos de los esfuerzos críticos que para el Setecientos exhi-
ben otros países de Europa, publicando valiosas ediciones comentadas en las 
que destaca un aparato, si no crítico, al menos erudito y de mayor fiabilidad. 
Por otro lado el panorama que ofrece la recepción crítica no es mucho 
más promisorio, exhibiendo un campo poco fértil, escasamente abonado. 
A este aspecto hemos dedicado un amplio estudio (Anuario de Estudios 
Cervantinos, 4, 2008). Sobre los juicios de valor que vierte la crítica italiana, 
con excepción de Baretti, Conti o Napoli Signorelli y algunos pocos más, 
familiarizados de algún modo a la cultura hispánica, pesaban, sin duda, las 
acusaciones que la preceptiva italiana —Quadrio, Bettinelli y Tiraboschi— 
había efectuado en desmedro de la cultura española, atribuyéndole una 
gran cuota de responsabilidad en la ‘decadencia’ y ‘corrupción del gusto’ 
en las letras italianas del xvii. Estos comentarios y enjuiciamientos sobre 
Cervantes y su obra cumbre se hallan fuertemente condicionados por estos 
prejuicios y por las polémicas hispano-italianas que dominaron la segunda 
mitad de la centuria.

Es evidente que la existencia de un mismo espíritu y estímulo cultural entre 
el Quijote y varios autores de la literatura humanista y renacentista italiana, 
de modo especial Bocaccio, Tasso, pero sobre todo Ariosto, pueden explicar el 
desdén —¿o tal vez cierta desconfianza?— de los escritores y críticos italianos 
en traducir y comentar una obra extranjera que, con toda probabilidad, y algo 
de fastidio, ellos podían haber vislumbrado como una especie de remedo en 
prosa de varios motivos fuertemente anclados en la propia tradición literaria, 
especialmente en el Orlando furioso. La crítica italiana transmitió y afianzó esta 
visión por generaciones hasta bien entrado el siglo xix, lo que impidió percibir 
las novedades y el acierto de la fórmula narrativa de la inmortal novela. Estos 
factores, junto la familiaridad con el español, explican el desinterés en acome-
ter nuevas traducciones, al tiempo que condicionaron y rebajaron la calidad y 
las aportaciones de las lecturas críticas que se suscitaron en la Italia del xviii. 
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Es en cambio en el campo de las libres adaptaciones —especialmente para 
el teatro musical— donde el hidalgo manchego y diversos motivos quijotes-
cos alcanzaron singular fortuna y popularidad, acompañando el frenesí del 
melodrama que dominó la Italia del periodo. Mucho más provechoso, por 
tanto, puede ser des plazar la atención hacia el ámbito de las adaptaciones 
para el drama musical, que revelan la exis tencia de estímulos cervantinos 
dignos de consideración y una presencia apreciable y continuada a lo largo 
de la centuria. Como primera aproximación parcial, creemos que la aserción 
cultivada por decenios que habla de «ausencia» u «olvido» de la inmortal no-
vela en las letras italianas del xviii, debería ser parcialmente corregida, sobre 
todo si nos sumergimos en las no pocas adaptaciones para el teatro musical, 
verdaderas canteras aún por explorar, las cuales exhiben un interesante pro-
ceso de asimilación, apropiación e inversión de motivos quijotescos en los 
escenarios del Settecento. 

Mi objeto de estudio es la recepción, la interpretación y la influencia de Cer-
vantes en la segunda mitad del siglo xix, concretamente en la obra de Leopoldo 
Alas. 

Clarín fue un crítico prolífico, censor de una época. A pesar de no con-
siderarse un cervantista, su curiosidad no fue ajena a las controversias que 
suscitaron Cervantes y su obra durante el siglo xix. A lo largo de la extensa 
obra crítica de Clarín son numerosas las alusiones a Cervantes. En muchos 
casos se trata de elogios (a «la mejor novela», a Cervantes como «héroe»…), 
tanto en paliques como en artículos no literarios.

Otro aspecto que se percibe en la obra crítica de Clarín es su tendencia a 
leer el Quijote de forma simbólica e idealista. Esta interpretación es heredada 
de los románticos, tal como ha estudiado el profesor A. Close. Alas atenúa así 
el significado cómico del Quijote, y propone una exégesis más profunda para 
poder captar el misterio que entraña el relato cervantino., imperceptible para 
el lector desatento.

Al margen de estos comentarios dispersos en su obra crítica, Clarín escri-
bió unas «Notas sueltas» tituladas «Del Quijote» (publicadas en Siglo pasado). 
Constituyen esas reflexiones el testimonio más esclarecedor sobre el cervan-
tismo de Alas. Clarín presenta en esas anotaciones una serie de ideas, que me 
limito a comentar sucintamente.

Algunos aspectos del 
cervantismo de Leopoldo Alas

Arnau Pla Novoa
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En primer lugar, Clarín se define como lector entusiasta de Cervantes 
(afirma leer el Quijote cada dos o tres años). Al mismo tiempo, lamenta 
la escasa atención que despierta el Quijote en el siglo xix, a pesar de que a 
su juicio ninguna época había sido tan propicia para la interpretación del 
Quijote como el xix.

En lo referente a España, se queja de que el Quijote no sea leído con pro-
fundidad en su propia patria, y que únicamente se conozca de forma super-
ficial y tópica (pasajes concretos, citas distorsionadas, clichés…). Por otro 
lado, destaca el valor estético del Quijote, pero también su sentido espiritual 
y moral (lo define como «Biblia profana» y «Carmen nostrum necessarium»).

Alas compara a Shakespeare con Cervantes y admite que el inglés ha tenido 
mejor suerte, pues ha contado con más lectores en el extranjero y mejores 
traductores. En efecto, Alas considera que «lo mejor del Quijote está aún por 
descubrir».

En último lugar, Clarín expresa su deseo de escribir en su vejez una obra 
dedicada a Cervantes, propósito que no llegó a cumplir.

Para terminar, podemos afirmar que Alas manifiesta su admiración por 
Cervantes en numerosos artículos, comentarios y paliques; sin olvidar el ma-
gisterio y la influencia de Cervantes presentes en la creación narrativa del 
autor de La Regenta. Esos puntos de encuentro entre ambos narradores con-
ciernen a aspectos como el protagonismo de personajes lectores (Ana Ozores, 
Víctor Quintanar, Fermín de Pas…), el tratamiento del humor, la ironía y la 
metaliteratura. 

Mi investigación se centra en el teatro español contemporáneo,3 del siglo xx 
hasta el 2005 (señalo este año como fecha destacable, el IV Centenario, por 
la relevancia que tuvo en la reescritura de la obra cervantina para la escena), 
con adaptaciones que llegan hasta hoy mismo, como veremos. Recalco espa-
ñol porque, aunque sí tengo noticias de representaciones actuales en Hispa-
noamérica, y no podemos dejar de mencionar la mascarada en Pausa (Perú) 
de 1607, me interesa delimitar un territorio más manejable. Tampoco me 
detendré aquí a considerar la importancia del género dramático en la obra 
cervantina y los múltiples aspectos y episodios que se han venido conside-
rando teatrales en el Quijote: desde la postura más radical de que el hidalgo 
es un actor que representa un papel en toda la obra hasta el diálogo entre el 

El Quijote en el teatro español. 
Actualidad de un clásico

María Fernández Ferreiro

13 Investigación subvencionada por el 
Gobierno del Principado de Asturias dentro 
del programa «Severo Ochoa» de ayudas 
predoctorales.
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cura y el canónigo (I, 48), pasando por episodios de clara inspiración teatral 
(quizás los más evidentes sean Dorotea en el papel de la princesa Micomicona 
y Sansón Carrasco como el Caballero de los Espejos).

En el anterior Congreso de la Asociación de Cervantistas, en Münster, 
presenté una comunicación titulada «La influencia del Quijote en el teatro 
de Jerónimo López Mozo», autor de dos obras representativas: El engaño a 
los ojos (1997) y En algún lugar de la Mancha (2005). Desde ese primer acer-
camiento a un autor concreto, mi investigación ha tomado unos derroteros 
totalmente distintos y ha comenzado a ensancharse, no solo en cuanto a au-
tores se refiere sino también, y a pesar de las acotaciones que mencioné antes 
(España, siglos xx-xxi), en relación con las épocas y países. Me he asomado 
a las adaptaciones teatrales del Quijote realizadas desde el siglo xvii hasta la 
actualidad en países como Italia, Francia o Inglaterra.

Pero volviendo a mi materia de estudio, en la actualidad continúo reco-
pilando referencias de obras teatrales escritas, publicadas o representadas en 
España desde 1900. Y aprovecho para mencionar aquí que considero también 
el teatro lírico, puesto que la importancia del libreto para la comprensión de 
la recepción de una obra no es desdeñable. Más allá de las primeras inter-
pretaciones cómicas o paródicas, o las posteriores románticas, simbólicas o 
nacionalistas, en las últimas décadas —dejando quizás un poco al margen las 
adaptaciones debidas a efemérides, más ortodoxas (aunque, por supuesto, no 
todas)—, los acercamientos al Quijote son mucho más dispares y la novela 
cervantina se convierte con frecuencia en un recurso para la exploración de 
la propia dramaturgia o la reflexión metaliteraria. La condición que posee el 
Quijote de pertenecer, casi inherentemente, a nuestra cultura popular facilita 
este juego de creación y la capacidad de moldear unas figuras tan conocidas 
provoca la profusión de adaptaciones teatrales en las últimas décadas.

Concluyo ya con una rápida referencia; decía al inicio que las adaptaciones 
quijotescas llegan hasta hoy mismo: el 5 de julio de 2012 se estrena en Almagro 
Yo soy Don Quijote de la Mancha, con dramaturgia de José Ramón Fernández 
y protagonizada por José Sacristán. Dice el autor de esta adaptación que «Don 
Quijote es una parte de todos nosotros. Es un miembro de nuestra familia al 
que recordamos, al que tenemos presente, al que todos miran con piedad y 
tratan con una especie de dulce cariño. Forma parte de lo mejor de nosotros, 
de nuestra parte buena».





• Alonso Quijano leyendo libros de caballerías 
(fragmento), John Vanderbank, Vida y hechos 
del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
J & R. Tonson, Londres, 1738. 
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El incesto y la violación encuentran un espacio nada desdeñable en el corpus 
cervantino. Dichas isotopías transgresoras suscitan interrogantes que atañen 
no solo a la obra cervantina, sino al contexto social del periodo. Mis reflexio-
nes partirán de un ángulo menos transitado, el bíblico, y ello no solo por 
tratarse del texto en cuyo mandato la cultura judeocristiana ha fundado la 
condena y penalización de tales transgresiones sexuales, sino también a partir 
de la constatación de la relativa familiaridad e interés que el autor evidencia 
respecto de dicho referente. Estimo que esta lectura intertextual puede con-
tribuir a la captación de la singularidad del tratamiento que Cervantes realiza 
de los campos semánticos que nos ocupan. 

En el Antiguo Testamento, el incesto y la violación son duramente conde-
nados. En cuanto al primero, el texto bíblico se extiende en ello especialmente 
en Levítico 18 y 20, estableciendo la pena de muerte para los transgresores. 
Por su parte, en el Nuevo Testamento, hallamos la detracción del incesto en 
I Corintios 5:1-5. En lo que a la violación respecta, la voz bíblica se manifiesta 
explícitamente en Deuteronomio 22, condenando a pena de muerte al viola-
dor de la mujer desposada, y al de la virgen, a casarse con ella, tras compensar 
monetariamente a la familia de la joven.1

El lector del Antiguo Testamento encontrará en sus diversos libros epi-
sodios de incesto y violación con características y consecuencias disímiles. 
Génesis es un libro emblemático en lo que respecta a relaciones incestuosas, 
destacándose las de las hijas de Lot con su padre, en el capítulo 19, y la de 
Rubén, con la concubina de su padre, en el capítulo 35. Las consecuencias 

Relaciones peligrosas: en
torno al incesto y la violación 
en la obra de Cervantes
Ruth Fine 
Universidad Hebrea de Jerusalén

1 La violación no es explícitamente 
mencionada en el Nuevo Testamento y solo 
se infiere su condena a partir de las diversas 
referencias a una adecuada conducta sexual, 
por ejemplo, en Mateo 5 o en Romanos 3.

Cervantes, 
vida y obra
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de estos actos son mucho menos graves que las que convoca la violación, tal 
como se evidencia en Jueces 19 y 20, en el episodio del levita y su concubina, 
violada por hombres de la tribu de Benjamín. La mujer muere como resultado 
de la violación y las tribus de Israel, con el beneplácito divino, emprenden una 
guerra feroz contra toda la tribu de Benjamín, que resultará en centenares de 
muertes en el seno de dicha tribu.

Es el capítulo 13 del libro de Samuel II aquel que conjuga de modo emble-
mático el acto de violación y el de incesto, poniendo de manifiesto la estima-
tiva bíblica en lo que a estas transgresiones respecta. En él se relata la historia 
de la violación de Tamar por su medio hermano, Amnón, y el asesinato de 
este a manos de Absalón, como acto de venganza por la humillación y des-
honra infringidas a su hermana. Indudablemente, el episodio bíblico de Ta-
mar y Amnón ha quedado inscrito en la conciencia cultural de occidente —y 
muy especialmente en el teatro del Siglo de Oro— como la representación 
del incesto. Las menciones presentes en la obra de Cervantes, como veremos, 
aparentan seguir esta misma línea interpretativa. No obstante, vale la pena 
recordar que el texto veterotestamentario no es en modo alguno unívoco al 
respecto. En primer término, ya el versículo que abre el capítulo nos ofrece 
una clarificación: «Aconteció después de esto que, teniendo Absalón, hijo de 
David, una hermana muy hermosa, llamada Tamar, Amnón hijo de David se 
enamoró de ella» (II Samuel 13:1; el énfasis es mío).2 El narrador bíblico, ge-
neralmente tan reacio al exceso de información, destaca aquí dos veces en el 
mismo versículo que se trata de una relación de hermanos, por línea paterna. 
Si bien la prohibición de relaciones entre medio hermanos está consignada 
en Levítico 18 y 20 y en Deuteronomio 27, la tradición rabínica admite que 
dicha relación —consanguineidad por vía paterna y no uterina—, no era 
aún estimada como determinante para el tabú del incesto. En efecto, Tamar 
y Absalón eran hijos de una misma madre —Maaca, hija del rey Talmai de 
Gesur—, en tanto que Amnón, el primogénito de David, lo era de la izrelita 
Ahinoam (II Samuel 3:2). Así, cuando su consejero Yonadav le pregunta la 
causa de su indisposición, Amnón le responde: «Amo a Tamar, la hermana 
de mi hermano Absalón» (II Samuel, 13:4): es decir, no hermana suya. Por su 
parte, cuando Tamar, al verse atacada, le ruega a Amnón que reconsidere su 
comportamiento, le pide que hable con el rey, aduciendo que «él no se ne-
gará a entregarme a ti» (II Samuel, 13:13). De este modo, se sobreentiende que 
Tamar cuenta con el posible beneplácito del rey respecto de esta relación, lo 

2 Las referencias bíblicas corresponden a la 
versión de la Santa Biblia, 1995.
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cual sería impensable de tratarse de una relación incestuosa. Por su parte, los 
comentaristas talmúdicos proporcionan diferentes argumentos que ratifica-
rían la ausencia de la transgresión del incesto en el episodio. Una vertiente 
talmúdica sostiene que cuando David tuvo relaciones con Maaca, ella aún no 
se había convertido al judaísmo (Talmud, Tratado Sanhedrín XXI, 61 y Tratado 
Iebamot —Cuñadas— XXIII, 61) y, por lo tanto, según la normativa bíblica, 
el fruto de esa relación no acusaba relación consanguínea con los otros hijos 
del rey. Todo lo señalado apoya la consideración de que a lo largo del capítulo 
bíblico, el pecado de incesto queda relegado y, en cambio, la intencionalidad 
pone de relieve uno de los pecados más duramente condenados y penalizados 
en la Biblia: la violación. 

Siguiendo la estimativa bíblica, la Iglesia desde sus inicios condenó seve-
ramente los lazos consanguíneos, a tal punto que en sus primeros tiempos 
prohibió los matrimonios hasta el séptimo grado de parentesco, tanto por 
línea paterna como materna. Con el Concilio Lateranense de 1215, se rebaja esta 
disposición al cuarto grado de consanguinidad. A pesar de esta disposición con-
denatoria, ratificada con determinadas precisiones por el Concilio de Trento, el 
incesto fue un fenómeno conocido y documentado durante los siglos xvi y xvii 
en España. Sabemos también que, en ciertos casos, este delito podía ser perdo-
nado por las autoridades eclesiásticas mediante el pago de una suma a la Iglesia. 
El interés por el fenómeno del incesto llevó a estudiar y registrar algunos de estos 
casos, que luego quedarán reunidos en volúmenes de casuística.3

En lo que a la violación respecta —acto designado en el periodo con el 
término «forzar»—, el delito aparece escasamente documentado entre las fa-
milias privilegiadas y, en lo que se refiere a las víctimas, era un crimen que in-
cidía fundamentalmente sobre los sectores menos favorecidos socialmente.4 
Como es sabido, uno de los remedios más beneficiosos para el futuro social de 
la mujer era el matrimonio, ya sea con el violador o con otro individuo que el 
violador o la familia encontrara inmediatamente después del suceso. La lite-
ratura del periodo, en general, y la de Cervantes, en particular, proporcionan 
abundantes ejemplos de búsqueda de esta salida «honorable». 

Resulta elocuente comprobar el relativo escaso número de denuncias por 
violación. Sin duda, ello se debía en parte a que se preferían las soluciones ex-
tra-judiciales entre los agresores y las damnificadas. Muchas familias e incluso 
mujeres violadas preferían llegar a un acuerdo personal con el victimario, tra-
tando de recibir una compensación económica, a cambio de guardar silencio 

3 Ejemplos de un texto del género 
casuístico que desarrolla la problemática del 
incesto es el del franciscano fray Antonio 
de Córdoba, Tratado de casos de consciencia, 
1584, en especial la «Question 2», puntos 1 al 
4, en el que el autor trata sobre la necesidad 
de especificar al confesor el grado de 
consanguinidad o afinidad existente entre 
los que cometieron el incesto. 

4 Para un panorama de la mujer ante la 
violación en Europa, en general, y en España, 
en particular, a fines de la Edad Media y 
en los siglos xvi y xvii, ver Casey (1987), 
Bridenthal (1998) y Brundage (1987).
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sobre el estupro, salvaguardando así el buen nombre de la mujer deshonrada 
(Lorenzo Cadarso, 1989:124-129). Otro de los motivos que llevaban a evitar 
la presentación del caso ante la justicia, se debía a que esta exigía pruebas 
estrictas de que el acto sexual había sido impuesto en la mujer y no que se 
hubiera realizado de común acuerdo. También aquí Cervantes nos ofrece un 
ejemplo ilustrativo, en el Quijote de 1615, capítulo 45, a través de uno de los 
juicios emitidos por Sancho en contra de la mujer que no se defendió ante 
lo que ella alegaba había sido un acto sexual forzado. En efecto, la mujer su-
puestamente violada debía proveer de pruebas que ratificaran que ella había 
resistido la agresión sexual: testigos de sus gritos e insultos; marcas dejadas 
en el agresor, como arañazos, moretones o contusiones, como también en la 
víctima misma, prueba de que fue agredida a fin de abusarse de ella.5 

Tras estas observaciones, no resulta difícil concluir en que tanto en el nivel 
social como legal, la violación de la mujer gozaba de una amplia impunidad, 
amparada en la doble moral vigente en el periodo —condena religiosa y, 
paralelamente, una práctica judicial y social permisiva—, que dejaba en una 
situación de desamparo e indefensión a la mayor parte de las mujeres. 

Cervantes evidencia familiaridad e interés respecto de los pasajes bíbli-
cos emblemáticos de las relaciones incestuosas a los que se refiere en más de 
una oportunidad. Así, en el libro cuarto de la Galatea, en el parlamento del 
desamorado Lenio, condenando los efectos negativos del amor, hallamos la 
alusión explícita al episodio de Tamar y Amnón y a otros:

Veamos, pues: ¿quién, sino este amor, es aquel que al justo Loth hizo rom-

per el casto intento y violar a las proprias hijas suyas? Éste es, sin duda, el que 

hizo que el escogido David fuese adúltero y homicida; y el que forzó al libidi-

noso Amón a procurar el torpe ayuntamiento de Tamar, su querida hermana; 

y el que puso la cabeza del fuerte Sansón en las traidoras faldas de Dalida, por 

do, perdiendo él su fuerza, perdieron los suyos su amparo, y al cabo, él y otros 

muchos la vida; éste fue el que movió la lengua de Herodes para prometer a 

la bailadora niña la cabeza del precursor de la vida (Galatea, IV, pp. 239-240).

 

Nótese que en la cadena de episodios bíblicos evocados por Lenio —ejem-
plos «verdaderos y pasados»—, son tres las referencias a sucesos incestuo-
sos: Lot y sus hijas (Génesis 19:30-38), el de Tamar y Amnón (II Samuel, 13) y, 
finalmente, el de Salomé y Herodes (Marcos 6, Mateo 14 y Lucas 3). 

5 Casey (1987) afirma que el Derecho 
altomedieval exigía que la agredida presentara 
su denuncia ante los tribunales antes de los 
tres días, que se hubiera arañado el rostro 
como señal de dolor por su deshonra, que 
comunicara el hecho a cuantos viera en esos 
días y que fuera objeto de un peritaje forense 
de matronas, las cuales corroborarían la 
violación.
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En lo que atañe a la referencia a Lot, creo importante notar que esta constituye 
una tergiversación del pasaje bíblico, dado que no es Lot quien tomó la iniciativa 
de acostarse ni mucho menos de violar a sus hijas, sino que fue la decisión de estas 
la de emborrachar a su padre y acostarse con él a fin de preservar la descen-
dencia. Estimo de interés esta inversión cervantina según la cual la violación 
y el incesto son aquí atribuidos a la voluntad masculina, absolviendo a las 
mujeres de semejante culpa.

En la comedia La entretenida, Cervantes vuelve a referirse a este episodio 
bíblico, paradigmático respecto del incesto: «¿Ya no se sabe que Amón / amó a 
su hermana Tamar?» (I, vv. 503-504). En esta comedia el riesgo del incesto, a causa 
de la confusión de identidades, cumple una función cardinal en la trama, y el 
peligro de caer en esta transgresión es mencionado en un momento específico 
de la pieza por su protagonista, Marcela, en relación al amor de su hermano, 
don Antonio. Nuevamente aquí, el deseo y la potencial transgresión sexual del 
incesto son atribuidos al hombre —el hermano de Marcela, don Antonio—, 
en tanto que la protagonista femenina reacciona de inmediato, temerosa de 
cometer el pecado de incesto.

Otras referencias esporádicas al incesto en la obra de Cervantes son iden-
tificables en La gitanilla, como comportamiento que los mismos gitanos 
admiten seguir voluntariamente. Explica el gitano viejo al novicio, Andrés, 
que sus estatutos prescriben que: «Ninguno solicita la prenda del otro; li-
bres vivimos de la amarga pestilencia de los celos. Entre nosotros, aunque 
hay muchos incestos, no hay ningún adulterio» (La gitanilla, p. 101). La de-
codificación de este pasaje es en extremo ambigua, ya que el parlamento del 
viejo gitano, en su totalidad, oscila entre la loa a la libertad y a la vida en la 
naturaleza de la que gozan los gitanos —que bien puede ser leída sin ironía 
alguna—, y la abierta inclinación al robo y rapiña —la cual, indudablemente 
debe ser interpretada desde un registro admonitorio y crítico—. 

En Rinconete y Cortadillo la mención del incesto es esporádica, pero sig-
nificativa, ya que alude con extrema ironía a la autoridad de la Iglesia y de sus 
representantes para otorgar dispensas por el incesto cometido y ello a través de 
una paga considerable: «Porque, si es que vuesa merced tiene alguna orden 
sacra, parecermehía a mí que había cometido algún grande incesto, o sacrilegio» 
(Rinconete y Cortadillo, p. 204).

En la obra dramática de Cervantes, se verán dos explícitas referencias a im-
pulsos incestuosos, nuevamente generados por figuras masculinas. Se trata de 
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Pedro de Urdemalas, en cuya tercera jornada, el lascivo rey, consciente de que 
su deseo por Belica es incestuoso, no solo no se arrepiente, sino que sugiere 
que justamente por ello su pasión se acrecienta: «El parentesco no afloja / mi 
deseo; antes, por él / con ahínco más crüel / toda el alma se congoja» (III, vv. 
2964-2967). Otra alusión al incesto es la que se halla en el entremés El retablo 
de las maravillas, patentizada en el intertexto que remite al episodio de He-
rodes y Salomé en el Nuevo Testamento, reiterado en el corpus cervantino. 
Asimismo, se encontrará otra evocación del riesgo del incesto en La gran 
sultana (vv. 1811-1814), cuando Catalina indique que los celos del sultán son 
infundados, ya que se trata de su padre, y la relación incestuosa es un pecado. 

En lo que al Quijote respecta, Redondo (2007:242-244) ha identificado en 
el capítulo I, 22 un núcleo narrativo de interés por sus proyecciones paró-
dico-burlescas. Se trata de la respuesta del estudiante condenado a galeras, a 
quien don Quijote le pregunta la causa de su condena: «Yo voy aquí porque 
me burlé demasiadamente con dos primas hermanas mías, y con otras dos 
hermanas que no lo eran mías; finalmente tanto me burlé con todas que 
resultó de la burla crecer la parentela tan intrincadamente que no hay diablo 
que la declare» (Quijote, I, 22, p. 270). 

Finalmente, el Persiles funda la cobertura identitaria de sus protagonistas 
en la relación fraternal que los une. Un antecedente bíblico de la adopción 
por parte de una pareja de la falsa identidad de hermanos, como medio de 
protección, la hallamos en Génesis 20, cuando Abraham quiso salvaguardar 
a su mujer Sara, ocultando su identidad y presentándola como su hermana 
ante el rey Abimelec. De modo latente, a lo largo de la novela cervantina y 
aun en momentos específicos de la misma, la relación fraternal se confunde 
«peligrosamente» con la amorosa, creando proyecciones que lindan en una 
sugerida atracción incestuosa, tanto para los otros personajes que encuentran 
en su periplo, como desde la perspectiva de los protagonistas mismos.6 

Observemos que en la mayor parte de los ejemplos apuntados, identifi-
cables en la obra cervantina, la isotopía del incesto suele cumplir ya sea una 
función retórica, lúdica o burlesca; cuando puede deslizarse hacia un registro 
serio, es compositivamente eludida. En ningún caso la transgresión acarrea 
consecuencias de peso.

Muy distinto es el caso de la violación. La obra cervantina no evade ni su 
presencia, ni sus sombras o matices, siendo su tratamiento muy diferente de 
aquel recibido por el incesto. Los actos de seducción a través del engaño y las 

6 Ver El Saffar (1990:48): «As Persiles and 
Sigismunda travel disguised as brother and 
sister, they do have a real incest problem».
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falsas promesas constituyen uno de los resortes narrativos más abundantes en 
la novelística cervantina. Baste recordar el ejemplo de uno de los personajes 
femeninos más importantes del Quijote de 1605 —Dorotea—, seducido por 
don Fernando, como también Leocadia, una de las dos doncellas de la novela 
homónima, y otras tantas protagonistas cervantinas, cuyo destino suele ser 
sellado con el matrimonio, el cual las rescata de la vergüenza social. 

Conjuntamente con los actos de «mera» seducción, hallamos también ac-
tos de violación, intento o riesgo de violación y agresión física cometidos contra 
mujeres en La Galatea, las Novelas ejemplares, las comedias, el Quijote y el Persiles. 
Fuera de los casos que serán analizados a continuación en La ilustre fregona y La 
fuerza de la sangre, tal vez los dos ejemplos más explícitos son los que aparecen 
en el Quijote de 1615 y en el Persiles.7 En esta última obra, en los capítulos 12 y 13 
del primer libro, se narra la bárbara costumbre de los nórdicos de entregar a 
la novia en su noche de bodas a los parientes del novio para que la fuercen. 
Transila es el personaje femenino que logra escapar de este acto de violación 
explícitamente condenado por la voz narrativa y atribuido a los «otros», los 
bárbaros y primitivos, tan lejos de las cristianas prácticas.

En el Quijote, II, 45, asistimos a uno de los sorprendentemente lúcidos 
juicios de Sancho en la ínsula Barataria: se trata del reclamo de una villana 
—que se revelará es prostituta—, quien asegura haber sido forzada por un 
ganadero rico, pidiendo compensación monetaria por el abuso cometido. 
Sancho aparenta tomar partido por la versión de la mujer, exigiendo una 
suma de dinero del acongojado molinero como desagravio. En función de lo 
expuesto anteriormente en relación al proceder consuetudinario en los casos 
de violación cuyas víctimas son mujeres de las clases bajas, el dictamen de 
Sancho resulta, efectivamente, excepcional. No obstante, el proceder del juez/
gobernador termina correspondiendo a la expectativa del periodo, dado que 
Sancho demuestra que la mujer se había acostado con el ganadero de común 
acuerdo, puesto que no había dado voces ni se había defendido, como sí lo 
hace, y con gran éxito, ante el intento del molinero de arrebatarle la bolsa con 
los veinte ducados, estrategia que Sancho había elucubrado para comprobar 
la falsedad de la villana.

Hasta aquí hemos comprobado la nada desdeñable presencia explícita de 
las isotopías del incesto y la violación en la obra de Cervantes, cuya identi-
ficación daría resultados más significativos si nos refiriéramos a los múlti-
ples subtextos que emergen en el corpus cervantino e interactúan con dichas 

7 Si bien no los únicos. Un ejemplo 
significativo será el intento de seducción/
violación de Leonora por parte de Loaysa, 
en El celoso extremeño.
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isotopías. Asimismo, hemos observado que el paradigma bíblico respecto de 
estas transgresiones es conocido y mencionado por Cervantes en más de una 
ocasión, evidenciando, en principio, una interpretación más o menos acorde 
a la de la exégesis bíblica del periodo.

La violación adquiere protagonismo en las dos novelas a las que me re-
feriré a continuación: La ilustre fregona (LIF) y La fuerza de la sangre (LFS).8 

En lo que respecta a LIF, es evidente que Cervantes busca evitar el plausible 
riesgo de incesto, al hacer que sea Avendaño, y no Carriazo (medio hermano 
de Costanza), el que se enamore perdidamente de la fregona ilustre. El texto 
apenas si arguye con notoria arbitrariedad las razones de esta reacción tan 
diferente de ambos amigos: 

Con esto se despidieron los dos mozos de mulas, cuya plática y conver-

sación dejó mudos a los dos amigos que escuchado la habían, especialmente 

Avendaño, en quien la simple relación que el mozo de mulas había hecho de 

la hermosura de la fregona despertó en él un intenso deseo de verla. También 

le despertó en Carriazo; pero no de manera que no desease más llegar a sus alma-

drabas que detenerse a ver las pirámides de Egipto, o otra de las siete maravillas, 

o todas juntas (LIF, pp. 148-149; el énfasis es mío).

Salvado el obstáculo del incesto y estando Carriazo más interesado en 
la vida picaresca que en las mujeres, será su padre —el violador—, el que 
en la última sección de la novela relate de modo sorprendentemente por-
menorizado el acto de violación por él cometido y la impunidad con que 
fue resuelto.9 El Corregidor convoca la confesión de don Diego a partir del 
mandato social de conocer el origen —los padres—, en una sociedad regida 
por el principio de la sangre: «¡Esto está hecho!  dijo el Corregidor . Resta ahora 
saber, si es posible, quién son los padres desta hermosísima prenda». A ello sigue 
el relato de don Diego, padre, el cual constituye una puntual descripción de la 
antes descrita desprotección ante la ley en la que se veía la mujer del siglo xvii 
(aun las de la alta nobleza): 

El padre —respondió don Diego— yo lo soy; la madre ya no vive: basta 

saber que fue tan principal que pudiera yo ser su criado. Y, porque como se 

encubre su nombre no se encubra su fama, ni se culpe lo que en ella parece 

manifiesto error y culpa conocida, se ha de saber que la madre desta prenda, 

8 Por razones de extensión, dejo de lado 
en este trabajo el análisis de La española 
inglesa, novela que registra un interesante 
acercamiento a la isotopía del incesto. Para 
un análisis pormenorizado del tema, ver mi 
trabajo Reescrituras bíblicas cervantinas (en 
prensa).

9 Vila (1999:171-187) desarrolla un agudo 
estudio del circuito del poder patriarcal y 
de los significativos silencios focalizados en 
LIF, paradigmáticos de la impunidad de los 
transgresores que detentaban el poder.
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siendo viuda de un gran caballero, se retiró a vivir a una aldea suya; y allí, con 

recato y con honestidad grandísima, pasaba con sus criados y vasallos una vida 

sosegada y quieta. Ordenó la suerte que un día, yendo yo a caza por el término 

de su lugar, quise visitarla (...). Era por estremo hermosa, y el silencio, la so-

ledad, la ocasión, despertaron en mí un deseo más atrevido que honesto; y, sin 

ponerme a hacer discretos discursos, cerré tras mí la puerta, y, llegándome a 

ella, la desperté; y, teniéndola asida fuertemente, le dije: «Vuesa merced, señora 

mía, no grite, que las voces que diere serán pregoneras de su deshonra: nadie me 

ha visto entrar en este aposento; que mi suerte, par[a] que la tenga bonísima 

en gozaros, ha llovido sueño en todos vuestros criados, y cuando ellos acu-

dan a vuestras voces no podrán más que quitarme la vida, y esto ha de ser 

en vuestro mismos brazos, y no por mi muerte dejará de quedar en opinión 

vuestra fama». Finalmente, yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía: 

ella, cansada, rendida y turbada, o no pudo o no quiso hablarme palabra, y yo, 

dejándola como atontada y suspensa, me volví a salir por los mismos pasos 

donde había entrado (LIF, pp. 194-195; el énfasis es mío).

Como se observa, el relato del violador no expresa ni arrepentimiento ni 
culpa alguna; si esta problemática confesión publica el acto, la vergüenza es 
indefectiblemente la marca de la mujer violada, a la que solo le resta ocul-
tar la secuela de su ultraje, para seguir siendo parte del cuerpo social. Más 
aun, en este episodio, aquello que Sancho exigía de la villana —el dar voces, 
resistir, defenderse— tampoco podría haber socorrido a la dama, tal como 
cínicamente se lo recalca don Diego, antes de violarla: las voces serían solo 
pregoneras de su deshonra. 

Amnón bíblico traspuesto, el caballero principal, don Diego de Carriazo, 
«el padre» paradigmático, aquel que da la sangre y el nombre al hijo y marca 
la línea de descendencia, ha sido el elegido de la «suerte» que ha jugado a 
su favor, como subraya dos veces en su relato. En efecto, el padre violador 
ha sido librado del peligro de una relación incestuosa entre sus dos hijos y 
medio hermanos, del reproche de su legítima esposa, que guarda un silencio 
absoluto en la obra, y de la revelación pública y consiguiente castigo por el 
forzado estupro cometido con una dama de mayor alcurnia que él. Y aun más, 
ha sido premiado con una riquísima dote para esa hija fruto de su pecado, 
como también con una descendencia numerosa y en apariencia feliz, muy 
contrariamente al castigo divino impuesto a la casa de David por los pecados 
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sexuales cometidos. En efecto, recordemos que el padre, David, fue sometido 
a la rebelión, conflictos familiares fatales, humillación de su hija y muerte de 
sus hijos. Este es el alto precio que debe pagar quien ha de convertirse en la as-
cendencia elegida para gestar al Mesías. En la descendencia de Carriazo no hay 
castigo pero tampoco hay gloria. La «venganza» textual contra la ilustre familia 
del violador quedará inscrita en la ironía de su clausura: la vergüenza que no ha 
sufrido el padre se ve desplazada en el hijo, el exaguador Lope Asturiano, quien 
vivirá perseguido por el temor a ser reconocido y humillado como el mozo de 
la cola de burro. El cierre de la historia no es la lexicalizada imagen de una pos-
teridad feliz, sino la sombra de una vergüenza que no pagada por el padre, se 
manifiesta burlescamente en el hijo. 

A pesar de que es al acto de violación al que se le otorga protagonismo, 
comprobamos que el fantasma del incesto merodea también la novela LIF, 
pero sin permitírsele manifestarse de modo explícito. Lo hemos observado 
en la arbitraria estratagema de evadir el enamoramiento de Carriazo, hijo, 
de su medio hermana, Costanza. Así también, casi en la clausura, don Pedro, 
el frustrado hijo del Corregidor, terminará casándose por mandato de «los 
padres» con la hija de su tío, don Juan de Avendaño, quien se compromete a 
«traer dispensación del parentesco» (LIF, p. 198). Se privilegia, en cambio, la 
violación y su impunidad, cuya focalización es harto evidente dado el espacio 
textual que se le otorga desde la voz del violador mismo, ajeno a toda culpa, 
remordimiento y mucho menos, sanción. El texto cervantino ha logrado así 
hacer evidente su posicionamiento contestatario, el cual, leído a la luz de la 
narración bíblica, adquiere un perfil carnavalesco de inversión, burla, pero 
también develación y crítica.

La novela cervantina que indudablemente ha quedado identificada con un 
episodio de violación a una mujer y con su problemática resolución —la feliz 
y voluntaria unión matrimonial del violador con la víctima— es La fuerza de 
la sangre.10 

De esta novela, me importa rescatar, en primer término, la reacción del 
violador —designado por el narrador con el nombre de Rodolfo—, a quien 
no conmueve la súplica de la víctima y quien, tras haber satisfecho su deseo, 
quiere deshacerse de la mujer de inmediato, reacción tan agudamente regis-
trada por la voz narrativa bíblica en el episodio de Amnón y Tamar: «Pero él 
no la quiso oír y, como podía más que ella, la violentó y se acostó con ella. Des-
pués Amnón la aborreció tan terriblemente, que el odio con que la aborreció 

10 La bibliografía sobre las significaciones 
del acto de violación en esa novela es 
muy amplia. Ver, entre otros, Sears (1993), 
Slaniceanu (1987) y Welles (1989).
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fue mayor que el amor con que la había amado. Y le dijo Amnón: —Levántate 
y vete» (II Samuel 12:14-15). 

El relato de la reacción de Rodolfo, por su parte, reproduce y amplifica este 
momento bíblico, interpretándolo:

Antes que de su desmayo volviese Leocadia, había cumplido su deseo Ro-

dolfo; que los ímpetus no castos de la mocedad pocas veces o ninguna reparan 

en comodidades y requisitos que más los inciten y levanten. Ciego de la luz del 

entendimiento, a escuras robó la mejor prenda de Leocadia; y, como los pecados 

de la sensualidad por la mayor parte no tiran más allá la barra del término del 

cumplimiento dellos, quisiera luego Rodolfo que de allí se desapareciera Leo-

cadia, y le vino a la imaginación de ponella en la calle, así desmayada como 

estaba (LFS, p. 79; el énfasis es mío).

Nuevamente, como en LIF, observamos lo que parecería una inversión 
de la resolución bíblica del acto de violación perpetrado: la doble humillación de 
Tamar —violación y posterior desprecio—, conduce a la manifestación pú-
blica de la deshonra, por parte de Tamar, al enojo de David y a la máxima ven-
ganza de su hermano Absalón, al quitarle la vida al transgresor, Amnón. En 
LFS, hallamos, en cambio, el perdón por parte de la víctima y de sus padres, 
la impunidad respecto del crimen cometido, la reparación de la violación con 
el matrimonio y un final en apariencia feliz para todas las partes.

El narrador admite que la perpetración de la violación solo presenta «in-
convenientes» para una determinada clase social, no consecuencias mayores:

Pero la mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo (...) comenzó 

de tal manera a imprimírsele en la memoria, que le llevó tras sí la voluntad y 

despertó en él un deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes que su-

cederle pudiesen (...) y en otro instante se resolvieron de volver y robarla, por 

dar gusto a Rodolfo; que siempre los ricos que dan en liberales hallan quien ca-

nonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos (LFS, pp. 77-78; 

el énfasis es mío).

Los «atrevidos» cervantinos no son penalizados y ello a pesar de que, tal 
como lo pedía Sancho —atendiendo las exigencias del aparato legal del pe-
riodo—, Leocadia se defiende física y verbalmente, todo ello sin resultado 
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alguno. Nótese que es ella misma la que ratifica el imperativo de resistencia 
por parte de la mujer, sin la cual no se admite el acto como violación: 

Lo cual visto por Leocadia, con más fuerzas de las que su tierna edad pro-

metían, se defendió con los pies, con las manos, con los dientes y con la lengua, 

diciéndole:  Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que seas, 

que los despojos que de mí has llevado son los que podiste tomar de un tronco 

o de una coluna sin sentido, cuyo vencimiento y triunfo ha de redundar en 

tu infamia y menosprecio. Pero el que ahora pretendes no le has de alcanzar 

sino con mi muerte. Desmayada me pisaste y aniquilaste; mas, ahora que tengo 

bríos, antes podrás matarme que vencerme: que si ahora, despierta, sin resis-

tencia concediese con tu abominable gusto, podrías imaginar que mi desmayo 

fue fingido cuando te atreviste a destruirme (LFS, p. 81).

 

Como en LIF, la estimativa textual aparenta perdonar a los caballeros vic-
timarios, amparados por la prerrogativa masculina, de clase y por el orden 
social que debe recuperarse. No obstante, tal como sucede en LIF, el pacto de 
silencio es irónicamente roto por el propio texto, que lo expone en sus detalles 
y bajas motivaciones, denunciando el acallamiento impuesto por una socie-
dad enferma de hipocresía. Nuevamente, el relato concluye con el suplemento 
irónico que cuestiona la supuesta felicidad instituida por un acto de violación 
olvidado/borrado:

Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le tenga. Fuéronse 

a acostar todos, quedó toda la casa sepultada en silencio, en el cual no quedará 

la verdad deste cuento, pues no lo consentirán los muchos hijos y la ilustre des-

cendencia que en Toledo dejaron, y agora viven, estos dos venturosos desposados, 

que muchos y felices años gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos, 

permitido todo por el cielo y por la fuerza de la sangre, que vio derramada en 

el suelo el valeroso, ilustre y cristiano abuelo de Luisico (LFS, p. 95; el primer 

énfasis es mío).

A mi juicio, el narrador manifiesta su elección, imbricada en la fina ironía 
de este párrafo de clausura: la verdad del cuento no queda sepultada en el 
silencio; la ejemplaridad en clave cervantina se ha ocupado de que no lo con-
sientan las generaciones futuras de lectores atentos; es ese, insinúa Cervantes, 
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el peor de los castigos. La fuerza de otra sangre derramada, la de Leocadia y la 
de la noble señora madre de Costanza, la de las mujeres impunemente violadas, 
no admite quedar subsumida en el silencio social. Estimo que también aquí es 
dable hallar la voz bíblica, la del profeta Natán, quien le anticipó a David que 
en la cadena de castigos que recibiría como penalización por sus pecados (el de 
Amnón y Tamar es uno de ellos, el peor sería la publicación de los mismos, lo 
que performativamente realiza el mismo texto bíblico: «Porque tú lo hiciste en 
secreto; pero yo haré esto delante de todo Israel y a pleno sol», II Samuel 12:12).11 

Como el texto bíblico y a diferencia del tácito pacto social y aun legal 
del periodo, Cervantes estima el incesto como un fenómeno condenable, 
pero secundario en sus alcances y proyecciones; privilegia, en cambio, aquel 
otro difundido fenómeno que llevaba la marca de la impunidad, amparado 
por ese mismo pacto social: la violencia sexual contra las mujeres, y lo hace 
publicando su indefensión, el absurdo y la inutilidad de las supuestas prue-
bas exigidas para su descargo, y ello ya no a través de la voz desestimada o 
desatendida de las víctimas, sino de la voz del violador, que queda así, como 
lo exigía la conciencia bíblica, expuesta a pleno sol, para que lo juzguemos 
nosotros, sus lectores.
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Desde la ya clásica monografía sobre la fisonomía de Julio Caro Baroja (1995) 
es bien sabido que Cervantes recurría al saber fisonómico de su época para 
retratar a sus personajes, como hizo en la famosa prosopografía de don Qui-
jote.1 La complexión del ingenioso hidalgo se ha analizado desde las teorías 
de la patología humoral y los investigadores han subrayado en este contexto 
la importancia del Examen de ingenios (1575) de Huarte de San Juan para la 
escritura cervantina;2 hasta su locura se ha estudiado desde una perspectiva 
psicopatológica y en la teoría médica tardorrenacentista.3 Lo que no se ha 
señalado claramente es un aspecto de la textualización del saber médico por 
parte de don Miguel: cómo los mismos personajes cervantinos llegan a ser 
en ocasiones portadores de conocimientos fisonómicos.4 Pongo un ejemplo: 
la interpretación fisonómica de los rasgos de la cara es aludida casi al final de 
la novela para desmentir la caracterización de Sancho como glotón y beodo 
que perpetró Fernández de Avellaneda:

—Que me maten, señores, si el autor deste libro que vuesas mercedes tie-

nen no quiere que no comamos buenas migas juntos: yo querría que ya que me 

llama comilón, como vuesas mercedes dicen, no me llamase también borracho. 

—Sí llama —dijo don Jerónimo—, pero no me acuerdo en qué manera, 

aunque sé que son malsonantes las razones, y además, mentirosas, según yo 

echo de ver en la fisonomía del buen Sancho que está presente (Don Quijote, 

II, 59, p. 1114).

La textualización del saber 
fisonómico en Cervantes
Folke Gernert 
Universidad de Kiel

1 Don Quijote, I, 1, p. 36. La importancia de 
estas características corporales es subrayada 
por las repeticiones a lo largo de la novela, 
por ejemplo en Don Quijote, II, 14, p. 237. 
Véase para la caracterización fisonómica 
de don Quijote Caro Baroja (1988:18-19) así 
como Madera (1992). Habría que comprobar 
también en qué medida el autorretrato en 
el prólogo de la Novelas ejemplares juega 
con referencias fisonómicas como propone 
García Jáñez (2001:793).

2 Véanse para la patología humoral la 
puesta al día en la nota 15 de Don Quijote, 
I, 1, p. 36 y para Huarte San Juan Salillas 
(2003 [1905]), Iriarte (1933), Halka (1981), 
Bustamante-Martínez y Araguz (2004), 
Cagigas (2007) y Torre Serrano (2008) así 
como Velasco (2000) para el origen de la mujer 
barbuda cervantina en el Examen de ingenios. 
Para la influencia de Huarte en los entremeses 
cervantinos véase Pérez de León (2004).

3 Véanse García García, Alamo, Rubio y 
López Muñoz (2006 y 2008); no he podido 
consultar el volumen colectivo editado por 
Urbina y Maestro (2012).

4 Es parecida la función de los personajes 
astrólogos como Marquino en la Comedia 
del Cerco de Numancia (127, vv. 626-628) 

Spesso ne la fronte il cor si legge
(Petrarca, Canzoniere)

Tu as la metaposcopie et 
physionomie d’un coqu; je 

diz coqu scandalé et diffamé 
(Rabelais, Tiers livre)
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Con solo mirar la cara del escudero, Jerónimo tiene datos suficientes para 
averiguar que Sancho no peca de los mencionados defectos, posiblemente por-
que no tiene las signaturas que marcan por ejemplo a los demasiado inclinados 
a la libación, los cuales —según Giovan Battista Della Porta (Metoposcopia, 103v, 
n.º 21)— se reconocen fácilmente, ya que «[u]n neo nella estremità dell’occhio 
destro come nella figura fa ubriaco e dedito al vino».5 La rapidez con la que se 
lleva a cabo un diagnóstico fisonómico puede sorprendernos, pero disponemos 
de documentos contemporáneos que atestiguan su veracidad. Así por ejemplo, 
en una carta fechada en julio de 1637, Francesco Stelluti, miembro de la Accade-
mia dei Lincei, cuenta cómo el citado Della Porta hizo un pronóstico espontáneo 
a partir de la lectura de la frente del amigo: «Et a me, subito che mi vide la fronte, 
mi disse che haverei fatto grandissime fatiche senza frutto alcuno, com’è la ve-
rità».6 El paralelismo entre el episodio descrito en la carta del académico italiano 
y la escena en el Quijote es muy llamativo y corrobora la hipótesis del interés de 
Cervantes en esta serie de prácticas que estudiaré a continuación.7 Voy a centrar 
mi análisis en dos aspectos interrelacionados, a saber: la interpretación de los 
lunares y la metoposcopia, el estudio de las líneas de la frente, contextualizando 
las referencias en la obra cervantina en el discurso científico contemporáneo.8 

Dentro del marco de la fisonomía áurea, el análisis de los lunares ocupa un 
lugar destacado. En su Tesoro de la lengua castellana o española (1611), Sebastián 
de Covarrubias (p. 773) propone a propósito del lema lunar: 

Se dijo por ser efeto de la luna, o porque se fija en el rostro o en otra parte, 

como la luna en su orbe. Los fisionómicos juzgan estos lunares, especialmente 

los que están en el rostro, dándoles correspondencia a las demás partes del 

cuerpo. Todo es niñería y de poca consideración.

Lo que el insigne lexicógrafo consideraba a comienzos del siglo xvii una 
necedad pueril fue en la centuria precedente objeto de estudios muy serios 
que consideraban los lunares y marcas de nacimiento inscripciones de la vo-
luntad divina.9 Jerónimo Cortés dedica el último capítulo de su estudio fiso-
nómico a la «correspondencia que tienen las pecas, o lunares del rostro, con 
las demás partes del cuerpo» (1610:16). En la obra cervantina aparece una serie 
de personajes señalados con lunares en varias partes de su anatomía: Dulcinea 
sobre el labio derecho, don Quijote debajo del hombro izquierdo, lugar en el 
que lo tiene también Leonarda de La cueva de Salamanca (Entremeses, p. 248), 

de quien se dice que «es un agorero tan 
famoso, mire qué estrella, qué planeta o 
signo nos amenaza muerte». 

5 Véase también 102v, n.º 13: «Un neo 
sotto l’occhio sinistro (...) fa l’omo incredulo, 
di pessimi costumi, che non può udir ben 
d’altri, ubriaco, a cui molto piace il vino».

6 La carta fue publicada por 
Gabrieli (1935:514).

7 Véase al propósito Mancho 
Duque (2004).

8 Para la divulgación de las teorías 
fisonómicas en España en el siglo xvii véase 
Laplana Gil (1996:142) y, con particular hincapié 
en Gracián, Laplana Gil (1997:103-124).

9 Véase también Delpech (1990:48): «Le 
lunar est à la fois le point d’affleurement 
de forces immanentes et de processus 
internes (...) et la trace d’une projection 
sur le corps de l’homme d’une écriture ou 
d’une cartographie célestes, l’inscription 
somatique des mouvements et des rythmes 
du mundo mayor».
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Isabela en La española inglesa lo tiene detrás de la oreja derecha y Preciosa, en La 
gitanilla, debajo del seno izquierdo, y, para finalizar este breve listado, quisiera 
recordar que en el Pedro de Urdemalas —aunque tenga solo una importancia 
muy marginal para el desarrollo de la pieza— se menciona un tal Martinico 
«el del lunar en la cara» (Pedro de Urdemalas, p. 218, vv. 2142-2146). En los 
demás casos estas señales desempeñan una función narrativa y los lunares 
adquieren significado a la luz de las teorías fisonómicas contemporáneas. 

El lunar de don Quijote es una referencia intertextual a las marcas de 
nacimiento de los libros de caballerías en los que son señales de la voluntad 
divina con una carga profética implícita.10 Este motivo de raigambre popular 
se combina en el Quijote con la tradición fisonómica culta. En el decimotercer 
capítulo de la Primera Parte, la hermosa Dorotea cuenta que, según la profecía 
de su padre, solo puede ser salvada del malvado Pandafilando de la Fosca Vista 
por un hombre llamado «don Azote o don Gigote», poseedor de unas señas 
determinadas que no son otras que las de la prosopografía del comienzo del 
libro.11 Además sabe que su bienhechor debe de tener un lunar pardo «en el 
lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allí junto».12 Frente a las 
indicaciones contradictorias de Dorotea que evocan la lógica ficcional de los 
libros de caballerías, es Sancho Panza quien puede no solo confirmar el dato, 
sino sabe también proporcionar una lectura del lunar en clave fisonómica 
como «señal de ser hombre fuerte» (Don Quijote, I, 30, p. 349).13 

En el caso del lunar que Dulcinea tiene «sobre el labio derecho, a manera 
de bigote» (Don Quijote, II, 10, p. 709) hay que ir más allá de constatar que se 
consideraba señal de hermosura femenina, como se halla por ejemplo en el 
Teatro universal de proverbios de Sebastián de Horozco,14 ya que el propio don 
Quijote proporciona una lectura fisonómica más precisa diciendo:

—A ese lunar (...), según la correspondencia que tienen entre sí los del 

rostro con los del cuerpo, ha de tener otro Dulcinea en la tabla del muslo que 

corresponde al lado donde tiene el del rostro (Don Quijote, II, 10, p. 710).

Mientras que el hidalgo comienza casi con una cita literal de Jerónimo 
Cortés, no hay coincidencia entre la correspondencia concreta que propone 
el estudio del fisonomista.15

A diferencia del Don Quijote, las marcas de nacimiento en algunas de las 
Novelas ejemplares llegan a tener una función narrativa determinada: en La 

10 Véanse al respecto Delpech (1990) y 
Gernert (en prensa).

11 «Dijo más: que había de ser alto de 
cuerpo, seco de rostro, y que en el lado 
derecho, debajo del hombro izquierdo, o por 
allí junto, había de tener un lunar pardo con 
ciertos cabellos a manera de cerdas», Don 
Quijote, I, 30, p. 348; véase también la nota 32.

12 En estas teorías tiene una importancia 
primordial el lado del cuerpo donde se 
sitúan estas marcas. Según Delpech «les 
signes de droite sont favorables, ceux de 
gauche néfastes» (1990:28), pero una lectura 
detenida de los manuales no confirma un 
esquematismo tan rígido.

13 Madera (1992:27) se limita a enumerar 
las características corporales de don Quijote 
sin proporcionar una interpretación. Los 
manuales de fisonomía suelen incluir 
apartados sobre distintos tipos de hombres, 
entre ellos el hombre fuerte, véanse por 
ejemplo Adamantius (1544) sobre las «Species 
fortis», capítulo XXXII, pp. 77-78 o los «signs 
of the strong and bold man» en Polemón 
en la edición de Hoyland (2007:445-447). 
Sin embargo no figuran lunares entre las 
características descritas por estos autores.

14 «Tiene por gran hermosura / un lunar 
qualquier muger / para agraciar su figura / y 
aun sin tenerle procura / si se le puede hacer 
/ Y como mas paran mientes / a la boca, 
la que alcança / lunar encima los dientes / 
señora de sus parientes», Teatro universal de 
proverbios, p. 349.

15 «Las [pecas] que se hallan en los labios 
o boca responden a los genitales y destos se 
dice que casarán bien y a su contento», Cortés 
(1610:16r). La misma correspondencia observa 
Settala (1606:26-27): «Naeuus qui superiori 
labro imminet, nasumque fere tangit, eo 
in spatio quod inter pudenda podicemque 
interiectum est, socium esse indicat qui 
ab intersinio narium pendebit, oppositum 
suum perinaeo, siue in futura medium 
scrotum intersecante ostendet». Della Porta, 
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española inglesa es un lunar lo que permite, en palabras de Jorge García López, 
«la identificación folclórica de la heroína a través de las señales corporales, proce-
dimiento que desencadena la anagnórisis» (Novelas ejemplares, p. 241, nota 144). 
En la corte de la reina de Inglaterra, la madre de la española inglesa confirma su 
sospecha de que Isabela es la hija perdida al descubrir su lunar negro cerca de la 
oreja derecha (Novelas ejemplares, pp. 240-241). A la luz de las previsiones fiso-
nómicas contemporáneas podríamos sospechar que la marca de nacimiento de 
Isabela se puede leer como prefiguración del final feliz de la novela ejemplar. 
Leemos en la Phisonomia y varios secretos de naturaleza al respecto:

Las [pecas] que se hallan en las orejas, responden a los muslos y destos se 

dice que tendrán prosperidad. Los que se hallan tras las orejas responden a las 

espaldas y destos se dice lo mismo que del precedente (1610:16v).16

Una función análoga desempeña la marca de nacimiento en la La gitani-
lla:17 para comprobar la veracidad del relato de la vieja gitana, la corregidora 
descubre el pecho de Preciosa en búsqueda de «una señal pequeña, a modo 
de lunar blanco, con que había nacido» que encuentra efectivamente debajo 
de su pecho izquierdo (Novelas ejemplares, p. 101).18 Además encontramos en 
la misma novela ejemplar una interpretación de un lunar de doña Clara por 
parte de la misma gitanilla:

Un lunar tienes, ¡qué lindo!

¡Ay, Jesús, qué luna clara!

¡Qué sol, que allá en los antípodas

escuros valles aclara! (Novelas ejemplares, p. 49).19

Los versos citados forman parte de la famosa buenaventura de Preciosa.20 
Frente a otras textualizaciones de las prácticas quirománticas como por ejem-
plo en La Lozana Andaluza, no se hallan en el pronóstico en forma de romance 
de la novela ejemplar cervantina referencias concretas a este tipo de saber codi-
ficado en gran número de manuales.21 La asociación de las prácticas quiromán-
ticas con el mundo gitano demuestra que en tiempos de Cervantes esta práctica 
había perdido el prestigio que tenía como ciencia anteriormente.22 Es indicativa 
al respecto la descripción del oficio del quiromántico que proporciona Tomaso 
Garzoni (La piazza universale, p. 676):

Metoposcopia, 109r, n.º 69, interpreta un 
lunar «al labbro di sobra dalla parte destra» 
como indicio de «aver fortuna, ma fuori della 
patria».

16 Véase para otras posibles 
interpretaciones de estas pecas Della Porta, 
Metoposcopia, 103v, n.º 22.

17 Para el retrato de Preciosa y sus 
implicaciones fisonómicas véase García Jáñez 
(2001). Para la bibliografía sobre La gitanilla 
remito a la edición de García López y a 
Güntert (2007:229, nota 1).

18 Véase al respecto Della Porta, 
Metoposcopia, 101v, n.º 6: «Un neo come di 
sopra dà all’omo e alla donna pericolo di 
peste, caduta da alto, pericolo di infirmità 
longa, vita corta; et ambi due avrano un altro 
neo sotto la sinistra mamella».

19 Para las intercalaciones poéticas véase 
Joly (1993).

20 En Novelas ejemplares, p. 47, nota 115 el 
editor habla de «una delicada estilización del 
formulismo quiromántico».

21 De hecho, Márquez Villanueva 
(1985:744) caracteriza la pieza como «perfecta 
estilización de un documento folclórico (...) 
testimonio vivo sin duda de lo observado y 
visto de primera mano». 

22 Véase al respecto Caro Baroja (1993:17).
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E oggidì è tanto avilita quest’arte ch’i cingari soli (...) attendono a quella, 

dando, con spasso e trastullo del mondo, buona ventura a tutti, guardando su 

la mano, e dicendo mille novelle alle paparote massimamente, non con minor 

falsità che gioco, essendo da tutti stimata una professione ridicola ed erronea 

da dovero.23 

El juicio negativo sobre la quiromancia, expresado en La piazza univer-
sale (1585), se refleja también en el hecho de que los portadores de estos co-
nocimientos suelen ser en la mayoría mujeres y, por más señas, marginalizadas 
y pertenecientes a menudo al mundo gitano.24 Es muy reveladora al respecto la 
lectura de la bula papal de Sixto V que prohibía la astrología y otras prácticas 
adivinatorias. En Coeli et terrae el pontífice reprende los «embaucadores, que 
la mayor parte son mujercillas, dadas a supersticiones».25 Dicho documento 
pontificio, aunque prohíbe «todo género de divinaciones» (Ciruelo 2003:218), 
no menciona expresamente —al igual que la regla novena del índice de Qui-
roga (1583) (Bujanda 1993:884)— ni la fisonomía, ni la metoposcopia. Parece ser 
que este hecho remite a otro estatus de estas prácticas que repercute también en 
la obra cervantina. Además de su saber quiromántico, la gitanilla Preciosa tiene 
conocimientos metoposcópicos y sabe leer en la frente de las personas. En su 
segundo encuentro con don Juan/Andrés se establece un diálogo anfibológico 
en el que la protagonista juega con alusiones metoposcópicas, por ejemplo 
cuando dice al padre de don Juan a propósito de la edad y madurez de su hijo:

A mi verdad, que pudiera ya estar casado, y que según tiene unas rayas en 

la frente no pasarán tres años sin que lo esté, y muy a su gusto si es que desde 

aquí allá no se le pierde, o se le trueca (Novelas ejemplares, p. 62).

Para comunicar su decisión a su amante, Preciosa se sirve lúdicamente 
de la forma del pronóstico basado en la lectura de las rayas de la frente.26 El 
procedimiento es parecido al de la buenaventura quiromántica que camufla 
su venganza por la tacañería de doña Clara, poniendo en evidencia su vida 
libertina. Pero hay más: el parlamento de Preciosa es interrumpido por uno de 
los presentes al grito de: «¡Basta! (...) ¿qué sabe la gitanilla de rayas?» (Novelas 
ejemplares, p. 62). Cabe pensar a raíz de esta intervención que la metoposcopia 
seguía siendo, a diferencia de la quiromancia, una práctica científica que con-
servaba cierto prestigio y, por lo tanto, no formaba parte de los saberes de una 

23 En su traducción española, Suárez 
de Figueroa eliminó el Discorso XL. La 
vinculación de las prácticas quirománticas 
con el mundo gitano se encuentra también en 
Pedro de Urdemalas, p. 169, vv. 744-767.

24 Basta con leer el discurso titulado 
Expulsión de los gitanos (1619) de Sancho 
de Moncada que caracteriza los gitanos 
como «encantadores, adivinos, magos, 
quirománticos, que dicen por las rayas 
de las manos lo futuro, que ellos llaman 
buenaventura» (en Lisón Tolosana 1996:102) 
o el Discurso contra los gitanos (1631) de Juan 
de Quiñones quien observa: «Son hechiceros, 
sortílegos, adivinan por las rayas de las 
manos, etc.» (en Domínguez Ortiz 1978:321). 
Gutiérrez Nieto (1993:999) destaca el 
protagonismo femenino de estas prácticas en 
la comunidad gitana. Véanse para la cultura 
gitana contemporánea Rodríguez de Lera 
(2002), Martínez Martínez (2003), Gómez 
Vozmediano (2005), Martínez Dhier (2007) y 
Rheinheimer (2009:159-191). Para Cervantes 
y el mundo gitano se pueden consultar los 
trabajos de Starkie (1960) y Charnon-Deutsch 
(2004:17-44).

25 Cito la traducción española de la bula 
publicada en apéndice a Ciruelo (2003:217). 
Véase al respecto Esteban Piñeiro (2005:30).

26 En los manuales metoposcópicos había 
ciertos signos que se interpretaban como 
indicativos de un casamiento próspero, véase 
por ejemplo Della Porta, Metoposcopia, 101r, 
n.º 1: «Un neo nella parte destra della fronte fa 
fortuna in matrimonio, et in questo dà beni da 
Signori fuor di patria, e tanto all’omo quanto 
alla donna dà un neo correspondente o nella 
parte destra del petto o nel fianco destro».
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gitana. Las rayas de la frente son objeto de estudio de tratadistas reputados 
como Gerolamo Cardano,27 Thaddeus Hagecius,28 y Giovanni Battista Della 
Porta cuyas obras se escriben en la segunda mitad del siglo xvi aunque llegan 
a la imprenta en algunos casos solo mucho más tarde. Gracias a la ya citada 
carta de Francesco Stelluti sabemos muy bien que la escena descrita en la no-
vela ejemplar podía haber tenido lugar de casi la misma manera en círculos 
académicos. A comienzos del siglo xvii cuando Cervantes está escribiendo 
las obras aquí analizadas se publica gran número de estudios de los lunares y 
líneas de la frente;29 sus autores son, entre otros, Ludovico Settala, Jean Taxil o 
Rudolph Goclenius. Es particularmente interesante de este último la Uranos-
copiae, chiroscopiae, metoposcopiae et ophtalmoscopiae contemplatio porque se 
nos presenta allí la metoposcopia como ciencia basada en un saber empírico:

Septem in experimentis habeo & inter hos duos magnos viros quibus Mar-

tia in fronte diuulsa, intercisa & cruciformis conspecta est: quinque ex iis de-

collati sunt, reliqui in violentia grassatorum transfossi. (...) Haec de metopos-

copia in genere quam cumulatioribus experientiae testimoniis auctam, luci, 

Deo dante, tandem donabo (1608:272).

Con una terminología moderna, Aquilecchia (1990:199) define la meto-
poscopia come «semeiotica della fronte, fondata su statistiche semasiologico-
biografiche, allo scopo di stabilire una semiologica biomantica».

En vista de los datos recogidos podemos decir con José Manuel Blecua 
(2004:1121) que a menudo la «creación literaria se convierte en un compendio 
de artes y ciencias». A diferencia de Lope de Vega que cita las autoridades en 
cuestiones fisonómicas y quirománticas, las alusiones a este tipo de saberes 
en Cervantes son mucho más imprecisas. Tampoco se empeña don Miguel 
en confutar la validez de estas prácticas en virtud de resaltar el libre albedrío 
humano como lo hace Calderón con virulencia en repetidas ocasiones. Su 
visión irónica de las ciencias ocultas no llega tampoco a los extremos de la 
mordacidad de Francisco de Quevedo quien inventa con socarronería neo-
logismos como nalguimántico (Libro de todas las cosas, p. 429). Los lunares y 
marcas de nacimiento en el Don Quijote y en otras obras de don Miguel son 
evidentemente parodia de un motivo literario caballeresco, pero contribuyen 
al mismo tiempo a una irónica puesta en tela de juicio de un discurso científico 
basado en el pensamiento analógico.

27 El médico italiano no tenía intención de 
publicar sus investigaciones metoposcópicas 
como nos cuenta Hagecius en el prólogo a 
su propio estudio de las líneas de la frente. 
Su Metoposcopia liber tredecim fue, de hecho, 
publicado de forma póstuma en Francia en 
1658. Véase al respecto Müller-Jahncke (1982). 

28 Los Aphorismorum metoposcopicorum 
libellus unus de Thaddeus Hagecius ab Hagek 
se publican en Praga en 1562. He consultado 
el ejemplar de la reedición de 1584 conservado 
en la biblioteca universitaria de Kiel 
(signatura: Ke 698).

29 A propósito del florecimiento de este 
tipo de estudios remito a Clarke (1987) y 
Aquilecchia (1990).
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I
Según Antonio Maravall (1983:324), los escritores del Siglo de Oro estaban 
preocupados con la represión, el poder y la autoridad durante la transición de 
la plenitud del Renacimiento a la inestabilidad del Barroco. La literatura del si-
glo xvii ejemplifica los discursos ideológicos, sociales y artísticos que subrayan 
las condiciones sociales de crisis y de conflicto en las cuales cada ser humano 
desesperadamente busca las fuerzas libertadoras de su existencia. De manera 
excepcional, Cervantes condensa esos aprietos sociopolíticos en el tema de los 
celos. Además del tratamiento del tema del honor, de la amistad, pero también 
de la cuestión de género y de humor que se asocian con la existencia de los celos 
en Cervantes, también permiten una serie de narrativas creativas en las cuales 
el autor explora de manera pluralista las varias facetas de los celos mismos. El 
presente ensayo examina la ansiedad histórica y literaria con el concepto de los 
celos en su relación con la amistad en dos de las obras maestras de Cervantes.

Los dramas de honor eran populares en el siglo xvii por su violencia, 
explosiones de celos rabiosos, temas sexuales eróticos, y un lenguaje que in-
fluenciaba a los espectadores. De hecho, Maravall (1983:324) justifica de cierta 
manera la presencia tan marcada de la pasión de los celos como espectáculo 
en la literatura y el teatro de aquel entonces proponiendo que al conectar la 
duda con la incertidumbre, se pueden entender la desconfianza y las relacio-
nes problemáticas, así como el estado general de la sociedad de la época. La 
confusión y proliferación de esa emoción se traduce incluso en la definición 
propia de los celos. En efecto, Covarrubias en su Tesoro de la lengua menciona 
sobre los celos que «los poetas españoles y italianos tienen escrito tanto de 
zelos, que me ha parecido no tratar yo aquí dellos…» (Cov., p. 295). A pesar de 
la dificultad de definir lo que son realmente celos en la literatura, es un tema 
que se desarrolla y crece en la literatura del Siglo de Oro. Wagschal, en su libro 
The Literature of Jealousy in the Age of Cervantes, considera que el tema de los 
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celos es central para entender la estética, la epistemología, y la moral de aquel 
entonces. Para él, los celos se prestan a los tropos barrocos de predilección, o sea, 
hipérbole, paradoja, y metáforas. Además, añadir rivalidad a una historia de 
amor da un empujo a la narración y crea conflictos y movimiento; un aspecto 
fundamental del Barroco relacionado con la idea del engaño y del desengaño 
tan frecuente en la literatura del Siglo de Oro (Wagschal 2006:2). 

Dentro de las obras de Cervantes que tratan del tema, es la novela interca-
lada de El curioso impertinente la que ha sido objeto de más interpretaciones 
y de investigación escolástica, por el enfoque único que tiene en las cuestiones 
de amistad, de amor y de fidelidad que se asocian a los celos. Aunque se ha 
atribuido la fuente principal de esta historia a Ariosto con su Orlando Furioso 
de 1532, principalmente por el nombre de su protagonista, Anselmo, sugiero 
aquí que otra fuente para el concepto de los celos en El curioso impertinente se 
puede encontrar en otra obra de Cervantes: en La Galatea de 1585, una historia 
en la cual la influencia del poema épico de Boiardo de 1495 parece más preva-
lente. Propongo entonces explorar el concepto de amistad en las dos historias 
de Cervantes y compararlas con sus homólogas italianas, demostrando así 
que ambos Boiardo y Ariosto influenciaron a Cervantes en su evocación del 
tema de la amistad, un elemento fundamental en su concepción de los celos 
y de la rivalidad amorosa que los alimenta. 

Porque el tema de «los dos amigos» ha sido explorado en literaturas pre-
vias conocidas por Cervantes, la noción de intertextualidad nos ayuda a su-
brayar los motivos subyacentes de la novela intercalada de Cervantes. Al ob-
servar las similitudes y las diferencias entre El curioso impertinente y la obra 
de Ariosto, y luego al comparar la novela pastoril de Cervantes con uno de los 
triángulos amorosos de Boiardo, podemos inferir sobre los motivos posibles 
de Cervantes para usar como fuente los dos autores italianos, produciendo 
así versiones distintas de una misma historia que se centra en celos amorosos, 
aunque de manera muy distinta. 

II
Como ya sabemos, El curioso impertinente cuenta la historia de Anselmo 
quien convence a su amigo Lotario para probar la fidelidad de su esposa Ca-
mila. A pesar de las protestaciones de Lotario sobre las virtudes de Camila y el 
peligro de esta prueba, acepta hacerlo en nombre de su amistad con Anselmo. 
Obviamente, se enamora de Camila, la seduce, y juntos deciden engañar a 
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Anselmo para que no se diera cuenta de nada. El final de la historia resulta en 
la separación dramática de los personajes, la muerte de los dos amigos, y la 
entrada de Camila en un convento. Para Gil-Osle (2009:86), esa historia trata 
de la amistad masculina perfecta, que representa una serie de reglas muy codi-
ficadas del comportamiento masculino, pero que sufrió una transformación 
drástica entre la Edad Media y la época moderna. La insistencia en este tema se 
puede observar a través de muchas de las obras cervantinas a diversos niveles 
de intensidad, aunque El curioso impertinente parezca ser la culminación y la 
convergencia al mismo tiempo de esos elementos.

La novela intercalada de Cervantes nos recuerda el Orlando Furioso de 
Ariosto y las necesidades incontrolables de furia de su protagonista. El au-
tor italiano presenta a sus lectores los mismos temas cervantinos a través de 
tres narrativas: el cuento de Isabel, Zerbin y Odorico (XIII, pp. 13-22) que se 
enfoca en el tema de amistad, el cuento de la prueba del vaso (XLII, pp. 6-46) 
que se acerca al concepto de prueba de la fidelidad de la esposa, y el ejemplo 
de Anselmo (XLIII, pp. 69-77) que trata de la locura y deseo de venganza 
del personaje. En El curioso impertinente, Cervantes combina esos cuentos, 
y nombra a su protagonista Anselmo, como en el cuento de Ariosto. Los dos 
Anselmos están impulsados por su compulsión a no confiar en nadie y su 
incapacidad para creer que su esposa es fiel. Sin embargo, aunque las tramas 
sean similares, algunas variaciones merecen ser mencionadas para entender 
cómo las historias se informan la una a la otra.

La deviación principal aparece en la representación de la esposa de Anselmo: 
Camila. En el cuento de Ariosto, Argia, la esposa de Anselmo, está corrupta por 
los regalos, el dinero y las posesiones, y acepta estar con Adonio para obtenerlos. 
Al contrario, Camila realmente se enamora de Lotario gracias a su seducción, su 
actitud y sus palabras. Además, sabemos que Adonio no era amigo de Anselmo 
cuando sedujo a su esposa, pero Lotario, sí, era el mejor amigo de Anselmo 
antes de estar «obligado» a enamorarse de Camila. El elemento de amistad es 
entonces ausente en el cuento de Ariosto. Mientras reproduce la destrucción 
de la amistad entre Zerbin y Odorico en el episodio de Isabel, Ariosto también 
lo asocia con la necesidad de probar la fidelidad de la esposa del personaje. 
Ese punto de partida del concepto de amistad en Ariosto se desvía mucho de 
Cervantes, quien se enfoca en los predicamentos de la amistad como elemento 
central de El curioso impertinente. Los celos que nacen en los dos Anselmos 
no tienen las mismas raíces y tampoco se resuelven de la misma manera. Como 
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resultado, Cervantes parece haber tejido en su propia novela intercalada los di-
ferentes elementos que se encuentran en la obra de Ariosto, mientras los adapta 
para apropiarlos a su propia visión e intención artística.

Mientras Cervantes cuenta con las experiencias humanas para informar 
las decisiones de sus personajes, Ariosto usa la magia por medio de una bruja 
como impulso para la narración. Al Adonio de Ariosto se le explica todo lo 
que necesita hacer para seducir a Argia; y a ella, en cambio, le explica la bruja 
cómo engañar a su esposo Anselmo. La noción de albedrío es entonces muy 
claramente modificada, aunque para ambos Cervantes y Ariosto, es el esposo 
quien es la perdición de los demás personajes. Son ellos quienes deciden forzar 
a Lotario a seducir a Camila, o dejar la ciudad para poder observar a Argia. Y 
una vez los secretos desvelados, existe la misma incomprensión en los dos An-
selmos, aunque el personaje de Ariosto esté determinado a vengarse y matar a su 
esposa; mientras que el Anselmo de Cervantes solamente se da cuenta de todo 
demasiado tarde y muere en solitud escribiendo la historia de su desgracia. 

Al establecer un enlace entre Ariosto y Cervantes, podemos relacionar su 
interés en retratar la desesperación y locura humana en esos relatos inter-
calados que son también representativos de los personajes epónimos de las 
novelas y de sus características: la furia de Orlando, y la irracionalidad de don 
Quijote. Esas narrativas intercaladas entonces reafirman la presentación de 
los temas y conflictos más importantes que evolucionan a través de la narra-
ción principal de cada una de esas novelas. No obstante, es también necesa-
rio distanciarnos de El curioso impertinente y volver a influencias previas de 
ambos Ariosto y Cervantes mismos para entender la progresión literaria que 
ilustra el estatus de amistad en estas historias de celos amorosos. En efecto, el 
Orlando Inamorato de Boiardo y La Galatea de Cervantes han influenciado 
Orlando Furioso y El curioso impertinente de varias maneras. Porque repre-
sentan una visión idealista del amor y de la amistad, esas obras nos permiten 
entender las fundaciones de la construcción de la noción de amistad en torno 
a los celos en la narrativa posterior de Cervantes. 

III
El Orlando Inamorato de Boiardo representa el arquetipo del amor y de la 
amistad. Su poema reconoce que la amistad es un enlace único y se enfoca en 
su necesidad en relación con el amor y la espiritualidad (Cavallo 2004:152). 
En el canto XII, Tisbina, prometida de Iroldo, manda a Prasildo al jardín de 
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Medusa con una imposible demanda para que él pudiera olvidar el amor 
que tiene por ella. A través de una serie de eventos en los cuales Prasildo 
demuestra su pasión, y en los cuales Tisbina e Iroldo intentan desanimarle, 
los dos hombres aprenden a respetarse gracias a su interés amoroso mutual. 
Por ese enlace irrompible, Iroldo concede a Tisbina a su rival Prasildo, y más 
tarde, Prasildo salvará a Iroldo de un peligro de muerte. Los dos continuarán 
sus aventuras juntos, creando así una relación de amistad que no se puede 
destruir. La transformación de la rivalidad en amistad gracias al poder del 
altruismo y de la reciprocidad muestra cómo el respeto y la afección pueden 
transformar rivales en amigos, un concepto también representativo de una 
de las primeras obras de Cervantes.

En La Galatea, Timbrio y Silerio son caballeros que son muy cercanos ami-
gos. Por culpa de una cuestión de honor, Timbrio viaja a Italia donde tiene 
un duelo. Silerio le acompaña, pero los dos entran en una pelea y Silerio, tra-
tando de defender su amigo, es cautivado y condenado a muerte, mientras que 
Timbrio consigue escapar. Después de que Silerio también consiga escaparse, 
encuentra más tarde a Timbrio sufriendo por el amor que tiene por Nisida. 
Silerio le ayuda, entrando disfrazado a casa de Nisida para divertir a su fami-
lia, con el objetivo de hacer que se enamore de su amigo. En esos momentos 
también se enamora él de la bella Nisida; pero Timbrio se entera, y decide 
dejar la ciudad para que su amigo pueda estar con ella. 

Los cuentos de Boiardo y Cervantes se identifican bajo el motivo de «los dos 
amigos»: dos amigos que se enamoran de la misma mujer, con pruebas conse-
cuentes de amistad por culpa de celos silenciosos, y con uno de los dos amigos 
sacrificándose para el otro, que sea en amor o de una muerte segura (Avalle-
Arce 1961:201). El tema de Boiardo lo revisita y lo transforma claramente Ariosto 
en un tema destructivo, mientras que uno de los aspectos cautivantes del tra-
bajo de Cervantes es su habilidad para volver a los mismos temas a través de 
sus propias narrativas, cada vez desde una perspectiva diferente. 

En los dos casos, ambos Boiardo y Cervantes establecen la misma atmós-
fera temática. En La Galatea, la noción de amistad ha sido muy comentada 
y establecida entre los dos amigos, que son ejemplos de lealtad; pero por su-
puesto, la historia puede cambiar cuando esos valores están alterados. En con-
secuencia, El curioso impertinente es una modificación del cuento de La Gala-
tea aún más porque las acciones de Lotario, en paralelo con las de Silerio, están 
justificadas por su logro, y es esa victoria muy inmoral la que destruye el mito 
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de amistad establecido en la obra de Boiardo. Para Avalle-Arce (1961:207), El 
curioso impertinente es la última etapa de la evolución del cuento de los dos 
amigos y su destrucción al mismo tiempo. Gracias a los paralelos estableci-
dos entre Cervantes, Boiardo y Ariosto, se puede enfocar cómo la percepción 
del autor español sobre la amistad tiene un papel importante en la red de sus 
obras, y cómo sus influencias han ayudado a formar una visión pluralista de 
este enlace en relación con los celos. 

En su estudio The Romance Epics of Boiardo, Ariosto, and Tasso, Cavallo se 
refiere a las trayectorias contrastadas de amistad en el Orlando Inamorato y el 
Orlando Furioso. De la misma manera que hemos notado la revisión de Cervan-
tes de sus obras previas, ella sostiene que Ariosto cambia la ideología cívica del 
poema de Boiardo modificando el mismo tema. En la épica de Boiardo, Iroldo y 
Prasildo cambian de rivales a amigos, inspirando a Ranaldo a juntarse con ellos 
más tarde en búsqueda de aventuras. La amistad entonces se vuelve en un estí-
mulo y una virtud al mismo tiempo, una que representa la habilidad de consi-
derar las necesidades de los demás encima del interés propio. Mientras Ariosto 
no cuestiona la noción de amistad en sí, pone su existencia en duda (Cavallo 
2004:118-119). En el Orlando Furioso, las amistades no son muy desarrolladas 
y tampoco son motivos primeros para que la acción evolucione: aquí son los 
celos los que controlan al personaje. Al contrario, para Boiardo, la amistad es 
un tema en sí, uno que es central para las acciones de la historia, alrededor del 
cual evolucionan emociones como los celos. De hecho, parece que mientras 
que el poema de Boiardo es un himno en nombre de la amistad y se enfoca en 
su valor, Ariosto escoge enfocarse en su raridad. Además, se puede decir que el 
poema de Ariosto presenta el sentimiento más y más profundo de desconcierto 
y desesperación al intentar reconciliar los valores del pasado con las implica-
ciones del presente y del futuro. Y esa contradicción es lo que se siente en la 
confusión emocional de los personajes quienes parecen estar controlados por 
sentimientos en vez de por los valores fuertes de sus relaciones con los demás. 

IV
La evolución que se puede observar en el lugar más importante que toman los 
celos en la literatura del siglo xvii nos permite entender la dinámica de la altera-
ción que hace Cervantes en sus cuentos de amistad rota por celos amorosos. De 
un lado, la historia de El curioso impertinente recuerda el tono burlesco y satírico 
de Ariosto sobre la destrucción de la amistad y la centralidad de sentimientos 
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negativos como los celos, mientras que la historia de Timbrio y Silerio cultiva 
la noción de benevolencia recíproca de Boiardo: nada, ni siquiera los celos, 
puede alterar una amistad fuerte. Cervantes trata las acciones humanas y los 
sentimientos de la misma manera que Boiardo, y sus personajes evolucionan 
en la narrativa gracias a sus decisiones. Del otro lado, Cervantes se apoya en 
la representación de Ariosto y de las locuras humanas para describir la pér-
dida de los valores de las relaciones entre seres humanos y la imposibilidad 
de confiar en los demás. 

En La cultura del Barroco, Maravall ya había reflexionado sobre las impli-
caciones de la época del Barroco para las relaciones humanas. Para él, 

la cultura barroca no se explica sin contar con una básica situación de crisis 

y de conflictos, a través de la cual vemos a aquélla constituirse bajo la presión 

de las fuerzas de contención, que dominan pero que no anulan (...) las fuerzas 

liberadoras de la existencia individual. Esas energías del individualismo que 

se trata de someter de nuevo a la norma estamental, en conservación de la es-

tructura tradicional de la sociedad, se nos aparecen, no obstante, de cuando 

en cuando, bajo un poderoso, un férreo orden social que las sujeta y reorga-

niza; pero, por eso mismo, se nos muestran constreñidas, en cierto grado de-

formadas, por el esfuerzo de acomodación al espacio social que se les señala 

autoritariamente (Maravall 1983:91).

Las revisiones que hace Cervantes en sus propios escritos basándose en 
adaptaciones de otras obras reflejan esa inestabilidad y restructuración de la 
sociedad en aquella época. En otras palabras, parece que La Galatea es el em-
blema del Renacimiento español y de su pensamiento humanístico, mientras 
que Don Quijote marca la transición hacia el periodo barroco, ilustrado por 
el tormento psicológico del hombre. De la misma manera que Ariosto mo-
difica el cuento de Boiardo para criticar los valores de su tiempo, Cervantes 
modifica su propia versión para ofrecer el mismo tipo de análisis crítico. En 
conclusión, podemos decir que los dos cuentos de Cervantes son la encarna-
ción misma del Siglo de Oro en el cual escribió Cervantes, dividido entre el 
idealismo del Renacimiento y la desilusión del Barroco. 
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En los últimos años he tratado de analizar las disputas literarias en las que 
se vio envuelto Cervantes, examinando, en primer lugar, las causas y el de-
sarrollo de su pendencia con Avellaneda, autor del Quijote apócrifo, a quien 
el mismo Cervantes, como he procurado mostrar, identificaba con el arago-
nés Jerónimo de Pasamonte (Martín 2001, 2005a, 2005b, 2006; Schlinder y 
Martín 2006). He analizado, además, otro caso muy similar de continuación 
apócrifa que tuvo lugar con antelación: la protagonizada por Mateo Alemán, 
creador del Guzmán de Alfarache, y Mateo Luján de Sayavedra, nombre falso 
que se atribuyó el autor del Guzmán apócrifo, así como la influencia que esta 
disputa tuvo en la de Cervantes y Avellaneda (Martín 2010). Pero ahora me 
gustaría centrar mi atención en la rivalidad literaria, menos aclarada hasta el 
momento, que se produjo entre Cervantes y Lope de Vega.

Antes del advenimiento teatral de Lope de Vega, Cervantes no tuvo ninguna 
dificultar para vender y estrenar sus comedias, como él mismo explicaría, años 
más tarde, en el prólogo a las Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca 
representados (1615). En un principio, Cervantes y Lope mantenían buenas rela-
ciones, y se dirigieron elogios mutuos en sus respectivas obras (Montero 1999). 
Posteriormente, Cervantes abandonó la pluma y buscó otras formas de ganarse 
la vida. Cuando retomó su quehacer literario, y antes de escribir el Quijote, com-
puso algunas obras dramáticas, y trató de vendérselas, como antaño, a los direc-
tores teatrales. Pero no pudo hacerlo, ya que Lope de Vega había triunfado en el 
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teatro, y los directores —como el propio Cervantes explicó en el mencionado 
prólogo— solo compraban las comedias escritas al estilo del Fénix.

Y sin duda esa decepción determinó que Cervantes, en la Primera Parte del 
Quijote, realizara una dura crítica del manuscrito del Arte nuevo de hacer come-
dias de Lope de Vega. Aunque esta obra de Lope se publicó en 1609, debió cir-
cular antes en forma manuscrita, ya que Cervantes realizó una dura crítica de la 
misma, así como de las obras teatrales del Fénix, en la conversación entre el cura 
y el canónigo de Toledo que tiene lugar en los capítulos 47 y 48 de la Primera 
Parte del Quijote. La circulación de las obras en forma manuscrita era un fenó-
meno habitual en la época (Bouza 2001), por lo que nada tiene de extraño que 
el manuscrito del Arte nuevo corriera de mano en mano antes de ser publicado. 

Pero hay varios testimonios que indican que la Primera Parte del Quijote 
también circuló en forma manuscrita antes de ser publicada en 1605. Así, la 
protagonista de La pícara Justina, que fue impresa a finales de 1604, se refiere a 
varios personajes literarios famosos, como el Lazarillo de Tormes, el Guzmán 
de Alfarache o la Celestina, y en esa lista figura también don Quijote («Soy la 
rein- de Picardí-, / Más que la Rud- conoci-, / Más famo- que doña Oli-, / Que 
Don Quijo- y Lazari-, / Que Alfarach- y Celesti-…» [Pícara Justina, p. 523]), 
lo que muestra que en ese momento ya era bien conocido.

Y en el prólogo de la obra titulada Contradictión de los catorce artículos de 
la fe cristiana, escrita en 1637 por el morisco Ibrahim Taibilí, que durante su 
estancia en España adoptó el nombre de Juan Pérez, se recuerda una escena 
sucedida en una librería de Alcalá de Henares en agosto de 1604, en la que 
un amigo de Juan Pérez alabó los libros de caballerías, y un estudiante pre-
sente en el lugar se burló de él diciendo lo siguiente: «Ya nos remaneçe otro 
don Quijote» (Oliver 1948:112). Así pues, los presentes en la librería conocían 
sobradamente la existencia de don Quijote en esas fechas.

Además, Lope de Vega escribió una conocida carta, fechada el 14 de agosto 
de 1604, en la que aludía a la próxima publicación del Quijote cervantino: «De 
poetas no digo (...). Muchos están [en] cierne para el año que viene, pero nin-
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote» 
(Cartas, p. 68).

Estas palabras, escritas unos meses antes de que se publicara la Primera 
Parte del Quijote, evidencian que Cervantes estaba buscando a quienes le 
hicieran los poemas elogiosos de los preliminares de su edición, y que no en-
contró a nadie dispuesto a alabar a don Quijote, por lo que él mismo acabaría 
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componiéndolos en tono burlesco. Además, Lope mostraba en esa misma 
carta su convencimiento de que sus comedias le resultaban «odiosas» a Cer-
vantes, lo que indica que el Fénix había leído el manuscrito de la Primera Parte 
del Quijote, en el que Cervantes había hecho manifestar al cura su «antiguo 
rancor» (p. 306)1 por las comedias de Lope de Vega.

El propio Lope de Vega confirmó que había leído el manuscrito de la 
Primera Parte del Quijote en el prólogo de El peregrino en su patria. Esta no-
vela del Fénix se publicó en 1604, y su prólogo se escribió a finales de 1603 o 
principios de 1604 (Martín 2006:40). Y Lope dedicó la casi totalidad de ese 
prólogo a defenderse de las críticas realizadas contra su Arte nuevo y contra 
sus comedias en una obra manuscrita.

En efecto, Lope da a entender en su prólogo que para él son igual de im-
portantes las obras de mano o manuscritos que las obras publicadas, y que 
no pasará por alto los ataques contra su persona aunque se realicen en un 
manuscrito: «Para mí también son obras las de mano, como las impresas: 
¿en qué, pues, se fían los que porque no imprimen murmuran?» (El peregrino, 
pp. 55-56). Así pues, Lope se queja de que alguien que no imprime haya mur-
murado contra él en un libro de mano o manuscrito. Y ese alguien no era otro 
que Cervantes, que no había publicado nada desde el año 1585, en que apareció 
La Galatea, y que en los capítulos 47 y 48 del manuscrito de la Primera Parte 
del Quijote había hecho una dura crítica del Arte nuevo y de las comedias del 
Fénix. Y Lope de Vega, en el prólogo de El peregrino en su patria, se defendió de 
esos ataques cervantinos, ya que aludió de forma diáfana a los términos y a las 
acusaciones que figuraban en el Quijote de Cervantes (Martín 2006, 2010:15-30).

Pero en el prólogo de El peregrino en su patria figura además una enigmá-
tica expresión que aún requiere explicación. Tras arremeter contra quien le 
ha criticado en un manuscrito, Lope dice de él lo siguiente: «Pues ¿qué dirá 
quien (...) quiere escurecer los inmensos trabajos ajenos de que por dicha, en 
acabando de imitar, murmura?» (El peregrino, p. 64). En estas palabras, Lope 
no solo da a entender que Cervantes le había criticado («murmura»), sino 
también que le había imitado («en acabando de imitar»).

Y eso nos obliga a preguntarnos en qué consistió la imitación cervantina.
A este respecto, es preciso recordar que La Galatea no obtuvo el éxito que 

Cervantes habría deseado, lo que tal vez influyó en que demorara la escritura 
de su segunda parte, que anunció hasta poco antes de morir. Sin embargo, 
Lope de Vega había publicado en 1598 otra novela pastoril, La Arcadia, que 

1 Cito las obras de Cervantes por la 
edición de sus Obras completas de Florencio 
Sevilla (1999), indicando entre paréntesis el 
número de página.
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tuvo mucho más éxito que La Galatea. Por ello, cuando Cervantes se disponía 
a escribir la Primera Parte del Quijote, no solo tuvo que soportar que Lope le 
cerrara las puertas del teatro, sino también que obtuviera un éxito con su novela 
pastoril que él no había logrado con la suya. Esto sin duda acentuó el resque-
mor de Cervantes hacia Lope, lo que explica que le atacara tan duramente en 
la Primera Parte del Quijote.

Los ataques cervantinos contra Lope de Vega figuran, como hemos dicho, 
en la conversación que mantienen el cura y el canónigo de Toledo en los capí-
tulos 47 y 48 de la Primera Parte del Quijote, y son muy evidentes también en 
el prólogo y en los poemas preliminares de la obra, añadidos en el momento 
de su publicación (Martín 2006). Pero hay otros pasajes de la Primera Parte 
del Quijote en los que Cervantes imitó y atacó duramente a Lope de Vega, y, 
más concretamente, la imagen de hombre enloquecido por los celos que había 
ofrecido en su novela pastoril, La Arcadia.

Antonio Rey Hazas (2006, 2007) ha insistido en que la Primera Parte del 
Quijote pudo gestarse como un ataque contra Lope de Vega, idea que ya ha-
bían apuntado otros autores. Así, Juan Millé y Giménez (1930) sostuvo que la 
Primera Parte del Quijote se basó en el Entremés de los romances, que suponía 
una burla del Fénix. De la misma opinión es Antonio Rey, quien analiza los 
paralelismos entre Bartolo, el protagonista de El entremés de los romances, y 
Lope de Vega. Así, Bartolo está loco por los romances y se cree un héroe del 
romancero, y, al poco de casarse, abandona a su mujer y se empeña en ir a 
luchar contra Inglaterra, de igual manera que Lope de Vega, también loco 
por los romances, y recién casado con Isabel de Urbina, había abandonado 
a su mujer y se había embarcado en la Armada Invencible contra Inglaterra 
(Rey 2006:477). Por lo tanto, el Entremés de los romances encerraría una sátira 
de Lope de Vega, y Cervantes habría continuado la chanza al basarse en ese 
entremés para crear los primeros capítulos del Quijote. 

A partir de estas consideraciones, se ha llegado a pensar que el propio 
personaje de don Quijote podría suponer una burla de Lope de Vega. Así lo 
creyó José López Navío (1960), quien postuló que Cervantes, en los primeros 
capítulos de la Primera Parte del Quijote, no se burló del romancero, sino de 
un personaje enamorado del romancero, como era Lope de Vega.

Antonio Rey Hazas no juzga esta hipótesis descabellada. Por el contrario, 
recuerda que Lope de Vega se pintaba a sí mismo en sus romances a través 
de sus personajes, y que en ellos plasmó sus propias decepciones amorosas 
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cuando fue abandonado por Elena Osorio, la cual lo dejó para unirse a un 
hombre más rico, Francisco Perrenot Grandvela. Era frecuente que los ro-
mances de Lope estuvieran protagonizados por personajes de tinte autobio-
gráfico que experimentaban ataques de locura causados por los celos. A este 
respecto, Antonio Rey Hazas (2007:55) cree que el rechazo de Elena Osorio 
«volvió loco de verdad a Lope de Vega, como Cervantes sabía muy bien, pues 
era por entonces amigo suyo (...). Cervantes (...) sabía muy bien que Lope 
estaba loco de amor, era testigo directo de que estaba loco de celos».

Lope dio rienda suelta al dolor que le causaban los celos a través de sus 
romances, en los que se identificaba con muy diferentes héroes moriscos, y 
eso originó que fuera tildado de loco por algunos de sus contemporáneos. Así 
se observa claramente en el romance 349 del Romancero General de 1600 que 
trae a colación Antonio Rey Hazas (2007:56-57), dirigido al propio Belardo 
(seudónimo de Lope de Vega), que dice lo siguiente:

Oídme, señor Belardo (...).

Una vez sois moro Adulce,

(...) Otras veces os mostráis

Bravonel o Maniloro,

y otras veces sois Azarque

o Muza, valiente moro.

Otras veces Reduán (...).

Os pido que os contentéis

con tener un nombre solo,

(...) no deis causa que se diga,

Belardo, que estáis ya loco (Durán 1854:130).

Ello hace pensar a Antonio Rey Hazas que Lope fue tenido por sus enemi-
gos como un hombre «loco por los romances moriscos, loco por celos, loco, en 
fin, porque llegó a identificarse con sus idealizados y caballerescos héroes mo-
riscos» (Rey 2007:57). Y eso habría ocasionado la burla del Fénix a través del 
enloquecido Bartolo del Entremés de los romances y del mismo don Quijote.

Para apuntalar esta hipótesis, me gustaría recordar que Lope de Vega no 
solo reflejó sus experiencias amorosas a través de los personajes moriscos 
que poblaban sus romances, sino también en su novela pastoril, La Arcadia, 
en la que aparecen personajes literarios que experimentan ataques de locura 
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causados por los celos. Y Cervantes, en la Primera Parte del Quijote, incluyó 
dos episodios que remiten claramente a esos ataques de locura de La Arcadia.

En un trabajo que será publicado próximamente,2 he analizado con dete-
nimiento las relaciones de intertextualidad que se producen entre La Arcadia y 
la Primera Parte del Quijote cervantino, llegando a la conclusión, que quiero an-
ticipar aquí, de que Cervantes realizó una imitación satírica y meliorativa de dos 
episodios de La Arcadia en que aparecen personajes enloquecidos por los celos.

En la obra de Lope, hay dos pasajes que guardan una estrecha relación 
entre sí, en los cuales se muestran los ataques de locura provocados por los 
celos que experimentan dos pastores: uno de ellos es Celio, y el otro Anfriso, 
el protagonista de la obra.

En el libro primero de La Arcadia, se cuenta la locura de Celio, causada 
por los celos. Celio, cuyo mismo nombre recuerda a la palabra celos, se pre-
senta como un pastor que alterna los ataques de locura con fases en las que 
se encuentra «sosegado» (p. 109).3 Y cuando le sobrevienen sus ataques, se 
convierte en un loco «furioso» que ataca y muerde a los demás pastores antes 
de emprender la huida y perderse en la soledad de los campos, donde invoca 
a los árboles y a las plantas y enturbia las aguas de los arroyos:

Hermosos árboles, viento que entre sus hojas murmuras (...) ¿Ha puesto 

jamás pastoril mano tan enamoradas enigmas por vuestras tiernas cortezas o 

ha llevado jamás el viento más encendidos suspiros que estos míos? (...) Fuen-

tes puras, arroyos sonorosos, río pequeño y apacible, (...) ¿ha enturbiado jamás 

vuestras sesgas aguas llanto más amargo? (Arcadia, p. 118).

En ocasiones, siendo presa de un ataque de furiosa locura, otro pastor, 
llamado Cardenio el Rústico, trata de domeñarlo por la fuerza, y consigue 
conducirlo a la aldea. Y en el zurrón de Celio encuentran un romance en el 
que él mismo narra la causa de su pesar.

En dicho romance, Celio explica que, en su infancia, conoció a Jacinta, que 
tenía su misma edad y condición social, de la que se enamoró perdidamente, 
siendo correspondido por ella. Pero Celio tiene un amigo más rico que él, 
Ricardo, el cual empieza a fijarse en Jacinta, provocando los celos de Celio. 
Y, finalmente, Jacinta, a pesar de sus promesas iniciales de fidelidad, y, tal vez 
contra su voluntad, acaba casándose con Ricardo: «Al fin por grado o por 
fuerza / amanecieron casados». Celio asiste a la boda: «Presente me hallé en 

2 Me refiero al titulado «Los orígenes de 
la disputa entre Lope de Vega y Cervantes: La 
Arcadia y la primera parte del Quijote».

3 Cito La Arcadia de Lope de Vega por la 
edición de Edward S. Morby (1975), indicando 
entre paréntesis el número de página.
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sus bodas / (...) celoso y desesperado». Y, tras ver a Jacinta desposada, huye al 
campo: «Cuando me vi quedar solo, / para quejarme despacio / en el confuso 
silencio / de mi alma, noche y campo / comencé furioso y loco / con los ár-
boles hablando» (pp. 119-129).

Edwin E. Morby (Arcadia, p. 121, nota 149) y Rafael Osuna (1972:230) afir-
man que este poema es de tinte claramente autobiográfico, y que refleja la 
frustrada historia de amor que Lope de Vega mantuvo con Elena Osorio (Pe-
draza 2008:23-25), de forma que Celio representaría al propio Fénix, Jacinta 
a Elena Osorio y Ricardo a Francisco Perrenot Grandvela, el hombre por el 
que Elena abandonó a Lope. 

Por lo demás, el episodio de Celio supone un anticipo de otro que pro-
tagoniza Anfriso, el protagonista de La Arcadia, en el cuarto libro de la obra. 
Anfriso cree equivocadamente que su amada Belisarda prefiere a otro pastor, 
Olimpio, lo que le causa un ataque de locura similar al experimentado por 
Celio, y queda «desatinado de averiguados celos» (p. 335). Es tal su desvarío 
que, si otro pastor no lo hubiera impedido, se habría arrojado «de la primera 
peña». Y cuando consigue desasirse de quien trata de calmarlo, Anfriso se 
precipita, «dando saltos, a seguir la espesura del monte» (p. 336). Allí pro-
nuncia el poema titulado «Anfriso desesperado», en el que dirige sus quejas 
a los muchos y variados árboles del lugar, («… fresnos, robles, murtas / sau-
ces, espinos, enebros / almendros, lentiscos, hayas / álamos blancos y negros 
/ (...) en cuya corteza / escribí tantos requiebros»), y a las numerosas matas y 
flores: «Retamas, narcisos, rosas / jazmines, mosquetas, trébol, / maravillas, 
azucenas, / claveles y flor de celos». Muestra también su intención de en-
turbiar las aguas con su llanto («ya fuentes, quiero enturbiaros»), y desgaja 
las ramas de los árboles y rasga sus propias vestimentas, lo que hace que el 
narrador lo compare con el protagonista del Orlando furioso de Ariosto, que 
experimentaba un ataque de locura similar al saber que su amada Angélica 
lo había engañado con Medoro: «Como otro Orlando desgajaba las ramas de 
los árboles, habiéndose ensayado primero en los vestidos propios» (p. 342).

Como ha señalado la crítica, el episodio de Anfriso también tiene tintes au-
tobiográficos, puesto que Lope vuelve a reflejar en él su propia experiencia con 
Elena Osorio, que trasladaría de manera obsesiva a otras de sus obras, como 
el Belardo furioso o La Dorotea (Osuna 1972:43-77, 83-87; Pedraza 2008:90). 
Hay que tener en cuenta que, en conformidad con una de las convenciones 
del género, los personajes literarios de las novelas pastoriles solían representar 
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a personas reales, y que el mismo Cervantes, en La Galatea, se había reflejado a 
sí mismo y a sus conocidos en sus criaturas ficcionales. Por ello, nada tiene de 
extraño que Lope de Vega se representara a sí mismo en La Arcadia a través 
de Celio o Anfriso, ni que Cervantes percibiera el procedimiento.

Pues bien, estos dos pasajes de La Arcadia, el de Celio y el de Anfriso, tie-
nen un claro correlato en dos episodios de la Primera Parte del Quijote: el 
protagonizado por Cardenio, Luscinda y don Fernando, y el de la penitencia 
de don Quijote en Sierra Morena. 

En efecto, al escribir la historia de Cardenio, Luscinda y don Fernando, 
Cervantes realizó una imitación meliorativa del pasaje de La Arcadia en el que 
se exponía la historia de Celio, Jacinta y Ricardo, convirtiendo el episodio de 
Lope de Vega en otro mucho más prolijo, detallado y complejo.

Los personajes lopescos de Celio y Cardenio «el Rústico» se funden para 
dar lugar al cervantino Cardenio «el Roto», mientras que Jacinta se convierte 
en Luscinda y Ricardo en don Fernando, de manera que los nombres de los 
personajes cervantinos guardan cierta similitud fonética con los de Lope.

Y esa similitud de los nombres sin duda perseguía que al Fénix no le pa-
sara inadvertida la imitación, lo que indica que Cervantes quería demostrar a 
Lope su superioridad en el manejo de la técnica narrativa. Para ello, Cervantes 
dejó sobradas muestras en el capítulo 23 de la Primera Parte del Quijote de 
que estaba imitando a Lope de Vega. Así, Celio se mostraba como un pastor 
enloquecido por los celos que en ocasiones se mostraba sosegado y a ratos 
experimentaba ataques que lo convertían en un loco furioso, mordiendo 
o agrediendo a otros pastores y huyendo después a la soledad del campo, 
y exactamente lo mismo le pasa al Cardenio cervantino, el cual, como si 
fuera un personaje de novela pastoril, experimenta los mismos cambios de 
comportamiento, mostrándose en ocasiones «con mucha mansedumbre» y 
sufriendo otras veces «algún accidente de locura», dando «puñadas» o «bo-
cados», «con gran furia», a los demás pastores, antes de volverse a «emboscar 
en la sierra». El lopesco Cardenio el Rústico trataba de calmar a Celio o de 
reducirlo por la fuerza para conducirlo a su aldea, y lo mismo intentan hacer 
con Cardenio el Roto los pastores cervantinos, los cuales pretenden llevarlo 
«ya por fuerza ya por grado, (...) a la villa de Almodóvar» (pp. 213-214).

En el capítulo 24 de la Primera Parte del Quijote, Cardenio el Roto empieza 
a contar su historia amorosa a don Quijote, Sancho y el cabrero (pp. 215-217). 
Y dicha historia presenta evidentes semejanzas con la historia de Celio. Si 
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este amaba a Jacinta desde los siete años, también Cardenio ama a Luscinda 
desde su temprana infancia («a esta Luscinda amé, quise y adoré desde mis 
tiernos y primeros años»). El amigo rico de Celio se llama Ricardo, y Carde-
nio es enviado a ser compañero del hijo del duque Ricardo, lo que evidencia 
que Cervantes juega a reproducir los nombres del episodio que está imitando. 
Celio era correspondido por Jacinta, y Cardenio lo es por Luscinda, y las dos 
mujeres prometen fidelidad. Y Celio comienza a sentir celos de su amigo Ri-
cardo, de igual modo que Cardenio siente «un no sé qué de celos» hacia su 
amigo don Fernando.

Cuando don Quijote interrumpe el discurso de Cardenio, este sufre un 
nuevo ataque de furiosa locura, similar a los que experimentaba Celio, y ataca 
a don Quijote y Sancho, dejándolos «rendidos y molidos», tras lo que vuelve 
«a emboscarse en la montaña» (p. 217). 

En el capítulo 25, se intercala el episodio de la penitencia de don Quijote 
en Sierra Morena. Don Quijote dice a Sancho que pretende imitar a Amadís 
de Gaula, pero enseguida añade que también quiere imitar las locuras que 
hizo Orlando:

¿Ya no te he dicho (...) que quiero imitar a Amadís, haciendo aquí del des-

esperado, del sandio y del furioso, por imitar juntamente al valiente don Roldán, 

cuando halló en una fuente las señales de que Angélica la Bella había cometido 

vileza con Medoro, de cuya pesadumbre se volvió loco y arrancó los árboles, en-

turbió las aguas de las claras fuentes, (...) y hizo otras cien mil insolencias (...)? Y, 

puesto que yo no pienso imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando (que todos 

estos tres nombres tenía), parte por parte en todas las locuras que hizo, dijo 

y pensó, haré el bosquejo, como mejor pudiere, en las que me pareciere ser 

más esenciales (p. 219).

Don Quijote dice que quiere imitar a Amadís por ser, como él, caballero 
andante, pero si añade que también pretende imitar a Orlando, es porque 
Lope de Vega había comparado a Anfriso con Orlando («como otro Orlando 
desgajaba [Anfriso] las ramas de los árboles»). Por ello, las sandeces que va a 
hacer don Quijote constituyen una sátira del comportamiento enloquecido 
que tenía Anfriso en La Arcadia. Y como Anfriso era una representación lite-
raria del propio Lope de Vega, cabe concluir que el episodio de la penitencia 
de don Quijote es una sátira contra el Fénix.
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En realidad, don Quijote no tiene de qué quejarse, y así se lo recuerda 
Sancho: «Vuesa merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Qué dama le 
ha desdeñado, o qué señales ha hallado que le den a entender que la señora 
Dulcinea del Toboso ha hecho alguna niñería con moro o cristiano?». Y don 
Quijote responde lo siguiente:

Ahí está el punto (...) y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un 

caballero andante con causa, ni grado ni gracias: el toque está desatinar sin 

ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago esto, ¿qué hiciera en 

mojado? (...) Loco soy, loco he de ser (p. 219).

Y el hecho de que don Quijote realice las mismas locuras que Anfriso sin 
tener ningún motivo para hacerlas acrecienta la sátira del pasaje de Lope. 
Anfriso dirigía sus quejas a los árboles del agreste lugar en que se hallaba, y 
don Quijote dice que sus «continuos y profundos sospiros» moverán las hojas 
de los «montaraces árboles» (p. 220). Anfriso había estado a punto de tirarse 
«de la primera peña», y desgajaba «los vestidos propios»; por eso don Quijote 
afirma lo siguiente: «Ahora me falta rasgar las vestiduras, (...) y darme cala-
bazadas por estas peñas» (p. 221).

En el capítulo 26, don Quijote sigue comportándose como Anfriso, plan-
teándose si ha de «enturbiar el agua clara de los arroyos». Anfriso escribía sus 
penas en las cortezas de los árboles, y don Quijote se entretiene «escribiendo 
y grabando en las cortezas de los árboles muchos versos, todos acomodados 
a su tristeza». Anfriso componía un poema en el que dirigía sus quejas a un 
buen número de árboles, matas y flores, y a eso alude de forma burlesca el 
poema que compone don Quijote, que comienza así: «Árboles, yerbas y plan-
tas / que en aqueste sitio estáis, / tan altos, verdes y tantas, / (...) escuchad mis 
quejas santas» (p. 224).

En el capítulo 27, Cardenio sigue contando al cura y al barbero su historia, 
la cual continúa presentando claras semejanzas con la de Celio. Si este quería 
casarse con Jacinta y se vio traicionado por su amigo Ricardo, exactamente 
lo mismo le ocurre a Cardenio, quien explica que quiso pedir a Luscinda por 
esposa, pero se entrometió su amigo don Fernando. Celio sugería que Jacinta 
fue forzada a casarse con Ricardo, contaba que él mismo había presenciado 
la boda, que los celos le habían convertido en un loco furioso y que fue a 
lamentarse de noche en la soledad de los campos, y exactamente lo mismo 
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ocurre en el episodio cervantino: el padre de Luscinda la obliga a casarse con 
don Fernando («él me ha pedido por esposa, y mi padre (...) ha venido en lo 
que quiere»); Cardenio asiste desolado a la boda («… entré en su casa. Y (...) 
podía yo ver, sin ser visto, todo cuanto en la sala se hacía»), y, tras presenciarla, 
acaba celoso y furioso («quedé falto de consejo (...) de manera que todo ardía 
de rabia y de celos»), y va a quejarse de noche en la soledad de los campos: «Y 
cuando me vi en el campo solo, y que la escuridad de la noche me encubría y 
su silencio convidaba a quejarme, (...) solté la voz y desaté la lengua en tantas 
maldiciones…» (pp. 229-230).

La historia cervantina, por lo tanto, reproduce con total fidelidad la de La 
Arcadia, pero con una diferencia: el relato cervantino es mucho más prolijo 
y deleitoso. Además, Cervantes complica la historia con la inclusión de otro 
personaje, Dorotea, y, a diferencia del episodio de Celio, el cervantino tiene 
un final feliz, pues Cardenio acabará casándose con Luscinda y don Fernando 
con Dorotea. Todo indica, por lo tanto, que Cervantes quiso hacer ver a Lope 
de Vega que lo estaba imitando, pero que su imitación mejoraba con creces 
la escueta escena de La Arcadia. Por eso, el episodio cervantino de Cardenio 
constituye una imitación meliorativa del pasaje de Celio de La Arcadia. Y en 
cuanto al episodio de la penitencia de don Quijote en Sierra Morena, que se 
intercala en la historia de Cardenio, es una clara sátira del comportamiento 
enloquecido que tenía el Anfriso de La Arcadia. Y como este personaje repre-
sentaba a su autor, el comportamiento enloquecido de don Quijote consti-
tuye una burla del propio Lope de Vega, lo que sustenta que en la génesis del 
personaje de don Quijote subyace una burla del Fénix.

Como antes indicaba, la imitación cervantina no le pasó desapercibida a 
Lope de Vega, el cual respondió a Cervantes en el prólogo de El peregrino en su 
patria, en el que se defendió de las críticas al Arte nuevo y a sus comedias que 
figuraban en la conversación del cura y el canónigo toledano del manuscrito 
de la Primera Parte del Quijote, y donde escribió la expresión anteriormente 
apuntada: «Pues ¿qué dirá quien (...) quiere escurecer los inmensos trabajos 
ajenos de que por dicha, en acabando de imitar, murmura?». Y el hecho de 
que Lope denunciara en el prólogo de El peregrino en su patria, de 1604, que 
había sido criticado e imitado en una obra de mano ratifica que la Primera 
Parte del Quijote circuló en forma manuscrita antes de su publicación en 1605.
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No es necesario recordar, a estas alturas, que el «relato de tempestad» —y 
su corolario más o menos insoslayable: la descripción del naufragio— ha 
pasado, desde hace tiempo, a la categoría de estereotipo, y tanto que se le 
puede considerar como uno de los tópicos más antiguos y más socorridos, 
en la épica y en la novela de aventuras. Lo que se busca con este tipo de relato 
es impactar, antes que nada, en la sensibilidad del lector, a quien se le hace 
compartir los escalofríos de los protagonistas, frente a unos acontecimientos 
espantosos, de gran espectacularidad, y de los que conllevan la mayor carga 
de peligro y de suspense.

De ahí que el «relato de tempestad» haya llegado a considerarse como un 
auténtico morceau de bravoure, en el que los autores procuran lucirse y riva-
lizan entre sí. Baste con recordar, al respecto —para quedarse con un solo 
ejemplo— que Escalígero, en su Poética (V, 12), analiza los «relatos de tem-
pestad» de la Eneida y de la Odisea, para evaluar los méritos respectivos de 
Homero y de Virgilio, como si se tratara de la piedra de toque de la excelencia 
poética.2 Pero sabido es que lo propio de los estereotipos es acabar por servir 
de blanco a la parodia y a la caricatura, o cuando menos a comentarios iróni-
cos. Y por supuesto el relato de tempestad no se libra de este «inconveniente»: 
todo lo contrario.3

Ni que decir tiene que Cervantes, a quien nada le encanta más que derribar 
los estereotipos, no podía dejar de aprovechar la ocasión, como bien se echa 
de ver en el siguiente ejemplo, tomado de Los trabajos de Persiles y Sigismunda: 

1 En esta comunicación se finaliza un 
trabajo, iniciado hace años, que ya ha dado 
lugar a publicaciones anteriores, y cuyas 
referencias bibliográficas se mencionan a 
continuación en las notas a pie de página.

2 Cabe precisar, sin embargo, que el 
análisis comparado de los «relatos de 
tempestad» le sirve antes que nada para 
«demostrar» la superioridad de la lengua 
latina sobre la griega (Poétique, pp. 259-267).

3 Véase, al respecto, la nota de Carlos 
Romero Muñoz, en su edición de Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda (2002, p. 280). Todas 
las citas proceden de esta edición.

Malabarismos narrativos e 
innovaciones poéticas: el «relato 
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una secuencia narrativa que se extiende sobre cuatro capítulos, y que parece 
servir de gozne (o encabalgamiento) a la frontera que separa —y reúne— los 
dos primeros libros del Persiles (I, 22, 23; II, 1, 2). 

Una tempestad «de broma»
Estamos en una nave, allá, por los mares del Septentrión… Un grupo de per-
sonajes, entre los cuales se encuentra la protagonista, Auristela, está reunido 
en el puente del navío, pendientes todos de un relato del capitán del barco, 
que está narrando las hazañas de Periandro, y especialmente, las que este rea-
lizó en unos Juegos organizados en la cercana isla de Hibernia, en los que el 
joven se ha llevado la palma de la victoria. Termina el capítulo (I, 22), en el 
momento en que el rey Policarpo está a punto de premiar al vencedor, cuando 
la misma hija del rey —la hermosísima Sinforosa— se le acerca a Periandro y 
se quita una guirnalda de flores que tenía puesta en la cabeza para ponérsela 
en la cabeza del joven, acompañando el gesto de unas palabras halagüeñas e 
insinuadoras. Y con esto se cierra el capítulo. Hasta aquí, estamos bien: la mar 
está en calma. La calma que precede la tormenta…

A continuación, el capítulo 23, titulado «De lo que sucedió a la celosa Au-
ristela cuando supo que su hermano Periandro era el que había ganado los 
premios del certamen», se abre con una apóstrofe del narrador, entre deplo-
ración y vituperio (al estilo juglaresco), en la que se exhorta a la protagonista: 

¡Oh poderosa fuerza de los celos! ¡Oh enfermedad que te pegas al alma de 

tal manera que sólo te despegas con la vida! ¡Oh, hermosísima Auristela! ¡De-

ténte, no te precipites a dar lugar en tu imaginación a esta rabiosa dolencia! 

Pero ¿quién podrá tener a raya los pensamientos, que suelen ser tan ligeros y 

sutiles que, como no tienen cuerpo, pasan las murallas, traspasan los pechos, 

y ven lo más escondido de las almas? (I, 23, p. 272).

 
Por parte suya, Auristela no puede reprimir un suspiro ni disimular su 

congoja, y se queja a una de sus compañeras de que su «hermano» anda tras 
premios y laureles (no se atreve a decir faldas) y la deja a ella desamparada, 
frente a los peligros del mar: 

Ándase buscando palmas y trofeos por las tierras ajenas y déjase entre los 

riscos, y entre las peñas, y entre las montañas que suele levantar la mar alterada, 
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a esta su hermana que, por su consejo y por su gusto, no hay peligro donde 

no se halle (I, 23, p. 272).

Así que ya se ve, cómo, depués de tantos «riscos», «peñas», y «montañas» 
acumuladas, se nos está acercando la tormenta… Y tanto que se desencadena, 
como quien dice, en el acto:

Estas razones escuchaba atentísimamente el capitán del navío y no sabía 

qué conclusión sacar de ellas; sólo paró en decir… Pero no dijo nada, porque 

en un instante le arrebató la palabra de la boca un viento que se levantó tan 

súbito y tan recio, que le hizo poner en pie, sin responder a Auristela, y dando 

voces a los marineros que amainasen las velas y las templasen y asegurasen.

Acudió toda la gente a la faena; comenzó la nave a volar en popa, con mar 

tendido y largo, por donde el viento quiso llevarla (I, 23, p. 273).

El lector se queda suspendido, temeroso de lo que pueda pasar. Pero no 
pasa nada: la tormenta termina tan inesperadamente como había empezado, 
sin mayor daño ni consecuencias para la nave, ni para sus pasajeros: 

Amansó en tanto el viento, sin haber dado lugar a que los marineros te-

miesen, ni los pasajeros se alborotasen. Volvió el capitán a verlos y a proseguir 

su historia, por haber quedado cuidadoso del sobresalto que Auristela tomó, 

oyendo el nombre de Periandro (I, 23, p. 273).

En una palabra: el único que «se alborota» es el lector. Ahora bien: es fácil ima-
ginar que, además del «alboroto», este ha de quedarse un tanto perplejo. ¿A qué 
viene esa tempestad? La pregunta sigue en pie, ya que, al fin y al cabo, la tormenta 
no tiene incidencia alguna en el relato, excepto el hecho de haberlo interrumpido. 

En un trabajo anterior (Moner 1998), creo haber mostrado que este «pa-
réntesis tormentoso» no es, en realidad, sino una mera metáfora del ataque de 
celos que sufrió Auristela, al enterarse de que Periandro había sido agasajado 
por la hermosísima Sinforosa. No obstante, al volver a examinar este pasaje, 
a través del prisma del «relato de tempestad», me he dado cuenta de que la 
«tormenta» que representa la turbación de Auristela es probablemente algo 
más que una simple metáfora y que los procedimientos narrativos utilizados 
en este pasaje pueden resultar un tanto más complejos.
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Una tempestad «de veras»
En primer lugar, cabe advertir que esta irrupción abrupta del «relato de tempes-
tad», mediante un violento arrebato de la palabra del narrador de turno («sólo 
paró en decir… Pero no dijo nada», etc., I, 23, p. 273), no es sino la primera de dos 
ocurrencias sucesivas, cuya contigüidad en el texto incita, por no decir obliga, 
a establecer una correlación entre los dos.1 En efecto: después de esta primera 
«tormenta», nos topamos, a continuación, con un epígrafe con el que volvemos 
a zambullirnos en las ansias del «relato de tempestad»: «Donde se cuenta cómo 
el navío se volcó, con todos los que dentro dél iban» (II, 1, p. 279). O sea que el 
relato de la tempestad «de broma» (en realidad: «tormenta interior») parece 
funcionar como un preludio —o anuncio— de un segundo relato: el de la tem-
pestad «de veras», que nos está esperando, inmediatamente después (nada más 
darle la vuelta a la página), en los mismos umbrales del libro segundo. 

Técnicamente, lo que se está realizando, al parecer, en este episodio, es un 
proceso de segmentación del estereotipo, que viene como duplicado en dos 
relatos simétricos, dentro de una misma secuencia narrativa, eso sí, escindida 
por la partición entre el primer libro del Persiles, y el segundo. Lo que refuerza 
el efecto de simetría y, por supuesto, el contraste entre ambos relatos: por un 
lado, la tempestad psicológica (el alboroto de los sentimientos), y por otro lado, 
la tempestad meteorológica (el alboroto de los elementos). La primera, total-
mente inocua (por no decir inútil), pero que ha de impactar necesariamente 
en el metabolismo del lector y engendrar una primera subida de adrenalina. 
Y la segunda, al contrario, tan devastadora como para provocar el naufragio de 
la nave y el hundimiento de la protagonista y de sus compañeros. O sea, esta 
vez, la dosis máxima de adrenalina… Solo que, aparte de poner a prueba el 
metabolismo del lector, el relato parece servir de campo de experimentación 
para realizar audaces proezas textuales que pasan más allá de los habituales 
malabarismos narrativos de nuestro autor. 

En realidad, Cervantes no está jugando con uno, sino con dos estereoti-
pos: por un lado, desde luego, el «relato de tempestad», pero también, por 
otro lado, la consabida recriminación —deploración o vituperio— contra 
«la rabiosa enfermedad de los celos», que no es sino otro tópico, y no menos 
trillado que el precedente. Hasta tal punto que —si bien se mira— cabe la 
hipótesis de que Cervantes pudo echar mano de un recurso propiamente in-
audito y atreverse a experimentar procedimientos narrativos que tan solo se 
iban a descubrir mucho más tarde en la literatura. 

1 Véanse los comentarios de Carlos 
Romero Múñoz (Persiles, p. 281, notas n.º 3 
y n.º 4).
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En concreto: lo que parece haberse llevado a cabo, en esta secuencia tan 
peculiar del Persiles, es una extraña permutación de dos estereotipos, que 
consiste, por una parte, en colocar —como ya hemos visto— un «relato de 
tempestad» en lugar de una digresión sobre los celos de Auristela (I, 23, p. 273); 
y por otra parte, a la inversa, en abrir un excursus sobre los celos, donde era 
de esperar un «relato de tempestad» (II, 1). En efecto, a diferencia de lo que 
reza el epígrafe de este primer capítulo del libro II («Donde se cuenta cómo 
el navío se volcó, con todos los que dentro dél iban» p. 279), dicho capítulo 
no empieza, como sería lógico, por un «relato de tempestad», sino por un ex-
cursus sobre los celos, totalmente irrelevante y fuera de lugar; y tanto que se 
nos precisa —por si no quedara claro— que se ha quitado esta digresión en 
la versión definitiva: 

Parece que el autor de esta historia sabía más de enamorado que de histo-

riador, porque casi este primer capítulo de la entrada del segundo libro le gasta 

todo en una definición de celos, ocasionados de los que mostró tener Auristela 

por lo que le contó el capitán del navío; pero en esta traducción (que lo es), se 

quita, por prolija y por cosa en muchas partes referida y ventilada, y se viene 

a la verdad del caso, que fue que, cambiándose el viento y enmarañándose las 

nubes, cerró la noche, escura y tenebrosa, y los truenos… (II, 1, p. 279).

Y en este punto empieza por fin, lo que se puede considerar como el ver-
dadero «relato de tempestad»; desde luego, conforme a lo que sería de esperar, 
y con todos los requisitos y estándares del estereotipo.

Ahora bien, una de dos: o bien estos entrecruces no son sino meras coinci-
dencias que vinieron a interferir en los acostumbrados malabarismos narrativos 
que caracterizan la prosa cervantina, o bien Cervantes ha efectivamente ideado 
este procedimiento que consiste en trastrocar dos unidades narrativas según 
un artificioso juego de quita y pon. Y en este caso —que yo sepa— sería el 
primero en usar de este ardid y cabría reconocerle el mérito de haberse anti-
cipado en esto a las audacias de los oulipistas y a los inventos de los novelistas 
más creativos de nuestros tiempos.2 Una cosa es cierta: en esta transición en-
tre los libros I y II del Persiles, se registra una concentración excepcional, de 
figuras y procedimientos narrativos, tan vertiginosa como la que se verifica 
en los capítulos primerizos del Quijote de 1605, que no es poco decir. Y tal vez 
más aún.

2 Procedimientos narrativos parecidos 
se encuentran en Rayuela, de Julio Cortázar 
(1963). Véase especialmente la secuencia de 
los capítulos 15-120-16, en los que se sustituye 
el relato de la violación de una mujer por el 
de la devoración de un «bicho canasto» por 
unas hormigas (Moner 1974:63-71).
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La pedagogía del «cuento de engañabobos»
Entre los innumerables recursos movilizados en esta secuencia narrativa (so-
bre los que no es necesario explayarse: metaforización, hipotiposis, prolepsis, 
analepsis, reduplicación…), y haciendo caso omiso, desde luego, del inau-
dito trastrueque de unidades narrativas que acabamos de comentar, destaca 
una figura, ya aprovechada en varias ocasiones por Cervantes, que afecta en 
profundidad la intelección de este pasaje. Me refiero a la paralipsis, figura re-
habilitada por Genette,3 en sus estudios narratológicos, que consiste —para 
decirlo en una palabra— en ocultar al lector informaciones que se le deberían 
comunicar, según las reglas de la lógica narrativa.

Concretamente, en el pasaje que comentamos, el narrador no le facilita 
al lector indicio alguno para darle a entender en qué consiste esa primera 
tempestad que se le cuenta, en el último capítulo del primer libro (I, 23). 
Antes se le deja llevar por el vendaval, sin ninguna información, ni posibili-
dad alguna de sospechar que se le está vendiendo gato por liebre. Más aún: 
cuando lo normal hubiera sido darles a los lectores una explicación a pos-
teriori, para que comprendieran que el «relato de tempestad» que acaban 
de leer no ha sido sino una tomadura de pelo, se les sigue dejando in albis, 
confiando en que los más listos se enteren de que no hubo tal tormenta 
(sino en el pecho de Auristela), y los más cándidos se traguen el anzuelo, 
sin más. En otras palabras, le falta poco a Cervantes para transformar el 
estereotipo del «relato de tempestad» en auténtico cuento de engañabobos. 
Y la cosa no para ahí… 

La sagaz combinación de dos estereotipos, en la que se barajan la violencia 
de los sentimientos con la de los elementos, viene a complicarse a continua-
ción con un tercer estereotipo: el de la «falsa muerte» de la protagonista, que 
se nos cuenta, con no pocos rodeos y vericuetos, en el primer capítulo del 
segundo libro, y de tal forma que parece no dejar lugar a dudas, ya que dicho 
capítulo termina con el hundimiento del bajel:

Finalmente, combatida de un huracán furioso, como si la volvieran con 

algún artificio, puso la gavia mayor en la hondura de las aguas y la quilla 

descubrió a los cielos, quedando hecha sepultura de cuantos en ella estaban.

¡Adiós, castos pensamientos de Auristela! Sosegaos, pasos tan honrados 

como santos; no esperéis otros mausoleos ni otras pirámides ni agujas que las 

que os ofrecen esas mal breadas tablas. (...)

3 Hasta considera que el estudio 
de la paralipsis constituye una de sus 
principales aportaciones en el análisis de las 
focalizaciones del relato (Genette 1983:44).
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En resolución, el volcar la nave y la certeza de la muerte de los que en ella 

iban puso las razones referidas en la pluma del autor desta grande y lastimosa 

historia, y ansimismo puso las que se oirán en el siguiente capítulo (II, 1, p. 282).

Pero ya se sabe: el narrador no es de fiar. Además de mentir por omisión —la 
famosa paralipsis— no duda en engañarnos con informaciones falsas. Así que 
la situación cambia como por encanto: Auristela ha muerto, pero sigue vivita y 
retozando, al final del episodio, a todas luces marcado por la influencia —deci-
siva en este caso, y desde luego cargada de significaciones— del mito de Jonás…

Ya he tenido ocasión de comentar, en trabajos anteriores (Moner 2004, 
2005 y 2009), el valor pedagógico de la «falsa muerte» y «resurrección» de 
Auristela, como modelo interpretativo del mito de Jonás, así que no es nece-
sario detenerse sobre el tema. Basta con recordar la presencia en el texto de 
indicios tan reveladores como el hecho de que los isleños confunden el bulto 
del navío estancado en una playa con el de «alguna ballena» (II, 2, p. 283) y 
desde luego fijarse, a continuación, en el final feliz del episodio, para captar 
las alusiones y el tono malicioso del narrador que invita a saborearlas e incita 
a tomar la distancia crítica: 

—Pues ¿a qué aguardamos? —dijo el rey—. Siérrese luego el buco y vea-

mos este misterio: que si este vientre vomita vivos, yo lo tendré por milagro. 

Grande fue la priesa que se dieron a serrar el bajel y grande el deseo que 

todos tenían de ver el parto. Abrióse, en fin, una gran concavidad, que descu-

brió muertos muertos y vivos que lo parecían. Metió uno el brazo y asió de una 

doncella que el palpitarle el corazón daba señales de tener vida: otros hicieron 

lo mismo, y cada uno sacó su presa, y algunos, pensando sacar vivos, sacaban 

muertos: que no todas veces los pescadores son dichosos (II, 2, pp. 285-286).

Así que, en resumidas cuentas, solo cabe admirar, al final de este recorrido, 
la pericia de Cervantes que consigue barajar, en una misma secuencia, los 
estereotipos más trillados de la novela de aventuras y el mito bíblico, siendo 
este retrocedido al nivel de la más burda tópica novelesca.4 Todo para que el 
lector escarmiente, al darse cuenta de que se le ha hecho caer en una trampa 
—estamos bordeando el espacio genérico del cuento de engañabobos— y al 
descubrir que se le han borrado, en unas pocas páginas —desde luego ver-
tiginosas— los límites entre la verdad y la mentira, la historia y la ficción, la 

4 Y eso que tampoco falta, en este pasaje, la 
mención de otras versiones aún más prosaicas 
del mito, tomadas de la memoria de un 
anciano, y de la autoridad de viejas crónicas 
(II, 2, pp. 283-285). Véase Moner (2004:714-
716, 2005:347-350, 2009:277-278). En cuanto 
al comentario, en este contexto «milagroso», 
acerca de la «pesca» de los náufragos, resulta 
por lo menos sorprendente. A no ser que 
encierre otra alusión solapada.
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realidad y el mito. Que no es poco aleccionamiento en una obra que no es, ni 
pretende ser, al fin y al cabo, sino pura literatura de entretenimiento.

En cuanto al «relato de tempestad» —que fue nuestro punto de partida—, 
acabamos de comprobar que no se reduce, ni mucho menos, en el Persiles, a 
una simple burbuja de turbulencias, suelta en la corriente del relato —como 
suele ocurrir en otros casos—, con el único fin de mantener la expectativa del 
lector y ponerle sobre ascuas. Deja de ser un simple estereotipo del que un 
autor echa mano para cumplir con los requisitos del género: igual se convierte 
en un punto de incandescencia por donde el narrador nos invita a descubrir 
la «tormenta interior» que perturba a la protagonista. El simulacro de tem-
pestad que se nos ofrece en este pasaje equivale a una ecografía del corazón 
de Auristela, del que percibimos los latidos apresurados, y de la que compar-
timos la turbación. Solo que no nos enteramos de lo que pasa, «en realidad»: 
tememos por su vida, amenazada por la tempestad, cuando ella está temiendo 
por su amor, amenazado por una rival.

 
Conclusión
Cervantes, desde luego, como cualquier novelista, juega con nuestras emocio-
nes: el lector pasa por unos trances, en los que alternan pesares y alivios —a 
imagen del barco sacudido por el mar tempetuoso, que oscila entre la cresta 
y la profundidad de las olas— hasta que el autor demiurgo le deja vislumbrar 
las delicias del happy end. Solo que para ello Cervantes no duda en sacudir las 
figuras, los conceptos, las categorías textuales, la lógica narrativa, hasta que se 
disloquen. De modo que resulta muy exigente con su lector, a quien obliga a re-
componer el puzle del que ha maliciosamente barajado las piezas. Y por si fuera 
poco, nos toma el pelo: nos vende gato por liebre, usando de procedimientos 
que recuerdan los del «cuento de engañabobos». 

En una palabra, y para cerrar esta conclusión: poca duda cabe que estamos 
en presencia de una secuencia narrativa de una complejidad excepcional, en la 
que el Autor —con A definitivamente mayúscula—, no solo maneja muchos 
hilos, como lo hace en otras ocasiones, para divertirnos o despistarnos, sino 
que parece tener intención de poner a prueba los límites del género y hasta 
su propia capacidad de transgredirlos. ¿Quién sabe si para abrir, de cara al 
futuro —y tal vez, desde los umbrales de su propia muerte—, nuevos espacios 
narrativos para nuevos experimentos? 
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Todos conocemos la primera frase de Don Quijote, «en un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero acordarme…». Pero es la segunda frase la que me 
llama tanto la atención puesto que define al héroe a través de lo que come:

Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y 

quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura los 

domingos, consumían las tres partes de su hacienda (pp. 69-70).

Sabemos por la teoría generativa de Claude Lévi-Strauss y Mary Douglas 
que las categorías de la comida codifican acontecimientos sociales y que de las 
acciones tan básicas de preparar comida y comerla se aprende sobre los valores 
sociales.1 Esta presentación comienza con un análisis de lo que Alonso Quijano 
comía cada sábado, duelos y quebrantos, y una meditación sobre la importancia 
del cerdo en la gastronomía española. Luego analiza otros discursos preceptivos, 
históricos y ficticios que explican la importancia de las contribuciones musul-
manas y judías en la historia culinaria española desde una nueva perspectiva.

Con la descripción de lo que Alonso Quijano come cada sábado, duelos 
y quebrantos, Cervantes nos provee la referencia culinaria más discutida de 
la literatura de principios de la época moderna. De hecho, desde 1614 la crítica 
sigue discutiendo su significado.2 Es curioso que no aparezca ninguna receta de 
duelos y quebrantos en todo el siglo xvi o xvii porque según los escritores del 
día, como Lope de Vega y Calderón de la Barca, es un plato bastante popular. 

«Duelos y quebrantos los 
sábados»: la influencia judía 
y musulmana en la dieta 
del siglo xvii
Carolyn A. Nadeau 
Illinois Wesleyan University

1 Desde el trabajo innovador de 
Lévi-Strauss (1964) y Douglas (1975), 
los antropólogos siguen examinando la 
producción y distribución de la comida, la 
relación entre la comida y la salud, el papel 
de la comida en las relaciones sociales y 
en las estructuras sociales. «Los modos de 
identificación», o sea, los papeles, motivos 
y acciones de los agentes también han 
sido el enfoque de varios estudios. Marcus 
y Fischer (1986) nombran estos modos 
experimental ethnography dado que se 
enfocan en el papel del etnógrafo, en el 
problematique y la exposición. Véase también 
a MacClancey (2004).

2 Varios críticos han escrito sobre el 
significado de duelos y quebrantos en Don 
Quijote. Véase a Rodríguez Marín (1947), 
Peset y Almela Navarro (1975), Granja (1992), 
Gázquez Ortiz (2009) y Moreno 
Gómez (2005).
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La interpretación dominante es que este plato consiste en huevos revueltos 
con torreznos pero otros proponen que no es el caso y que se refiere a huevos 
revueltos con algún despojo como por ejemplo, sesos de cabra.3 Para compli-
car el tema, Sebastián de Covarrubias escribe que este mismo plato también 
se llamaba la merced de Dios entre los cristianos viejos. Américo Castro (1966) 
opina que el plato recibía su nombre por reflejar las prácticas culinarias de los 
nuevos cristianos quienes intentaban mostrar la validez de su conversión y no 
infundir sospechas. Así el nombre duelos y quebrantos refleja el dolor físico y 
moral de ingerir productos de cerdo. No hay duda de que los recién conver-
tidos podían probar su autenticidad a través de lo que comían como se ve en 
el poema del converso Antón de Montoro en el siglo xiv:

Hice el credo y adorar

Ollas de tocino grueso,

Torreznos a medio asar

Oír misas y rezar

Santiguar y persignar,

Y nunca pude matar

Este rastro de confeso

(De Marcella y Rodríguez Puértolas 1990:75).

También estaba claro en las leyes iniciadas en el siglo xvi después de que las 
fuerzas cristianas tomaron Granada que mandaban que los animales tuvieran 
que ser matados con métodos cristianos: «Matando las carnes según y por la 
orden que las matan los cristianos e no en otra manera» (citado en Valles Rojo 
2007:338). Aún más temprano y en otras partes de España, se habían establecido 
leyes que prohibían que los cristianos compraran carne de carniceros judíos o 
musulmanes. En el caso de Toledo las multas eran altas tanto para el vendedor 
como para el comprador: 300 maravedíes por la primera ofensa y hasta 1.200 
maravedíes y 50 azotes públicos por reincidentes (Izquierdo Benito 2002:203).4 
Así que dadas estas circunstancias legales y culturales, duelos y quebrantos habría 
hecho hincapié en las nuevas prácticas adquiridas por los recién convertidos. 

No hay duda de que los musulmanes y los judíos que vivían en la península 
ibérica compartían sus gustos culinarios con sus vecinos cristianos eviden-
ciado cuando comparamos los distintos discursos de los manuales de cocina, 
documentos legales y textos literarios.5 Las diferencias mayores tenían que ver 

3 En un artículo importante, Clemente 
Cortejón (1907) apoya a favor de la 
interpretación de huevos con torreznos. 
Más tarde Rodríguez Marín (1947) estudia 
las obras de los críticos desde 1614 hasta 
mediados del siglo xx y también confirmó 
que los duelos y quebrantos consistían en una 
fritada de huevos con torreznos (1947:434).

4 La cita original, que procede de un 
manuscrito de pregones conservado en el 
Archivo Secreto del Archivo Municipal de 
Toledo (signatura: Alacena 2.ª, legajo 6.º, 
n.º 2), es «ningunos cristianos vezinos 
desta dicha ciudad, no sean osados de aquí 
adelante en ningún tiempo, de comprar ni 
compren carne de las dichas carnecerías de 
judíos e moros. So pena que qualquier que 
lo comprare, por la primera ves pague de 
pena trecientos maravedís e por la segunda 
vez seiscientos maravedís e por la tercera vez, 
si fuere persona honrada pague de pena mil 
y doscientos maravedís y si persona oficial 
de baja suerte que le darán cincuenta azotes 
públicamente por esta dicha ciudad. Las 
cuales dichas penas de dineros se repartan 
en esta manera, el tercio para el que lo 
descubriere y los dos tercios para esa dicha 
ciudad. Y que es esas mismas penas incurran 
los carniceros de las dichas carnicerías de 
moros y judíos si vendieren la dicha carne 
a cristianos» (1480, 24 febrero L.P, fol. 83v, 
citado en Izquierdo Benito 2002:203). 

5 Para más información sobre la comida 
judía como evidencia en los procedimientos 
judiciales de la Inquisición, véase a Gitlitz y 
Davidson (1999:3-5).
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con los ritos y oraciones antes de preparar y comer la comida, con los manja-
res para celebraciones y tal vez, lo más obvio, con las restricciones dietéticas 
y las distinciones de lo que no se consumía como es el caso de la prohibición 
del cerdo en las dos religiones.6 El hecho de que los judíos fueron exiliados en 
1492 y después los musulmanes en 1609 cuando la corona intentaba unificar 
la nación bajo una sola religión, conecta directamente la identidad religiosa y 
cultural con su herencia gastronómica y gusto decisivo por el cerdo. 

Sabemos por el sociólogo Pierre Bourdieu que la identidad social se define y 
se afirma a través de las diferencias. En su libro, Distinción (1984), escribe que el 
individuo no solo se distingue por sus elecciones estéticas sino también por las 
costumbres banales como comer y beber. Así que según la terminología de Bour-
dieu, comer cerdo es un acto de ubicación social, que provee «capital social» a los 
que lo comen y lo limita a los que no. Los recién convertidos, sean judíos o mu-
sulmanes, podían asumir esta práctica de comer cerdo y afirmar su nueva iden-
tidad. De esta manera también podían disipar diferencias étnicas como entre 
ellos los cristianos nuevos y los cristianos viejos.7 Así también los cristianos viejos 
podían mantener sus privilegios sociales a través de las generaciones afirmando 
su propia identidad con su auténtica comida. En este sentido, el rechazo de la 
carne de cerdo contribuyó directamente a la posición dominante que disfruta 
esta carne en la gastronomía española en aquel entonces y también hoy en día. 

Más allá de las influencias provocadas por las restricciones dietéticas, las 
contribuciones musulmanas y también judías (aunque en menor medida) 
son tremendas. El arroz, el azafrán, la berenjena, las espinacas, las almendras, 
el azúcar, la canela, las naranjas y los limones son algunos de los ingredientes 
más importantes que los árabes o trajeron a la península ibérica o cultivaron 
y desarrollaron extensamente una vez aquí y que aún mantienen un papel 
central en la comida española.

Además, al comenzar la Edad Moderna todavía vemos el uso del cilantro, 
el pimiento negro, el cuscús, el agua de rosas y otros sabores que no son tan 
prevalentes hoy pero que sí definían la comida de aquel entonces. Para com-
prender estas contribuciones hay que comparar los dos manuales hispano-
musulmanes existentes, el anónimo Kitāb al-tabīj fi l-Magrib wa-l-Andalus fi 
‘asr al-muwahhudin li-mu’allif mayhul (1228-43) y Fudālat-al-Hiwan Fi Ta-
yyibat al-Ta‘am Wa-l-Alwan (1243-1328) de Ibn Razīn con varios recetarios 
cristianos entre ellos El libro de guisados (1520) de Ruperto de Nola y El arte 
de cocina, pastelería, vizcochería y conservería (1611) de Martínez Montiño. 

6 Para restricciones judías, véase a 
Sternberg (1996) y para las musulmanas, a 
Harvey (1990). 

7 Para más sobre la teoría de capital 
cultural y el papel del gusto para adquirirla, 
véase a Bourdieu (1984), sobre todo el 
capítulo 3, «The Habitus and the Space of Life 
Styles» (1984:169-225).
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Las influencias judías en la gastronomía española son notablemente di-
fíciles de documentar puesto que ya no existen manuales de la cocina judía. 
Pero, recetas con la palabra judía en el título sí se encuentran en los manua-
les medievales, Fudālat y Kitāb al-tabīj. Son parecidas a las musulmanas en 
cuanto a la preparación, el aderezo, el uso de huevo batido para formar una 
corteza y el uso de yemas y frutos secos para su guarnición. Las discrepancias 
más grandes tienen que ver con el papel de los despojos, el uso de brotes de 
menta y hojas de cidra, y el uso de agua de rosas en los platos de carne de 
vaca. Estas diferencias de gusto, dignas de atención, no distraen de las cosas 
en común que estas dos cocinas étnicas compartían. La crítica ha estudiado 
los platos de los judíos exiliados que emigraron a Italia, Turquía y al nuevo 
mundo y afirman las semejanzas con lo que se comía en la España medieval: 
lentejas, fideos, hojaldre, arroz, sopas a base de carne, carne de vaca, aceitunas 
y aceite de oliva y una gran selección de pastelería.8 

A principios de la Edad Moderna, la novela picaresca de Francisco Delicado, 
La lozana andaluza (1528), nos provee con imágenes de la cocina andaluza.9 El 
personaje central, Aldonza, quien ha emigrado a Italia desde Andalucía, pasa 
sus días en el «Pozo blanco», el barrio judío de Roma.10 Sin embargo, al comen-
zar la novela, en el mamotreto II, recuerda su herencia culinaria, el papel de su 
abuela y sus propios talentos en la cocina. Sus memorias culinarias junto con 
las connotaciones eróticas de su lenguaje son instrumentos de su auto forma-
ción y forman la base de su identidad conversa: «Ella me mostró guisar, que en 
su poder deprendí hacer fideos, empanadillas, alcuzcuzu con garbanzos, arroz 
entero, seco, grasso» (p. 177). Aldonza rememora las lecciones aprendidas de su 
abuela y empieza su catálogo con platos a base de cereales —fideos, empanadi-
llas, cuscús y arroz—. En esta primera frase, reconoce las contribuciones menos 
conocidas pero primarias de los musulmanes y judíos a la cocina española. 

En el Kitāb al-tabīj, el autor incluye varias recetas para fideos junto con pas-
teles salados, cuscús, arroz y otros cereales (pp. 223-240). La siguiente «Receta 
de fideos» revela la variedad de pasta ya común en el siglo xiii:

Esto se hace de masa y tiene tres clases, la alargada a modo de trigo, la re-

dondeada a modo de grano de cilantro (...) y la que se hace delgada con la 

delgadez del kagīd [hoja de papel] y es una comida de mujeres; la cuecen con 

calabaza, aromas y grasa; es una de los qat  .āif. La manera de cocer los fideos es 

como la de los macarrones (pp. 228-229).

8 Cooper (1993:122-124, 132) examina la 
evidencia tanto en Turquía como en Italia. 
Para los hábitos sociales de los criptojudíos en 
el nuevo mundo, véase a Uchmany (1992).

9 Aunque fue publicado de manera 
anónima, los críticos del s. xix descubrieron 
la identidad de Delicado y algunos detalles 
biográficos —que pasó la infancia y 
adolescencia en Jaén (n. c. 1475), su adultez en 
Roma hasta el saqueo de la ciudad en 1527 y 
sus últimos años en Venecia (m. 1534)— que 
contribuyeron a su ficción. 

10 Muchos críticos han escrito sobre 
el valor histórico de la novela picaresca, 
específicamente la ancestría judía de Aldonza 
y su vida como conversa (Wolfenzon 2007, 
Arellano 1986), lo erótico (Joly 1989, Joset 
2002, Imperiale 1997), y el sujeto femenino 
(Parrack 2003).
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Mucho antes de las expediciones de Marco Polo a Asia, es obvio que se 
consumían varios tipos de pasta en la península ibérica. La mayoría se comía 
con caldo y cuando era posible, con carne. Esta tradición continúa hoy y se 
ve de manera muy explícita en la sopa navideña en Cataluña, sopa de galets, 
que es un caldo de carne con pasta rellena de carne picada. 

En otra receta, «Hechura de la cocción de los macarrones», el autor cuece 
el caldo sazonado, después lo clarifica. Cuando está hirviendo otra vez, añade 
fideos finos y deja que se seque el agua y así prepara un plato de macarrones 
que también se puede usar para preparar un buen arroz o fideos. En Libro de 
guisados Ruperto de Nola admite la misma flexibilidad de sustituir un cereal por 
otro en su «potaje de fideos». También permite sustituir la leche de cabra u oveja 
por leche de almendras, un posible reconocimiento de las prácticas kashrut que 
prohíben que los judíos consuman juntas la carne y la leche del mismo animal.

Y desque sean más de medio cocidos echar en la olla, con el caldo de las 

gallinas o de carnero, leche de cabras o de ovejas, o en lugar de ello, leche de 

almendras, que ésta nunca puede faltar (...) Dicen que no se debe echar azúcar 

ni leche, mas esto está en el apetito de cada uno; y en la verdad, con fideos o 

con arroz guisado con caldo de carne, mejor es echar sobre las escudillas queso 

rallado que sea muy bueno (pp. 289-290).

Al cerrar la receta Nola expresa su preferencia por queso rallado pero la 
verdad es que la moda de echar canela y azúcar a los fideos cocidos en caldo 
de carne continuó hasta el siglo xviii como se ve en el recetario de Juan de Al-
tamiras de 1745 que incluye, «fideos gruesos» en el que termina con «y sírvelos 
con azúcar, y canela por encima» (p. 73). 

Aún más prevalente en la historia culinaria española son las empanadas. 
Parecidas a las otras variedades de tortas y pasteles, se entiende que la em-
panadilla es un panecillo relleno. La masa varía y los rellenos forman parte 
de un amplio abanico de posibilidades como cordero, perdiz, pies de puerco 
o sardinas. Otras llevan carne de vaca con alguna verdura; berenjena, nabos, 
guisantes o alguna hoja verde son comunes. Luego existen recetas para empana-
das dulces. Tanto rellenos dulces como salados se encuentran en los recetarios 
de Nola, Martínez Montiño y otros autores cristianos. Martínez Montiño 
tiene como dos docenas de recetas para empanadas. En su «Empanadas en 
asador», asa cualquier ave en un espetón y, mientras le va dando vueltas, le va 
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aplicando capas con el batido. Tan pronto como se cocina una capa del batido, 
se pone otra hasta que cubra toda el ave. Luego se guarnece con un glaseado de 
tocino y azúcar en polvo. La empanada, como los fideos y la pasta en general, 
sobrevivió plenamente y siguió evolucionando como elemento delimitador de 
la gastronomía de España. Canelons a la catalana, empanada gallega y fideuá 
todos son ejemplos de cómo los gustos medievales se han evolucionado y 
perdurado hasta hoy.

Sin embargo, el cuscús a base de semolina, que los bereberes trajeron a la 
península ibérica en el siglo viii y que todavía se disfrutaba en la corte de los 
Habsburgo del siglo xvii, salió mal parado. Comer cuscús apareció en los do-
cumentos del Santo Oficio como prueba de la identidad religiosa.11 Los críticos, 
como Inés Eléxpuru y más recientemente, Olivia Remie Constable (2011),12 han 
explicado que el cuscús perdió popularidad debido a su íntima conexión con 
el Islam y por ser prueba incriminatoria de ser morisco. Pero al estudiar la 
gama de comidas asociadas con los musulmanes o con los judíos, podemos 
ver que muchos manjares se adaptaron sin problema a la cocina cristiana. Si 
nos limitamos nada más a los cereales, que están asociados completamente 
con las influencias árabes en la comida española, vemos que el arroz y la pasta 
atravesaron la transición más allá de los comienzos de la Edad Moderna sin 
ningún problema mientras que el cuscús, no. 

La cocina, no menos que otras prácticas culturales, refleja cómo España 
intentó aceptar su pasado musulmán. Extendiendo las ideas que Barbara 
Fuchs expone en su obra, Exotic Nation (2009), se puede ver una clara hibri-
dación de las prácticas culinarias cristianas, judías y musulmanas puesto que 
las comidas con claras conexiones musulmanas se asimilan tanto en la cocina 
de la corte como en las cocinas institucionales como las universitarias.13 La 
berenjena y el arroz ejemplifican esta tendencia. Sin embargo, otras prácticas 
y comidas son desplazadas, el cuscús es un claro ejemplo. Al examinar la pre-
paración sumamente compleja de este plato podemos empezar a comprender 
que su ausencia en la gastronomía de España tiene mucho que ver con las 
destrezas culinarias avanzadas que se requieren para crear este plato.

En el Fudālat, Ibn Razīn incluye cinco recetas diferentes para el cuscús y 
explica con detalle cómo se prepara y se conserva el grano y más tarde, cómo 
se cocina con carne y verduras. Hace hincapié en su esencia táctil y el cuidado 
necesario para frotar los granos entre los dedos. La receta no aparece otra vez 
hasta 1611 cuando Martínez Montiño incluye dos recetas para hacer el cuscús. 

11 Para ejemplos de los documentos de la 
Inquisición que incluyen el cuscús, véase a 
Cardaillac (1979:27).

12 En su charla en la Universidad de 
Chicago, «Food and Meaning, Christian 
Understandings of Muslim Food and Food 
Ways, 1250-1550» (2011), Remie Constable 
presentó que parte del ataque contra Enrique 
IV para poner en cuestión su lealtad a la fe 
cristiana incluyó que comía cuscús y otra 
comida musulmana.

13 En Exotic Nation Fuchs (2009) examina 
cómo los españoles y los europeos en general 
consideran las influencias moriscas en la 
arquitectura, el traje y la equitación españoles 
en los comienzos de la Edad Moderna. 
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La primera explica cómo se hace el cuscús de base de semolina y acemite, una 
forma artística que solo sobrevive en algunas partes del Magreb. La segunda 
consiste en una receta de carne y verduras que se sirven sobre el cuscús. Lo 
que se destaca en la versión cristiana es el mismo detalle intensivo al preparar 
la mezcla de harina floreada (semolina) y cemite (acemite): 

Irás trayendo la mano estendida por encima la harina, y siempre à una mano; 

luego bolverás à echar mas agua con el hisopillo, y andar con la mano estendida 

sobre la harina; y de quando en quando meterás la mano, y revolverás la harina 

lo de arriba abaxo; y de esta manera irás haciendo, hasta que la harina ande ha-

ciendose muchos granillos, y que no tenga polvo (Arte de Cocina, pp. 360-361).

Varios factores indican que Martínez Montiño puso especial atención al 
escribir esta receta y que en vez de una falta de respeto por sus orígenes mu-
sulmanes, muestra cierta maurofilia. Primero, estas dos recetas son algunas 
de las más extensas y detalladas de toda la colección de casi quinientas rece-
tas. Él distingue los tipos de granos necesarios, el proceso de salpicar el agua 
por encima de los granos y del trato delicado necesario al tocar los granos. Es 
más, sus instrucciones reflejan un apego emocional al plato que no se ve en 
otras partes de su escritura. Por ejemplo, para explicar que el agua tiene que 
mantenerse hervida a fuego lento, escribe «pon la olla sobre la lumbre que cueza 
amorosamente» (Arte de Cocina, p. 362, el énfasis es mío). 

Mientras estos primeros tres platos que menciona Aldonza se basan en el 
trigo, el cereal más apreciado por los musulmanes y después los cristianos, 
el arroz, descrito en tres maneras diferentes —«arroz entero, seco [todo el 
caldo absorbido] y grasso [hecho con grasa]»— también informa su memo-
ria selectiva. En el mundo de hoy existen más de dos mil variedades de arroz 
y dentro de Europa, Valencia es el lugar donde más se cultiva. No es ninguna 
sorpresa puesto que los musulmanes llevaron el arroz a Europa a través de 
España y como Ibn Razīn declara con orgullo en su receta «Puré de arroz», 
«este puré no es común, excepto en mi ciudad Murcia, o Valencia (...) que se 
caracterizan por el cultivo y abundancia del arroz, a diferencia del resto de las 
regiones de al-Ándalus» (p. 103). 

En los manuales de cocina hispanomusulmanes, aparece una variedad de 
arroz, tanto dulce como salado. La referencia de Aldonza saca a la luz la popu-
laridad de este cereal y las múltiples maneras de prepararlo. Las tres maneras no 
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se excluyen mutuamente. En los dos libros Kitāb al-tabīj y el recetario cristiano, 
Libro de Cocina, hallamos recetas hechas de arroz entero, recetas en las que se 
absorbe todo el caldo y las que incluyen grasa de algún animal. En las siguientes 
recetas, «Hechura anarcisada de pinillo» del Kitāb al-tabīj (p. 204)14 y «Arroz en 
cazuela al horno» de Nola (p. 289), arroz, carne gruesa, azafrán y otras especias 
se cocinan y después se añade una capa de huevo batido para formar una cor-
teza. Hoy esta receta mantiene su popularidad, sobre todo en zonas del Levante, 
por ejemplo, ‘arròs amb costra d’Elx’. Otros platos de arroz seco muy conocidos 
hoy incluyen la famosa ‘paella valenciana’ y el ‘arroz negro’. 

Todos estos autores señalan expresamente los distintos líquidos aceptables 
para preparar un buen arroz. El agua y algún caldo de carne son comunes pero 
durante siglos la leche fue el líquido predilecto y, según muchos autores de 
cocina, mejoró la calidad del plato. Nola también señala que cuando se echa 
caldo de carne, sobra la leche, «mas nota una cosa, como dije en el capítulo 
de la sémola, que en ningún potaje de éstos, como son arroz, sémola, faro y 
fideos, cuando se cuece con caldo de carne no hay necesidad de poner nin-
guna condición de leche» (p. 287). Esto hace pensar si solo es una preferencia 
culinaria o si otra vez Nola plantea dentro de sus recetas la ley judía de no 
mezclar la carne y la leche del mismo animal en una sola receta.

Los gustos culinarios en casa de Alonso Quijano nos abren todo un mundo 
de la herencia culinaria española y su deuda a sus raíces musulmanas y judías. 
Los recetarios antiguos, testimonios del Santo Oficio, leyes y textos literarios 
muestran cómo compartieron las dos comunidades étnicas valores culinarios 
e influyeron en el desarrollo de la comida española. Hoy día en Madrid, Bar-
celona, y muchas ciudades y pueblos del país, las comunidades musulmanas 
están creciendo y con ellas han vuelto a la península las carnicerías halal y los 
mercados especializados. En un reciente artículo publicado en El periódico, se 
explica cómo los no musulmanes también compran en estas tiendas no tanto 
por razones religiosas sino por la calidad de sus productos (Pratdesaba 2012). 
También la red de juderías organiza cada año un fórum gastronómico para 
celebrar la gastronomía y los vinos sefardíes.15 Es apropiado entonces que la 
crítica literaria española reconozca la importancia de las tradiciones musul-
manas y judías en la historia de la cocina española, que aporte a esta discusión 
las contribuciones literarias tal como se ven en el Quijote y otros textos literarios 
y que haga hincapié en la interacción entre los distintos discursos preceptivos, 
históricos y literarios tocante a la historia gastronómica de España. 

14 El pinillo se usó como un 
antiespasmódico y aún hoy se usa para 
tratar el reumatismo, la gota y los dolores 
menstruales. Para más información sobre sus 
propiedades, véase «Pinillo».

15 Para más información véase «Forum 
Santiago 2012». 

Bibliografía
Altamiras, Juan de, Nuevo arte de cocina 

[1745], Magalia Ediciones, Madrid, [2000].
Arellano, Ignacio, «Una alusión tradicional 

en La lozana andaluza. El caudal de un 
judío (Mamotreto XVI)», Epos, Revista 
de Filología, II (1986), pp. 313-316.

Bourdieu, Pierre, Distinction. A Social 
Critique of the Judgement of Taste, trad. 
R. Nice, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 1984. 

Cardaillac, Louis, Moriscos y cristianos: Un 
enfrentamiento polémico (1492-1640), 
trad. M. García-Arenal, Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1979.

Castro, Américo, Cervantes y los casticismos 
españoles, Alfaguara, Madrid, 1966. 

Cervantes, Miguel de, El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, vol. 1, ed. L. 
A. Murillo, Castalia, Madrid, 1978.

Cooper, John, Eat and Be Satisfied. A Social 
History of Jewish Food, Jason Aronson, 
Northvale, NJ, 1993.

Cortejón, Clemente, Duelos y quebrantos 
(I, Cap. 1). Comentario a una nota 
de la primera edición crítica del «Don 



comentarios a cervantes comunicaciones | cervantes, vida y obra

244

Quijote», Barcelona, 1907, Internet 
Archive, University of Toronto Libraries, 
http://www.archive.org/details/
duelosyquebranto00cort (29 de mayo de 
2012).

Covarrubias, Sebastián de, Tesoro de la 
lengua castellana o española, ed. M. de 
Riquer, Horta, Barcelona, 1943. 

Delicado, Francisco, La lozana andaluza 
[1528], ed. Claude Allaigre, Cátedra, 
Madrid, 2011.

De Marcella, Ciceri, y Julio Rodríguez 
Puértolas (ed.), Cancionero, Biblioteca 
española del siglo xv, Salamanca, 1990.

Douglas, Mary, «Deciphering a Meal», en 
Implicit Meanings. Essays in Anthropology, 
ed. M. Douglas, Routledge & Paul, 
Boston, 1975, pp. 38-54. 

Eléxpuru, Inés, La cocina de al-Andalus, 
Alianza Editorial, Madrid, 1994.

«Forum Santiago 2012», Fòrum Gastronòmic, 
http://www.forumgastronomic.com (29 
de mayo de 2012).

Fuchs, Barbara, Exotic Nation. Maurophilia 
and the Construction of Early Modern 
Spain, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 2009. 

Gázquez Ortiz, Antonio, La mesa de la 
España cervantina, Ediciones CEP, 
Madrid, 2009. 

Gitlitz, David M., y Linda Kay Davidson, A 
Drizzle of Honey. The Lives and Recipes 
of Spain’s Secret Jews, St. Martin’s Press, 
New York, 1999.

Granja, Agustín de la, «“Vaca y carnero, olla 
de caballero”, Algo más sobre Cervantes y 
Lope», en Codici del gusto, ed. M. G. Profeti, 
Francoangeli, Milán, 1992, pp. 215-230. 

Harvey, L. P., Islamic Spain 1250-1500, 
University of Chicago Press, Chicago, 1990.

Ibn Razīn al-Tuğībī, Relieves de las mesas, 
acerca de las delicias de la comida y los 
diferentes platos, Fudālat-al-Hiwān Fī 
Tayyibāt al-Ta‘ām Wa-l-Alwān [1243-
1328], ed. M. Marín, Trea, Gijón, 2007.

Imperiale, Louis, La Roma clandestina de 
Francisco Delicado y Pietro Aretino, Peter 
Lang, Nueva York, 1997.

Izquierdo Benito, Ricardo, Abastecimiento 
y alimentación en Toledo en el siglo xv, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 
Cuenca, 2002. 

Joly, Monique, «A propósito del tema 
culinario en La lozana andaluza», Journal 
of Hispanic Philology, XIII.II (inv. 1989), 
pp. 125-133. 

Joset, Jacques, «Para una edición comentada 
de La lozana andaluza; el mamotreto II», 
Cultura neolatina, LXI.I-II (2002), pp. 
171-180.

Kitāb al-tabīj fi l-Magrib wa-l-Andalus fi ‘asr 
al-muwahhudin li-mu’allif mayhūl (Tratado 
sobre cocina en el Magrib y al-Andalus en 
época almohade, de autor desconocido) 
[1228-1243], repub. La cocina hispano-
magrebí durante la época almohade según 
un manuscrito anónimo del siglo xiii 
traducido por Ambrosio Huici Miranda, 
intro. M. Marín, Trea, Gijón, 2005.

Lévi-Strauss, Claude, The Raw and the 
Cooked Introduction to a Science of 
Mythology, I, trad. John y Doreen 
Weightman, Harper and Row, New 
York, 1964.

MacClancy, Jeremy, «Food, Identity, 
Identification», en Researching Food 
Habits, Methods and Problems, ed. H. 
Macbeth y J. MacClancy, Berghahn, 
Oxford, 2004, pp. 63-74.

Marcus, G., y M. Fischer, Anthropology 
as Cultural Critique. An Experimental 
Moment in the Human Sciences, 
University of Chicago Press, 
Chicago, 1986.

Martínez Montiño, Francisco, Arte 
de Cocina, pastelería, vizcochería y 
conservería [1611], Librerías París-
Valencia, Valencia, 1997. 

Moreno Gómez, Jesús, «Los duelos y 
quebrantos en la solidaridad popular», 
Isla de Arriarán, XXV (jun. 2005), 
pp. 279-292. 

Nola, Ruperto de, Libro de guisados [1520], 
en La cocina mediterránea en el inicio del 
Renacimiento, ed. Juan Cruz Cruz, La Val 
de Onsera, Huesca, 1997.

Parrack, John C., «Identity, Illusion, and the 
Emergence of the Feminine Subject in 
La Lozana andaluza», en Women in the 
Discourse of Early Modern Spain, ed. J. 
Cammarata, University Press of Florida, 
Gainesville, FL, 2003, pp. 35-53.

Peset, José Luis, y Manuel Almela Navarro, 
«Mesa y clase en el siglo de oro español, 
la alimentación en “El Quijote”», 
Cuadernos de la historia de la medicina 
española, XIV (1975), pp. 245-259.

«Pinillo», Plantas medicinales, Infojardin, 
2012, http://www.infojardin.net/fichas/
plantas-medicinales/ajuga-chamaepitys.
htm (3 de febrero de 2012). 

Pratdesaba, Pere, «La carne más sabrosa», El 
periódico.com, 30 oct. 2010 (29 de mayo 
de 2012).

Remie Constable, Olivia, «Food and 
Meaning, Christian Understandings of 
Muslim Food and Food Ways, 1250-1550», 
Medieval Studies Workshop, University 
of Chicago, 2 dic. 2011. 

Rodríguez Marín, Francisco, «El yantar de 
Alonso Quijano el Bueno», en Estudios 
cervantistas, Ediciones Atlas, Madrid, 
1947, pp. 421-439.

Sternberg, Robert, The Sephardic Kitchen, 
the Healthful Food and Rich Culture of the 
Mediterranean Jews, Harper Collins, New 
York, 1996.

Uchmany, Eva Alexandra, La vida entre el 
judaísmo y el cristianismo en la Nueva 
España 1580-1606, Archivo General de la 
Nación, Mexico, 1992. 

Valles Rojo, Julio, Cocina y alimentación en 
los siglos xvi y xvii, Junta de Castilla y 
León, [Valladolid], 2007.

Wolfenzon, Carolyn, «La Lozana andaluza, 
judaísmo, sífilis, exilio y creación», 
Hispanic Research Journal, VIII.II 
(abr. 2007), pp. 107-122.



245

En este trabajo se propone una reflexión acerca de la búsqueda de la permanen-
cia en la memoria colectiva en sus dos vertientes, fama gloriosa y locura infame, 
en el contexto de un universo recurrente. Para ello se propone establecer una re-
lación conceptual entre detalles de la concepción del universo artístico cervan-
tino y la teoría del universo antrópico, mediante el análisis de ciertos momentos 
de la Segunda Parte del Quijote en donde se apuntan ideas neoplatónicas sobre 
la fama y el eterno retorno, entre otras teorías relacionadas. 

En la obra artística cervantina se contextualiza fama, observación artística 
creativa y eterno retorno, conceptos que se vincularán a la concepción antró-
pica del universo. En esta teoría del cosmos se hace necesaria una consciencia 
observadora que participe en el universo para que este exista y tenga sentido, 
adecuándose ambos a medida que se van creando, observador a elemento ob-
servado y viceversa. De igual manera, en el libro IV de La Galatea se defiende 
a partir de ideas del neoplatónico Plotino que el arte necesitaba de la presencia 
del observador de la hermosura y armonía humana, el cual, como pequeño 
mundo, encerraba todos los misterios del universo en él. En el centro de todo 
está la consciencia sensorial del hombre, que al igual que en el principio an-
trópico, es necesaria para dar sentido a la realidad. En la esencia del universo 
antrópico está además implícita la ley del eterno retorno, la cual está vinculada 
míticamente al arquetipo de Ouróboros, la serpiente que se muerde la cola, sím-
bolo del tiempo cíclico y recursivo de repetición permanente desde el principio 
mítico de los tiempos. 

El arte ha convivido en armonía con el universo del ser humano, como atesti-
gua la fama legendaria de los artistas de la Antigüedad. La celebridad reconocida 
es testigo del desafío del ser humano al transcurrir del tiempo, pero también del 

Sobre fama, infamia y la serpiente 
Ouróboros en la obra cervantina
Vicente Pérez de León 
Universidad de Melbourne
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constante y recurrente reconocimiento colectivo de los creadores de obras de arti-
ficio. Para ilustrar esta idea existe un emblema en el que estos elementos aparecen 
combinados, ilustrados y encerrados en la figura de la serpiente Ouróboros, la 
cual representa el eterno retorno asociado al tiempo recurrente. Situado dentro 
de ella, el ser humano puede alcanzar a conocer y controlar el tiempo. Con-
cretamente llama la atención su representación mitad hombre, mitad bruto 
animal, tal y como aparece reflejado en el libro Emblematum libellus (1534). Es-
pecíficamente se encuentra en el emblema que trata «De los estudios literarios 
se alcanza la inmortalidad», Ex literarum studiis immortalitatem acquiri:

Neptuni tubicen, cuius pars ultima cetum,

Aequoreum facies indicat esse Deum.

Serpentis medio Triton comprenditur orbe,

Qui caudam inserto mordicus ore tenet.

Fama viros animo insignes praeclaraque gesta

Prosequitur, toto mandat & orbe legi.

Tritón, el anunciador de Neptuno, cuya cola lo confirma 

como monstruo marino y su cara como dios del mar, está 

rodeado por una serpiente que se muerde la cola apre-

tada en su boca. La fama persigue a los hombres de inte-

ligencia excepcional y de nobles acciones, y los conmina 

a que sean conocidos universalmente. (Traducción mía, 

Alciato 1536:F8v). 

En otra versión que cuenta con la misma figura central, se lee lo siguiente 
acerca del ser semihumano en su estado híbrido (página siguiente).

El comentario al emblema de la figura del Tritón, interpretado como hom-
bre-serpiente, apunta también al concepto del ser humano sin principio ni 
fin, astuto y «sin religión, que sólo al mundo cura». Es un ente con una de sus 
mitades condenada siempre a lo material, apareciendo así con medio cuerpo 
apegado al mar o a la tierra. 

Se puede identificar esta figura concreta de Tritón, asociada al relevante 
comentario que lo adorna, con la mítica locura de Eróstrato. En el caso 
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concreto del pirómano, existe una separación entre él y el sentido común hu-
mano a causa de su eterna visión superficial, terrenal y primaria. Es un tipo de 
fama, la pretendida por él, que está desvinculada de aquella del individuo que 
respeta éticamente los principios edificantes que contribuyen a mantener los 
ideales más elevados del ser humano en su conjunto. Es el anverso y reverso de 
una misma moneda, siendo fama e infamia ejemplos de dos visiones opuestas 
orientadas al objetivo común de desafiar el tiempo para conseguir hacerlo re-
currente en la memoria colectiva. El permanecer inmortal, famoso o infame, 
es dejar huella indeleble en el espacio-tiempo, desafiando así el misterio de 
la existencia humana.

Como se anticipa en la primera obra cervantina, el diálogo amoroso entre 
ambos pastores observadores en La Galatea, Tirsi y Lenio, apunta a la creación 
de un marco existencial regido por reglas que contribuyen a perpetuar co-
lectivamente, tanto el concepto de la realidad, como las fronteras entre arte y 
naturaleza. A pesar de que el universo de los sentidos es engañoso, este es tam-
bién capaz de contener todos los secretos del universo, los cuales se fractalizan 
alrededor del artificio natural de la belleza cuando se aprende a observar con la 
profunda y exclusiva visión que procede de los ojos, puerta de la conexión entre 
mundo físico y universo espiritual.1 

1 Ver estudio detallado de este asunto 
sobre La Galatea en Pérez de León (2012).

Lettor: ¿Cómo conviene llamarse este monstro

Disforme, que ni es hombre, ni es serpiente.

Mas sin pies hombre, y sin cabeza sierpe?

Autor: Llamarse ha sierpe con cabeza de hombre.

Y también hombre con pies de serpiente.

El hombre a la serpiente pare, y ella

De un regueldo bomita al hombre medio,

Que sin fin hombre, y sin principio es fiera.

Tal fue el antiguo Cecrops rey de Atenas.

Y los Gigantes que parió la tierra.
Y tal figura muestra al hombre astuto

Sin religión, que sólo al mundo cura 

(Alciato cit. en Bernat, Cull y Vodoklys 1999:214-215, 

destacado mío). 
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Don Quijote: Locura de la fama, introspección y eterno retorno
En relación al emblemático asunto de la búsqueda de la inmortalidad humana 
mediante el reconocimiento colectivo, aparece otro caso teórico relacionado 
en la Segunda Parte del Quijote. Específicamente, en el diálogo que mantiene 
el protagonista con Sancho en el capítulo octavo.2 La fama constituye en 
este apartado una finalidad en sí misma, siendo natural para la industria del 
hombre. Pero el poder de la celebridad alberga un lado oscuro en forma de 
tendencia no deseada, ilustrado en el citado mito de Eróstrato, simple pastor 
que para trascender en la ignominia quemó el templo de Diana, una de las siete 
maravillas del universo conocido. Este asunto permeará todo el prólogo y prin-
cipio de la Segunda Parte del Quijote, siempre en relación con la falsa versión 
de Avellaneda. El misterio asociado a la fama, que tanto en Eróstrato, como en 
cierto modo para el propio don Quijote ha conducido a una especie de locura, 
es intrínsecamente humano. La búsqueda de la popularidad inmortaliza al indi-
viduo por estar asociada al desafío del límite del tiempo natural. El hombre au-
toconsciente, al sentirse mortal busca naturalmente la inmortalidad. Ello sirve 
además para confirmar la validez del eterno retorno, a pesar de que para evitar 
el recuerdo de la infamia de Eróstrato, se prohibiera inútilmente hablar de él:

Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar fama es activo en gran ma-

nera. ¿Quién piensas tú que arrojó a Horacio del puente abajo, armado de 

todas armas, en la profundidad del Tíber? ¿Quién abrasó el brazo y la mano a 

Mucio? ¿Quién impelió a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que 

apareció en la mitad de Roma? ¿Quién, contra todos los agüeros que en con-

tra se le habían mostrado, hizo pasar el Rubicón a César? Y, con ejemplos más 

modernos, ¿quién barrenó los navíos y dejó en seco y aislados los valerosos 

españoles guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo? Todas estas 

y otras grandes y diferentes hazañas son, fueron y serán obras de la fama, que los 

mortales desean como premios y parte de la inmortalidad que sus famosos hechos 

merecen, puesto que los cristianos, católicos y andantes caballeros más habemos 

de atender a la gloria de los siglos venideros, que es eterna en las regiones etéreas 

y celestes, que a la vanidad de la fama que en este presente y acabable siglo se al-

canza; la cual fama, por mucho que dure, en fin se ha de acabar con el mismo 

mundo, que tiene su fin señalado. Así, ¡oh Sancho!, que nuestras obras no han 

de salir del límite que nos tiene puesto la religión cristiana que profesamos 

(Quijote, II, 8, pp. 605-606, destacado mío).

2 Llama la atención la aplicación 
de Sancho y don Quijote a su «propia 
realidad»: «—Eso es lo que yo digo también 
—respondió Sancho—, y pienso que en esa 
leyenda o historia que nos dijo el bachiller 
Carrasco que de nosotros había visto debe 
de andar mi honra a coche acá, cinchado, y, 
como dicen, al estricote, aquí y allí, barriendo 
las calles. (...) También viene con esto lo que 
cuentan de aquel pastor que puso fuego y 
abrasó el templo famoso de Diana, contado 
por una de las siete maravillas del mundo, 
sólo porque quedase vivo su nombre en los 
siglos venideros; y, aunque se mandó que 
nadie le nombrase, ni hiciese por palabra o 
por escrito mención de su nombre, porque 
no consiguiese el fin de su deseo, todavía se 
supo que se llamaba Eróstrato (Quijote, II, 
8, p. 605).
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Al contrario que Eróstrato o también del caballero romano que tuvo en 
su pensamiento la locura de arrojar al emperador Carlos V al vacío para ser 
famoso en Roma, el industrioso artista, soldado o aventurero comerciante 
tiene la oportunidad de poder fusionarse con el universo eterno y recurrente 
mediante el reconocido valor positivo de sus acciones. Esta trascendencia ba-
sada en la humildad y las buenas obras aparece implícita en el significado del 
propio hecho de ser un microcosmos o mundo abreviado, manifestación viva 
de la última fuente creativa. El que trasciende por la fama de las buenas accio-
nes apreciadas positivamente por los demás, podrá también aspirar a ser testigo 
perpetuo de la eternidad ejemplar en boca de todos, llegando a compartir y ser 
parte del recurrente misterio del universo. 

Ante el personaje de don Quijote, cualquier estudio sobre la búsqueda de 
reconocimiento colectivo se complica al ser una creación artística especial por 
su inestable e imperfecta identidad. Esta es capaz de situarse alternativamente 
entre dos realidades paralelas que en muchos casos no son complementarias 
y que frecuentemente se oponen. Sin embargo, es también por ello capaz de 
abrir la puerta de la imaginación de los «observantes» de su propuesta de reali-
dad. La atracción hacia este personaje no sería en este sentido, tanto estética, 
como trascendental, ya que este protagonista constantemente ofrece con sus 
desafiantes actos respuestas sobre conceptos tan profundos como la natura-
leza de la relación creación y realidad. Don Quijote combina, aun a su pesar, 
tanto el deseo de Eróstrato, como el de la búsqueda más pura de las trascen-
dencias. Sus acciones confirman la existencia de un diálogo permanente y 
muchas veces imperfecto entre la estratificada realidad consensuada y la otra 
interior, oscura y misteriosa. Entre la que permanece oculta en la mente y la 
que se nos quiere presentar comúnmente fuera de ella. Don Quijote sigue una 
trayectoria capaz de descubrir la realidad de una manera que no concuerda 
con la de la mayoría, siendo este un error vibracional y conceptual de los 
sentidos. Pero tiene suficiente fuerza como para poder imponer su postura 
anacrónica sobre la del lector, provocando en muchos casos que se llegue a 
cuestionar un propio universo compartido. Para confirmar este profundo 
sentido de la trascendencia asociado a este personaje, en el capítulo cincuenta 
y tres de la Segunda Parte del Quijote se plantea específicamente el asunto 
del eterno retorno a través de una reflexión de Cide Hamete Benengeli. Allí 
también se anticipa el subsiguiente fin del gobierno de Sancho en su ínsula 
tras un simulacro de ataque a su fortaleza. Al ser la inmortalidad el mayor 
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enigma temporal, todo retorna en un mundo que circula paralelo al de la 
vida eterna después de la muerte física, según el historiador moro del ahora 
mítico territorio de la Mancha:

«Pensar que en esta vida las cosas de ella han de durar siempre en un estado 

es pensar en lo escusado; antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la 

redonda: la primavera sigue al verano, el verano al estío, el estío al otoño, y el 

otoño al invierno, y el invierno a la primavera, y así torna a andarse el tiempo 

con esta rueda continua; sola la vida humana corre a su fin ligera más que el 

tiempo, sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que la li-

miten». Esto dice Cide Hamete, filósofo mahomético; porque esto de entender 

la ligereza e instabilidad de la vida presente, y de la duración de la eterna que 

se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han entendido; 

pero aquí, nuestro autor lo dice por la presteza con que se acabó, se consumió, 

se deshizo, se fue como en sombra y humo el gobierno de Sancho (Quijote, II, 

53, p. 946, destacado mío).

Se plantea en esta cita la paradoja del cosmos y del microcosmos; el ser 
humano y su razón de ser. El pensamiento más cristiano apunta al cuerpo que 
temporalmente abandonará la vida, pero también el alma espiritual hija de un 
universo que siempre lo retorna todo. Ouróboros siempre está vinculado a la 
parte terrenal de la vida del ser humano, paralela a la de la propia naturaleza. 
Solo cuando desaparece del cuerpo se produce la fusión de su alma con el 
universo, algo que se puede entender mediante la fe y gracias a la iluminación 
que proviene de observar la naturaleza con la visión recóndita de Plotino. 
La transformación del individuo como microcosmos constituye también su 
transición en la rueda del Ouróboros. Para alcanzar este tipo de percepción 
sensorial hay que desarrollar la capacidad de observación de la «luz natural». 

Hasta ahora se ha podido apreciar que el deseo de alcanzar la trascenden-
cia se presenta polarizadamente en la obra cervantina, tanto en forma de in-
famia, como de celebridad ejemplarizante. Al igual que Eróstrato y Anselmo, 
consciente o inconscientemente, don Quijote se sumerge en el objetivo de 
decidir alimentar su leyenda en la Mancha mediante acciones que no siem-
pre merecen ser celebradas. Sucede así en el caso del «liberado» Andrés en el 
capítulo cuarto de la Primera Parte, o en el del muerto en el decimonoveno, 
cuando uno de los participantes en el funeral acaba con la pierna rota por 
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culpa de la destemplada intervención del protagonista. A partir del libre albe-
drío, el hombre católico tiene la libertad de elegir entre el bien y el mal. Si como 
Eróstrato elige el mal, ha de atenerse a las consecuencias (ignominia), aunque se 
le dé la oportunidad de arrepentirse finalmente, como ocurre con Rodolfo en 
La fuerza de la sangre. Pero ¿cómo juzgar las acciones de un loco? La respuesta 
a esta pregunta plantea un nada desconocido debate que no solo se saldría del 
propósito de estas líneas, sino que es uno que muchos otros cervantistas ya han 
abordado con maestría.

Observación creativa, locura infame y cosmogonía 
antrópica en Cervantes
Hasta ahora se ha presentado una breve exploración sobre el rol del obser-
vador en la creación artística y por ende del universo paralelo creado en la 
ficción presentada en diferentes momentos del Quijote. A partir de aquí se 
propone situar estos presupuestos en relación con el papel del observador en 
el principio del universo antrópico. Como se ha podido comprobar, la com-
binación de la observación trascendente del observador de la belleza, unida 
al deseo innato de recurrir eternamente por parte del ser humano mediante 
la fama y como microcosmos de Ouróboros, sigue varias direcciones. Por un 
lado la que conduce a que se pretenda permanecer en el imaginario colectivo 
por causas adecuadas o no éticamente. Por otro, se podría hasta identificar 
una tercera vía que conduce a que el hombre, consciente de su inestabilidad 
y eterna transformación, se dé cuenta de que ninguno de los dos estados, 
fama o infamia, es permanente, asumiendo este como un principal misterio 
de su existencia.3

La teoría artística de Cervantes, originalmente planteada en La Galatea y 
perfilada en boca de dos de sus pastores protagonistas, se presenta como un 
diálogo entre seres de ficción sobre el funcionamiento del universo amoroso 
y humano a partir del papel esencial del hombre como observador-creador 
de la belleza. Se apunta a que el efecto de la hermosura era profundo y 
trascendente en el proceso de entender el misterio del enamoramiento. La 
teoría de la extramission, o visión que nace del objeto y se mezcla con el ob-
servador, aporta una nueva manera de observar el universo, la cual apunta 
a una visión activa, compartida y recóndita. Todo ello en el contexto de una 
autoconsciencia presente en el modo de observar el mundo y finalmente 
apuntando a una tercia naturaleza, a camino entre arte y naturaleza, en el 

3 Una interpretación taoísta de esta 
situación reside en que subiendo o bajando 
una escalera (alcanzando el éxito o el 
fracaso), siempre se está alejado de la firmeza 
y estabilidad de la tierra (Tzu 1988:13).
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contexto artístico de lograr alcanzar un realismo único. En el camino se ex-
ploran las fronteras existenciales del personaje literario, se dialoga sobre el 
arte de ficción desde dentro de la propia narrativa y se plantea con ejemplos 
literarios que las teorías sobre la realidad tienen limitaciones que la ficción 
puede llegar a suplementar. 

Es en este punto, en el que el planteamiento artístico cervantino contex-
tualiza fama, extramission y eterno retorno y en donde se puede desarrollar 
mejor su conexión con la concepción antrópica del universo. En esta teoría 
del cosmos se hace necesaria una consciencia observadora que participe en 
el universo para que este exista y tenga sentido. De igual manera, en citas 
como la del libro cuarto de La Galatea se defiende la necesidad del arte de la 
presencia del observador de la hermosura y armonía humana, el cual, como 
pequeño mundo, encierra todos los misterios del universo en él. En el centro 
está la consciencia sensorial del hombre, que al igual que en el principio an-
trópico, es necesaria para dar sentido a la realidad. Se acepta por tanto que la 
observación creativa es esencial y que esta se realiza a partir de una proyección 
de contenido semántico a través de los rayos de luz que parten del observa-
dor para intercambiarse con lo observado. Igualmente, desde la teoría de la 
extramission se defiende una interacción activa entre el flujo del observador 
y la energía latente de lo observado. A todo ello se añade finalmente la tercia 
naturaleza, estado de armonía alcanzado entre el arte humano y la naturaleza, 
ante la que también se requiere una especial interacción entre observador y 
lo observado.4 

En la esencia del universo antrópico reside además la ley del eterno re-
torno, conectada con el arquetipo de Ouróboros, la serpiente que se muerde 
la cola, símbolo del tiempo cíclico y recursivo de repetición permanente antes, 
durante y después de los tiempos de Cervantes. Como afirma Davies, la gran 
implosión o big crunch es una etapa evolutiva que se relaciona con lo que ha-
bía ocurrido antes de la gran expansión universal o Big Bang, y en este con-
texto, el principio antrópico apunta a que las observaciones del universo físico 
deben de ser compatibles con la vida consciente del observador.5 En el caso 
del ser humano, la paradoja es que el hombre está condenado a renovarse si 
quiere ser parte del universo. La eterna mudanza le conduce inevitablemente 
a su muerte y a la transformación de su alma en energía. Pero la energía eterna 
no existe ni se explica sin el ser consciente. La cadena propuesta por Archibald 
J. Wheeler (cit. en Matthews 1995:20, fig. 9) está basada en la importancia de 

4 Davies (2006:131) explica la importancia 
de la observación humana en la reciente 
teoría cosmogónica del principio antrópico: 
«Human observers find themselves living on a 
planet because they could hardly have evolved 
anywhere else. This rather trivial example is 
a pointer to more weighty considerations. 
Observers – at least in our experience so far 
– are living organism, and life is a delicate 
and complex phenomenon that has many 
special requirements. It will emerge in the 
universe only if the circumstances are right. 
If those circumstances were not universal, 
then our view of the cosmos would not be 
typical: it would reflect our situation in 
a special life-encouraging cosmic locale. 
Nobody can be at all surprised by this simple 
tautology. It merely says that observers 
will find themselves located only where 
life can exist. It could hardly be otherwise. 
Nevertheless, in spite of the incontestable 
nature of the statement, it should not be 
dismissed as mere wordplay. For a start, the 
conditions necessary for life could be very 
restrictive. To be sure, Earth may be a typical 
planet near a typical star in a typical galaxy 
as far as its geological and astronomical 
circumstances are concerned, but it may be 
highly atypical – even unique – from the 
point of view of its biological circumstances. 
If there were just one place in the universe 
where life was able to form, Earth would be 
it, because that is where we find ourselves 
located. This point, while glaringly obvious, 
is in direct contradiction with the principle 
of mediocrity and has become known as the 
anthropic principle».

5 Bostrom (2002:16-17) aclara la 
recurrencia asociada a la propuesta teórica 
del universo antrópico: «In the Wheeler 
cosmology, there is a never-ending sequence 
of universes each of which begins with a 
big bang and ends with a big crunch which 
bounces back in a new big bang, and so forth. 
The values of physical constants are reset in 
a random fashion in each bounce, so that 
we have a vast ensemble of universes with 
varying properties. The purported anthropic 
explanation of fine-tuning based on such 
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la mente en la evolución del universo y apunta a un movimiento continuo 
entre el propio universo, vida y consciencia:6

Para poder justificar este movimiento y sa-
biendo que el universo está en expansión, pero 
que ha debido partir de un estado original de 
compresión, la vida consciente o de la mente 
creativa juega un papel fundamental en la crea-
ción universal. La consciencia ha de conducir 
por tanto a la transformación y posterior re-
creación de todo el universo. Así, ampliando el 
concepto cíclico universal de Wheeler:

La gran contracción y la 
gran expansión ocurren > 
(Inmortalidad)

Evolución de la vida > Mente y consciencia >

^ (Inmortalidad humana 
y cósmica) Hacia la 
gran implosión y la gran 
expansión

Reflexión sobre el papel de 
la gran implosión y la gran 
expansión en el universo
<

Autoconsciencia del rol 
de la consciencia en el 
universo
<

Parafraseando el cuadro anterior en el contexto de la tercia naturaleza cer-
vantina, se puede sugerir el siguiente esquema sobre el hombre como pequeño 
mundo y la creación literaria:

Nacimiento de la 
consciencia en el 
Autor-ser consciente 
(Autoconsciencia de 
la Inmortalidad de la 
fama) >

Evolución Literaria 
Tercia Naturaleza: Un lugar 
entre arte y naturaleza 
>

Consciencia autorial 
Unidad de autor y obra 
>

^ Éxito en encontrar 
la fórmula (arte) para 
recrear el ser humano en 
forma de ser de ficción: 
el personaje tiene vida 
independiente del autor

Proceso de experimentación 
para recrear el ser humano 
en forma de ficción
< 

Autoconsciencia del 
rol del arte literario en 
la conformación del 
universo 
<

a Wheeler ensemble notes that, given that 
the ensemble is large enough, it could be 
expected to contain at least one fine-tuned 
universe like ours. An observation selection 
effect can be invoked to explain why we 
observe a fine-tuned universe rather than one 
of the non-tuned ones».

6 Como subraya Davies (2006: 248- 249): 
«[Wheeler] thought of observers as 
participators in shaping physical reality, and 
not as mere spectators. In itself that is hardly 
new: philosophers are steeped in that tradition. 
The novel feature of Wheeler introduced 
via his delayed-choice experiment was the 
possibility of observers today, and in the 
future, shaping the nature of physical reality 
in the past, including the far past when no 
observers existed. That is indeed a radical idea, 
for it gives life and mind a type of creative role 
in physics, making them an indispensable part 
of the entire cosmological story. Yet life and 
mind are the products of the universe. So there 
is a logical as well as a temporal loop here. 
Conventional science assumes a linear logical 
sequence: cosmos > life > mind. Wheeler 
suggested closing this chain into a loop: 
cosmos > life > mind > cosmos. He expressed 
the essential idea with characteristic economy 
of prose: “Physics gives rise to observer-
participancy; observer-participancy gives 
rise to information; information gives rise to 
physics. Thus the universe explains observers, 
and observers explain the universe. Wheeler 
thereby rejected the notion of the universe 
as a machine subject to fixed a priori laws 
and replaced it with a self-synthesizing world 
he called ‘the participatory universe.’” By 
postulating a closed explanatory loop, similar 
to the self-consistency argument of Benioff 
that I considered in the previous section, 
Wheeler deftly circumvented the infamous 
tower-of-turtles problem. There is no need 
for a levitating super-turtle if the bio-friendly 
universe explains itself».
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La locura de Eróstrato existe como posibilidad latente en el ser humano, 
ya que alcanzar la fama mediante la destrucción es un proceso natural del 
universo, un salto hacia su siguiente etapa dentro del proceso evolutivo natu-
ral del eterno retorno, como se explica en el esquema del universo propuesto 
por Wheeler, que es posible aplicar naturalmente al microuniverso del ser 
humano. Como el hombre serpiente, el ser humano está siempre en el límite 
de la comprensión de lo espiritual y lo terrenal. Como en el caso de la lectura 
de Eróstrato en el Quijote, para los católicos se puede elegir hacer el mal, sa-
biendo de sus consecuencias. La posibilidad de elección del modo en el que 
trascender mediante la fama está confirmada por la ley del libre albedrío, tal 
y como demuestra Rodolfo en su evolución como personaje en La fuerza de 
la sangre. El hombre es finalmente un microcosmos y como tal funciona en 
armonía con el eterno retorno. Pero lo que es eterno, infinito, imprescindible 
en el universo, es la consciencia del hombre. Al igual que Luisico, el homo 
sapiens sapiens es capaz de reflexionar sobre su origen ayudado por la fuerza 
de su sangre, símbolo de la carga semántica contenida en su ser, algo común 
a todos los seres humanos y cuyo significado compartido le dirige a actuar en 
armonía con el propio universo. 

Por último algunas locuras retóricas más en relación a todo lo expuesto 
hasta ahora: ¿Existimos los seres humanos como la prueba de que somos ne-
cesarios para cerrar el círculo universal de transformación de la energía cós-
mica?; ¿están escritas desde el futuro ciertas teorías para la explicación, tanto 
del universo, como del papel del ser humano en algunas obras del pasado, 
como defiende la teoría del tiempo recurrente de Wheeler?; ¿están despiertas 
estas leyes en los genes y la mente del autor de este artículo y por ello las está 
proyectando en la obra cervantina, alterándola?
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El libro La Hypnerotomachia Poliphili o Sueño de Polífilo, publicado en Venecia 
en 1499, ha sido considerado como uno de los más curiosos y enigmáticos.1 
Atribuido a Francesco Colonna, desde su aparición en la imprenta de Aldo 
Manuzio se vio rodeado de polémica por su contenido de carácter esotérico, 
sus grabados (171) de autor desconocido, y el misterio en torno a su autoría, 
que algunos relacionan con el célebre humanista y arquitecto Leon Battista 
Alberti (Kretzulesco-Quaranta 1997). 

Estructurado en dos partes de diferente extensión, y en 38 capítulos, los 
primeros 24 tienen por narrador a Polífilo, mientras que desde el 25 al final la 
narradora es Polia. La primera parte resulta una narración alegórica, propia 
de la literatura de visiones. Bajo la apariencia de una aventura caballeresca 
relata el camino de ascensión espiritual del protagonista desde el miedo ini-
cial hasta el encuentro con su amada Polia (una misteriosa ninfa).2 El relato 
finaliza con la ruptura simbólica del velo de Venus por una flecha de oro de 
Cupido y el despertar del joven. 

Este argumento está interrumpido por complejas historias mitológicas 
y descripciones de lugares fantásticos (con arquitecturas extrañas, liturgias 
mistéricas, tratados sobre propiedades de piedras preciosas, vaticinios, astro-
nomía, botánica, artes culinarias, etc.). Parece que su autor quiso compilar 
todo el saber humanístico y comunicar una síntesis de la cultura antigua. La 
segunda parte tiene por protagonista a Polia, la amada de Polífilo, quien dejó 
de aparecer como ninfa y se presentó como una joven real (Lucrezia Lelli) con 
grandes dudas sobre ser virgen de Diana o amada de Polífilo. El realismo de esta 
parte se corresponde con los datos históricos de la peste de Treviso que asoló 
esa ciudad por las mismas fechas del libro. Podrían parecer dos libros diferen-
tes pero tienen en común la forma de sueño alegórico en la línea de La divina 
comedia de Dante, la Amorosa Visione de Boccaccio o el Roman de la rose.

Cervantes y El sueño de Polífilo
Ana Suárez Miramón 
UNED

1 Pilar Pedraza realizó la traducción literal 
y directa del original aldino, en 1981, en una 
publicación del Colegio de Arquitectos y 
Aparejadores y una segunda edición más 
asequible, en 1999, por la que citamos.

2 Emanuela Kretzulesco-Quaranta ha 
podido afirmar la coincidencia del esquema 
del libro de Polífilo con el del poema 
de Thomas III, marqués de Saluzzo, Le 
Chevalier Errant, que condensa el espíritu 
de la caballería medieval, escrito bastantes 
años antes que el Polífilo. Este caballero 
de la Manta, al que la autora considera un 
precursor de don Quijote, caballero andante 
de la Mancha, ofrece también un itinerario 
alegórico en busca de la verdad (1997:67).
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Aunque no se editó el libro en castellano hasta la moderna edición de Pilar 
Pedraza (1981), se hace muy difícil pensar que no fuera conocido en nuestro 
país en el Siglo de Oro. Apareció en Venecia (1499, la primera edición y 1545, la 
segunda corregida) y tuvo varias ediciones; se conocen cuatro de París (1546, 
1554, 1561 y 1600), y algunos de sus grabados tuvieron amplia influencia sobre 
todo en arte y en emblemas, aunque también influyó en la novela pastoril. 
Hay grandes similitudes, ya señaladas por la crítica,3 entre el libro cuarto de La 
Diana de Montemayor y los capítulos VIII-X del Sueño de Polífilo, y La Diana 
fue bien conocida de Cervantes. Estas similitudes también están presentes en 
la obra de Luis Hurtado de Toledo, Sponsalia de Amor y Sabiduría, como es-
tudió Begoña Canosa Hermida (1998) y su influencia se dejó sentir también 
sobre el canónigo Velasco (Nider 1997). Asimismo, su presencia en el arte 
topiario fue fundamental, sobre todo para el trazado de los jardines de Aran-
juez y para los de El Escorial y, como señaló Gállego (1972:41), en todo tipo de 
fiestas y ceremonias organizadas por la casa de Austria puede verse su influjo. 

Otro testimonio importante de que no fue desconocido el libro en España 
está documentado en los cinco grabados en piedra que reproducen los del 
Polífilo en el claustro de la Universidad de Salamanca. La reproducción fue 
idea del humanista Hernán Pérez de Oliva, quien sin duda lo conoció direc-
tamente en sus viajes por Italia. Su carácter jeroglífico le llamaría la atención 
en unos momentos en que el descubrimiento de los jeroglíficos de Horapolo 
había difundido el interés por lo hermético. Posiblemente influyera en los 
programas de Humanidades impartidos por esa universidad cuando Pérez 
de Oliva dirigía la institución, como estudió Sebastián (1995). 

También se ha comprobado su influencia en la decoración del palacio de 
las Dueñas de Sevilla, en el motivo de «Cupido arrojando flechas contra el 
cielo». Lo cierto es que muchos nobles conocieron el libro y utilizaron sus 
grabados. Se sabe que Francisco I utilizó las alegorías en Fontainebleau; que el 
cardenal Mazarino poseía un ejemplar y el jesuita Athanasius Kircher demos-
tró haberlo conocido y tenido en cuenta en sus representaciones visuales del 
saber y en toda su extensa iconografía. Asimismo, Cesare Ripa, estudioso de la 
tradición hermética de las culturas antiguas y fuente imprescindible del arte 
y la literatura de la época, no ignoró en su Iconología el libro de Polífilo, por 
lo que tenemos que suponer que, si no directamente, a través de referencias, 
al menos, sí fue conocido en España en círculos selectos. Felipe II guardaba 
un ejemplar en la Biblioteca de El Escorial, y también está documentado en 

3 Ver Asunción Rallo (1991:12).
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la Biblioteca de Lastanosa. Incluso Soto de Rojas lo utilizó para componer su 
Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos. 

De hecho, una mirada a la estructura del libro y al esquema de itinerario 
espiritual a partir de una realidad material asequible, como los espacios na-
turales italianos convertidos en alegorías, constituye también el eje central de 
muchas creaciones literarias españolas. 

También hay otro dato significativo. El presentador de la obra en la edición 
francesa de 1546 (J. Kerver) utilizó la expresión «este libro habla con dos vo-
ces» para justificar la necesaria lectura en dos niveles, literal y metafórico. Esa 
necesidad de leer de dos formas el texto coincide con la estética cervantina, 
ya señalada en la «esencial construcción binaria que ordena todo el prólogo» 
y que se manifiesta en el dualismo y ambigüedad de toda la obra, como muy 
acertadamente vio Hatzfeld (1966:177-180).

El título completo del libro resume su contenido: Lucha de amor en sueños 
de Polífilo, donde se enseña que todo lo humano no es sino sueño y de paso se evo-
can de un modo en verdad elegante muchas cosas dignísimas. En las palabras al 
lector se resume el interés cultural de la obra, en la que destacamos lo siguiente: 

[Polífilo] cuenta que en ella vio en sueños cosas admirables (...) y describe 

(...) todo lo que dice haber visto: pirámides, obeliscos, enormes ruinas de 

edificios, las distintas clases de columnas, ornamentos, diversidad de joyas o 

piedras preciosas; jardines bosquecillos, prados, huertos, ríos y fuentes; carros 

triunfales, un teatro admirable, la fuente de Venus, la fuente donde estaba la 

sepultura de Adonis y la ceremonia anual que hacía Venus en memoria de 

este (pp. 69-71). 

Pero además, el protagonista ofrece la obra como regalo a Polia, a la que 
considera «extenso esplendor de belleza, adornada de toda hermosura» y de 
la que solo espera su «gracioso amor» y su «favor benévolo» (p. 76). 

Se pueden destacar algunos elementos concretos que permiten corroborar 
la presencia de esta obra en Cervantes, bien por un conocimiento directo o 
a través de su influencia en La Diana o en obras cuya huella se ha destacado. 
Algunas características son, efectivamente, lugares comunes de la época que 
el Polífilo sintetiza; otras son coincidencias interesantes, debidas a afinidades 
o conocimiento de fuentes comunes, y algunas remiten directamente al libro 
de Colonna. 
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En los prólogos hay también un punto de relación entre el Quijote y Po-
lífilo. Leonardo Grassi, el editor e impresor de la obra italiana advierte en la 
dedicatoria al Duque de Urbino que 

llegó a mis manos hace poco una obra nueva y admirable de Polífilo, pues éste 

es el nombre que lleva el libro. Para que no estuviera más tiempo en el silen-

cio y las tinieblas, sino que se transmitiera oportunamente a los mortales, he 

cuidado que se publicara e imprimiera a mis expensas. Pero para que este li-

bro, carente de padre, no parezca un pupilo sin tutor ni patrocinio alguno, te 

hemos elegido como su patrono (p. 65). 

En el Quijote también se habla de la falta paterna del libro por parte del 
propio Cervantes: «Pero yo, aunque parezco padre, soy padrastro». También 
coincide la estructura de viaje en los diferentes libros. En don Quijote, un 
ideal le lanza a la acción y el despertar le lleva a la muerte. Polífilo viaja, ama 
y contempla en sueños la belleza del arte y del paisaje, y cuando despierta se 
acaba todo, porque como reza el título completo del libro, en él «se enseña 
que todo lo humano no es sino sueño», y el fin de su sueño representa el paso 
de la dulzura a la amargura, del mismo modo que Periandro, en el Persiles, 
al despertar de sus breves sueños pudo afirmar «que todos mis bienes son 
soñados» (p. 244).4

Los dos caballeros tienen una musa que les presta las fuerzas necesarias 
para realizar el itinerario y, lo que es más importante, a medida que avanzan 
las obras, las pruebas a que son sometidos solo sirven para ponderar aún más 
a sus damas. La visión de Polia, cuyo nombre significa ‘muchas cosas’5 resulta 
semejante a la ideal («o sin par») Dulcinea (aunque también la «sin par Leo-
nora» aparece en el Persiles, p. 101). En ambos casos, el amor por una idea, 
convertida en «dueña única», sea ninfa o dama manchega, centra el viaje de 
los caballeros. Según el italiano, su vida «es un viaje sin meta» (p. 81) y, según 
el manchego, una necesidad para el mundo y el deseo de encontrar a su dama. 

Polífilo, desde el principio de la obra, escrita en primera persona, se 
refiere a su situación desgraciada ante un amor no correspondido, aunque 
reconoce que su bien no era «mortal» sino «divino»: «Polia, cuya idea ve-
nerable vive profundamente impresa en mí, íntimamente grabada como mi 
invasora» (p. 156). La inspiradora de la misión caballeresca de don Quijote 
es Dulcinea porque (como afirma en el capítulo XIII de la I Parte), «no 

4 Citamos por la edición de 
Avalle- Arce (1969).

5 Polífilo significa a su vez ‘amor 
a muchas cosas’.
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puede haber caballero andante sin dama» (p. 192) y Dulcinea «es de hermo-
sura sobrehumana», al igual que «la purísima Polia» (p. 156) es también «un 
objeto divino». En La Galatea es precisamente el desenamorado Lenio (III, 
pp. 244- 246) quien establece toda una teoría del amor, de acuerdo con el pla-
tonismo recuperado por la Academia (Bembo, Castiglione), para rebatirlo 
después con su ejemplo personal, a la que le contesta Tirsi exponiendo toda 
una lección de la armonía universal conseguida a través del amor como aspi-
ración a la belleza. En el libro italiano puede observarse la misma exposición 
de las teorías amorosas neoplatónicas.

En La Galatea,6 de acuerdo con la tradición pastoril, también se elogia al 
amor y se glorifica su poder en los diversos episodios de pastores. Si el amor 
es el pretexto que le lleva al sueño a Polífilo, tras una noche de insomnio, y en 
ese sueño se desarrolla todo el viaje del caballero, también en La Galatea, en el 
libro I, el pastor enamorado y triste por el desamor de su pastora se queda dor-
mido, como Polífilo, y tiene un sueño simbólico en el que una blanca cierva 
es arrebatada por un fiero león, como presagio de su triste destino. El sueño 
inicial de Polífilo también resulta una pesadilla en la que él se encuentra sim-
bólicamente perdido en una selva donde le acechan toda clase de peligros y en 
donde espera a que alguna «crudelísima fiera» le devore. Igualmente, Antonio, 
el español del Persiles, tiene asimismo un sueño donde se le representaban 
infinidad de peligros, le comían los lobos y le despedazaban las fieras (p. 76). 

El sueño no solo constituye la estructura del Polífilo sino que dentro de ese 
sueño se van abriendo otros nuevos como en una especie de teatro que abre 
puertas al estilo plástico y visual característico de Cervantes y propio del autor 
italiano. Algunas de las coincidencias pueden concretarse en las siguientes:

1. La presencia de la Aurora
Lo primero que se le aparece a Polífilo tras penetrar en ese otro escenario 
de su mente, del sueño, es la Aurora, el amanecer, momento en el que co-
mienza también la primera salida de don Quijote de acuerdo con la tradición 
épica. La descripción en el italiano resulta un modelo de carga mitológica y 
plástica: «Febo, saliendo ya de las ondas del Océano, no mostraba aún las 
ruedas girando por los aires de su carro. Pero, apareciendo diligente con sus 
veloces caballos (...) pintando de purpúreas rosas la luminosa cuadriga de 
su hija» (p. 77), muy próxima a la cervantina: «Apenas había el rubicundo 
Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras 

6 Citamos por la edición de Florencio 
Sevilla y Antonio Rey (1996).
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de sus dorados cabellos» (I, II). Si la luz es fundamental en el recorrido por 
la Mancha, la descripción de la Aurora resulta también uno de los motivos 
pictóricos más interesantes y repetidos de Cervantes (a veces con intención 
burlesca) en La Galatea (I, p. 55; II, p. 95; III, p. 168; V, p. 318), en el Quijote y en 
el Persiles donde incluso se utiliza su pintura tópica para ponderar el espectáculo 
de la belleza femenina (p. 102). 

2. La soledad y el silencio 
Estos elementos caracterizan la trayectoria y el ambiente por el que se mueve 
el personaje de Colonna. En muchas ocasiones se refiere Polífilo a su soledad («a 
solas con mi pensamiento», p. 78) y al silencio interior «en silencio, mi corazón 
herido» (p. 79) y al del ambiente que le rodea, como la llanura donde «reinaba 
el silencio» (p. 80). Ese mismo silencio y soledad están muy acusados en La 
Galatea, tanto en los personajes como en los paisajes, que proyectan la tristeza 
amorosa de los pastores y pastoras (I, p. 64; IV, p. 232; V, p. 303). Ese silencio 
acompaña también a don Quijote y constituye en el Persiles una constante, ya 
muy bien estudiada por Aurora Egido (1994).

3. La importancia de la música
En Cervantes resulta un tema fundamental, que afortunadamente ha contado 
y cuenta con importantes trabajos de investigación. En el Polífilo la música, 
el canto y la variedad de instrumentos musicales que se citan parecen agotar 
las posibilidades de expresión musical conocidas hasta entonces. Liras que el 
mismísimo Apolo no tocaría igual (p. 250); flautas simples y dobles (p. 221); 
trompetas curvas y rectas (p. 320); «flautas lidias» que sonaban mejor que las 
de Anfión; cítaras de sonidos celestiales (p. 320), además de «antiquísimos 
instrumentos hechos con tallos y cañas, y trompetas de corteza en forma de 
serpiente» (p. 347). Incluso se remite a los cantos frigios, en alusión a la voz del 
propio Orfeo (p. 239) y hay que recordar que la cítara de Orfeo, emblema de 
la Academia de Ficino, está muy presente en todo el Polífilo y es precisamente 
Galatea quien con su canto y armonía musical supera en poderes al mismo 
Orfeo (I, p. 58). En la obra cervantina hay pastores tan embebidos en su propia 
música que ni siquiera se percatan de las pastoras que los admiran (II, p. 98); 
en ocasiones la consecución de una armonía musical que alcanzan con sus 
instrumentos es tal que incluso la Naturaleza se une a los coros (II, p. 112), 
y las grandes fiestas de las bodas se celebran con todo tipo de instrumentos: 
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tamborino, flauta, gaita, rabel, salterios albogues, castañetas, zampoñas, liras. 
Las arpas se utilizan como remedio de la soledad y tristeza, (III, p. 112).

4. Mitología y realidad
En La Galatea abundan, como es natural, las referencias mitológicas para 
ponderar a la pastora. Ella sola puede competir con las tres gracias: en ella «se 
vieron juntas las tres Gracias a quien los antiguos griegos pintaban desnudas 
por mostrar, entre otros efectos, que eran señoras de la belleza» (I, p. 58). Los 
nombres mitológicos tienen también una funcionalidad para manifestar los 
estragos del amor. La serie de Sísifo, Tántalo, Ticio, Egión, Dánae, Minotauro, 
Megera, Tesifón, Alecto y, por supuesto, Cupido, forma parte de un extenso 
discurso de Lenio en La Galatea (IV, pp. 248-252) pero también en el Quijote 
(I, XIV) aparecen en serie estos personajes en la «Canción desesperada» de 
Grisóstomo. Sin duda Venus y Cupido son las deidades más presentes en el 
Polífilo pero también los nombres relacionados con el culto a Venus (Gnido, 
Chipre, Pafos, Campos Elíseos, I, XIX) son frecuentes en el Persiles. Tras las 
diosas del amor, las deidades más citadas se refieren a la música. Sin em-
bargo, junto a esa presencia mitológica, tanto en Polífilo como en Cervantes 
hay una gran preocupación por todo el elemento realista, cotidiano, espe-
cialmente por el arte culinario, muy documentado en las espléndidas fiestas 
que describe el italiano. 

5. Los espacios naturales
En el Sueño de Polífilo hay una predilección por los espacios agrestes y bos-
cosos, además de los jardines. Llama la atención que en un libro tan artístico 
pueda encontrarse tanta variedad de plantas, árboles, hierbas y flores. Las 
enumeraciones son muchas veces exhaustivas, como si el autor tuviera bien 
aprendido el tratado de Plinio (p. 162). También en La Galatea abundan los 
bosques cerrados, los prados de infinitas breñas (IV, p. 216), las fuentes, las ri-
beras atractivas para los sentidos y tampoco faltan los jardines. Las riberas del 
Tajo son en La Galatea espacios de perfección, como advierte Elicio a Timbrio 
(VI, pp. 357-360), donde la diosa Venus, Céfiro y la propia Flora conforman un 
artístico lugar donde no faltan los «cultivados jardines, con quien los huer-
tos de Hespérides y de Alcino pueden callar» compitiendo con «los espesos 
bosques», o «los pacíficos olivos» o «los verdes laureles y acopados mirtos» 
(VI, p. 358). La descripción del Valle de los Cipreses se cierra aquí con una 
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adornada y rica fuente como remate final de una ancha plaza. Se trata de «una 
fuente artística», fabricada de blanco y precioso mármol «con tanta industria 
y artificio hecha, que las vistosas del conoscido Tíbuli y las soberbias de la an-
tigua Tinacria no le pueden ser comparada» (VI, p. 359). En estos ambientes, 
y al igual que las ninfas muestran en el Polífilo su habilidad en confeccionar 
guirnaldas, las pastoras y pastores cervantinos se obsequian con ellas, unas 
realizadas con madreselvas, otras con jazmines y rosas, o se coronan de laurel 
o incluso tejen «funestas guirnaldas de cipreses». En el Polífilo prácticamente 
todas las ninfas que encuentra en su recorrido y todas las que participan en 
fiestas están adornadas con guirnaldas, además de las esculpidas en piedra 
que describe. 

Pero no solo los espacios boscosos están presentes en La Galatea. Tam-
bién en el Quijote abundan, y su variedad es grande como ya se ha estudiado. 
Resulta más interesante la presencia de las encinas, los árboles más citados. 
Incluso en una ocasión se refiere Cervantes a don Quijote «dormitando al 
[pie] de una robusta encina» (II, p. 12), y aunque en Virgilio (Égloga VI) los 
pastores ya se sentaban «a la sombra de una encina», lo interesante es que 
también Polífilo se acuesta bajo el mismo árbol cuando está muy cansado 
(«me acosté bajo una encina ruda y viejísima que tenía abundantes frutos 
harinosos y (...) frondosas ramas nudosas y amplias que daban fresca som-
bra, y el tronco hueco, y que crecía en medio del espacioso y herboso prado», 
p. 88). Hay que recordar que en el Persiles, el tronco hueco de la encina tenía 
especial significado, como estudió Rull (2008). En varias ocasiones Polífilo 
aparece recostado bajo la encina: «De nuevo, bajo la sombra de la encina (...) 
fui preso de un gran sueño» (p. 89), e incluso antes, cuando se hallaba per-
dido, al principio de su sueño, había descubierto también las «duras encinas 
silvestres (...) llenas de bellotas» (p. 81). 

Puesto que no es habitual en la obra de Colonna la descripción de ele-
mentos humildes naturales, resulta interesante esta incursión en una naturaleza 
boscosa y áspera en contraposición con los jardines del sueño que predominan 
en ella. El otro espacio de gran interés es el mar en cuya descripción se deleita 
Polífilo al final de la primera parte del libro, cuando viaja a la isla de Citerea, y 
constituye el marco fundamental del Persiles. 
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6. Elogio de la edad dorada
En el Polífilo, de manera muy breve, se inicia lo que en el Quijote constituye un 
completo discurso. Cuando el personaje de Colonna contempla la belleza de 
un artilugio mecánico perfecto, no puede más que registrar su admiración por 
la edad dorada: «¡Oh, preclaros ingenios pasados, oh edad verdaderamente áu-
rea, cuando la virtud estaba de acuerdo con la fortuna, para este siglo dejaste 
sólo como herencia la ignorancia y su rival la avaricia» (p. 113). Este discurso 
se va completando en diversos capítulos posteriores de la obra a medida que 
el viajero pasea por la Antigüedad y va descubriendo ruinas artísticas que le 
impresionan: «¡Oh, padres santos, antiguos artífices! ¿Qué clase de crueldad 
invadió vuestra gran virtud, que os llevasteis con vosotros a la tumba tantas 
riquezas, que deberían haber sido nuestra herencia?» (p. 121).

7. Los elementos sensuales como visiones artísticas
En el Polífilo abundan las visiones de «escuadrones de ninfas» (con la misma 
expresión que registra Cervantes en el episodio quijotesco de las bodas de 
Camacho) con claro sentido simbólico, como las cinco que representan los 
cinco sentidos y conducen al joven a las termas (p. 179), o las dos enviadas 
por la reina Eleuterilide (Libre Albedrío) para que le acompañen y haga su 
elección entre Logística, personificación de la Razón, y Thelemia, personifi-
cación del Deseo (p. 240), o la ninfa, vestida de verde (el color predilecto del 
Polífilo, al que denomina «inmortal», y color muy reiterado en Cervantes y 
emblemático en la Academia florentina) con una antorcha, a quien confunde 
con su amada Polia (p. 277). Asimismo las procesiones de carros triunfales en 
tierra y las carreras en barcas que tienen lugar en el mar, así como la última 
procesión de carros formando tríos en honor de Venus, ya en la isla Citera, 
representan las visiones más estéticas y dinámicas de la obra. 

Aunque en el Quijote, no siempre aparece con tanta intensidad el sensua-
lismo del Polífilo, sí está muy presente en el sueño de Periandro del Persiles y 
en las carreras de barcas de los pescadores. En el capítulo XV del libro II, no 
solo el lugar donde se produce ese sueño es totalmente sensual («satisfacía 
a nuestros cinco sentidos lo que mirábamos») sino que además todo está 
trasformado en piedras preciosas: la ribera la «formaban granos de oro y de 
menudas perlas», y los prados que más adelante encontraron «no eran ver-
des por ser yerbas, sino por ser esmeraldas, en el cual verdor las tenían, no 
cristalinas aguas, como suele decirse, sino corrientes de líquidos diamantes»; 
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«descubrimos luego una selva de árboles de diferentes géneros, tan hermosos 
que nos suspendieron las almas y alegraron los sentidos; de algunos pendían 
ramos de rubíes, que parecían guindas, o guindas que parecían granos de ru-
bíes; de otros pendían camuesas, cuyas mejillas, la una era de rosa, la otra de 
finísimo topacio; en aquél se mostraban las peras, cuyo olor era de ámbar y 
cuyo color de los que [se] forma en el cielo cuando el sol se traspone». En ese 
escenario (que más parece del Polífilo que del Persiles), según relató Perian-
dro a sus compañeros de viaje, tuvo lugar una visión espectacular doble. La 
primera corresponde a la Sensualidad y la segunda a un carro de doncellas 
en el que iba Auristela y, como ocurre en toda visión del Polífilo, siempre va 
precedida de música. 

En el primer caso, precedido de diversos instrumentos de música, vieron 

salir de una peña un carro (...); tirábanla doce poderosísimos jimios, animales 

lascivos. Sobre el carro venía una hermosísima dama, vestida de una rozagante 

ropa de varias y diversas colores adornada, coronada de amarillas y amargas 

adelfas. Venía arrimada a un bastón negro, y en él fija una tablachina o escudo, 

donde venían estas letras: Sensualidad. Tras ella salieron otras muchas hermo-

sas mujeres, con diferentes instrumentos en las manos, formando una música, 

ya alegre y ya triste, pero todas singularmente regocijadas. 

Naturalmente la visión está envuelta en un sueño, como después confiesa 
el protagonista a sus oyentes, o casi espectadores por el entusiasmo teatral 
con el que lo describe. Este carro de la Sensualidad, por una parte, recuerda 
la visión de la Seducción que se le aparece a Polífilo detrás de una puerta: 
«Una doble mujer, cuyo nombre era Filtronia [Seducción]», quien «con sus 
miradas atrevidas y volubles y su aspecto gratísimo me arrastraban hacia su 
amor desde el primer momento» (p. 264). También tiene coincidencias con 
la procesión de cuatro carros en honor a Júpiter que contempla Polífilo en 
el capítulo XIV, cada uno de los cuales está formado por grupos de ninfas 
acompañadas de diversos instrumentos musicales. Cada carro tenía también 
incorporadas unas tablillas donde podían encontrarse escenas relacionadas 
con los amores del dios y un letrero explicativo de su significado, tal como 
aquí se refiere con la Sensualidad. El primer carro, dedicado al Amor, iba 
tirado por «seis lascivos centauros» (p. 297) y las ninfas que lo ocupaban 
representaban todas las sensaciones; la vista con los colores; el oído con las 
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músicas, el olfato con los perfumes, el gusto con las jugosas frutas y el tacto 
con las telas de raso y seda. 

Si la visión de este carro maravilla a Polífilo y el de la Sensualidad a Perian-
dro, de nuevo este queda extasiado ante el escuadrón de doncellas que con-
templa, y que para nada tienen que ver con ese primer carro de la Sensualidad. 
Como oposición a los sentidos (constante dualidad propia de las visiones del 
italiano), enseguida Periandro escucha una música diferente a la anterior y 
puede contemplar un escuadrón de doncellas representantes de las virtudes, 
entre las que se encuentra Auristela:7 

Otra voz o voces [que] llegaron a nuestros oídos, bien diferentes que las 

pasadas, porque eran más suaves y regaladas; y formábanlas un escuadrón 

de hermosísimas, al parecer, doncellas, y, según la guía que traían, éranlo sin 

duda, porque venía delante mi hermana Auristela (...). Traía mi hermana a 

sus dos lados dos doncellas, de las cuales la una me dijo: «La Continencia y la 

Pudicicia, amigas y compañeras, acompañamos perpetuamente a la Castidad, 

que en figura de tu querida hermana Auristela hoy ha querido disfrazarse, ni 

la dejaremos hasta que con dichoso fin le dé a sus trabajos y peregrinaciones 

en la alma ciudad de Roma». 

Esta visión recuerda la elección a la que le someten a Polífilo entre la Se-
ducción y la mujer que representa la Puerta del Cielo, a la que acompañan Vir-
ginidad, Prudencia y Abstinencia, entre otras, pero que el joven abandona en 
favor de la primera, la cual se desvanece repentinamente y en su lugar aparece 
una ninfa de extraordinaria belleza, con el «rostro resplandeciente como una 
estrella» (p. 270) y con «una antorcha encendida en la mano», que se dirige 
a él con «pasos virginales». Se trata de Polia, defensora del amor casto, cuya 
presencia y luz se corresponde con la cegadora luz de Auristela a su llegada a 
Roma (libro IV, X, p. 438). 

Finalmente, un último episodio puede mostrar el parentesco entre el Polífilo 
y el Persiles. Se trata de la fiesta de pescadores y las regatas de las cuatro barcas 
(libro II, X), una de las cuales llevaba la insignia de Cupido, otra la del Interés, 
además de otras representadas por la Diligencia y la Fortuna. Aunque en un 
principio la barca de Cupido aventaja a las demás, y todos los espectadores 
la consideran ganadora, al grito de «el amor es invencible» (p. 216), los remeros 
confiados aflojan sus fuerzas en beneficio de la Fortuna, que al final gana 

7 Hay que recordar que son dos carros 
diferentes y antitéticos, y no uno solo, por lo 
que no parece lógico considerar una lectura 
«a lo divino» de este pasaje del Persiles frente 
al pagano del Polífilo (Lupi 2001).
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la competición. Puede recordarse que también en el Quijote, en el episodio 
de las bodas de Camacho aparecen como personajes alegóricos Cupido y el 
Interés. Sin embargo en el Polífilo él y su ninfa utilizan la «mágica» barca de 
Cupido, con la inscripción ovidiana «El amor vence todas las cosas» (p. 463), 
para trasladarse a la isla Citerea, fin del viaje de Polífilo ante la diosa Venus. 

Creemos que, conociese directa o indirectamente Cervantes la obra de 
Colonna, las coincidencias con determinados motivos, que hemos ido seña-
lando y que pueden ampliarse, son lo suficientemente reveladoras como para 
pensar que no debió ser ajena a él, a su mundo y a su creación novelística, la 
concepción alegórica y los elementos que informan el Sueño. Además no hay 
que olvidar que Cervantes estuvo en Italia y la obra despertó allí extraordi-
nario interés. En las creaciones de los dos autores hay una estrecha relación 
con los emblemas y con los grabados, que representan la importancia de lo 
visual. Por ello, no nos parece que el autor del Quijote desconociese la obra 
de Colonna, máxime cuando una de las fuentes señaladas por los editores del 
Persiles, como Antonio de Torquemada, estuvo en Italia, estudió en Salamanca 
y fue secretario del conde de Benavente, famoso por su extraordinaria biblio-
teca, donde seguramente estaba el Polífilo. Si no era difícil que desconociese 
el libro de Colonna, tampoco lo debió serlo para Cervantes. 
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En el proceso de recuperación de la tradición literaria y cultural española 
que llevaron a cabo los exiliados republicanos la valoración de la obra de 
Miguel de Cervantes resulta fundamental.2 En la producción de los intelec-
tuales, escritores y creadores de distintos ámbitos artísticos la referencia a la 
obra del autor es constante; una tendencia que se vio además intensificada 
en momentos puntuales como en la celebración del cuarto centenario del 
nacimiento del autor en 1947, que originó celebraciones diversas y dio pie 
a numerosas publicaciones. Como es sabido, la identificación con los dos 
mitos cervantinos por excelencia, don Quijote y Sancho, se convirtió en lu-
gar común entre los intelectuales exiliados, quienes vieron reflejados en la 
defensa de la libertad y en el ideal ético del caballero los valores de igualdad 
y justicia republicanos, reivindicaron a Sancho como representante por ex-
celencia del carácter popular y recurrieron sobre la derrota de don Quijote 
como imagen y metáfora de la España vencida.3 En este sentido cabe recor-
dar, por ejemplo, el comentario de Ramón J. Sender, quien llegó a afirmar 
que «el Quijote era un libro exiliado» porque los valores principales que 
defendía —y que podían resumirse bajo la idea general de la defensa de la 
libertad— eran herencia renacentista y representaban un tipo de cultura que 
estaba proscrita en la España de Franco.4

Pero el interés de los intelectuales republicanos por Cervantes y su propósito 
de homenajear al autor, más allá del Quijote, se extiende al conjunto de su 

1 Este artículo forma parte del proyecto 
de investigación Escena y literatura dramática 
en el exilio republicano de 1939: final 
[FFI2010- 2013], financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación.

2 María Teresa Férriz Roure (1994) 
se refiere a este proceso de recuperación 
como a una necesidad de los exiliados, los 
cuales intentan mantener y situar su labor 
creadora dentro de la historia cultural 
española en línea, además, con las propuestas 
culturales republicanas de los años treinta. 
La investigadora destaca, en este sentido, 
los contenidos de dos revistas fundadas en 
México en 1940 por los exiliados: Romance y 
España peregrina y, al comentar la presencia 
en ella de nuestra literatura del Siglo de Oro, 
tras destacar la importancia concedida a la 
vertiente popular de este periodo, se refiere 
a la «abrumadora presencia de Cervantes» 
y menciona también a Lope y a Calderón y, 
por su interés social, al género de la picaresca 
(Férriz Roure 1994:141).

3 José María Piñero (2005) presenta un 
estudio detallado sobre este tema. El crítico 
destaca que Cervantes, y en especial el 
Quijote, además de ser utilizado para difundir 
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obra y, en este sentido, se aprecia también cierta tendencia hacia la mitifica-
ción general de gran parte de sus personajes, temas y argumentos. El mundo 
cervantino, apreciado en su totalidad, aparece asimismo evocado y recreado 
desde el exilio como un todo o conjunto unitario, hasta el punto de que las 
fronteras entre las diversas historias o los límites entre los diferentes géneros 
aparecen, en algunos casos, borrados. Como ejemplo de esta tendencia, ape-
nas estudiada, quisiera centrarme en esta ocasión en las obras particulares de 
dos autores vinculados al ámbito de las artes escénicas: el impresor, autor y 
cineasta malagueño Manuel Altolaguirre y el director y autor de teatro Álvaro 
Custodio (Écija, 1912-Madrid, 1992). El primero escribió en México en torno a 
1946 el guion para cine El rufián dichoso; el segundo, también en México, pu-
blicó y estrenó su adaptación para teatro El patio de Monipodio. Estas versiones, 
aunque remiten con sus títulos a obras cervantinas concretas —la comedia del 
mismo nombre, El rufián dichoso, en el caso de Altolaguirre y la novela ejem-
plar Rinconete y Cortadillo en el de Custodio—, son en realidad el resultado 
de la fusión de argumentos, situaciones y personajes procedentes de diferentes 
obras de Cervantes. Aunque escritas en fechas distantes, El rufián dichoso y 
El patio de monipodio desarrollan recursos y procedimientos de adaptación 
paralelos, muestran interesantes coincidencias y proponen la recreación en 
escena del mundo cervantino en toda su extensión.

La apreciación del potencial dramático de la obra de Cervantes y el pro-
pósito de actualizarlo en el ámbito escénico se vincula en el caso de estos 
autores con el proyecto cultural de la Segunda República, concretamente con 
iniciativas como el Teatro del Pueblo o la Barraca, cuyo objeto era poner al 
alcance del pueblo la tradición dramática. Tanto en su concepción como en su 
realización concreta, la presencia de Cervantes había resultado emblemática 
para estas empresas: creado en el marco de las Misiones Pedagógicas, el Teatro 
del Pueblo, por ejemplo, al llevar sus representaciones por las zonas rurales 
de España, era comparado con la carreta de Angulo el Malo del Quijote; en 
tanto que los entremeses o episodios de la novela maestra de Cervantes, como 
el de Sancho en la ínsula, formaban parte esencial de su repertorio.5 La com-
pañía universitaria La Barraca, de la cual tanto Altolaguirre como Custodio 
habían sido colaboradores,6 en su propósito pedagógico de representar el 
teatro clásico español por pueblos y zonas de baja actividad cultural, incluyó 
también en su repertorio los entremeses del autor. Tras la ruptura que supuso 
la guerra civil y durante su exilio mexicano, no es de extrañar que estos dos 

la cultura española, sirve a los exiliados 
para buscar la sustancia de lo español, para 
reafirmar los valores por los que han tenido 
que abandonar su patria y, al mismo tiempo, 
para reivindicar una postura política y 
cultural abierta y defensora del diálogo con 
los que están en España (Piñero 2005:4). 
El crítico aporta varios ejemplos sobre la 
valoración que los autores exiliados hacen de 
la obra de Cervantes y destaca especialmente 
la reivindicación que hacen del humanismo y 
de su carácter popular.

4 El comentario aparece recogido por 
José María Piñero (2005:7). Ramón J. Sender 
expresaba estas ideas en el contexto preciso 
de la conmemoración del cuarto centenario 
del nacimiento de Cervantes; una fecha que, 
según el autor, la España de Franco no estaba 
legitimada para celebrar dada su falta de 
libertad y su consecuente negación de los 
principales valores humanistas que el Quijote 
representaba.

5 Según puede leerse en la nota preliminar 
de Casona a su Retablo jovial: «A semejanza 
de la Carreta de Angulo el malo, que atraviesa 
con su bullicio colorista las páginas del 
Quijote, el teatro estudiantil de las Misiones 
era una farándula ambulante, sobria de 
decorados y ropajes, saludables de aire libre, 
primitiva y jovial de repertorio. Formado 
por estudiantes y consagrado a auditorios sin 
letras, no podía ser de otra manera (...). Juan 
del Encina, Lope de Rueda, el Cervantes de 
los entremeses, el Calderón de las jácaras y 
mojigangas, Ramón de la Cruz y el sabroso 
Molière, formaban la nómina de sus autores 
predilectos» (Casona 1998:35).

6 Según explica James Valender en su 
edición de las Obras completas del autor, 
a través de la Alianza de Escritores y 
Artistas Antifascistas, Altolaguirre recibió 
el nombramiento de director de La 
Barraca.Valender remite a los comentarios 
que el propio autor incluyó en su obra 
autobiográfica El caballo griego, en los que 
explica que se trató de una experiencia feliz 
ya que contó con una buena compañía de 
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autores, vinculados y comprometidos durante su juventud con el proyecto 
cultural republicano, retomaran las bases y los supuestos fundamentales de 
esta tendencia.7 Aunque en momentos distantes y en medios diferentes, los 
dos expresan, como se tratará de mostrar, una apreciación similar de la obra 
de Cervantes que tiene como base común la revaloración de su carácter po-
pular y la recuperación de su mensaje humanista y que propone, además, 
un homenaje de carácter totalizador. Custodio continuó su labor teatral en 
Latinoamérica al frente del Teatro Clásico de México desde 1953 hasta 1973, 
mientras que Altolaguirre acabó vinculado profesionalmente al mundo del 
cine, medio en el que inició su carrera en 1944.8 Cada uno en su ámbito llevaría 
a cabo su particular homenaje cervantino.

Ya en 1946, en un artículo titulado «Don Miguel de Cervantes», Manuel 
Altolaguirre proponía:

Ahora que estamos fuera de su tierra y lejos de su tiempo, hagamos ho-

menaje cordial a su gran obra. Donde ella esté nosotros sentiremos España. 

La obra de Cervantes despliega ante mis ojos sus llanuras, ante mi sed desata 

largas fuentes, esconde en mis oídos sus misteriosas armonías. Ella es lección 

constante de razones de amor. Por ella nace siempre un afán en nosotros de 

querer ser mejores. 

Y tras mencionar a don Quijote, Rinconete y Cortadillo, Galatea o Pedro 
de Urdemalas, el autor sugería:

Levantar su cosecha, abrazar esos nombres, apretarlos, enseñarlos así, 

como quien vuelve a la ciudad del campo, flores con que adorar nuestro des-

tierro. Porque hablar de Cervantes con la autoridad del erudito ya se ha hecho 

mucho. Es mejor delirar así, como dañados por la fiebre de una quijotesca locura 

de poesía (Altolaguirre 1986a:304-305).

De acuerdo con este propósito, El rufián dichoso recurre sobre personajes di-
versos y entrelaza situaciones y argumentos de diferentes obras cervantinas: en-
tremeses, comedias o novelas. Los títulos ideados para la película, expuestos en un 
pergamino continuo que la cámara iría recorriendo, anunciaban que se trataba 
de un homenaje del cine mexicano patrocinado por la Academia Mexicana 
de la Lengua para incorporarlo al programa de actos conmemorativos del IV 

actores previamente formados por Lorca y 
obtuvo gran éxito con las representaciones, 
tanto en Madrid como en los frentes de 
batalla (Valender 1986:155). Por su parte, 
Álvaro Custodio fue seleccionado en Madrid 
por Federico García Lorca para formar 
parte de La Barraca y participar en uno 
de los primeros viajes de la compañía. Así 
lo explica Juan Pablo Heras (2010) en un 
resumen sobre la obra y la actividad teatral 
del autor y director incluido en la revista 
Acotaciones. Sobre la relación de Custodio 
y García Lorca el mismo investigador ha 
publicado el artículo titulado «La Barraca en 
México: Álvaro Custodio, Amparo Villegas y 
la Celestina» (2009).

7 En su descripción de las bases teóricas 
del proyecto teatral republicano consolidadas 
durante los años treinta César de Vicente 
Hernando (1999:182) se refiere a una 
tendencia a la renovación cultural y estética 
cuyo objeto es la institución de un teatro 
nacional popular en cuya base se halla, 
precisamente, la escritura dramática clásica. 
El crítico insiste, asimismo, en la necesidad 
defendida por directores de la época, como 
Cipriano Rivas Cherif, de verter esas piezas a 
una expresión actual.

8 Altolaguirre, como muchos otros 
exiliados, terminó vinculado al cine mexicano 
llevado de la necesidad económica: «La 
necesidad me ha hecho llegar a ser un escritor 
de cine» son las palabras con que el autor 
inicia su artículo «Las malas artes del cine», 
de 1947-1948 (Altolaguirre 1986c:169). 
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Centenario y definía la película como un «cinedrama»;9 una obra «con per-
sonajes y sucesos de las obras inmortales del príncipe de la letras españolas» 
(El rufián dichoso, p. 65). Por su parte, las primeras imágenes mostraban un 
retrato de Cervantes sobre una hilera de volúmenes de sus obras y presen-
taban a los personajes principales de la película saliendo de los lomos de sus 
respectivos libros: el rufián celoso, el licenciado Vidriera, el Quijote, la gitani-
lla, la ilustre fregona o Pedro de Urdemalas. En la misma vena autorreflexiva 
la voz de un locutor pasaba a continuación a introducir la acción haciendo 
aún más explícitos los procedimientos de adaptación, al señalar a Pedro de 
Urdemalas como autor y artífice de la nueva historia propuesta: «El personaje 
Pedro de Urdemalas (...) se hace actor (...) Ahora le vemos invitando a sus 
compañeros a que tomen parte en esta recreación del mundo cervantino» (El 
rufián dichoso, p. 67). Como en la comedia de Cervantes, dos son los escenarios 
principales por los que se moverán estos personajes: España y México, pero, 
como una característica facilitada por el medio cinematográfico, la versión 
de Altolaguirre se distingue por la libertad de movimiento que presenta la 
acción, así como por la pluralidad espacial y temporal que desarrolla. En la 
obra abundan los cambios de escenario, se sobreponen y contrastan acciones 
paralelas y se introduce, además, una notable alteración temporal con respecto 
al modelo cervantino. En efecto, y mediante la utilización del procedimiento 
cinematográfico del flashback, la adaptación de Altolaguirre propone una vi-
sión retrospectiva que se inicia en México, lugar en el que el rufián encuentra 
refugio para su penitencia, y que retrocede luego a España para enlazar con el 
pasado licencioso del personaje en Sevilla. La acción en México reproduce los 
sucesos y las escenas principales de la comedia de El rufián dichoso, mientras 
que la que transcurre en España se basa en la acción de la novela ejemplar El 
celoso extremeño. El escenario mexicano se centra principalmente en el con-
vento de Tepoztlán, mientras que el español alterna los sucesos ocurridos en 
una posada popular sevillana con los que tienen lugar en la casa de don Felipe 
de Carrizales que aparece representada en toda su extensión y complejidad.

La relación que se establecerá entre estas dos obras cervantinas, El rufián 
dichoso y El celoso extremeño, se anuncia ya al comienzo de la obra, en el es-
pacio mexicano, por medio de una conversación entre el padre del rufián , don 
Tello, y el padre prior del convento de Tepoztlán en el que el rufián se encuentra 
retirado. A través de ella se revela ya el procedimiento de entrelazado y fusión de 
obras diferentes que caracteriza a la versión. El motivo principal de la reclusión 

9 El texto completo que se lee en el 
pergamino continuo es el siguiente: 
«Homenaje del cine mexicano a Don Miguel 
de Cervantes Saavedra (1547-1616). La 
Academia Mexicana de la Lengua patrocina 
esta película, incorporándola a su programa 
de actos conmemorativos del IV Centenario. 
El Rufián dichoso cinedrama original de 
Manuel Altolaguirre con personajes y sucesos 
de las obras inmortales del príncipe de las 
letras españolas» (El rufián dichoso, p. 65).
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del rufián ha sido, según explica don Tello,su intento de seducción de la es-
posa de don Felipe de Carrizales. A partir de esta revelación, la cámara no 
tardará en encadenar con el pasado licencioso del rufián y la acción se sitúa 
en Sevilla, en el ambiente popular de una posada en la que confluyen y se 
dan cita, no solo algunos de los protagonistas cervantinos principales —el 
licenciado Vidriera, la ilustre fregona o don Quijote—, sino algunos de los 
mitos y referencias de la tradición española en general, como Celestina, don 
Juan o ciertas imágenes de los cuadros de Velázquez.10 La conversación de los 
personajes nos sitúa ya de pleno en la famosa novela ejemplar de Cervantes, 
El celoso extremeño, porque el rufián dichoso, en sincretismo con un nuevo 
arquetipo cervantino, se propone conquistar a una casada que no es otra que 
Leonora, la niña-esposa del viejo celoso. El diálogo plantea la conquista como 
un desafío para el rufián apuntando a uno de los rasgos que caracterizan al 
personaje en la versión de Altolaguirre, su donjuanismo:11

Ana de Treviño: (Cayendo en una idea que la entusiasma.) El viejo más ce-

loso del mundo. Me asombra que haya salido con ella a la 

calle. Esta es tu única oportunidad, una conquista digna de 

Cristóbal de Lugo.

 Se miran Ana de Treviño y el Rufián dichoso

Rufián dichoso: (Con aire de aceptar el reto.) Dices que entró en la casa del 

sastre.

Estudiante: Entraba por su puerta hace un momento ¡Qué talle! ¡Qué 

cabellos! ¡Qué hermosura! 

Rufián dichoso: (Se levanta y bebe de un trago el contenido de su copa.) Lagar-

tija, ¡Vamos! Veremos si es verdad tanta belleza (El rufián 

dichoso, pp. 13-14).

Junto al intento de seducción de la niña por el rufián, el guion introduce 
como historia secundaria los esfuerzos de Ana de Treviño por conquistar al 
licenciado Vidriera; una acción que, gracias otra vez a la flexibilidad tempo-
ral y espacial que permite el medio cinematográfico, sirve de contrapunto a la 
historia de la seducción de Leonora. En este caso es la protagonista femenina, 
Ana de Treviño, quien tiene la iniciativa de seducir al sujeto de su pasión, To-
más Vidriera. Irónicamente, y también por contraste, los recursos celestinescos 
que el personaje aplica al licenciado para conseguir sus propósitos amorosos 

10 La siguiente indicación del guion da 
buena muestra de la tendencia del autor a 
la aglutinación de motivos cervantinos: «La 
cámara nos muestra el conjunto y algunos  
detalles interesantes de la vida bulliciosa de 
la posada en donde también se encuentra el 
Rufián Dichoso, vestido de estudiante (...). 
La ilustre fregona cruza la sala, llevando 
una bandeja con vasos y vino. El Rufián se 
apodera de la jarra e intenta besar a la Ilustre 
Fregona, que lo rechaza con dignidad. Al 
verse desairado se dirige a Ana de Treviño, 
que lo recibe con los brazos abiertos. Ana 
de Treviño está junto a una mesa donde se 
encuentra Tomás Rodaja, que se muestra 
indiferente a las insinuaciones de la actriz» 
(El rufián dichoso, p. 72).

11 El donjuanismo se revela como uno de 
los rasgos caracterizadores del protagonista. 
Esta cualidad del rufián, sugerida de paso 
pero sin desarrollar en la comedia de 
Cervantes, es potenciada al máximo en 
esta versión. Tal como se lee en el titulado 
El convidado de niebla, fechado en 1947, 
Altolaguirre atribuía de hecho a Cervantes 
la introducción del tipo de don Juan en el 
teatro, al tiempo que expresaba su percepción 
del mito como vinculado a la tradición 
mexicana: «Don José Zorrilla vivió en México 
antes de escribir su obra inmortal. Tirso de 
Molina, su glorioso predecesor, también 
visitó la Nueva España antes de escribir su 
Burlador de Sevilla. Y Miguel de Cervantes, 
quien por primera vez presenta en el teatro 
al tipo de Don Juan, en su Rufián dichoso le 
hace venir a este otro mundo para que en 
México haga la penitencia de sus pecados 
en el convento de Tepoztlán, de la Orden de 
Santo Domingo. No es de extrañar que el 
personaje de leyenda más característico de 
toda la literatura española tenga parte de sus 
raíces en esta tierra tan cercana a los cielos, 
donde el aire tan claro hace posible ver la 
confusa y blanca espiritualidad de la niebla» 
(Altolaguirre 1986b:59).
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lo dejan completamente inútil, mientras que los esfuerzos y remedios que se 
utilizan para mantener a Cañizares dormido resultan, al fin, infructuosos. A 
pesar de las digresiones y enlaces continuos la acción del guion presenta una 
versión fiel y completa de la novela del celoso extremeño en la que se destacan 
con detalle las complicadas circunstancias del encierro de la niña, con toda la 
parafernalia que conlleva: la superación de los diferentes muros y obstáculos 
interpuestos por Cañizares para acceder a Leonora (el torno y las sucesivas 
puertas con sus llaves), así como la reproducción de las pautas concretas del 
proceso de seducción que lleva a cabo el rufián. Se incluye, además, el carac-
terístico final de la novela de Cervantes en el que Felipe de Carrizales, ya en 
su lecho de muerte, reconoce el error de su matrimonio, justifica a su esposa 
y se distancia del rígido y sangriento concepto del honor español. Un desen-
lace digno de la sensibilidad humanista de Cervantes, cuyo sentido recoge 
íntegramente Altolaguirre en su versión.12 El guion incluye asimismo otro 
desenlace: la penitencia y santificación del rufián en México, y concluye con 
la imagen del retrato de Miguel de Cervantes según Juan de Jáuregui. 

En 1973 Álvaro Custodio publica su versión cervantina El patio de Moni-
podio, mojiganga en dos actos basada en «Rinconete y Cortadillo» y «El celoso 
extremeño», con leves infusiones de «El rufián dichoso», más algunos versos de 
«El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha», de don Miguel de Cervantes 
Saavedra con canciones y bailes de la época. La obra fue estrenada el mismo 
año en el Teatro Independencia de la ciudad de México.13 Aunque el subtítulo 
de la pieza revelaba notables coincidencias con El rufián dichoso, el guion de 
Altolaguirre, las palabras con las que Custodio abría su prólogo a El patio de 
Monipodio, anunciaban, sin embargo, la originalidad de su propuesta: 

En lo que a mi corto conocimiento alcanza nunca se había intentado hasta 

el presente escenificar en risueña conjunción dos novelas ejemplares de Cer-

vantes, con pequeños remiendos de otras dos comedias suyas y de un entremés, 

más algunos versos y frases sueltas del Ingenioso Hidalgo (Custodio 1973b:7).

Más adelante, y ahondando en sus procedimientos de adaptación, el autor 
añadía:

Dudé algún tiempo sobre el tema que debería tratar, resultando sin duda 

como más completo y directo Rinconete y Cortadillo, que intenté mezclar 

12 Aunque de forma reducida, el diálogo 
del guion reproduce con exactitud parte del 
discurso de Cañizares: «Celoso Extremeño: 
Yo fui quien como el gusano de seda se 
fabricó el capullo donde muriese (...). No 
te culpo a ti, niña mal aconsejada (...). Mi 
venganza ha de ser muy distinta de lo que 
imagináis. Sólo quiero que hagan venir a 
un escribano, pues es mi voluntad hacer 
testamento a favor de esta niña, para que a 
mi muerte se despose con el hombre que su 
corazón prefiera» (El rufián dichoso, p. 98).

13 La edición de El patio de Monipodio de 
1973 incluía la referencia completa al estreno 
de la obra: tras la presentación al público en 
funciones privadas a precios populares del 2 
al 8 de febrero de 1973, fue estrenada el 9 del 
mismo mes en el Teatro Independencia de la 
ciudad de México. Las canciones populares 
fueron armonizadas con la música original de 
Alicia Urreta, la escenografía estuvo a cargo 
de David Antón, el vestuario fue diseñado 
por Isabel Richart y Álvaro Custodio fue el 
director (El patio de Monipodio, p. 153).
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con el Coloquio de los perros, pero tras largas noches de lectura, meditación, 

bocetos dialogados en los que parecía querer introducirse de contrabando La 

tía fingida, también cervantina pero de dudosa autenticidad, opté por las dos 

piezas culminantes de la obra uniéndolas un poco temerariamente con am-

plia colaboración mía, no puedo negarlo —aunque siempre ceñida al espíritu 

original— a lo que fui agregando porciones importantes del primer acto de 

la comedia El rufián dichoso, varias frases y los versos finales del Escarramán 

del entremés El Rufián viudo llamado Trampagos, los ovillejos de Cardenio, así 

como el personaje central de la comedia, Pedro de Urdemalas, que juega aquí 

un importante papel de componedor de parches, de pregonero y de histrión 

(Custodio 1973b:33-34).

El autor y director no solo coincidía con Altolaguirre en su procedimiento 
fusionador, lo hacía además en su elección de argumentos particulares 
— principalmente en el de El celoso extremeño—; en su tendencia a la refun-
dición de fragmentos de otras obras de Cervantes, entre ellas, por cierto, al-
gunos de la comedia de El rufián dichoso;14 en su decisión de recurrir sobre 
motivos del Quijote o en su elección de Pedro de Urdemalas para el papel de 
mediador y componedor de la acción. Por otra parte, y en lo que se refiere 
a su interpretación general de la obra de Cervantes, Custodio expresaba asi-
mismo un modo de apreciación y un tipo de valoración que resulta pareja a 
la del autor malagueño. En este sentido cabe mencionar que insistía en todo 
momento en la singularidad del autor respecto a otros escritores barrocos y 
que, frente al institucionalismo y el dogmatismo propio de la literatura y el 
pensamiento del siglo xvii, Custodio destacaba en la obra de Cervantes as-
pectos como el humor, el carácter popular, el ambiente desenfadado y, sobre 
todo, el humanismo de sus personajes.15

En lo que se refiere ya a las características y procedimientos de adaptación 
de El patio de Monipodio, hay que empezar por señalar que las acciones de las 
dos piezas principales versionadas, Rinconete y Cortadillo y El celoso extremeño, 
aparecen también relacionadas en las primeras escenas a través del diálogo de 
los personajes, aunque esta vez la historia se desarrolla en el orden temporal 
convencional, esto es, de modo lineal. Loaysa, uno de los pícaros adscritos al 
patio de Monipodio, se nos presenta en este caso como el protagonista de la 
seducción de Leonora, la esposa-niña del indiano Felipe de Carrizales. Un dato 
particular de esta versión es que, a la curiosidad y al desafío que supone la 

14 Durante su entrada en escena 
Monipodio recita, por ejemplo, el famoso 
romance tradicional «mis arreos son las 
armas / mi descanso es pelear…» con el 
que don Quijote responde al ventero en el 
capítulo II de la Primera Parte del Quijote. 
Y en el encuentro entre Loaysa y Leonora, 
que tiene lugar en el acto II, se reproduce 
parte de los diálogos de El rufián dichoso de 
Cervantes. Concretamente, se incluye parte 
de la conversación amorosa entre el rufíán y 
cierta dama malcasada que tiene lugar en el 
acto I de la comedia cervantina.

15 Las siguientes palabras del autor, 
recogidas en el prólogo a la obra, ilustran 
estas ideas: «He tratado de esbozar un aspecto 
de la personalidad literaria y del humorismo 
humanizante de Cervantes, lejos del muy 
desbocado y caricaturesco de Quevedo, o del 
deprimente a lo Mateo Alemán y Góngora 
porque Cervantes no es como Lope un simple 
cantor de las glorias nacionales, ni como 
Calderón de la inmutabilidad del dogma, ni 
como la mayoría de los autores de comedias, 
del sublimado honor caballeresco, la pureza de 
la sangre cristiana, ni de los inobjetables rangos 
jerárquicos del abolengo o de la institución 
eclesiástica» (Custodio 1973b:24-25).
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empresa de la conquista de Leonora, se añade como una nueva motivación el 
interés que muestra el pícaro Loaysa por la riqueza de su marido:

Loaysa: También yo me retiro, señor Monipodio. Tengo entre ceja y ceja 

un trabajo que espero dé buenos frutos y para pronto es tarde.

Monipodio: ¿Cuál es, Loaysa hermano?

Loaysa: Entrar en casa de un riquísimo indiano llamado Carrizales que 

la tiene casi fortificada. Y poco he de valer si no me quedo con el 

oro del indiano que es su joven e inocente esposa y con la plata 

de los escudos del viejo (El patio de Monipodio, p. 95).

El desarrollo de la acción presenta además una notable variación con 
respecto a la novela cervantina: el proceso de seducción resulta ahora una 
empresa fácil porque, en contraste con su modelo original, Leonora no apa-
rece caracterizada como una joven ingenua, sin iniciativa y manipulada 
por sus criadas. Se trata más bien de un personaje que, consciente de sus 
carencias, expresa abiertamente su deseo amoroso y participa activamente 
en la burla, compitiendo incluso con el ama Marialonso, quien aspira tam-
bién a obtener los favores de Loaysa. Además la versión, en línea ahora con 
el esquema arquetípico de las burlas de cornudo, sugiere abiertamente la 
existencia de relaciones sexuales entre los dos jóvenes amantes, Leonora y 
Loaysa.16 En este sentido, El patio de Monipodio aparece más relacionada con 
el entremés cervantino El viejo celoso y con el tipo general de burlas tradi-
cionales que esta pieza ejemplifica, de acción rápida, sentido subversivo y 
completamente dominado por la manipulación y el protagonismo de los 
personajes femeninos. De hecho el molde entremesil se revelará como el 
verdadero soporte o la estructura dramática básica sobre la que se construye 
El patio de Monipodio. En efecto, la pieza, definida ya en su subtítulo como 
una mojiganga, concedía como complemento al desarrollo argumental una 
importancia central a otros elementos del espectáculo, principalmente la 
música o la coreografía. Al mismo tiempo este modelo dramático presen-
taba en escena —como era propio de este género— un desfile de figuras y 
tipos que destacaba por su carácter colorido y pintoresco. Con respecto a 
la estructura de la obra, destaca el procedimiento de combinar y unir tres 
núcleos de acción principales, cada uno de los cuales corresponde de hecho 
con un molde arquetípico entremesil. 

16 En relación a este aspecto de la versión y 
para justificar su elección, Custodio se refiere 
en su prólogo al llamado «texto A», versión 
alternativa de la novela ejemplar de Cervantes 
en la cual «Leonora y Loaysa, su galanteador, 
pernoctan con las consecuencias naturales del 
caso» (Custodio 1973b:38).
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A partir de una distribución espacial sencilla y reductora en relación a los 
modelos cervantinos, la versión presenta dos escenarios principales: el patio de 
Monipodio y la casa de Carrizales. La acción en casa de Carrizales constituye 
un entremés de acción, en la modalidad concreta de una burla de cornudos; 
mientras que la que corresponde al patio de Monipodio, con su característica 
presentación de personajes en torno a la figura de Monipodio, presenta la 
forma de un entremés de desfile, concretamente de ambiente picaresco. En este 
caso, y frente al modelo anterior de burla, el cual incluye una acción unitaria 
y completa —con su planteamiento, desarrollo y desenlace—, la progresión 
dramática se realiza mediante la entrada y salida de personajes sucesivos que 
plantean sus casos ante Monipodio. Pero estos dos núcleos de acción prin-
cipales, la burla de Carrizales y los sucesos del patio de Monipodio, aunque 
se desarrollan en la pieza de modo independiente, acaban por vincularse; no 
solo por el nexo que constituye la figura de Loaysa —en su doble condición 
de seductor de Leonora y de pícaro adscrito al patio de Monipodio—, sino 
por la irrupción final en el patio de los protagonistas de la burla de Carriza-
les, los cuales exigen a Monipodio la resolución del caso. Esta tendencia a la 
vinculación de obras cervantinas se revela de hecho al final de la pieza como 
una posibilidad sin límites: tras la inclusión de una breve escena que simula 
un juicio cuya sentencia condena a galeras a gran parte de los personajes, El 
patio de Monipodio propone, antes de que caiga el telón, la continuación de 
su acción en un episodio sucesivo. La pieza anuncia en efecto su intención de 
enlazar con el Quijote, concretamente con el famoso capítulo de los galeotes, 
de reconocible estructura entremesil y muy a tono, por tanto, con el modelo 
dramático que desarrolla Custodio, así como con el carácter totalizador que 
inspira a su homenaje cervantino. Vinculada en su origen con dos historias 
procedentes de las novelas ejemplares, El patio de Monipodio se relaciona desde 
el punto de vista estructural y escénico con la tradición dramática popular y 
con las formas concretas de la mojiganga y el entremés, de los que recoge el 
ambiente festivo, ciertos rasgos fijos de los personajes, como la tendencia pí-
cara y el desenfado erótico de las figuras femeninas, o la incorporación de la 
música y la danza como parte esencial del espectáculo. Muy desarrolladas en 
la versión, las canciones y los bailes, más allá de su función escénica decorativa, 
sintetizan y subrayan además los temas centrales a lo largo de la obra.17

La lectura comparada de El Rufián dichoso, de Manuel Altolaguirre, y de El 
Patio de Monipodio, de Álvaro Custodio, revela una apreciación común de la 

17 En su prólogo a la obra, en la páginas 
34 y 35, Álvaro Custodio dejaba constancia 
concreta de la procedencia de las diversas 
canciones y músicas incluidas en su versión. 
Se trata de una selección variada que 
incluye canciones de las obras cervantinas 
versionadas, de Lope de Vega o del Cancionero 
de Módena. 
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obra de Miguel de Cervantes y muestra evidentes paralelismos en cuanto a 
los procedimientos concretos de su actualización en escena. En los dos casos 
se propone la creación de un texto híbrido, collage formado de fragmentos 
diversos en el que los autores, haciendo uso de una original técnica de entre-
lazado, desafían los límites ficcionales de los modelos cervantinos originales 
y, apelando a la complicidad del receptor,18 sugieren y desarrollan relaciones 
insólitas entre personajes y argumentos procedentes de obras diversas. En este 
empeño, las dos versiones otorgan protagonismo a figuras o arquetipos de 
rasgos prefijados como el viejo celoso, la malcasada, la celestina o don Juan; 
al tiempo que coinciden en su elección de personajes secundarios, como don 
Quijote; o en la decisión de conceder a Pedro de Urdemalas una función es-
pecial: la de intermediario, ya sea en su faceta de director teatral o en la de 
narrador y componedor de la historia. Se aprecia además en las dos obras un 
uso notable y variado de procedimientos intertextuales, entre los que destaca 
el plagio o la refundición de diálogos, discursos o canciones procedentes de 
obras diversas. En los dos casos queda constancia de la preferencia de los au-
tores por el ambiente, el lenguaje y el tono popular general que destila la obra 
de Cervantes y, en este sentido, la fijación de un espacio popular común —el 
patio en la versión de Custodio y la posada sevillana en la de Altolaguirre— 
destaca como un recurso dramático fundamental para la presentación de los 
diversos personajes, para plantear la confluencia de los diferentes núcleos de 
acción o para representar bailes, escenas y canciones tradicionales. Por último, 
los dos autores insisten en destacar, tanto a través del argumento como de los 
diálogos, canciones y discursos de los personajes, algunos de los temas y mo-
tivos principales que definen el pensamiento humanista de Cervantes, funda-
mentalmente un principio: el de la supremacía del instinto natural sobre las 
imposiciones sociales. Con todo, hay que insistir, finalmente, en la particu-
laridad de cada versión y en las diferencias que se aprecian en el tratamiento 
y desarrollo del tema que propone cada autor. Las características del medio 
artístico imponen ya ciertas licencias o limitaciones a las dos creaciones: en 
el caso de El rufián dichoso, por ejemplo, el cine permite a Altolguirre una 
gran libertad espacial y temporal, mientras que la versión de Custodio, des-
tinada a la representación teatral, presenta un tratamiento espacio-temporal 
más contenido. Asimismo hay que mencionar el propósito de la versión de 
Altolaguirre de indagar en los vínculos entre España y Latinoamérica, así 
como su predisposición a la experimentación con estructuras autorreflexivas 

18 En este sentido cabe destacar la 
presencia de un fuerte componente lúdico 
en las propuestas de los dos autores que 
queda ya patente en los títulos de las obras, 
los cuales, lejos de anunciar o resumir el 
carácter variado de las piezas, parecen ocultar 
en principio al receptor gran parte de su 
contenido argumental. 
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y recursivas.19 En lo que se refiere a los modos y recursos de adaptación tea-
tral de Álvaro Custodio cabe destacar, de un lado, el profundo homenaje que 
supone El patio de Monipodio a las formas dramáticas tradicionales populares; 
de otro, la importancia y el detalle que el autor y director conceden al ámbito 
escénico y al conjunto general de los elementos que componen el espectáculo 
teatral, especialmente la música y el baile.20

19 La versión de Altolaguirre indaga y 
saca a relucir las relaciones entre España y 
Latinoamérica: el autor establece una relación 
entre el mundo español y el americano 
a través de la figura del rufián y fusiona 
motivos procedentes de las dos culturas como 
los mitos, los espectáculos populares o los 
símbolos religiosos.

20 Sobre las características escénicas 
concretas y detalladas de esta pieza 
contaremos pronto con el trabajo de Juan 
Pablo Heras González, especialista en la obra 
de Álvaro Custodio.
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La heterogeneidad y la más que considerable extensión de la producción de 
Rafael Altamira (1866-1951), cuyas aportaciones en materia de historia, peda-
gogía, derecho y literatura fructificaron en una obra que ya en 1929 se cifraba 
en unos sesenta volúmenes (Asín 1996:376), tiene hoy como una de sus más 
tristes consecuencias el relativo olvido de su figura y un generalizado desco-
nocimiento de su legado. Los actos con los que se conmemoró el 60 aniver-
sario de su muerte, en 2011, parecen haber contribuido solo parcialmente 
(el tiempo lo dirá) a la recuperación de esta obra plural, que por su misma 
pluralidad dificulta el estudio sistemático, y que por el contrario promueve 
un acercamiento multidisciplinar, el trabajo coordinado de historiadores, 
juristas, pedagogos y críticos literarios.

El artículo titulado «Comentarios histórico-jurídicos al Quijote», in-
cluido en el tomo iv de los Anales de la Universidad de Oviedo, ilustra, en 
buena medida, este carácter heterogéneo de la obra del polígrafo alicantino. 
Bajo el epígrafe general «Notas sobre los procedimientos de enseñanza», 
recoge Altamira en estas páginas un pormenorizado resumen de las mate-
rias tratadas en su cátedra de Historia del Derecho español durante el curso 
1904-1905, cuyas dieciséis sesiones (entre el 23 de febrero y el 13 de mayo 
de este último año) se dedicaron a exponer y comentar los trabajos que, a 
propuesta del catedrático, habían elaborado los alumnos tomando como 
punto de partida determinadas expresiones extraídas de la obra de Cervan-
tes. Cuarenta años más tarde, en el volumen misceláneo Tierras y hombres 
de Asturias, publicado en México en 1949, recupera Altamira algunos de estos 
trabajos, dedicados al estudio histórico de aspectos como la condición de 
hidalgo o de caballero o a instituciones como la Santa Hermandad. En la 
misma obra expone el profesor el método seguido en estas clases:

Los escritos cervantistas 
de Rafael Altamira
María Asunción Esquembre Cerdá 
Universidad de Alicante
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comentarios a cervantes

El procedimiento técnico natural siguió en términos generales (...) los trá-

mites siguientes: Lectura de capítulos del Quijote, para anotar las palabras y 

frases de carácter jurídico; precisar los datos que proporcionan y fijar su sig-

nificación; buscar en otros libros, de historiadores del Derecho o de España, 

de literatura de romances de la Edad Media, o de obras de Caballería que Cer-

vantes aprovechó tantas veces y de autores modernos, etc., para aducir nuevas 

noticias que confirmen, o complementen, las interpretaciones adoptadas por 

el alumno (Altamira 1949:269).

Aunque la elección del Quijote como materia de estudio en una cátedra de 
Historia del Derecho resulte hoy, cuanto menos, sorprendente, no es difícil 
deducir los motivos por los que Altamira se decidió, en aquel curso acadé-
mico, por utilizar las aventuras de Alonso Quijano como punto de partida de 
estas sesiones: la celebración del tercer centenario de la obra de Cervantes, con 
la consecuente multiplicación de actos conmemorativos y la publicación de 
numerosos estudios críticos, hacía del Quijote una obra de indudable actua-
lidad en este año, en 1905, en el que Altamira rendía su personal y particular 
homenaje desde las aulas de la Facultad de Derecho.

Esta elección en buena medida oportunista no se justifica, sin embargo, 
aludiendo únicamente a la moda cervantista o quijotesca de principios de 
siglo, aunque esta constituyera, como es lógico, un aliciente para la revitali-
zación y el avance en la crítica del Quijote. La dedicación de Altamira a los 
estudios históricos y jurídicos no fue, como ha quedado dicho, exclusiva, sino 
que esta labor de investigación en materia histórica, quizá la más constante y 
reconocida, se hizo compatible, sobre todo hasta 1910, con la que fue su pri-
mera vocación: la literatura. La pasión de Altamira por la creación y la crítica 
literarias dio sus frutos, principalmente, en el periodo comprendido entre 
1893, fecha de publicación de Mi primera campaña (Crítica y cuentos), volumen 
prologado por Clarín, y 1910, año en que se imprime Fantasías y recuerdos, un 
conjunto de narraciones breves que evocan paisajes y tipos alicantinos, mo-
tivos habituales en el corpus literario altamirano. Muchos años después, la 
experiencia de la guerra y el exilio, que en tantas ocasiones movió a los trans-
terrados al cultivo de una literatura autobiográfica, determinó también en 
Altamira el regreso a esta vocación de juventud, y vieron así la luz, en los años 
cuarenta, títulos como Cartas de hombres (Lisboa, 1944), Tragedias de algunos y 
de todos y elegías o Máximas y reflexiones, ambas publicadas en México en 1948.
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El origen de la pasión de Altamira por las letras, que explica la elección del 
Quijote como texto de partida en las clases de Historia del Derecho (se em-
plearon también, en esta misma cátedra, textos procedentes del teatro clásico 
español) debe buscarse, como no podía ser de otro modo, en su afición por 
la lectura. En varias ocasiones se refiere el alicantino a las que constituyeron 
sus primeras lecturas de juventud, entre las que ocupan un lugar destacado 
las obras de Julio Verne y Walter Scott, pero también las Novelas ejemplares 
(particularmente, Rinconete y Cortadillo), y una versión decimonónica del 
Quijote. El Quijote genuino, el de Cervantes, confiesa Altamira haberlo leído 
«con trabajo» en esos mismos años, los de la infancia y la adolescencia. Esa 
primera lectura de la obra de Cervantes, cuyo recuerdo aflora en una Breve 
autobiografía inédita y en varios artículos de carácter memorialístico («Ali-
cante y mi autobiografía» y «Marieta. Recuerdos de un estudiante»), vino 
seguida de una segunda, años más tarde, cuando era ya Altamira estudiante 
universitario en Valencia y reservaba todavía los veraneos al cultivo de esas 
aficiones literarias.1 Así lo rememora en un texto titulado «Mi cervantismo 
prematuro», incluido en un volumen de Homenaje a Cervantes publicado en 
México en 1948, al que aludiremos en más de una ocasión.

Nos interesan aquí, sin embargo, más allá de este acercamiento al Quijote 
como mero lector, los textos que Altamira dedicó, en calidad de crítico literario, 
al comentario de la obra de Cervantes. La pericia crítica de este verdadero 
polígrafo lo llevaría a colaborar en prestigiosas publicaciones periódicas, como 
la barcelonesa La España Regional, cuya «Revista literaria» firmó entre 1892 y 
1893, o la revista madrileña La lectura, para la que redactó las secciones tituladas 
«Notas bibliográficas» y «Libros». Justo es señalar, en cualquier caso, su evidente 
preferencia por la literatura contemporánea, y particularmente por la narrativa 
realista y naturalista. En el prólogo a Mi primera campaña (crítica y cuentos), 
antes citado, uno de los volúmenes en los que se recogieron algunas de las co-
laboraciones en prensa, Clarín reprochaba a Altamira, crítico justo y reflexivo 
por lo demás, la escasa atención prestada en su obra a los clásicos:

A la literatura lleva Altamira su filosofía y su método, y es en este concepto 

un crítico de lo más moderno que cabe. Sólo quisiera yo verle un poco más 

aficionado a los clásicos. Sus teorías, sus ejemplos, sus alusiones, sus imágenes, 

nos hablan pocas veces de griegos y romanos y de españoles de los siglos de 

gloria (Altamira 1893:xii).

1 En la localidad alicantina de Tibi, donde 
su familia solía residir durante los meses de 
verano, compuso Rafael Altamira algunas 
de sus novelas de juventud, como la Epopeya 
del amor propio, una trilogía que integran las 
novelas La Redimida, Las dudas de Leoncio 
y Mirto.
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Ni los clásicos grecolatinos ni la literatura aurisecular figuran, en efecto, 
como temas predilectos de las críticas altamiranas. Sin embargo, con ocasión 
de la celebración del centenario de 1905, a la que aludimos antes, Altamira 
publicó dos artículos, excepcionales en el conjunto de su corpus crítico. El 
primero de estos dos escritos, «La popularidad del Quijote» vio la luz en la 
revista España de Buenos Aires, el 23 de septiembre de 1904; el segundo, titu-
lado «La contemplación artística del Quijote», en el Diario de Alicante, el 31 
de diciembre de 1907, hasta donde tenemos noticia, aunque es probable que 
apareciera con anterioridad en algún otro diario o revista, no localizado hasta 
el momento. Los dos artículos fueron incluidos, en este último año, en el vo-
lumen Cosas del día (Crónicas de literatura y arte), y los dos serían recogidos, 
de nuevo, en el citado Homenaje a Cervantes publicado en México en 1948.

En «La popularidad del Quijote» comienza Altamira por referirse al que 
juzga como el resultado más importante de la conmemoración del tercer cen-
tenario de la publicación de la primera parte de las aventuras del ingenioso 
hidalgo: la consideración del Quijote, a pesar de su indiscutible condición de 
clásico, como una obra actual, incluso para el gran público, reacio por lo ge-
neral (tan reacio como el propio Altamira en sus críticas, según lo apuntado 
antes) a acercarse a las grandes obras de literatura. La actualidad alcanzada 
por la obra no lleva consigo, desgraciadamente, ni su lectura ni su verda-
dero conocimiento; denuncia aquí Altamira la actitud de quienes, al referirse 
al Quijote, se limitan a reproducir juicios ajenos, sin haberse dado siquiera la 
oportunidad de formar uno propio. Aun así, esta actualidad supone un primer 
paso para la verdadera popularidad del clásico, puesto que, en palabras del au-
tor, «la negra honrilla de no aparecer menos enterados que el vecino arrastrará 
a muchos, y así el Quijote empezará a ser leído» (Altamira 1948a:104). Resulta 
lógico, sin embargo, que esta lectura orgullosa de los celosos del bagaje cultural 
del prójimo no pueda resistir más que unos pocos capítulos; Altamira registra 
una «impotencia inicial» (Altamira 1948a:104) para disfrutar del Quijote en el 
público de principios de siglo, y esto le lleva al que considera el problema de 
base, el verdadero obstáculo que salvar: el hecho de que, a pesar de los intentos 
por hacer la obra accesible mediante ediciones de bajo precio, no se ha reparado 
en la necesidad de despertar en ese gran público la afición y el interés por leerlas.

La reflexión de Altamira llega entonces a un ámbito propio, en el que se ma-
neja sin dificultades por su experiencia en la materia: el de la pedagogía. La en-
señanza primaria y la secundaria son, a juicio del autor, el terreno propicio para 
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fomentar ese interés, y los métodos empleados para la enseñanza de los obreros 
en los programas de Extensión Universitaria, nacida en esta misma Universidad, 
podrían resultar efectivos a este propósito en la educación primaria. Las reco-
mendaciones de Altamira respecto de la segunda enseñanza resultan, todavía 
hoy, útiles: el modo de proceder, si lo que se pretende es un conocimiento real de 
los clásicos por parte del gran público, es el de sustituir la inútil memorización 
de autores, fechas y títulos por los textos mismos, convenientemente anotados. 

Servir de guía al lector superficial, ayudarle a esclarecer el significado de 
la obra, debe ser, según lo expuesto por Altamira en «La contemplación ar-
tística del Quijote», el segundo de los artículos escritos hacia 1905, el objetivo 
primero de la crítica literaria. Desconfía el alicantino de las significaciones 
«recónditas y abstrusas» (Altamira 1948a:108) que buscan en las grandes obras 
literarias quienes, más que comentarlas, construyen fantasías en torno a ellas, 
y apuesta, en el caso del Quijote, por una lectura ingenua, voluntariamente 
ajena a esa ya por entonces extensa tradición crítica. La novela de Cervantes 
ofrece, por sí misma, como «obra espontánea del artista, a que corresponde 
la observación y contemplación natural del público» (Altamira 1948a:110), 
sobradas virtudes para todo tipo de lector. Esta idea conduce a Altamira a una 
enumeración de las múltiples lecturas que, en función de quien se aproxime 
a él, puede recibir el Quijote, y distingue, en consecuencia, un Quijote emi-
nentemente humorístico; una obra amarga, bajo esa apariencia cómica; una 
pintura «sobria y vigorosa», «rápida y certera» (Altamira 1948a:112), de paisajes 
y costumbres manchegos, y también un ejemplo a seguir, para los mismos lite-
ratos, en lo que respecta a la construcción de caracteres, que van enriquecién-
dose a lo largo de la obra hasta alcanzar, en la segunda parte, un sorprendente 
grado de complejidad. La novela, en suma, en palabras de Altamira,

brinda de igual modo emociones al lector vulgar que al quintaesenciado y téc-

nico, pues a unos ofrece aquellas cosas universal y perpetuamente humanas 

que en todo espíritu hallan eco (y así el Quijote, con ser tan español, es libro 

de todas las naciones), y a otros, las que requieren algún esfuerzo para ser 

advertidas, o piden que el lector sea también, a su modo, algo poeta y artista 

(Altamira 1948a:113).

Imagina Altamira el efecto que la novela debió producir en el público de 
1605; nos es imposible, declara, acercarnos a la obra como aquellos primeros 
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lectores lo hicieron, pero es esa lectura espontánea e ingenua, desprendida de 
ajenas interpretaciones, la que nos permitirá apreciar el Quijote de un modo 
análogo. Encontraremos así en la novela lo que a cada uno de nosotros nos 
aguarda entre sus páginas, y seremos capaces de entender, de esta forma, el 
verdadero mensaje humano que su poesía contiene.

Con ocasión de la siguiente conmemoración, la del tercer centenario de 
la muerte de Cervantes, escribe Rafael Altamira otros dos textos de tema 
cervantista que serán también recogidos en el Homenaje de 1948.

El primero de ellos, titulado «El centenario de la muerte de Cervantes», 
se publicó en la revista Hispania, de Buenos Aires, el 1 de junio de 1915, y en 
buena medida reitera lo ya dicho a propósito de la «popularidad del Quijote» 
y la necesidad de fomentar ese interés por la obra en el gran público, sin el que 
de poco valen las ediciones asequibles, porque es obvio que comprarlas no 
equivale, en la mayoría de los casos, a leerlas. Las buenas intenciones de nada 
sirven sin la ayuda de la «discreta inteligencia», y prueba de ello fueron los ac-
tos de 1905, que Altamira recuerda irónicamente en la primera parte del texto:

Por el centro de la vía marcha solemnemente la procesión cívica. (...) Van 

estos señores estirados y graves, pausados y huecos como pavos reales (...) 

henchidos de entusiasmo y de fervor literario artístico o filosófico. Toda esta 

hilera de caballeros enchisterados y enlevitados, fluye como pausado río entre 

pobladas filas de curiosos, colocados a entrambos lados de las calles; y no es 

para recordar —por la majestad del acto— las cuchufletas, bromas, donaires y 

descaros que a éstos les inspiran los graves varones que marchan por el arroyo 

(Altamira 1948a:115).

No era esta (parece que quedó suficientemente probado) la adecuada ma-
nera de despertar la curiosidad por la novela en el gran público, ni tampoco 
parece que sirviera al objetivo último de esas jornadas festivas, celebradas 
entre el 7 y el 10 de mayo: el de imbuir al pueblo español de un orgullo patrio 
tras el todavía reciente desastre del 98 (Vega 2006a).

Altamira, que defendía como hemos visto la necesidad de familiarizar al 
público lector con los textos clásicos (en la enseñanza primaria y secunda-
ria), y de entregar a ese gran público los propios textos, con los comentarios 
estrictamente necesarios para garantizar su comprensión, insiste de nuevo en 
este tercer centenario en la oportunidad que una fecha señalada supone para 
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la mejora del sistema educativo. A la decisiva tarea de formar lectores, mucho 
más urgente que la de procurarles nuevas ediciones, respondía, en el ámbito 
internacional, la Liga Cervantina Universal, institución constituida en 1912 
que contaba entre sus objetivos la fundación de escuelas españolas en el ex-
tranjero; el mismo Altamira, director general de primera enseñanza desde 1911 
y presidente de esta liga, expone en el artículo que nos ocupa esa propuesta de 
la institución, y acaba por elogiar otro proyecto: el de la creación del Instituto 
Cervantes, albergue para escritores y artistas españoles e hispanoamericanos. 
La iniciativa del conde de López Muñoz, en nombre de la Asociación de Es-
critores y Artistas, daría pronto sus frutos, y el citado instituto se fundaría 
menos de un año después, en marzo de 1916.

El segundo de los artículos publicados a propósito del centenario de 1916 
es el titulado «Cervantes y D. Francisco Rodríguez Marín (Episodios del cau-
tiverio)». Altamira se hace aquí eco de una conferencia pronunciada por este 
último, que ostentaba entonces la presidencia del Comité Ejecutivo encargado 
de la organización de los actos conmemorativos, y que presidiría también el 
Comité Ejecutivo del Monumento a Cervantes. Celebra de nuevo Altamira, 
como en el texto inmediatamente anterior, la suspensión de las cabalgatas y 
otras «mascaradas» (Altamira 1948a:124) propuestas en principio como parte 
del programa de actos de celebración, que hubieran supuesto un error tan grave, 
a su juicio, como el de 1905, y resume lo expuesto por Rodríguez Marín en una 
conferencia, la primera de las proyectadas como parte de la «fiesta culta» (Al-
tamira 1948a:124), dedicada a las intrigas del dominico Blanco de Paz, quien, 
como es sabido, compartió cautiverio con Cervantes. La conferencia, titulada 
«El doctor Juan Blanco de Paz», pronunciada el 1 de abril de 1916 en la Asocia-
ción de la Prensa de Madrid, apareció ese mismo año en la Tipografía de la Re-
vista de archivos, bibliotecas y museos. Altamira debió basarse en esta publicación 
para la elaboración del artículo, aunque no hemos podido establecer la fecha ni 
el diario o la revista en la que originalmente este texto vio la luz.

Entre los artículos recogidos en el Homenaje a Cervantes de 1948 figura 
también el texto titulado «Cervantes y los hermanos Álvarez Quintero», es-
crito con ocasión del ingreso del mayor de ellos, Serafín, en la Real Academia de 
la Lengua, el 21 de noviembre de 1920. Altamira, admirador confeso de la obra de 
los Álvarez Quintero, había dirigido un considerable número de artículos críti-
cos al elogio de sus estrenos (Rubio 2012), e incluso había prologado, en fechas 
próximas a las de la escritura del presente artículo, una edición londinense de 
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su teatro. Partiendo del comentario del discurso de Serafín Álvarez Quintero, 
reflexiona Altamira en torno a la importancia del diálogo en la comicidad de 
su dramaturgia, y se detiene en un fragmento de la alocución en el que Serafín 
expone la que es todavía una idea «temeraria», una «ilusión de autor realista»: 
la escritura de un drama protagonizado por el propio Cervantes, «altivo y 
humilde, señoril y popular a la vez, grande y oscuro; de tan santa modestia, 
que ella sola explique su fracaso social; de tan alto ingenio, que se adivine el 
Quijote detrás de su frente» (Altamira 1948a:122). Los Álvarez Quintero ha-
bían estrenado en el Teatro Real, en 1905, una adaptación de La aventura de los 
Galeotes, y en 1916, en el Teatro Cervantes de Málaga, una versión de Rinconete 
y Cortadillo (Vega 2006b). La aspiración de Serafín, celebrada en el artículo 
por Altamira, de escribir esa obra inspirada en la figura de Cervantes cristali-
zaría, años más tarde, en la loa titulada Los grandes hombres, que se presentaría 
en 1926, el Teatro Fontalba de Madrid, y con cuyos fondos contribuyeron los 
dramaturgos a la construcción del monumento de la Plaza de España.

Dos años después, en 1928, Rafael Altamira, que había alcanzado una im-
portante repercusión internacional desde su nombramiento, en el 21, como 
juez del Tribunal de Justicia Internacional, visitó Bruselas, donde impartió 
tres conferencias. En el archivo de la Residencia de Estudiantes de Madrid se 
conservan algunas cuartillas manuscritas en las que se expone el título y el 
tema de las mismas, y particularmente de la que nos interesa ahora, centrada 
en «El lugar de Cervantes en la historia de la cultura española».2 La velada se 
celebró, a instancias de la Asociación Cervantista de esta ciudad, en la Acade-
mia Real, y Altamira dedicó sus palabras a la que identificaba como la mayor 
influencia de la obra de Cervantes en nuestra tradición:

La revelación y la difusión del quijotismo como nota esencial de nuestro 

carácter. (...) Cervantes ejerció la doble función que suelen ejercer los grandes 

escritores: alumbrar la conciencia colectiva sobre un aspecto de su modalidad 

espiritual que carecía de relieve hasta entonces a los ojos del mismo sujeto que 

la poseía, y darle un nombre.

La idea es, en esencia, la misma que expresa en el artículo titulado «Lo que 
España debe más a Cervantes», publicado en 1947 en la Revista Cervantista de 
América, con la que desde México se conmemoraba el cuarto centenario del 
nacimiento del autor del Quijote. Aun constituyendo uno de los más claros 

2 Las otras dos conferencias versaron, 
según lo anotado por Altamira en esas 
cuartillas, sobre «Rectificaciones a la teoría 
del sujeto histórico» y «Direcciones y 
características fundamentales de las historias 
de España».
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ejemplos de la universalidad del arte, la deuda de los españoles con la no-
vela es, a juicio de Altamira, mayor, porque fue Cervantes quien nos instó a la 
práctica del quijotismo, quien fomentó en nosotros la infatigable defensa del 
débil y el humilde. La referencia a la política internacional, una de las mayores 
preocupaciones del ya anciano profesor en estos años, tras la experiencia de la 
guerra y el exilio, no podía estar ausente en esta ocasión: esa actitud quijotesca, 
que trasciende sin duda alguna el ejemplo del personaje cervantino, es la que so-
licita Altamira para la resolución de los conflictos entre las diferentes naciones.

En 1948, también en México, el Centro de Estudios Filosóficos de la UNAM 
publica el Homenaje a Cervantes al que nos hemos referido en repetidas oca-
siones. En este volumen reúne Altamira, movido de ese afán por inventariar, 
poner en orden y catalogar el conjunto de su obra que presidió esta última 
etapa de su vida, todos sus escritos de tema cervantista, que como hemos 
visto nacieron, en la mayoría de los casos, de la celebración de los distintos 
centenarios. Con la referencia a otros dos breves textos, no incluidos en este 
Homenaje, me propongo concluir mi intervención. 

Se trata de los escritos «Cervantes y Quevedo» y «La tristeza del Quijote», 
dos de las casi doscientas Máximas y reflexiones que bajo este título general 
se publicaron también en México en 1948. En la primera de ellas, Altamira 
rememora el capítulo XXIII de la Segunda Parte del Quijote, y establece 
una comparación entre la ironía de Cervantes y la de Quevedo. La segunda 
máxima cervantista recupera en parte la reflexión en torno al quijotismo a 
la que nos referimos antes, aunque la lectura preferida es, en este caso, la 
que pone el acento en la tragedia humana representada por el ingenioso hi-
dalgo. La identificación de este don Quijote con el Altamira de sus últimos 
años, cuando contaba entre las pérdidas sufridas a causa de la guerra civil 
la que había sido una casi inquebrantable fe en la civilización es, a poco que 
se conozca su biografía, inmediata:

La historia de Don Quijote evoca el desastre moral de tantos hombres bien 

intencionados que quisieron mejorar la vida humana llamándola a la práctica 

de la justicia y de la bondad, y que padecieron de una ilusión análoga a la del 

caballero manchego (...)[:] la utopía de contar como factor positivo para la 

victoria, una supuesta inclinación de la humanidad a cumplir los ideales que 

ellos predicaban y defendían (Altamira 1948b:123).
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Ezequiel Endériz Olaverri (Tudela, Navarra, 1889-Curbevoie, Francia, 1951) 
es autor de obras diversas en distintos géneros literarios: poesía, reportaje, 
ensayo, estampa, novela, teatro… Del conjunto de su producción literaria 
cabe entresacar su relato El cautivo de Argel (1949), una novela corta sobre 
el cautiverio de Cervantes en los famosos baños de Argel: allí el cuerpo 
del ingenio complutense yace prisionero, pero disfruta de una libertad de 
pensamiento que en España —se indica— quizá no tendría, porque «la 
poesía desencadena y hace libres los espíritus, consuela los dolores y eleva 
el alma; puede, en fin, más que el más bárbaro verdugo y la más dura pri-
sión» (p. 17b).1 En este trabajo estudiaré el tratamiento del personaje de 
Cervantes y de su cautiverio en esta recreación narrativa española de me-
diados del siglo xx. Pero antes ofreceré unos datos mínimos sobre el autor 
y su obra literaria, no demasiado conocida ni estudiada. Sí ha generado algo 
más de atención la faceta pública de Ezequiel Endériz, que tuvo una nota-
ble actividad, sobre todo como periodista de ideas progresistas (y también 
como político y sindicalista).2

El cautivo de Argel, de Ezequiel 
Endériz, o de cómo «la poesía 
desencadena y hace libres los 
espíritus, consuela los dolores 
y eleva el alma» 

Carlos Mata Induráin 
GRISO / Universidad de Navarra

1 Todas las citas corresponden a Ezequiel 
Endériz, El cautivo de Argel. Novela corta 
inédita,(s. a.).

2 Ha generado cierta bibliografía que 
puede verse recogida en el apartado final, y 
de la que tomo los datos para este resumen 
biográfico. Ver también Mata Induráin 
(2003:177).
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1. Breves datos sobre Ezequiel Endériz y su obra
Cursó Endériz sus primeros estudios en el colegio San Francisco Javier de 
Tudela y más tarde los continuó en la Universidad de Barcelona. Desde muy 
joven se interesó por la literatura, el periodismo y el teatro: así, ya en 1907 
colaboraba en el periódico canalejista El Demócrata Navarro, de Pamplona. 
Trasladado a Barcelona, contó con el padrinazgo de Alejandro Lerroux. Ejer-
ció como crítico taurino en las páginas de El Liberal con el seudónimo de Goro 
Faroles. Tradujo del portugués al escritor y político Júlio Dantas y publicó en 
Los poetas, revista fundada por Víctor Gabirondo. Colaboró igualmente en 
Nuevo Mundo, Cosmópolis y Grecia. Publicó decenas de artículos en el perió-
dico liberal pamplonés El Pueblo Navarro, y dio a las prensas un libro sobre 
La Revolución rusa: sus hechos y sus hombres (escrito en 1917), prologado por 
Luis Araquistáin. 

A partir de septiembre de 1918 dirigió en Madrid Las Izquierdas, que bus-
caba impulsar la colaboración entre republicanos y socialistas desde una pers-
pectiva radical y revolucionaria. Asimismo pasó a colaborar en el efímero El 
Soviet. Periódico revolucionario; se mostró firme defensor de los bolcheviques, 
e incluso se declaró amigo de Trotski. Endériz fue, por tanto, uno de los repu-
blicanos de extrema izquierda que se adhirió a la vía revolucionaria seguida 
en Rusia con el objetivo de implantar en España una república sustentada en 
las masas obreras. 

En 1919 intervino en la creación del primer Sindicato Español de Perio-
distas y Empleados Administrativos, adherido a la UGT, del que resultó ele-
gido presidente. Endériz y otros compañeros de El Liberal fundaron, bajo el 
patrocinio de Santiago Alba, La Libertad, publicación que se caracterizaría 
por su republicanismo izquierdista. Apartado de la dirección del sindicato, 
empezó a vincularse con los dirigentes anarcosindicalistas (Pestaña, Piera, 
Seguí, Bajatierra, Samblancat y otros).3 

Más tarde entró en la redacción de La Tierra, donde publicó un artículo, 
«La infancia de Manolito», en el que descalificaba a Manuel Azaña. Al ente-
rarse del incendio de las iglesias y conventos en mayo de 1931, Endériz protestó 
porque, en su opinión, tales actos solo podían favorecer a los enemigos de la 
República. A comienzos de 1933 suscribió el manifiesto de la Asociación de 
Amigos de la URSS. Al mismo tiempo, Endériz cambió de actitud respecto 
a Azaña y en su folleto titulado El Pueblo con Azaña glosó las excelencias del 
futuro presidente de la República. Presumiblemente Endériz se afilió a Unión 

3 «Amigo y colaborador de Blasco Ibáñez. 
Endériz fue un hombre de ideas progresistas y 
correligionario de Ángel Pestaña y del Noi del 
Sucre», escribe Sánchez-Ostiz (1990:290).
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Republicana, pero durante la guerra civil se mantuvo vinculado a sus antiguos 
compañeros anarcosindicalistas, pues publicó, entre otros periódicos, en 
Solidaridad Obrera, CNT, Umbral y Nuestra lucha. 

Una vez terminada la contienda bélica, se instaló por algún tiempo en 
Toulouse. Después se trasladó a París, donde colaboró en algunos periódicos. 
Intervino también junto al padre Olaso en las emisiones en castellano de 
Radio París, popularizando el seudónimo «Tirso de Tudela», en un espacio 
titulado «La rebotica» en el que hablaba de política, arte, literatura, folclore y 
costumbrismo. Como escribe Sánchez-Ostiz (1990:290):

Durante su exilio parisino mantuvo una estrecha amistad con César Gon-

zález-Ruano, quien lo retrató como un «navarro de vida agresiva y valiente, 

bastante desgarrada...» y lo calificó como «poeta hondo y natural, espontá-

neo» que «logró la máxima popularidad que puede tener un poeta de lo po-

pular: la pérdida de su propio nombre en la boca del pueblo», refiriéndose a 

la faceta de Endériz de autor de jotas.4 

También participó en la creación de la revista I.B.E.R.O., de Ignacio Ba-
rrado, en la que escribió varios artículos poco antes de su muerte, ocurrida 
en 1951. 

Si la faceta de Endériz como periodista ha sido estudiada, no sucede lo 
mismo con la de literato. Como escritor, el tudelano es autor de obras pertene-
cientes a muy diversos géneros; mencionaré los títulos más destacados: Abril, 
poesía (Barcelona, 1911); Lluvia de luz, poesía (Barcelona, 1912); Vengadoras, 
novela (Barcelona, 1912); Belmonte. El torero trágico (Madrid, s. a.); La Revo-
lución rusa: sus hechos y sus hombres, con prólogo de Luis Araquistáin (Ma-
drid, s. a.); El mariscal Foch. Biografía (Madrid, 1918); La travesía del desierto 
y otros poemas, con prólogo de Enrique Gómez Carrillo (Madrid, 1920); Yo, 
asesino, novela (1922); Siete viajes por Europa (París, 1924); Guerra de autores 
(Madrid, 1935); Teruel (Barcelona, 1938); Fiesta en España (Toulouse, 1949); 
y El cautivo de Argel (Toulouse, 1949). Entre sus piezas teatrales (varias de las 
cuales fueron estrenadas en Barcelona, Madrid, París, Buenos Aires y México) se 
cuentan las tituladas La guitarra de Fígaro, comedia lírica con música de Pablo 
Sorozábal; Madamme Butterfly, drama en tres actos escrito en colaboración con 
Víctor Gabirondo; o la zarzuela Noche de guerra, en colaboración con Joaquín 
Roa y música de Rafael Millán. José María Corella Iraizoz (1973:226) valora el 

4 Recuerda que «fue el autor de varias 
coplas de jotas que más asiduamente cantaba 
Raimundo Lanas» (Sánchez-Ostiz 1990:290).
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conjunto de su obra señalando que Endériz «es escritor de rica descriptiva y 
en su obra se aúnan felizmente la prosa y el verso».

De toda esa producción literaria cabe destacar un par de títulos, Fiesta en 
España y El cautivo de Argel, en el que me detendré después. Bajo el primer 
epígrafe se incluye una serie de estampas costumbristas sobre las fiestas, mú-
sicas y bailes de España: «La corrida de toros», «La tonadilla», «Moros y cris-
tianos», «La Verbena de San Antonio», «La Feria de Abril», «Corpus Christi», 
«La Romería», «Las Fiestas de San Fermín», «La saeta», «La habanera», «La 
sardana», «La guitarra», «Las Fallas», «El zortzico», «Las castañuelas», «El 
organillo», «La jota» y «La Noche de San Juan». Manuel Iribarren (1970:81) 
comenta que es «su mejor obra, donde se dan, en prosa y verso, estampas de 
las regiones, descripciones de fiestas profanas y religiosas, canciones y bailes, 
folklore en suma».

2. El cautivo de Argel y el retrato de Cervantes
Mucho más interesante para mi propósito resulta El cautivo de Argel, na-
rración publicada en Toulouse en 1949 como número 17 de la colección «La 
Novela Española», que dirigía el propio escritor. Se trata de una novela corta 
(23 páginas de texto a doble columna, repartidas en cuatro capítulos) que 
aborda el cautiverio de Cervantes en Argel. El argumento abarca desde el 
apresamiento del escritor hasta su malogrado intento de fuga auspiciado por 
el jardinero navarro Juan de Valtierra. De su vida anterior, se menciona tan solo 
que ha sido soldado, que quedó manco en Lepanto y que es poeta; en cuanto a 
los hechos posteriores, hay una alusión a su deseo de escribir un gran libro, más 
la mención anticipatoria final de que sería liberado tras cinco años de prisión, 
así como el vaticinio, a través de unas palabras de Juan, de que Cervantes dará 
mucha gloria a España.

Los datos históricos incluidos por Endériz en su relato son mínimos: el 
dominio de los corsarios argelinos en el Mediterráneo; el apresamiento de 
Cervantes a bordo de la galera Sol; los personajes de Arnaute Mamí y Azán 
Bajá; el hecho de que sus captores lo crean un gran personaje por el que se 
puede pedir un alto rescate (pero sin que se aluda a las cartas que portaba 
Cervantes y que dieron lugar a esa confusión)… y poco más. Los cuatro in-
tentos de fuga de la realidad histórica se ven reducidos aquí a uno solo, en el 
que adquiere un destacado papel protagónico el jardinero navarro llamado 
Juan, sin que falte la traición del renegado conocido como El Dorador. Se 
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incluyen además algunas ligeras pinceladas de color local sobre la vida en 
Argel: así, una breve descripción de la ciudad y de los baños o una alusión 
a los tormentos que se daban a los cristianos rebeldes.5 Por otra parte, hay 
que tener en cuenta que las reducidas dimensiones de la novelita no per-
miten mucho más. En definitiva, si alguien busca en El cautivo de Argel una 
novela histórica erudita y documentada, no la encontrará.6 Tampoco existe 
una intriga especialmente significativa, en el sentido de que el lector conoce a 
priori que Cervantes no logró huir de su cautiverio en sus sucesivos intentos 
de fuga. Así las cosas, la etopeya, el retrato interior del escritor, constituye lo 
esencial del relato de Endériz.

¿Cómo aparece, pues, caracterizado Miguel de Cervantes en esta novelita? 
Los principales rasgos que se destacan son: la valentía (demuestra con sus 
palabras y sus hechos que no le falta valor); la resignación en su prisión (se 
muestra alegre y jovial pese a todas sus penalidades); su piedad religiosa (con-
tinuamente reza, pide ayuda a Dios o le agradece algún favor, etc.); el ingenio 
(da agudas respuestas a sus captores, tiene ocasión de escribir versos…); el 
humor y la ironía (da muestra de ello en varias de sus intervenciones; luego 
comentaré este detalle); pero, sobre todo, Cervantes queda caracterizado por 
su inmenso anhelo de libertad: la libertad de espíritu y, por añadidura, la li-
bertad que le otorga el ejercicio de la escritura. Examinaré a continuación los 
pasajes más significativos a este respecto.

En el capítulo I, se nos presenta a bordo de la galera —el autor escribe 
fragata— Sol un soldado «con el brazo izquierdo cercenado, nariz aguileña, 
ojos claros y vivos y barbita rubia» (p. 7b). No hacen falta más datos para 
que el lector sepa que se trata de Cervantes. Contemplando las islas Marías, 
encendidas como rubíes, el soldado piensa un poema dedicado a ellas en las 
que las contempla como jardines del mar (este poema es uno de los primeros 
textos líricos intercalados en las breves páginas de la novela). Al ser apresada 
la galera por los corsarios, el soldado manco comenta: «Tras la guerra, la po-
breza; tras la pobreza, el cautiverio. ¡Señor, Señor! ¿Podré, algún día, escribir 
tranquilo?» (p. 11b). No se pone de relieve su carácter heroico en el asalto, 
pues es consciente de que la lucha es desigual y no se puede hacer nada por 
evitar la captura (además, apenas hay descripción en este pasaje del combate).

Enseguida da muestras de su prudencia cuando intercede en favor de un 
pobre hombre que ha insultado a Arnaute Mamí; cuando este ordena que lo 
ahorquen, Cervantes argumenta que se trata de un loco y le pide que dé una 

5 «Una música suave de chirimía y guzla, 
los aromas artificiales de los pebeteros y la 
molicie de tapices y cojines envolvía todo en 
pereza» (p. 14b); la descripción del vestido de 
Arnaute (p. 14b), etc.

6 No es mi objetivo comparar lo que 
cuenta la novela con los hechos históricos 
reales (ver Garcés 2005), ni tampoco analizar 
las posibles reminiscencias con el relato 
del capitán cautivo en el Quijote, sino ver 
el tratamiento que se da del personaje 
Cervantes.
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prueba de su magnificencia perdonándolo, cosa que logra. Después, todos 
los prisioneros van indicando su nombre para el registro; el último de todos 
es «Miguel Cervantes Saavedra, de profesión soldado» (p. 13b). En suma, este 
primer capítulo nos muestra a un Cervantes condenado a la guerra, la po-
breza y el cautiverio, pero con un capital grande de prudencia e ingenio que 
le permite, por ejemplo, salvar la vida a un hombre en una situación crítica. 

El capítulo segundo resulta muy interesante para la caracterización del es-
critor. Arnaute Mamí sospecha que Cervantes es un alto personaje disfrazado 
de soldado; por ello, se presenta con él ante el rey de Argel. Este lo considera 
un cautivo más, pero aquel replica: «No, no, no… En él hay algún misterio, 
algún poder oculto, alguna extraña cualidad que no acabo de comprender… 
¡Si vieras cómo habla! ¡Qué juicios hace sobre las cosas más vulgares!…» 
(p. 15b). En esta entrevista Cervantes da muestras de su nobleza de alma: «Ya 
está el soldado Miguel de Cervantes en presencia del rey de Argel. Su mirada 
es tranquila y clara. Su frente luminosa. Sus movimientos naturales y con un 
aire de nobleza innegable» (pp. 15b-16a). Poco a poco, el rey se va interesando 
por él. Citaré el diálogo que se establece entre ambos:

—Es que ya dije que, además de soldado, era poeta.

—¿Pero tan pobre que no te crees digno del rescate?

—Pobre de dineros y rico de orgullo. Sin embargo, de ti, señor, dependerá 

que escriba o no un libro que sea asombro de la gente venidera.

—¿Un nuevo Al-Korán, acaso? 

—Sí y no. Sí, porque podrá servir de libro de virtudes para todo aquel que 

necesite ver en él notables ejemplos de virtud. No, porque con él quiero in-

augurar como una especie de religión que no tenga nada que ver con el cielo, 

sino con la tierra, dando a la fuerza del espíritu una nueva interpretación.

—De verdad que no te entiendo, poeta, y no sé si hablo con un loco o si 

el loco soy yo, pues que no se concibe para un mahometano, ni supongo que 

para un cristiano tampoco, que pueda haber virtudes separadas de la religión.

—Así es, en efecto, en nuestros días; y no me atrevería yo a sostener la tesis 

contraria en mi patria, donde todo es sospechoso de herejía. Pero me hago 

cuenta de que aquí, hablando contigo, ya que no tengo libre el cuerpo, tengo 

libre el pensamiento y trueco la libertad de éste a cambio de la prisión de la 

carne, para compensar lo amargo de lo uno con lo dulce de lo otro (pp. 16a-b).
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Ante estas reflexiones, el rey de Argel se ve obligado a reconocer: «Bien se ve 
que eres maestro en enredos» (p. 16b). Aparte de la alusión a la futura redacción 
del Quijote, la idea que transmiten las palabras de Cervantes es bien clara: en 
Argel está cautivo de cuerpo, pero goza de una libertad de pensamiento que 
en España seguramente no tendría.7 

Otro pasaje interesante de este capítulo lo constituye su diálogo en los 
baños con los alféreces Ríos y Castañeda. Ambos están felices porque confían 
en que llegará pronto su rescate; «Cervantes, en cambio, pobre soldado con-
fundido con un príncipe, tenía sobre él la amenaza de que aquello durara una 
eternidad» (p. 17b). Pero, pese a todo, se muestra «animoso y jovial». Les dice 
que ellos no le hacen daño con su alegría, y asegura que será libre escribiendo:

 

—No lo creáis… No soy tan necio ni tan egoísta que piense que el mal de 

todos alivia el mío… Sed libres y felices… Es lo que yo os deseo… En cuanto 

a los días amargos que me esperan, estad seguros que sabré aliviarlos si tengo 

herramientas con que escribir, que la poesía desencadena y hace libres los 

espíritus, consuela los dolores y eleva el alma; puede, en fin, más que el más 

bárbaro verdugo y la más dura prisión (p. 17b). 

Y comenta el narrador para cerrar el capítulo: «El espíritu de Cervantes 
se plasmaba en aquellas sus dulces palabras de consolación, volaba hacia las 
luces de la tarde que declinaba; tenía catorce alas como un soneto…» (p. 17b).

El comienzo del capítulo tercero nos retrata a Cervantes como hombre cu-
rioso: se insiste en que no cree cercana su liberación, por el mucho dinero que 
piden por ella. ¿Qué hacer, entonces? «Paciencia; mirar a este cielo turquesa 
de Argel y estudiar a este mundo nuevo en que hemos caído, procurando 
sacar provecho de la lección» (p. 18b). Por su parte, el narrador comenta: «Ya 
hemos visto que tomó con resignación su triste suerte» (p. 19b).8 Y lo retrata 
también como hombre decidido a la libertad; cuando El Dorador le propone 
la fuga, le responde así: 

—Un brazo me falta, y si no me faltara, diéralo con gusto por la libertad, 

que, sin libertad, la vida es mil veces peor que la muerte misma. Así pues, a 

aquel que lograrme pueda esa libertad y lo haga con el desinterés que tú me 

manifiestas, no sólo le deberé la vida, sino más que la vida, aunque ya dije lo 

que entre la libertad y la vida existe (p. 20b).9 

7 No menciona Endériz a la Inquisición, 
aunque sí podemos adivinar una alusión 
indirecta al decir Cervantes «mi patria, donde 
todo es sospechoso de herejía».

8 Recordemos las célebres palabras en el 
prólogo de las Novelas ejemplares, donde en 
tercera persona dice Cervantes de sí mismo: 
«Fue soldado muchos años, y cinco y medio 
cautivo, donde aprendió a tener paciencia en 
las adversidades». Y sabemos que sacó buen 
partido literario de la experiencia biográfica 
del cautiverio para varias de sus obras.

9 Estas palabras recuerdan las célebres de 
Quijote, II, 58: «La libertad, Sancho, es uno 
de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse 
los tesoros que encierran la tierra y el mar: 
por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida».
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Cervantes insiste en proclamar su valor: «Nada me asusta» (p. 20b). Y 
el narrador explicita que era un «hombre extraordinariamente valeroso» 
(p. 20b). Igualmente, queda caracterizado aquí como hombre piadoso:

—Señor mío Jesucristo… Grande es tu nombre y tu poder y benditos y 

alabados sean el uno y el otro… Mas si te apiadaras de este pobre esclavo tuyo 

y quisieras consentir en arrancarle de este sitio en que me hallo, reintegrán-

dome a mi patria y a los míos, donde aún puedo ser útil en mi inutilidad, tu 

misericordia sería infinita y mi agradecimiento sería eterno… Padre nuestro 

que estás en los cielos… (p. 21b).10

A su vez, Cervantes no olvida en su cautiverio que es escritor, y así com-
pone una poesía dedicada a la princesa Zulima, la hija del rey de Argel, de 
la que está enamorada el jardinero Juan: «Princesa, princesa, que en los 
jardines del rey…» (ver los versos en la p. 23a-b). Un aspecto muy impor-
tante lo va a constituir su amistad con Juan, con quien Cervantes comparte 
el protagonismo en la parte final de la novela. El Dorador le ha presentado 
a Juan de Valtierra como cristiano y navarro: «¿Cristiano y navarro?… Las 
dos, para mí, prendas de calidad» (p. 21a), comenta Cervantes. Juan or-
ganizará la fuga de Cervantes, para lo cual este habrá de pasar un tiempo 
encerrado en un pozo del jardín del rey. En esos tres meses que comparten, 
los dos españoles se convierten en amigos inseparables, hasta el punto de 
formar un solo corazón: «Entre aquellos dos hombres, enamorado el uno 
y el otro poeta, se hizo una enorme pausa entrañable que los abrazaba de 
corazón a corazón en su propia quietud» (p. 23b). El amor (Juan y Zulima) 
y la amistad (Cervantes y Juan) serán los dos temas nucleares en este tramo 
final del relato. 

En fin, el capítulo IV y último insiste en esa leal amistad que se ha enta-
blado entre ambos y en el deseo de libertad del escritor. Cervantes, en efecto, 
se siente libre escondido en el pozo:

Dura y penosa era la existencia del pobre Miguel de Cervantes en aquel 

miserable pozo del jardín de Azán Bajá que Juan de Valtierra le había propor-

cionado como escondite, hasta esperar su liberación. Pero con todo, no pasaba 

día sin que Cervantes diera gracias a Dios por tan tremendo beneficio, pues 

entre vivir la esclavitud de los baños y sin esperanza, y aquella relativa libertad 

10 Y tras la oración, se indica, queda como 
en éxtasis. Poco antes había jurado por la 
Santísima Trinidad (p. 20b).
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y la creencia de poder escapar un día, no cabe duda que existía un beneficio. 

Además había conocido a Valtierra, un hombre completo, un amigo leal, una 

de esas almas que confirman lo que el hombre tiene de buena levadura cuando 

no de mala (p. 24a).

 

En esas largas horas de inactividad y reflexión, Cervantes sigue soñando 
con la libertad: «Y soñaba con la libertad. Y la veía siempre en forma de 
paloma. Llegaba hasta él, revoloteaba sobre su cabeza, se posaba sobre sus 
hombros y cuando se alargaba su mano para conseguirla, se le escapaba 
siempre» (p. 24a-b). Cuando se acerca el momento de la fuga, Juan le anima 
diciéndole: «Es que hace falta valor», a lo que responde Cervantes: «Para huir 
de Argel, no me falta… No tanto para huir de ti puesto que, para mí, ya eres 
como un hermano…» (p. 24b). Juan, que también le ha cobrado gran afecto, 
vaticina ahora: «Tengo para mí que, andando el tiempo, tú serás una gloria 
de nuestra patria» (p. 25a). Ambos hombres se dan la mano y se abrazan, ya 
totalmente identificados.

Nos acercamos al desenlace. La impaciencia devora a Cervantes: «Dios 
había atendido su ruego… A España, a la patria otra vez…» (p. 26a). Y se 
despide del buen jardinero con estas palabras: «¡Adiós, amigo mío, hermano! 
¡Suceda lo que suceda, no te olvidaré nunca!» (p. 28b). Todo está preparado, 
un bajel cristiano espera cerca… Sin embargo, la llegada de El Dorador con 
gente armada desbarata el plan; indica que busca a Juan, y que no tiene nada 
contra Cervantes; es más, se ofrece a protegerlo, pero este dignamente rechaza 
su protección. El escritor es devuelto a su prisión: 

La policía del Baxí, que ya se llevaba a Valtierra por delante, ató fuerte-

mente a Cervantes, después, y lo trasladó de nuevo a los baños, donde se le 

sujetó con una cadena. El sueño de su libertad se ha esfumado otra vez. Ya, de 

nuevo en la cárcel, sólo piensa en la suerte que correrá su amigo, el leal Juan 

de Valtierra, el amante de Zulima, la hija del rey Azán, el hombre apasionado 

y bueno (pp. 28b-29a). 

Juan es ahorcado al día siguiente en los jardines reales. La princesa ha 
tratado de interceder por él, pero no ha servido de nada. Estas son las líneas 
finales de la novela: 
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Cervantes llora amargamente. Y no aquel día solamente, sino cuantos le 

quedaban todavía por estar en prisión en aquel cautiverio que duró más de 

cinco años y del que él solía decir, ya libre y en España:

—Ni me salvaron los frailes dedicados a rescatar cautivos, ni el Estado de 

la Monarquía que defendí y por la que perdí mi mano izquierda. Me salvaron 

los amigos, que son los únicos que existen, cuando existen (p. 29b).

Un aspecto que no he comentado todavía, pero que resulta bastante evi-
dente, es el paralelismo que existe entre la situación del protagonista del relato 
y la del autor, un exiliado republicano español, también escritor; entre la falta 
de libertad que padecen los cristianos en Argel y la situación en la España de 
los primeros años de posguerra, paralelismo que se explicita, por ejemplo, 
cuando el autor equipara los baños con los campos de concentración de su 
presente histórico («aquella prisión, que hoy llamaríamos campo de concen-
tración», p. 18b). Es un detalle que ya notó Jesús Arana Palacios (1993:498): 
«Hace decir Ezequiel Endériz a Cervantes en esta obra frases que podrían 
aplicarse sin mucha dificultad a la propia situación del novelista».

3. Breves notas sobre el estilo
Seguramente el rasgo estilístico más notable de la novela es la abundancia de 
símiles e imágenes: la mañana como una rosa de mar abierta (p. 7a); el agua 
del mar como esmeralda líquida (p. 8b), que enciende las islas Tres Marías 
«como tres rubíes» (p. 8b), las cuales se equiparan además con oasis y estrellas 
(p. 9); las naves corsarias de Arnaute aparecen «ligeras como centellas» (p. 
10a); en la descripción de la ciudad de Argel, «blanca y marítima, con rumores 
de caracola» (p. 13a), la torre de la mezquita se alza «como una flecha dorada» 
(p. 13a); las estrellas son «novias blancas / que viajan por el cielo en un coche 
/ de pedrerías» (p. 26b), etc. Encontramos alguna metáfora I de R: «El dulce 
caramelo de su vida» (p. 9), alguna serie trimembre: «Yo soy blando, gene-
roso, magnánimo…» (p. 11b); y algún recurso de oralidad, del tipo: «Ved… 
y ved…» (p. 11b).

Algunos breves pasajes, sobre todo descriptivos de paisajes o ambientes, pre-
sentan cierto tono poético: «Y las estrellas, líricas y movedizas, iban colocándose 
en el amplio terciopelo de la noche argelina que recogía la canción aquella como 
en una ancha copa de brisa y ensueño…» (p. 26a-b); «la noche era clara, dema-
siado clara. Sobre Argel dormida, la plata de la luna sacaba metálicos reflejos de 
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la blancura de las casas. Todo era silencio y misterio» (p. 28a). Ya he comentado, 
además, que en el relato se intercalan algunos poemas, atribuidos a Cervantes, 
pero compuestos en realidad por Endériz. 

El humor y la ironía se hacen presentes por medio de breves comentarios 
puestos en boca de Cervantes: por ejemplo, la referencia antisemita al hablar 
de los mercaderes judíos que van en la Mendoza (dice que se jugarían la vida, 
pero no la mercancía, p. 8a).10 Cuando el corsario que los apresa comenta que 
los prisioneros que no tengan dinero serán convertidos en esclavos o servirán 
como alimento para sus tigres, Cervantes comenta irónico: «Tanto honor, se-
ñor capitán…» (p. 12a). Luego el rey de Argel le explica que ha pedido como 
rescate su peso en plata, y Cervantes le replica que le pese pronto o le den más 
de comer, porque si no perderá dinero. En un determinado momento, Juan 
afirma que Zulima es la mujer de su vida, a lo que responde Cervantes: «Cui-
dado, porque estas mujeres de nuestra vida suelen ser las mujeres de nuestra 
muerte» (p. 22b).11

En fin, llamaré la atención sobre algunos deliciosos anacronismos o errores 
(no los considero voluntarios) que incluye la novela: ya en la primera línea, 
el narrador habla de las fragatas españolas (p. 7a); poco después alude a las 
piraguas corsarias de Arnaute (p. 10a); en los baños, la corneta del presidio toca 
diana (p. 21a); Zulima es «tostada como un nardo [sic]», (p. 22a)…

4. Final
Ciertamente, no estamos ante una novela de excepcional calidad literaria 
que evoque narrativamente el cautiverio de Cervantes en Argel. Sí ante una 
pieza curiosa e interesante, sin mayores pretensiones literarias, en la que lo 
esencial es la caracterización de Cervantes, como escritor y como cautivo 
anheloso de libertad. O, mejor: la identificación personal e íntima que se 
adivina —aunque no se explicita— entre el protagonista del relato, Cervan-
tes, el cautivo de Argel, y el autor, Ezequiel Endériz, republicano español 
exiliado en Francia.

10 También en el capítulo III gasta bromas a 
un judío.

11 Se trata de un comentario humorístico, 
pero acabará convirtiéndose en trágica 
realidad.
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1. Introducción
La admiración de Sir Walter Scott por Miguel de Cervantes no es ningún se-
creto. Las referencias al autor español y su obra abarcan tanto la correspon-
dencia personal del autor escocés y sus diarios como su producción novelís-
tica y ensayística, en la que aparecen numerosas citas del Quijote y de otras 
obras cervantinas como las Novelas Ejemplares o Los Trabajos de Persiles y 
Sigismunda (Snel-Wolfe 1932:301-311). De hecho, Scott parece haber iniciado 
y cerrado su carrera novelística bajo el influjo de Cervantes. Tal y como señala 
uno de sus biógrafos, Scott sintió el deseo de destacar algún día en el mundo 
de la ficción gracias a la lectura de las Novelas Ejemplares durante un largo 
periodo de convalecencia juvenil (Johnson 1971:1244), por lo que el escritor 
en ciernes parece haber sentido un impulso decididamente cervantino desde 
su juventud. A su vez, su yerno, John Gibson Lockhart señala cómo el autor 
escocés habría querido escuchar el prólogo del Persiles en uno de sus últimos 
días con vida, algo que confirma la fascinación que Scott sintió a lo largo de 
toda su existencia por Miguel de Cervantes (Bell 1932:70).1 

Pese a esta reconocida fascinación, y pese a los cientos de referencias al 
Quijote en las novelas de Walter Scott (Snel-Wolfe 1932:301), la crítica cer-
vantina parece no haber prestado demasiada atención a la posible influencia 
del modelo novelístico que el Quijote ofrece a la obra del autor escocés. Ani-
mados por el talante quijotesco de héroes como Edward Waverley, autores 
como Alexander Welsh (1981), Theodor Wolpers (1986), Wolfgang G. Müller 
(1988), o más recientemente, Heinz-Joseph Müllenbrook (1999), han relacio-
nado a ciertos personajes de las novelas de Scott con la figura quijotesca. Sin 
embargo, existe una preocupante carencia de monografías o estudios que 

Cervantismos olvidados: 
Sir Walter Scott
Alfredo Moro Martín 
Universidad de Salamanca

1 El claro interés de Scott por la obra 
de Cervantes se manifiesta incluso en un 
revelador desliz que se produce en la obra 
que quizás resulte menos apropiada para una 
posible influencia de Cervantes, sus Letters 
on Demonology and Witchcraft, uno de los 
últimos trabajos del autor escocés, publicadas 
en 1830. En las Letters, Scott hace un repaso 
de la presencia de la brujería tanto en Gran 
Bretaña como en el continente, y al referirse a 
la brujería en España menciona una supuesta 
escuela nigromántica en El Toboso (Letters, 
VII, p. 213), probablemente queriendo hacer 
referencia a la escuela nigromántica de 
Toledo, la Ars Toletana, y no a la patria de 
Dulcinea. 
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aborden la influencia del «quijotismo de Cervantes» (Ortega y Gasset 1998:87) 
o del «cervantismo» (Britton 1993:22-23) en la obra del autor escocés. Tras el 
temprano (y breve) estudio del profesor sueco Carl August Hagberg, Cervan-
tes et Walter Scott: parallèle litteraire (1864), son pocos los autores que han 
abordado las conexiones entre la novelística de Walter Scott y la de Cervantes, 
y los que lo han hecho se han centrado más bien en aspectos concretos de esta 
posible influencia, como el empleo de diferentes intermediarios narratoriales 
en los prefacios a las novelas de Waverley (Waswo 1980, Gaston 1991).2 

Si bien la presente comunicación no puede ni pretende resolver estas ca-
rencias, el objetivo de la misma se ve directamente motivado por esta ausen-
cia de estudios sobre la concepción novelística de Scott y sus vínculos con el 
Quijote. En ella se pretende abordar esta cuestión desde el ejemplo temprano 
y paradigmático de la primera novela del autor escocés, Waverley, or ‘tis Sixty 
Years since (1814), en la que Scott no solamente sienta las bases de su propia 
narrativa, sino también de la novela histórica en toda Europa. El ejemplo 
de Waverley supone por lo tanto un interesante banco de pruebas en el que 
medir la influencia de la gran novela cervantina en el método novelístico del 
autor escocés. Como se tratará de exponer en esta comunicación, la manera de 
Cervantes, y su recepción filtrada a través de los grandes autores cervantinos 
ingleses del segundo tercio del siglo xviii, se convertirán en una importante 
herramienta mediante la que el novelista escocés aborda en su obra temáticas 
como la relación entre el romance y la realidad, el presente y el pasado, o el 
arte y la vida, cuestiones de importancia capital tanto en la obra de Cervantes 
como en la novelística de Walter Scott. 

2. Walter Scott y su posición intermedia 
en la recepción británica de Cervantes
Sin embargo, antes de abordar el cervantismo de Waveley, conviene establecer 
una serie de reflexiones previas sobre la recepción que Walter Scott hace de 
Cervantes y su lugar en la recepción general que las letras inglesas hacen del 
Quijote en el siglo xix, ya que, tal y como señala McDonald (1959:37), «parece 
lógico que su interpretación del Quijote marcara la influencia de esta novela 
en su escritura». Con el advenimiento del Romanticismo, la literatura en len-
gua inglesa —influida en gran medida por la novedosa reinterpretación de 
la novela cervantina llevada a cabo por los románticos alemanes— comienza 
a descubrir una dimensión heroica y noble en la figura quijotesca. La nueva 

2 Más recientemente, Robert ter Horst 
(2000), Michael Gerli (2005) y Howard 
Mancing (2009) se han ocupado de la 
influencia de Cervantes en las novelas de 
Waverley. Ter Horst trata las afinidades entre 
la obra de Cervantes y la del autor escocés, así 
como la similar relación inclusiva respecto 
al romance de ambos autores. Gerli analiza la 
utilización de Cervantes por parte de Scott 
en relación a sus propios planteamientos 
sobre la legitimidad del género de la 
novela a principios del siglo xix, mientras 
que Mancing, limitado al contexto de un 
capítulo sobre la recepción de Cervantes 
en Gran Bretaña durante los siglos xix y 
xx, subraya la fascinación del autor escocés 
por Cervantes y ciertos paralelismos entre 
ambos autores. En su entrada para la Gran 
Enciclopedia Cervantina sobre la recepción 
del Quijote en el Reino Unido, Pedro Javier 
Pardo también ha explorado la recepción de 
la obra cervantina por parte de Walter Scott 
en el contexto de la recepción británica del 
Quijote durante el Romanticismo. La entrada 
de Pardo se encuentra en estos momentos 
en prensa.



comunicaciones | cervantes, vida y obra - recepción

302

comentarios a cervantes

interpretación trágica de la novela es representada magistralmente por escri-
tores como Charles Lamb, en cuya opinión, el propósito de Cervantes no fue 
la risa, sino más bien las lágrimas (citado en McDonald 1959:38). Sin embargo, 
pese a la preponderancia de estas nuevas ideas en torno a la novela de Cervan-
tes, ciertos románticos británicos adoptarán un posicionamiento intermedio 
respecto al Quijote, más acorde con la interpretación más flexible de autores 
como Henry Fielding o Tobias Smollett. Tal es el caso de William Hazlitt, 
quien, aun reconociendo el potencial satírico de la novela, creía que no podría 
existir un error mayor que «considerar a Don Quijote como una simple obra 
satírica, o un intento, llevado a cabo por ásperas chanzas, de hacer explotar 
la largamente olvidada orden de caballería» (citado en McDonald 1959:88). 
En este sentido, la posición de Scott respecto al Quijote es en ciertos aspec-
tos reminiscente a la de Hazlitt, ya que reconoce tanto la dimensión satírica 
de la novela como su potencial idealizante, algo poco común entre algunos 
románticos ingleses, tal y como el ejemplo de Charles Lamb demuestra. Para 
Scott, tal y como señala McDonald (1959:38), los objetivos satíricos del Quijote 
se dirigían fundamentalmente en contra de las extravagancias propias de las 
imitaciones del Amadís de Gaula, pero no frente al romance como género en 
sí mismo, género que Scott apreciaba profundamente, tal y como sus Essays 
on Chivalry, Romance, and the Drama (1815-24) demuestran. Para McDonald 
(1959:40), el hecho de que Scott se refiriera al Quijote habitualmente como 
romance refleja su comprensión de la novela cervantina como una obra de 
arte mucho más inclusiva de lo que la interpretación dura de la novela ge-
neralmente había reconocido. Esta concepción inclusiva le acercaría al comic 
romance de Henry Fielding, capaz de combinar lo inusual y romancesco con 
lo humorístico y realista:

Viewing the novel as a whole, Scott apparently conceived it to be a com-

prehensive work of art with an unmistakable foundation in reality, a kind of 

comic romance that combined the marvelous, the humoristic, and the realistic 

(McDonald 1959:41).

Esta hipótesis de McDonald no resulta descabellada, especialmente si se 
tiene en cuenta la veneración del escritor escocés por los principales repre-
sentantes británicos del comic romance, Henry Fielding y Tobias Smollett, 
a los que Scott dedicó sendas biografías y ensayos críticos en su Lives of the 
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Novelists, publicadas entre 1821 y 1824. De este modo, la opinión crítica del 
romántico Scott sobre el Quijote quedaría situada en una posición intermedia 
«between the earlier extremes which regarded the novel as satire or pure farce 
and some contemporary extreme which regarded it as essentially tragic» (Mc-
Donald 1959:42). Contrariamente a lo que cabría pensar respecto a uno de los 
símbolos del romanticismo europeo, Scott parece acercarse más a la mesurada 
concepción inglesa del Quijote predominante durante el segundo tercio del 
siglo xviii que a la romántica que había comenzado a cobrar fuerza durante 
el último. Y será precisamente el equilibrado entendimiento de la novela cer-
vantina característico de autores como Henry Fielding el que permita a Scott 
manejar las principales temáticas que aparecen en Waverley; la relación entre 
pasado y presente, romance y realidad, y realidad y ficción, convirtiéndose en 
un heredero directo de la interpretación que el siglo xviii inglés hace de la 
novela cervantina.

3. La novela como suma de contrastes cervantinos
Tal y como se ha señalado anteriormente, Walter Scott pone en juego en su 
primera novela, Waverley, or ‘tis Sixty Years since (1814) una serie de temáticas 
de clara procedencia cervantina. La disparidad entre el romance y la realidad, 
entre el pasado heroico y el presente prosaico, o entre la propia realidad y la 
ficción juega un papel fundamental dentro de su primera novela. Sin embargo, 
pese a la reconocible influencia de Cervantes en estas temáticas fundamenta-
les en el universo de Waverley, Scott emplea un envoltorio novelístico que se 
encuentra visiblemente influido por la recepción que los novelistas ingleses 
de mediados del siglo xviii hacen de la novela cervantina; y especialmente 
por el ejemplo de Tom Jones de Henry Fielding (1749), la primera gran novela 
cervantina de la literatura inglesa, definida por Dorothy van Ghent (1967:67) 
como «la primera novela inglesa en la que se siente, de manera completa y 
directa, el influjo de Don Quijote».3 La influencia de esta novela en Waverley 
ha de ser cifrada en el método contrastivo mediante el que Walter Scott arti-
cula las temáticas cervantinas anteriormente mencionadas. En Tom Jones, el 
narrador, en uno de los múltiples capítulos introductorios de carácter teó-
rico que pueblan la novela, declara cómo el contraste es su principal princi-
pio estructural, señalando cómo «the jeweler knows that the finest brilliant 
requires a foil; and the painter, by the contrast of his figures, often acquires 
great applause» (Tom Jones, V, 1, p. 169). El método contrastivo es empleado 

3 En Tom Jones Fielding profundiza en 
los aspectos cervantinos ya tratados en su 
primera novela, The History of the Adventures 
of Joseph Andrews and his friend, Mr. Abraham 
Adams (1742), que define como «written in 
the manner of Cervantes». La desaparición 
de figuras quijotescas como Joseph Andrews 
o Abraham Adams en Tom Jones implica 
un movimiento de la recepción explícita de 
Cervantes hacia una asimilación profunda del 
método cervantino en el proceder novelístico 
de Fielding. Pedro Javier Pardo ha analizado 
exhaustivamente el cervantismo de Tom Jones 
en su tesis doctoral, La tradición cervantina 
en la novela inglesa del siglo xviii (1997:785-
898) y en dos artículos más recientes (2006 y 
2007) en los que explora el lugar de Fielding 
y de Tom Jones dentro de la recepción de 
Cervantes en la novela inglesa del siglo xviii. 
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por Fielding como un medio para articular la inclusividad característica de 
su comic romance, capaz de amalgamar lo noble y heroico con lo bajo y lo 
picaresco en su trama. Por su parte, el narrador de Waverley pronto señala, 
en una retórica reconociblemente similar a la del narrador de Fielding, cómo 
el contraste resulta el medio más apropiado para retratar «aquellas pasiones 
comunes a todos los hombres en todos los estratos de la sociedad», tomadas 
del «gran libro de la Naturaleza»:

Some favourable opportunities of contrast have been afforded me, by the 

state of society in the northern part of the island at the period of my history, 

and may serve at once to vary and to illustrate the moral lessons which I would 

willingly consider as the moral part of my plan, although I am sensible of how 

short these will fall of their aim, if I shall be found unable to mix them with 

amusement,—a task not quite so easy in this critical generation as it was “Sixty 

Years since” (Waverley, I, 1, p. 5).

El contraste ofrece por lo tanto la oportunidad de componer una obra 
que no se constituya como «un romance caballeresco» ni como «un relato 
de las costumbres modernas» (Waverley, I, 1, p. 4), ocupando ese territorio 
intermedio característico de la novelística de Fielding y retratando de esta 
manera las preocupaciones centrales que se desprenden de la novela de Scott.

Quizás la temática principal de la novela de Scott sea el contraste entre 
las aspiraciones románticas propias de la juventud y el choque con la dura 
realidad. Esta problemática es retratada en la novela a través de la figura de 
Edward Waverley, un joven noble inglés con una extraordinaria capacidad 
imaginativa y un amor desmesurado por la literatura. La falta de disciplina 
en su educación convierte al joven Waverley en un ávido lector, especialmente 
interesado por las obras de Shakespeare, Milton o de los romances caballe-
rescos españoles, que habrían contribuido a su «stock of chivalrous and ro-
mantic lore» (Waverley, I, 3, p. 14). A estos intereses literarios se une un pasado 
familiar caballeresco y heroico, ejemplificado por las hazañas de Willibert de 
Waverley en Tierra Santa (Waverley, I, 4, p. 16), algo que hace que el joven noble 
viva imbuido en un mundo ideal de fantasía y heroicidad. Pese a las evidentes 
similitudes con la figura quijotesca, Scott pronto acaba con los paralelos con 
el hidalgo manchego, declarando que su intención no es seguir a Cervantes en 
la descripción de «such total perversion of intellect as miscontrues the objects 
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actually presented to the senses, but that more common aberration from 
sound judgement, which apprehends occurrences indeed in their reality, but 
communicates to them a tincture of its own romantic tone and colouring» 
(Waverley, I, 5, p. 18). La intención de Scott, por lo tanto, no es retratar la locura 
quijotesca, sino más bien esa coloración romántica juvenil, que será contras-
tada con la realidad de Gran Bretaña a mediados del xviii, época en la que se 
sitúa la novela. Este contraste comienza a articularse una vez que Waverley 
es enviado al servicio militar, y en un periodo de ausencia del servicio decide 
visitar al barón de Bradwardine en los lowlands escoceses. El barón supone 
la introducción de Waverley a la realidad escocesa, con sus bandidos y sus 
clanes tribales, algo que pronto despierta la imaginación romántica del joven 
inglés, que ansía conocer más sobre la ancestral cultura del norte de las islas. 
Este interés se convierte en fascinación una vez que Waverley es presentado, 
en una nueva escapada, a Donald Bean Lean (Waverley, I, 16-17), una especie 
de Robin Hood local, y a Fergus MacIvor (Waverley, I, 18), uno de los líderes 
tribales de los Highlands, envuelto en las maquinaciones previas a la insu-
rrección jacobita frente a la monarquía hanoveriana de 1745. Fergus consigue 
atraer a Waverley hacia la causa jacobita, que es asociada por el joven inglés 
con sus propias fascinaciones románticas y literarias, así como con un pasado 
feudal y caballeresco, algo que se ve confirmado una vez que Fergus presenta 
a Charles Edward Stuart —el pretendiente Estuardo a la monarquía británica 
y principal impulsor de la revuelta jacobita— al joven e idealista noble inglés 
en el palacio de Holyrood (Waverley, II, 17, pp. 193-196). El «adventurer», un 
astuto político consciente de la importancia de la propia imagen a la hora de ga-
nar adeptos para su causa, es inmediatamente transformado románticamente 
por Edward, que ve en él al héroe de un romance:

Unaccustomed to the address and manners of a polished court, in which 

Charles was eminently skillful, his words and his kindness penetrated the 

heart of our hero, and easily outweighed all prudential motives. To be thus 

personally solicited for assistance by a prince, whose forms and manners as 

well as the spirit which he displayed in this singular enterprise, answered his 

ideas of a hero of romance; to be courted by him in the ancient halls of his 

paternal palace, recovered by the sword which he was already bending towards 

other conquests, gave Edward, in his own eyes, the dignity and importance 

which he had ceased to consider as his attributes (Waverley, II, 17, p. 193).
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De esta manera, Escocia, su pasado gaélico y tribal, y la causa jacobita son 
asociadas por Edward Waverley con sus nociones románticas de la realidad, 
propiciadas en gran medida por su juventud e inexperiencia en el mundo. 

Sin embargo, esta romantización de la realidad escocesa del 45 se verá 
contrastada a lo largo de toda la novela con otros aspectos menos ideales y 
que apuntan a la verdadera situación de Escocia «sixty years since». En primer 
lugar, la hacienda del Barón de Bradwardine, que había fascinado a Edward 
por su pasado feudal y su ambientación deliberadamente arcaizante, se verá 
contrastada con la aldea circundante, que el narrador retrata como «depri-
mente» y reveladora de «una estagnación de la industria, y quizás del inte-
lecto» (Waverley, I, 8, p. 33). Las motivaciones aparentemente justas y heroicas 
de la causa jacobita se verán contrastadas con los intereses puramente econó-
micos de la mayoría de los líderes tribales, ejemplificados en el maquiavélico 
Fergus MacIvor, más preocupado en ciertos momentos de obtener una baro-
nía por parte de Charles Edward Stuart que del éxito o justicia de la revuelta 
jacobita (Waverley, III, 6, pp. 250-254); o por los antirrománticos motivos de 
los estratos más bajos de la soldadesca, que se ven forzados a adoptar la em-
presa jacobita como único medio para alcanzar la supervivencia económica 
en una sociedad feudal en la que muchos de ellos todavía dependen de sus 
señores (Waverley, II, 16, p. 189). A su vez, el propio ejército jacobita, con sus 
orgullosos y pintorescos líderes tribales a la cabeza, se ve contrastado con la 
poca disciplina militar de los súbditos de los clanes, con apenas vestimenta y 
en un estado de penuria extrema, que el narrador compara con unos bandi-
dos (Waverley, II, 21, p. 193). La empresa jacobita, pese al romanticismo con 
el que es percibida por Edward Waverley, resulta anacrónica y condenada al 
fracaso, y se revela como un intento no excesivamente distinto de los esfuerzos 
quijotescos por resucitar la andante caballería. Quizás pueda existir una cierta 
justicia en las reclamaciones dinásticas de los Estuardo, pero «el aventurado 
intento de un ejército que no excedía los cuatro mil hombres, y de estos, ni 
siquiera la mitad, en el mejor de los casos, bien armados, por cambiar el des-
tino y alterar la dinastía de los reinos británicos» (Waverley, II, 21, p. 215) se 
constituye como una empresa quijotesca, condenada al choque con la dura 
realidad. Las consecuencias que el involucramiento de Edward en la revuelta 
jacobita tienen para sus propios familiares (Waverley, III, 2, p. 235), así como 
los desastres de la guerra y la desolación que esta acarrea consigo hacen des-
pertar a Waverley de su sueño romántico, que se torna en «un sueño extraño 
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horrible e innatural» (Waverley, II, 23, p. 221). De esta manera, Edward Waver-
ley interioriza el contraste que el lector ha podido percibir a lo largo de toda 
la novela, esa discrepancia entre los irresponsables sueños románticos de la 
juventud, que él mismo asocia inconscientemente con la causa jacobita, y la 
dura realidad, la de una sociedad en la que los actos heroicos propios de los 
héroes románticos o de las hazañas de Willibert de Waverley son imposibles 
de revivir. El reconocimiento de esta discrepancia convierte a Edward en un 
«hombre más triste pero más sabio» (Waverley, III, 16, p. 296), plenamente 
consciente de que «el romance de su vida había acabado, y de que su verdadera 
historia ahora había comenzado» (Waverley, III, 13, p. 283). En esta serie de 
contrastes entre el pasado heroico y el presente prosaico, o entre el romance 
y la realidad de la historia, esta última gana la partida. Pese a la belleza del 
intento de revivir un pasado heroico, la realidad acaba imponiéndose, justo 
tal y como ocurría en la inmortal novela de Cervantes.

Existe a su vez un último contraste que resulta no menos cervantino que 
los que han sido analizados hasta este momento, y este no es otro que el con-
traste entre la propia narración y las reflexiones que el narrador hace sobre 
ella, algo que nos lleva a la dimensión puramente diegética del relato. Este 
contraste se articula gracias a la asunción de la pose de editor-historiador 
por parte del narrador, que si bien recuerda en cierto modo al papel de Cide 
Hamete Benengeli, que compilaba su historia en los anales manchegos, re-
nuncia al complejo entramado narratorial propio del Quijote, algo que acerca 
al narrador de Waverley al «historian» de Tom Jones.4 Sus constantes reflexio-
nes sobre lo narrado utilizan una serie de metáforas muy reminiscentes de 
la iconografía que el narrador de Tom Jones emplea habitualmente. Así, por 
ejemplo, el narrador de Waverley compara su historia a «a humble English 
post-chaise, drawn upon four wheels, and keeping his majesty’s highway» 
(Waverley, I, 5, p. 24), que recuerda deliberadamente al viaje al que el narra-
dor de la novela de Fielding invitaba a sus lectores (Tom Jones, XVIII, 1, p. 
763). Al igual que el narrador de Tom Jones, que despóticamente se declaraba 
como el legislador de su nueva provincia literaria (Tom Jones, II, 1, p. 60), el 
narrador de Scott advierte a sus lectores sobre la tiranía que está dispuesto 
a ejercer sobre ellos, mostrando su capacidad de extender o acortar sus ma-
teriales según sus propios designios (Waverley, II, 1, p. 115). A su vez, de una 
manera similar a la del narrador de Tom Jones, que declaraba cómo su histo-
ria en ciertos momentos parecería permanecer estática, y en otros volar (Tom 

4 Paradójicamente, Scott adoptará una 
serie de narradores y editores ficcionales 
bastante similares a los cervantinos en el 
resto de su producción novelística, tal y 
como Waswo y Gaston han analizado. En la 
introducción a The Monastery (1820) el «autor 
de Waverley» se permitirá incluso el lujo de 
comparar al capitán Clutterbuck, uno de 
estos agentes narratoriales, con Cide Hamete 
Benengeli: «How is it posible it should be 
otherwise, when you reckon among your 
corporation the sage Cid Hamet Benengeli, 
the short-faced president of the Spectator’s 
club, poor Ben Silton, and many others, who 
have acted as gentlemen-ushers to works 
which have cheered our heaviest, and added 
wings to our lightest, hours?» (p. xlviii).



comunicaciones | cervantes, vida y obra - recepción

308

comentarios a cervantes

Jones, II, 1, p. 60), el narrador de Scott compara su proceder novelístico con 
el progreso de una piedra tirada por un truhán colina abajo, lenta al princi-
pio, pero adquiriendo una enorme celeridad al final (Waverley, III, 23, p. 330). 
Estas evidentes similitudes en la imaginería que los narradores de Tom Jones 
y Waverley emplean se ven confirmadas por las similares contradicciones que 
se derivan de su asunción de la pose historicista y de la evidente manipulación 
que ambos realizan de sus materiales históricos, apuntando a la naturaleza 
evidentemente literaria y no histórica de sus textos. En este sentido, pese a 
que el narrador de Scott es mucho más cercano al de Fielding, el objetivo es 
el mismo que se deducía del complejo entramado narratorial que Cervantes 
disponía en el Quijote, a través del cual reflejaba el proceso de manipulación 
que el traductor, el editor, y en ciertas ocasiones el propio Cide Hamete hacían 
de unos materiales supuestamente históricos. Y esta manipulación artística 
apunta, tanto en el caso de Scott, como en el de Cervantes, a la naturaleza no 
histórica, sino literaria, del texto, en definitiva, hacia su ficcionalidad, estable-
ciendo el último contraste que se deriva de esta oposición entre narración e 
historia, y que no es otro que el contraste entre literatura y realidad. A través 
de sus distintas aproximaciones narratoriales, Cervantes y Scott reflejan de 
manera refractada la problemática de los personajes centrales de su novela, 
invitando a sus lectores a no cometer el mismo error epistemológico que es-
tos, aprendiendo a adoptar la distancia crítica necesaria respecto a la literatura 
y respecto a lo romántico.

De este modo, tal y como se ha tratado de reflejar en esta comunicación, 
el cervantismo de Walter Scott en Waverley se deduce de una influencia dual. 
Su primera novela muestra unas preocupaciones marcadamente cervantinas, 
pero que son sin embargo tratadas a través de una estructura novelística pro-
fundamente influida por el método contrastivo que Henry Fielding articula 
en Tom Jones. Waverley, or ‘tis Sixty Years since supone por lo tanto un inusual 
caso dentro de la recepción de Cervantes en las letras inglesas, en el que se 
produce al mismo tiempo una influencia directa de la novela cervantina y de 
su recepción durante el segundo tercio del siglo xviii. La primera novela de 
Scott se erige de esta manera como un último residuo de la novela cervantina 
inglesa de mediados del siglo xviii en pleno Romanticismo europeo, y llevada 
a cabo por uno de sus más célebres representantes: un curioso caso dentro de 
la recepción británica de Cervantes.
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(A María Teresa Álvarez Quicler y Tomás, 
con todo mi amor y gratitud)

Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios
Cervantes

El presente estudio tiene como objetivo el mostrar una visión paralela del 
ejercicio de reescritura que ponen en práctica dos autores distantes, tanto por 
su época como por su contexto, pero que se aproximan a través de ese diálogo 
que se puede establecer entre sus poéticas. Se trata de explorar las dos histo-
rias breves, que escriben y reescriben, primero Miguel de Cervantes y después 
el brasileño Autran Dourado. Por medio de una auto-revisión crítica en la 
redacción de ambos, se establece el primer nexo entre ellos, aunque este no 
será el único. Este artículo se desdoblará en dos partes diferenciadas, que se 
centrarán en el trabajo realizado por cada uno en su propia novela para así, al 
final, desembocar en el gran eslabón que crearía el vínculo entre sus poéticas, 
que no es otro que el guiño que realiza Dourado hacia Cervantes. 

Se ha de entender, a priori, el contexto teórico de la reescritura; ejercicio 
que practican estos autores en cuestión cuando dialogan, y que aparece mar-
cado por el concepto de intertextualidad, una idea de Kristeva (1967), que 
propugna que todo texto deriva de uno anterior y que cualquier producción 
textual se debe leer a partir de otra. Esto remite a una idea de Borges, que apun-
taba que la gran Biblioteca Universal consta de un solo libro que se escribe y 

Diálogo entre poéticas. Dos casos 
de reescritura: Cervantes con 
El celoso extremeño y el escritor 
brasileño Autran Dourado con 
Vida, paixão e morte do herói 
Marta Pérez Rodríguez 
Universidade de São Paulo (Brasil) / CNPq
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reescribe constantemente. A raíz de esta noción básica y bastante simplificada, 
la intertextualidad como teoría no deja de enriquecerse y se amplía incluso 
hasta la aparición de diversas ramificaciones que van dando respuesta a las 
más variadas inquietudes y necesidades que surgen a la hora de abordar la 
interpretación del texto literario. Lo que se pretende con esta concepción 
tan amplia de reescritura es acotarla para apenas resaltar «la mirada crítica 
autoral» sobre las propias obras de los dos autores aquí citados, visión por 
medio de la cual estos, pasado un tiempo, revisaron y modificaron en di-
verso grado sus textos en busca de parámetros diferenciadores, marcando 
así un más que posible rasgo de exigencia crítica personal. Hay que tener en 
cuenta que este ejercicio puede ofrecer al lector una nueva puerta de entrada 
al universo literario ante:

 
La posibilidad de considerar la literatura como una perpetua reescri-

tura, lo cual implica que la labor del autor consist[iría] básicamente en 

recuperar material literario procedente de lecturas previas, con el que pau-

latinamente irá forjando un discurso personal adecuado a su propia indi-

vidualidad (Solá 2005:3). 

Al revisar el caso cervantino es evidente que este marcará los parámetros 
de esta «revisión textual» con cariz práctico y llevada a cabo por el propio es-
critor, pero con acentuada marca crítica. Al hablar de reescritura cervantina, 
es bastante gráfico el ejemplo que se encuentra en la novela corta titulada El 
celoso extremeño, que apareció publicada en 1613 en el conjunto de sus Novelas 
ejemplares, y de la que se posee una versión anterior en el manuscrito Porras 
de 1604. Esta copia manuscrita de Francisco Porras de la Cámara fue realizada 
nueve años antes de la que aparece firmada por Cervantes como encargo para 
el arzobispo de Sevilla, como bien explica Navarro Durán (2003:67): «Se atri-
buye a Cervantes (a pesar de su estilo desmañado y de que la trama avance a 
trompicones)». Esta versión es, por lo tanto, anterior a la que el propio Cer-
vantes entregaría a la imprenta, ya con modificaciones. No se pretende aquí, 
en ningún momento, discutir la autoría de este texto, cuestión ya harto de-
batida, y sí establecer un diálogo entre ellos, con el fin de destacar el ejercicio 
de reescritura llevado a cabo. 

Las Novelas ejemplares constituyeron un trabajo novedoso, en el con-
texto histórico-literario en el que aparecieron publicadas, por el hecho de que 
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tenían como objetivo el entretener y este fue uno de sus grandes logros, como 
asegura el cervantista Montero Reguera (2007:77). La poética de Cervantes 
parte de la originalidad manifiesta en su producción textual, que ya está defi-
nida en las páginas de su novela inicial, La Galatea, desde el planteamiento de 
la trama. Cervantes también tiene especial cuidado con los detalles mínimos 
y hace que sus protagonistas vivan «hechos posibles», sin dudar incluso, para 
conseguir tal efecto, en exagerar lo negativo (Navarro 2003:37). 

El celoso extremeño es una novela corta incluida en el conjunto de las No-
velas ejemplares y que cuenta la historia de un hombre que, tras hacer fortuna 
en las Indias, regresa a España con una edad avanzada y fortuna considerable y 
se casa con una joven de unos catorce años. Como resultado de esto, su mayor 
desasosiego pasa a ser el proteger sus bienes, incluyendo entre ellos a su joven 
esposa, algo que despierta sus celos y acaba siendo su perdición. 

Según las investigaciones del especialista Avalle-Arce realizadas en torno a 
esta obra, se destacan tres grandes pilares que diferenciarían las dos versiones 
existentes de El celoso extremeño. En primer lugar, sus reflexiones se centran 
en los posibles destinatarios, es decir, el manuscrito Porras de 1604 habría 
sido escrito con el objetivo de «llegar a los mosqueteros de los corrales de 
comedias» y en el caso de la versión de 1613 con el fin de ser recibido por «la 
Grandeza española» (Avalle-Arce 1982, II:36). 

Otra de las características mencionadas por Avalle-Arce se centra en la 
onomástica. No pretendiendo ahondar demasiado en los motivos, sí que se 
destaca el hecho de que en la versión manuscrita de 1604 la esposa de Carriza-
les se llama Isabela y en la versión impresa de 1613 se le cambia el nombre por el 
de Leonora. Las explicaciones que habrían motivado este cambio son diversas, 
las más destacables aluden a «recuerdos incómodos» siempre relacionados 
con la monarquía vigente durante ese periodo (Avalle-Arce 1982, II:36-37). 

En relación a la trama de la novela, el cambio fundamental entre ambos 
textos estaría presente en el argumento. En el manuscrito Porras Isabela, la 
joven esposa de Carrizales, el protagonista celoso, comete adulterio; en cam-
bio, en la historia de 1613, la muerte de Carrizales evita que se sepa con segu-
ridad si se ha consumado la traición entre los jóvenes. Asimismo, el fin del 
joven Loaysa es diverso también. En el manuscrito Porras se recibe noticia de 
su muerte a causa de un accidente, en cambio, la versión de 1613 relata que 
el joven embarca hacia las Indias, es posible que en busca de la misma suerte 
que el celoso Carrizales. 



313

marta pérez rodríguezdiálogo entre poéticas. dos casos de reescritura...

En el ámbito de la literatura brasileña un caso próximo a este ejercicio de 
reescritura cervantina podría ser el del escritor Autran Dourado. Se trata de la 
práctica llevada a cabo por este cuando (re)elabora su propia obra para dejar 
registrado el proceso de transformación entre el cuento titulado Vida, paixão 
e morte do herói, publicado en 1995, y O herói de Duas Pontes, que (re)aparece 
así en una antología en el año 2006, pero ¿cómo se ha llegado a este descu-
brimiento de reescritura? A priori, nada hacía sospechar que esta novela in-
fanto-juvenil fuese objeto de tanto interés para el autor, sobre todo, teniendo 
en cuenta una producción tan amplia como la que posee. Fue revisando su 
poética que encontré casualmente un texto con idénticos inicio, trama y per-
sonajes, pero que se presentaba con diferente título. Al principio, la dificultad 
estaba en encontrar el texto primario, dada ya aquella familiaridad, hasta que 
finalmente apareció nuevamente la novelita independiente de 1995 que, con 
una trama sencilla, contaba la misma historia que la del cuento de 2006. 

En el año 1995, Vida, paixão e morte do herói de Dourado narraba la tra-
yectoria de vida de un joven tan normal como otro cualquiera, pero que 
moría accidentalmente a causa de una bala perdida. Su heroicidad se redu-
cía a haber portado hasta la cima de una montaña una bandera, durante un 
enfrentamiento armado con trasfondo político. La muerte del protagonista, 
Oriosvaldino, acaba transformando en el pueblo de Duas Pontes su memoria 
en leyenda y al personaje en mito. Así lo describe su mejor amigo, testigo pre-
sencial de los hechos: «A ojos de Francisco, Oriosvaldino en aquel momento 
no era un ser humano y sí una figura de bronce, en relieve, estática y perenne 
por su belleza», pero en cuestión de segundos, la historia da un giro trágico: 
«Había en los ojos de Oriosvaldino brillo y alegría, en su boca abierta y muda 
como un grito de victoria. Francisco oyó un silbido y vio a Oriosvaldino caer 
muerto al pie de la bandera que este plantara en el suelo» (Dourado 1995:82; 
traducción mía). La paradoja de esta historia es que el héroe muere con el 
seguro del arma puesto, ya que ni usarla sabía, un secreto que pesa en la con-
ciencia de Francisco con el paso de los años, pero: «Él jamás sería capaz de des-
truir nuestro sueño, el mito del que vivía nuestra ciudad» (Dourado 1995:84; 
traducción mía) porque, y así se retoman las palabras que abren la historia, 
«toda ciudad que se precia tiene a sus héroes, que son cantados en prosa y 
verso, y sus hazañas constan en los anales» (Dourado 1995:7, traducción mía). 

¿Cuáles son, entonces, las diferencias fundamentales entre las dos versio-
nes douradianas? De entre las más significativas este estudio se detiene en dos, 
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a saber, el cambio radical en el título del cuento, de Vida, paixão e morte do 
herói este se transforma en O herói de Duas Pontes, donde se pone de mani-
fiesto la importancia de la carga semántica en el sustantivo héroe que, además, 
es el único referente que permanece intacto en ambos títulos. 

En segundo lugar, se produce la supresión del prólogo autoral intitulado: 
«Breves palabras sobre Oriosvaldino». La omisión de este texto prologal, 
acompañada de una alteración en la estructuración del mismo, priva al lec-
tor de las palabras que el autor le dedica: «Si mis lectores sienten el corazón 
apretado en el final de la gesta de Oriosvaldino, confórmense conmigo: fue con 
lágrimas en los ojos que escribí los párrafos finales de su historia» (Dourado 
1995 6; traducción mía). Estas ya preconizan el desenlace fatal…

Todavía restaría una pregunta, y es ¿qué posibilitaría el diálogo entre estos 
dos autores distantes en espacio y tiempo? Se puede decir que la primera línea 
de conexión entre Cervantes y Dourado la establece el propio escritor brasi-
leño cuando invita a que se lea y se descubra a un Cervantes no solo autor del 
Quijote sino también de las Novelas ejemplares. 

Además de la recomendación de leer a Cervantes, si se presta especial 
atención al diálogo que su obra establece con los libros de caballerías, se 
comprobará que Dourado hace algo similar, sobre todo, al presentar al 
héroe de su novela: «Porque el héroe no recibió en la pila bautismal ni en 
los libros del registro civil el nombre de Orlando, Cid, Galaaz, Reinaldo 
o Riobaldo, uno de esos nombres bonitos de los libros de caballerías o de 
antiguas aventuras caballerescas» (Dourado 1995:8; traducción mía). Y es 
una técnica que está lejos de ser una mera casualidad, puesto que le da 
continuidad en la trama: «Como sucedía con todos los héroes de caballería, 
que eran puros, a pesar de tentados, lo mismo sucedió con Oriosvaldino. 
Quien tentó a nuestro héroe fue la propia Natalia…» (Dourado 1995:45; 
traducción mía).

La narrativa douradiana en este caso obedece a la práctica testimonial, el 
narrador ha recibido la historia de un modo indirecto: 

El narrador oyó a las más diversas personas para coger datos de la vida del 

héroe y poder registrarlos aquí. Como los datos no son muchos, hay que invocar 

no solo a la musa de la memoria sino también a la de la imaginación para com-

poner la historia de vida, pasión y muerte de nuestro héroe (Dourado 1995:9; 

traducción mía). 



315

marta pérez rodríguezdiálogo entre poéticas. dos casos de reescritura...

Esta «voz en off», que no pertenece al narrador, posiblemente deje entre-
ver una voz autoral que, de algún modo, presenta el origen de la historia que 
ocupará al lector y que incluso refiere el título originario de la misma. 

Otro vínculo con la escritura cervantina es el establecido por medio del 
empleo de la paremiología o refranero popular. En la novela douradiana es 
frecuente el uso de refranes o frases populares, en este caso propias de la len-
gua portuguesa, algo que remite a una idea presente en el Quijote, sobre todo, 
a través de la figura de Sancho Panza, pero no con exclusividad. 

Asimismo, las referencias tanto a Cervantes como a su obra se producen 
de una manera explícita también. En el cuarto capítulo de la novela dou-
radiana se ofrece un contrapunto entre el héroe y el compañero que acaba 
de encontrar, las evocaciones son casi inevitables: «Fue entonces cuando 
conoció a un chico un poco mayor que él y empezaron a salir juntos. Se 
llamaba Francisco y era en todo diferente a Oriosvaldino. Oriosvaldino era 
delgado, alto y agitado; Francisco era gordo, bajo y lerdo» (Dourado 1995:42; 
traducción mía). Y en el capítulo cinco se realiza una identificación múlti-
ple, entre Oriosvaldino y don Quijote y entre su amigo Francisco y Sancho 
Panza, que se describe así:

Francisco nada sabía de esas historias de caballería y de caballeros andan-

tes, no poseía la vocación y pureza de nuestro héroe. Él tenía el buen sentido 

de un Sancho Panza, los pies en la tierra, nada de la vocación de pureza eterna 

de su amo, el famoso hidalgo don Quijote de la Mancha. A este se parecía 

nuestro Oriosvaldino, que tendría en su vida un momento de grandeza infi-

nita, solo comparable al heroísmo del famoso hidalgo manchego (Dourado 

1995:56; traducción mía). 

Aunque estos no serán los únicos referentes, otros personajes y el pro-
pio Cervantes son citados también: «Miguel de Cervantes solo cuenta la 
devoción del héroe a la casta, fina, pura y noble Dulcinea, que él imaginaba 
ver en la grosera y vulgar campesina Aldonza Lorenzo» (Dourado 1995:56; 
traducción mía). 

Tras todo lo expuesto se podría concluir que ambos textos fueron conce-
bidos con propósitos diversos pero que, no obstante, detrás de ellos resuena 
el eco de la reescritura de propia autoría, cuyo punto de unión estriba en 
que sus autores se perfilan como escritores de espíritu crítico. En opinión de 
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Riley (1998:cxxix), Cervantes fue en su época un «escritor-crítico», es decir, 
uno de los autores que más experimentó con las formas literarias existentes 
en su época y, de un modo indirecto, plasmó sus ideas sobre teoría y crítica 
literaria en sus producciones. Ya el escritor brasileño Autran Dourado es uno 
de los pocos escritores contemporáneos que abre las puertas de su ingenio 
de ficción para mostrarle al lector los bocetos arquitectónicos de cómo se 
va gestando su novela, qué pasos sigue en la construcción de la trama y para 
qué se eligen los nombres que bautizan a sus personajes, además de mostrar 
la importancia de que la crítica es un peldaño necesario como una de las 
maneras de lograr mejorar el resultado de una obra literaria, algo que se ha 
hecho extensible al escribir, entre otras, su Vida, paixão e morte do herói, 
transformarla en O herói de Duas Pontes y ofrecer, finalmente, ese guiño 
especial hacia la producción cervantina. 
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Hay una serie de coincidencias muy reveladoras en la obra de Pynchon que 
subraya la importancia del modelo cervantino, y el tema de la melancolía es 
uno de los más destacados. Si el autor español, en la primera crisis de la mo-
dernidad, supo captar de manera extraordinaria la sublimación de la melan-
colía renacentista y trascenderla hasta convertirla en «la melancolía específica 
de la modernidad», en palabras de García Gibert (1997:83), Pynchon muestra 
en sus obras, y especialmente en la novela Against the day (Contraluz),1 la 
melancolía específica de la posmodernidad. El escritor norteamericano mul-
tiplica en esta obra los personajes (más de cuatrocientos), viajes, fantasías y 
sueños en una complicada historia donde actualiza la segunda modernidad, ini-
ciada a fines del xix, a través de un mundo obsesionado por la ciencia, la técnica, 
la luz, el estudio de la naturaleza y la necesidad de nuevas formas de trascen-
dencia ante un universo que se desintegra y donde la expresión de la melancolía 
recorre todas sus páginas. Incluso hay una recuperación ficcional del mundo 
renacentista y barroco, de su pensamiento, arte y ciencia, como experiencia que 
viven los personajes para mostrar cómo se superponen esos mundos tan dis-
tantes pero coincidentes en manifestar el fin de una época optimista y el inicio 
de una nueva civilización. En esta novela de Pynchon el desengaño y el nuevo 
orden están marcados por la primera guerra mundial, símbolo de la definitiva 
caída de las ilusiones del hombre en su ciencia, sus ficciones y su pensamiento 
tradicional que se había iniciado en el Renacimiento.  

En trabajos anteriores hemos ido estudiando las relaciones entre Cervan-
tes y Pynchon y la importancia de determinados temas, como la luz, los ob-
jetos ópticos, las visiones y sueños como condicionantes de la personalidad 
de los protagonistas de su obra. Ahora intentamos mostrar que gran parte de 

La melancolía cervantina y su 
expresión en Thomas Pynchon
Ana Rull Suárez 
UNED

1 Citamos por la edición española (2010).
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esos temas y motivos tienen como última intención expresar la melancolía y 
hacerlo con los rasgos de estilo que caracterizan a Cervantes y a Pynchon, con 
la ironía y el humor. Gracias a esa forma de enfrentarse al drama humano, 
que en la obra de Pynchon supone un auténtico despertar del sueño optimista 
de la ciencia, con la conversión en tragedia de lo que se consideraba hasta el 
momento el mayor descubrimiento sobre la luz entre los ingenuos idealistas. 
La ficción se inicia a fines del xix, cuando científicos y pensadores sentían la 
felicidad de haber encontrado la mayor fuente de energía para iniciar una 
nueva civilización, con la que el hombre pudiera ser más feliz, y termina con la 
desolación de la primera guerra mundial. También el lugar utópico, la ciudad 
de la luz, a la que todos trataban de llegar, como la nueva Jerusalén en la tierra 
(Shambala), se desvanece dejando como lección que no hay nada fuera del 
individuo que pueda procurar su felicidad y que ni los ideales ni las utopías 
existen. Incluso la idea de mujer diosa, proyección de la divinidad en luz, y 
difícilmente asequible, tal como explica una seguidora de las teorías órficas, 
puede corresponderse a la creación íntima de Dulcinea por don Quijote. Toda 
la novela de Pynchon resulta también un canto a la luz y a cuanto ella repre-
senta para terminar en las más oscuras sombras de muerte conseguidas con 
esa misma luz mal utilizada.

La obra, en lugar de estar expresada en forma de tragedia, como en úl-
timo término podría interpretarse, se desarrolla mediante juegos de humor, 
de burlas, de distorsiones de la realidad, de mofa de las doctrinas y de los 
personajes de manera que el dolor humano se atempera y todo el esfuerzo 
de los investigadores, científicos y pensadores es visto también desde el 
lado grotesco y alejado de la realidad. La ironía de Pynchon, como la de 
Cervantes, es la respuesta de un creador a una sociedad que ha visto des-
moronarse los principios que sostenían la integridad del ser humano para 
dejarle abandonado a su relativismo inestable. 

La coincidencia en los dos autores no solo procede de la posible afinidad 
de las dos épocas. Hay coincidencias demasiado extrañas como para pensar 
en casualidades. Un hecho fundamental es que Pynchon asistió a los cursos de 
Nabokov sobre el Quijote y muy posiblemente pudo conocer la importancia 
del tema de la melancolía en Cervantes a través de su maestro.2 Sabemos que 
Nabokov, figura de gran influencia en la época (aun siendo muy polémico 
su curso), se fijó especialmente en este tema para subrayar la melancolía del 
personaje. El capítulo XLIV de la Segunda Parte (cuando el caballero se queda 

2 Fueron impartidos en los años 1951-52 en 
la Universidad de Harvard, precisamente uno 
de los lugares donde transcurre la ficción. 
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solo en las estancias de los duques, sumido en la mayor tristeza y soledad) fue 
uno de los que más le impresionaron. Le resultaba «uno de los episodios más 
intensos y admirables» y el punto de inflexión de la obra en la evolución de 
la melancolía del personaje (Nabokov 1987:100). 

Destacaba Nabokov en su comentario que a don Quijote le embargaba 
«un anhelo nostálgico sin objeto» lo que le provocaba una tristeza sin causa 
conocida e imposible de definir. Realmente todo el libro rezuma melanco-
lía que se hace más profunda (y menos colérica, de acuerdo con las tesis de 
las dos posibilidades de melancolía) según avanza la historia del caballero. 
Podemos recordar que no es este el único momento en que aflora la melan-
colía en el personaje. El «caballero de la Mancha» enseguida es visto por su 
escudero como «el caballero de la Triste Figura» y así decide él mismo hacerse 
llamar y pintar en su escudo «una muy triste figura» (I, 19). En ocasiones, 
la melancolía aparece asociada a la dificultad para trazarse un camino en la 
vida (propio de caballeros andantes, aunque don Quijote se decanta desde el 
principio por seguir las locuras «malencónicas» del Amadís y no las furiosas 
de Orlando); en ocasiones, su melancolía se frena, nos dice el autor, cuando 
el caballero vuelve a la acción (I, 21); otras, la melancolía se debe a la soledad, 
como se explica en el capítulo tan atractivo para Nabokov (II, 44); otras, al 
excesivo pensar (II, 3) o al miedo (II, 18) pero al fin termina por hacerse él 
mismo una figura melancólica hasta apoderarse de él la enfermedad que da 
fin a sus ilusiones y a su vida. 

Pero no solo el protagonista es melancólico. El propio Cervantes en el pró-
logo («el melancólico se mueva a risa») y en El Viaje del Parnaso («yo he dado 
en Don Quijote pasatiempo / al pecho melancólico y mohíno») consideró 
que su obra debía hacer reír al lector y él mismo se mostraba en el prólogo a 
Don Quijote en actitud melancólica «con el codo en el bufete y la mano en la 
mejilla». Además del protagonista otros personajes de la obra están también 
señalados por la melancolía, como la princesa Micomicona (I, 29), el triste 
galeote encadenado (I, 22), Luscinda (I, 28) el canónigo (a quien le ofrece 
el caballero libros de caballerías para curar su melancolía; I, 50) e incluso el 
propio Sancho, que en una ocasión aparece «con melancólico semblante» 
(I, 37). También los espacios solitarios, la música (II, 36), los ríos (II, 23), al-
gunos gobiernos (II, 13) y hasta el propio Rocinante, que en más de una oca-
sión se muestra «melancólico y triste con las orejas caídas» (I, 43), participan 
del mismo estado de ánimo del protagonista. Habría que recordar también 
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que la locura inicial de Alonso Quijano se debe al insomnio por la lectura, y 
ya Robert Burton (1997 [1621]:248) había considerado «el no dormir» como 
causa de la melancolía. 

En Pynchon, y de manera especial en esta novela Against the day, hay una 
extraña preferencia por señalar la melancolía, tanto para describir el estado 
de ánimo de los personajes como el paisaje (con especial predominio del 
otoño y atardecer), con los colores crepusculares (violeta, naranja), la música 
(acordeón), las canciones (tangos) e incluso las leyendas introducidas por el 
narrador (p. 1037). Todo el libro está teñido de ese sentimiento que invade las 
vidas y los diferentes espacios por donde transitan los personajes (ciudades, 
montes, valles). Y precisamente ese mismo anhelo y tristeza del Quijote, del 
que hablaba Nabokov, envuelve a la mayoría de personajes de Against the day. 
Además en la obra de Pynchon hay razones muy importantes para conside-
rar la melancolía consecuencia de diferentes factores que se integran en los 
personajes y que coinciden con los establecidos por los tratadistas de la época 
cervantina, o forman parte de la cultura del Seiscientos o han sido estudiados 
en nuestros días como propios de aquellos siglos. 

Los factores que permiten establecer las relaciones entre los autores, y que 
tienen una presencia significativa en la obra de Pynchon para interpretar y 
justificar la melancolía, se pueden concretar en los siguientes: la importancia 
del elemento judaizante; la preocupación por la ciencia y el estudio; la capa-
cidad imaginativa y fantástica de los personajes como si estuviesen tocados 
por la genialidad de Saturno; la forma de mirar como condicionante para 
interpretar el mundo, y el cristianismo. 

La coincidencia en los dos autores proviene de utilizar la ironía para tratar 
el tema y conseguir así una burla de lo que parece más serio. La ciencia, el 
interés por la luz y todas sus consecuencias, y el mismo esfuerzo de los viaje-
ros, que recorren los cinco continentes en busca de un ideal nunca descrito 
ni visto, están expresados bajo un prisma de esfuerzo y abnegación y otro de 
humor, con lo que el resultado final es esperanzador pese a las consecuencias 
de la guerra mundial, en este caso. 

Nos parece de gran interés la relación entre ironía y melancolía señalada 
por Gurméndez (1990) y aceptada para la obra de Cervantes por García Gi-
bert (1997:130-134), cuando afirma que «el tono de la melancolía cervantina 
no parece (...) traducir una postura despechada, reticente ante la vida (...) sino 
una actitud de índole más sabia que podríamos calificar (...) como irónica». 
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El estudioso aporta informaciones relativas al Romanticismo, a Kierkegaard, 
a Luckács y a Kristeva para quienes la ironía se interpreta, en palabras de 
Gurméndez (1990:67), como «el lenguaje del melancólico». Esta misma iden-
tificación se puede encontrar en la visión del mundo y de los personajes que 
proyecta Pynchon en la obra. 

Es constante en las más de 1300 páginas de la novela norteamericana el 
uso del término melancolía para caracterizar personas, ambientes, colores, 
músicas y estados de ánimo. Los personajes más importantes del relato se ca-
racterizan por su soledad, capacidad imaginativa, ensimismamiento, facultad 
de trasladarse a diferentes tiempos y espacios, deseo de saber, de buscar algo 
que sienten han perdido o que no saben definir ni menos atisbar dónde se en-
cuentra. Su carácter viajero les permite expresar esa constante búsqueda que 
nunca queda definida pero que constituye el eje dramático de las acciones 
y cuya respuesta no podía ser otra que la ironía o el humor por parte del 
narrador para no caer en la completa desesperación puesto que la mayor 
insatisfacción de los personajes procede de sí mismos. 

Teniendo en cuenta el gran conocimiento del humanismo y de los si-
glos xvi y xvii que expone Pynchon aquí, visible en las citas de Dante, en el 
interés por el neopitagorismo, por el orfismo (recuperado por Ficino para 
Europa), por Botticcelli, por los espejos, y los fenómenos de la refracción, 
manifiesto en múltiples detalles, sobre todo en las leyendas sobre los espejos 
venecianos, las referencias a mapas de esa época, las ilusiones ópticas (como 
las desarrolladas por Athanasius Kircher), las interpretaciones de las pinturas 
de El Bosco, Brueghel (p. 691) Tiziano y Tintoretto (pp. 722 y 1064), Mantegna 
(p. 900), la obsesión de ciertos personajes por comprar antigüedades de esa 
época, por los viajes utópicos, e incluso la coincidencia con alguna de las des-
cripciones que realmente representan la ciencia del Seiscientos (Kepler), no 
puede resultar extraño que Pynchon recogiese de ese momento cultural la 
característica más importante para sus personajes, como la melancolía. 

Además, hay también una preocupación de los personajes por encontrar 
de nuevo el secreto de los neopitagóricos, la música original de Orfeo y se habla 
de las sociedades secretas de carácter teosófico (que tuvieron extraordinario 
desarrollo a finales del siglo xix, en la que se podría denominar segunda mo-
dernidad), a las que pertenecen, por ejemplo, los personajes Neville y Nigel 
(p. 279) y hay un deseo de fundir lo oriental y occidental en una nueva síntesis 
espiritual y cultural como la que intentó a finales del xv la escuela de Florencia.  
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Sin embargo, esta melancolía que conforma los personajes y tiñe los am-
bientes de la obra está corroborada especialmente por el elemento judío, el 
mundo de la ciencia y la capacidad imaginativa, que ya estaban presentes en 
los tratados de melancolía de la época de Cervantes. Entre los estudiosos de la 
melancolía del Seiscientos, sobre todo Robert Bartra (2001) y sus precedentes 
R. Klibansky, E. Panofsky y F. Saxl (1991), así como el más reciente y ampliado 
de Lászzló F. Földényi (2008), se ha destacado la relación entre el pueblo judío 
y la melancolía, tema de gran interés para la obra que nos ocupa. 

En este sentido, los primeros trabajos que relacionaban el tema judío y la 
melancolía se dirigieron al estudio de los conversos españoles y su influencia 
en la creación de personajes afectados por la enfermedad. Américo Castro 
(1948) y Marcel Bataillon (1964) fueron los primeros en especular sobre esta 
relación que, según Bataillon (1964:54), sería «imposible encontrar fuera de 
España esa singular sensibilidad» porque «si no fue creación de los conversos 
y judíos peninsulares, fue de su particular agrado y tal vez recobró gracias a 
ellos nueva resonancia». 

Por su parte, Américo Castro (1964:578) consideraba que los judíos vivían 
una trágica contradicción entre la huida y el ocultamiento: y esa contradicción 
vivida por estas almas —de sentirse a la vez ciudadanos y forajidos que ha-
bían de andar a sombra de tejados—, está latente y patente en esa melancolía 
que transmiten los textos. Lo cierto es que la reivindicación de la melancolía 
que, a partir de Ficino, tuvo lugar en toda Europa, en España se pensó que 
era más profunda por la psicología propia de los conversos españoles pero ya 
se ha visto que la relación entre melancolía y la condición del pueblo judío 
no era una consideración exclusiva española. Por su parte Bartra señaló dife-
rentes autores que, desde el siglo xv, ya identificaban, y hacían extensivo a los 
diversos países, la melancolía como una enfermedad propia del pueblo judío. 
Desde muy pronto se había considerado a los judíos como melancólicos por 
vivir bajo el signo de Saturno, como escribió Johannes Reuchlin en 1494 (De 
verbo mirifico) pero también se asociaba su tristeza al miedo provocado por 
las heridas y opresiones del exilio, tal como señaló Isaac Cardoso, en 1679 (Las 
excelencias de los hebreos), y recordó Bartra (2001:102). Este estudioso, además, 
consideró que los primeros tratados de medicina escritos en España, en el si-
glo xvi, como los de Andrés Velásquez (Libro de la melancolía) y de Huarte de 
San Juan (Examen de ingenios para las ciencias), eran obras debidas a autores 
con ascendientes judaizantes. 
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Lo cierto es que la enfermedad estaba extendida por toda Europa, como 
han apuntado R. y M. Wittkover (1988:105) y permitía construir personalidades 
melancólicas, unas ciertas y otras artificiales: «En el siglo xvi una verdadera 
ola de conducta melancólica barrió Europa». 

El tema tiene extraordinario interés porque en la novela de Pynchon los 
cuatro hijos del minero asesinado, Webb, cuyo apellido Traverse se considera 
judío, son protagonistas del éxodo por los cinco continentes. Pero también de-
claran su ascendencia judía bastantes personajes más, que se van encontrando y 
desencontrando durante la novela y, curiosamente, todos presentan los mismos 
síntomas que los hijos de Webb. En apoyo de esta consideración hay también 
en la novela referencias a historias acaecidas con judíos (p. 213), a leyendas so-
bre exiliados errantes del siglo xvi, a capitalistas muy cercanos a los judíos del 
siglo xx y se cita al escritor francés Eugène Sue, cuya obra El judío errante (1844) 
recoge la leyenda de origen medieval que fue divulgada en diversas versiones 
desde el siglo xvii y constituyó tema de diversas composiciones en música, cine 
y literatura de los siglos xix-xx además de ser protagonista de relatos de Borges, 
García Márquez o Mircea Eliade. El protagonista, condenado a vagar eterna-
mente, sin poder encontrar nunca la paz, conforma la identidad de muchos per-
sonajes de Pynchon y no solo de los protagonistas, y de sus intereses personales.

Las capacidades especiales de los hijos del minero parece que proceden, no 
del signo bajo el que nacieron, que no se cita, sino del lugar especial donde 
vivieron, un lugar de extraordinaria luz, Telluride, de cuyos efectos parece 
que heredaron su genialidad para interpretar signos herméticos, anticipar 
visiones, tener facilidad para la ciencia, la técnica y todos los fenómenos re-
lacionados con la luz. En ningún caso están separados esos dones especiales 
de la búsqueda de algo superior con lo que creen están relacionados y que 
les produce soledad, ensimismamiento y tristeza y hace que ellos y todo su 
alrededor se manifieste melancólico. En este sentido el narrador recoge la 
conexión entre genio y melancolía, planteada desde Aristóteles y asentada 
definitivamente por Ficino en los albores del Renacimiento y estudiada por 
el artista y conocedor del arte de esa época, Wittkover.

Ya Ficino en los libros De vita triple resumió, por vez primera, la doctrina 
del genio saturnino, creador, que tuvo gran influencia posterior. Precisamente 
las personalidades melancólicas destacaban por su capacidad creadora y vi-
sionaria y la especial sensibilidad para predecir o interpretar fenómenos ex-
traños o doctrinas herméticas, tal como hacen los protagonistas de Pynchon. 
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Por otra parte, esa propensión a la tristeza, la soledad y el temor en que vi-
ven los Traverse y cuantos se les van uniendo en el camino, son características 
señaladas por Burton (1997 [1621]:172) como propias de la melancolía («un tipo 
de locura sin fiebre que tiene como compañeros comunes al temor y a la tris-
teza sin ninguna razón aparente»). El tratadista consideraba que esta dolencia 
afectaba sobre todo a la mente, a la fantasía y el cerebro y también advertía 
que la propensión a la soledad, a la contemplación o al estudio la favorecían. 
El narrador norteamericano insiste en destacar el carácter silencioso, triste y 
melancólico de los personajes, y su constante temor, que si en principio puede 
tener un motivo, después desaparece y ellos siguen huyendo sin saber muy 
bien a dónde y por qué. Van imponiéndose misiones, algunas personales, otras 
para ayudar a otros y algunas por indicaciones superiores, y se sienten, como 
dice una de las protagonistas, Yashmeen, «siempre en movimiento», incluso 
cuando están quietos.

También el cristianismo, en el que Bartra ha profundizado en su estudio, 
está muy presente en los personajes de Pynchon y en los cervantinos. Bartra 
(2001:155) consideraba que cuando el cristianismo fue dominante, la melan-
colía «proporcionó modelos para rechazar la otredad demoníaca y para en-
caminar el sufrimiento hacia nuevas formas socialmente aceptadas». Igual-
mente consideraba que, al ser fertilizado por la melancolía, el cristianismo 
volvió su mirada a la Biblia y los exégetas hallaron «prefiguraciones del mito», 
principalmente en San Pablo, pero también en el Génesis (Bartra 2001:184) 
y utilizaba el capítulo 49 de la I Parte, acerca del encantamiento del caballero, 
para mostrar que, debido a su melancolía, don Quijote creía ver un encantador 
maligno que trastocaba todo, no solo su mente, sino el mundo, y muchos de 
los personajes de Pynchon se refieren a elementos demoníacos, a «los otros», 
«los intrusos», «personajes del otro lado», de «mundos alternativos», no visibles 
pero presentes, capaces de romper las estructuras organizadas de este mundo. 
Además, en la novela se intenta incluso realizar una diferente lectura del Gé-
nesis para relegar el motivo de la serpiente y del mal, y, no solo hay abundan-
tes citas bíblicas, sobre todo del Apocalipsis y de los Evangelios apócrifos, sino 
que se pueden encontrar personajes extremados, reales y simbólicos, algunos 
demoníacos y los que podrían denominarse ángeles, cuyas fuerzas opuestas 
provocan grandes tensiones. Referencias a Cristo, a El que vendrá, el Ángel, 
Algo, a la ciudad celestial y la presencia de resplandores sobrenaturales y de la 
Muerte, la destrucción, el Mal y la Guerra actúan como nuevos encantadores 
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en la disyuntiva de un mundo que se debate entre el camino del bien y del 
mal, de aceptar a Dios o expulsarlo, de las luces y sombras.

Incluso en la novela de Pynchon, que como la mayoría de las suyas pre-
senta la estructura de viaje que se inicia en el día de verano de más calor, como 
don Quijote, puede verse un desdoblamiento del viaje en una doble ruta, por 
aire y por tierra como si con ello se tratara de visualizar la dualidad humana 
en los dos espacios diferentes. El viaje por cielo está protagonizado por los 
Chicos del Azar, que en principio resultan unos héroes idealistas, deseosos 
de ayudar a los demás, y que en ocasiones se tilda de ángeles. Curiosamente, 
imitan a los protagonistas de diferentes novelas, como hace don Quijote con 
los caballeros andantes, y apenas se distinguen de los «héroes de ficción» de 
sus lecturas. La otra ruta, la terrestre, con más atractivos materiales para los 
viajeros, comparte también con la del cielo su interés por un ideal, incluso en 
las correspondencias que tratan de hallar entre la ciencia y lo sobrenatural. 
Tanto unos viajeros como otros se sienten a veces envueltos en engaños, ena-
jenados por algo que creen ver o intuir, por posibles encantamientos o lugares 
hechizados, y sienten especial interés por establecer la justicia y ayudar al débil 
en un mundo lleno de intereses. 

Otro elemento de gran interés para ver la relación entre la obra cervantina 
y la de Pynchon en este tema se corresponde con la actividad de mirar, o lo 
que W. Benjamín (1991:38) denominó el «delirio de ver». No se entendería el 
problema de la locura del personaje cervantino ni de los personajes de Pynchon 
si no se tiene en cuenta este componente. 

Como señaló Fernando R. de la Flor (2007) fue precisamente Cervan-
tes quien reflexionó largamente sobre la «construcción social de la mirada» 
en El retablo de las maravillas donde satirizó el hecho evidente de que solo 
se ve lo que conviene verse, aun cuando incluso, no exista. Considera que 
en el Quijote puede encontrarse un catálogo de distorsiones del mirar y esa 
distorsión provoca igualmente melancolía porque quien mira ve la imagen 
distorsionada por la ilusión interior, por sus sueños y visiones personales y 
además lo hace mediante los sentidos engañosos. La objetividad resulta por 
ello desplazada por la sugestión fantástica, donde la ilusión y persuasión, el 
mundo de apariencias y las diferentes posibilidades de interpretación dejan 
en total relativismo la visión de la realidad. Le ocurre a don Quijote en múl-
tiples ocasiones (gigantes por molinos, por ejemplo) e igualmente les sucede 
a los personajes de Pynchon, y lo curioso es que las dos épocas, la primera y 



comentarios a cervantes comunicaciones | cervantes, vida y obra - recepción

326

segunda modernidad, donde se instala la historia de Against, están marcadas 
por los adelantos en óptica. En la época de Cervantes, Descartes, Leibniz, Pas-
cal y Spinoza, sintieron, como escribió F. R. de la Flor (2007) «fascinación por 
los principios e instrumentos de la óptica [que] ponen de relieve la existencia 
de una voluntad de saber libre de cualquier metafísica, orientada sólo hacia 
objetos posibles, observables, medibles, clasificables». 

Lo mismo puede decirse de la época descrita por Pynchon donde los per-
sonajes están obsesionados por los descubrimientos en torno a la luz, óptica, 
refracción, cataptropía, etc., y sin embargo, ellos mismos no se ven ni consi-
guen ver la realidad de modo objetivo. En este sentido, los personajes de Pyn-
chon puede decirse que fabrican su «yo» a partir de su visión y de la mirada 
que establecen a su alrededor. No es extraño que se hable de «los otros» como 
elementos de riesgo para el individuo, o que los espejos proyecten una imagen 
diferente al modelo, o que se busquen elementos científicos para objetivar la 
realidad (anteojos, prismáticos, gafas). Muchos de los científicos de la narra-
ción tienen esa intención y, en sentido contrario, muchos locos lo son por no 
interpretar correctamente las imágenes. 

Además de estas visiones deformadas, que podrían denominarse externas, 
los personajes de Pynchon manifiestan constantemente imágenes interiores pro-
cedentes de mundos del pasado, de la Naturaleza primitiva, de la cultura y de 
la historia, del mismo modo que don Quijote acumula en su comportamiento 
imágenes de sus lecturas y memoria de sus héroes. En ambos casos, el resul-
tado de la diferente percepción somete a los personajes a un estado de tristeza 
y soledad, como expresión de su melancolía, que les hace aislarse de los de-
más. Incluso el fenómeno de la bilocación en la novela de Pynchon tiene gran 
semejanza con la locura quijotesca al confundir imágenes de otro tiempo y 
lugar con impresiones del momento. 

En suma, sea de forma directa o indirecta, por medio de una relación cau-
sal o de dependencia, lo cierto es que el parentesco entre los personajes y la 
visión del mundo a través del sentimiento melancólico impregna las caracte-
rísticas de ambos autores y se manifiesta en sus obras (y en esta especialmente) 
en los múltiples aspectos señalados, coincidencias que quizá también son 
reflejo de una crisis melancólica, resultado de la quiebra del mundo perfecto 
que se pudo concebir en ambas épocas por importantes creadores, Cervantes 
en la primera modernidad y Pynchon en la segunda modernidad desde su 
atalaya posmoderna. 
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Ya en sus obras Cervantes jugaba con los límites entre realidad y ficción, y 
sus paratextos acogen diversas representaciones del propio ingenio: desde el 
retrato con palabras de las Novelas ejemplares hasta el planto por su marginal 
posición dramática (Ocho comedias…) o los últimos suspiros del prólogo del 
Persiles. Sin embargo, su imagen ficcional más acusada radica en el Viaje del 
Parnaso, donde el personaje Miguel de Cervantes recluta una tropa de buenos 
poetas para luchar contra los poetastros, y la «Adjunta» que sirve de epílogo, 
en que Pancracio de Roncesvalles le entrega una carta de Apolo con unos 
«privilegios, ordenanzas y advertimientos tocantes a los poetas» (p. 320).2

Con el paso del tiempo, Cervantes salta a la ficción y se convierte en perso-
naje protagonista de diversas composiciones literarias, al igual que Calderón, 
Góngora, Lope, Quevedo o Villamediana.3 No se trata ahora de la amplia des-
cendencia de su obra en forma de imitaciones y continuaciones (fenómeno 
que ocurre con frecuencia), sino de la conversión del escritor de carne y hueso 
en ente de ficción, en el paso de creador a criatura.

De entrada, el interés de la proyección cultural de Cervantes se justifica por-
que, amén de ser el responsable del Quijote, su biografía ofrece una rica cantera 
que explotar literariamente: ejemplo de superación de adversidades, aspiracio-
nes frustradas y dificultades, viajes y carrera militar, etc. A la par de ello, como 
se verá, en ciertas épocas históricas su figura se ha erigido en símbolo de deter-
minadas ideas y valores. En efecto, no puede olvidarse que estas pervivencias se 
enmarcan dentro de una trayectoria hermenéutica donde alterna el enfoque en 
la novela y su protagonista a centrar la mirada en Cervantes.

1 Este trabajo se enmarca dentro 
de la primera fase del proyecto RQC 
(«Recreaciones Quijotescas y Cervantinas») 
del GRISO de la Universidad de Navarra, 
y se relaciona con el proyecto TC/12 
«Patrimonio Teatral clásico español. 
Textos e instrumentos de investigación» 
del Programa Consolider-Ingenio 2010, 
CSD2009-00033 (investigador principal: 
Joan Oleza). Ha sido redactado durante una 
estancia de docencia e investigación en la 
Westfälische Wilhelms-Universität Münster, 
gracias a la concesión del «Gertraud und 
Reinhard Horstmann Stipendiumpreis» para 
el año académico 2011 / 2012. Se agradecen la 
ayuda y los comentarios de Francisco Cuevas 
Cervera (Universidad de Cádiz), María 
Fernández Ferreiro (Universidad de Oviedo) 
y Santiago López Navia (Universidad 
Internacional SEK / UNIR).

2 Se cita por las ediciones recogidas 
en la bibliografía final. Canavaggio (1981) 
estudia el autobiografismo del Viaje, donde 
se identifican plenamente narrador y 
protagonista.

3 Para el caso quevediano, ver Vélez-Sainz 
(2006:93-105), Mata Induráin (en prensa).

Cervantes sobre las tablas: 
hacia una tipología del personaje 
en el teatro1

Adrián J. Sáez 
CEA-Universitè de Neuchâtel / GRISO-Universidad de Navarra
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Dentro del fenómeno de las recreaciones pueden distinguirse dos patro-
nes, según López Navia (2005:226): uno en que la literatura se entiende como 
texto y la recreación se contiene dentro de los límites de la producción lite-
raria (con cambios formales, en las figuras, etc.) y que no interesa ahora, y 
otro donde la literatura se recrea como universo, por lo que el abanico de 
posibilidades trasciende el texto y la obra recreadora se adentra también en el 
mundo del creador. Por este camino se aborda el entorno histórico, personal 
y/o social de Cervantes, y puede mantenerse fiel al hombre y a su tiempo, o 
prescindir deliberadamente de estos límites.

Una recepción dramática
El campo de estudio podría ser la prosa, toda vez que se cuenta un buen nú-
mero de textos con Cervantes en su centro: la novela histórica El manco de 
Lepanto (1874) de Manuel Fernández González, El comedido hidalgo (1994) 
de Juan Eslava Galán, etc., etc., pero es cuestión ya bien abordada por López 
Navia (2005). Así pues, el presente recorrido atiende a su presencia sobre las 
tablas, acorde con la etapa actual del proyecto RQC («Recreaciones Quijotes-
cas y Cervantinas») de GRISO-Universidad de Navarra, que pretende editar y 
estudiar las versiones teatrales. Por el momento, se ofrece un catálogo provi-
sional, una cartografía de trabajo que permita trazar algunos patrones y líneas 
maestras, si bien el espacio obliga a dejar de lado textos en otras lenguas y las 
recreaciones musicales.4

Entre las diversas opciones de atender a las andanzas de Cervantes como 
figura de teatro, quizás convenga recorrer los textos en orden cronológico 
y atender a las etapas de la biografía cervantina que dan pie a nuevas crea-
ciones literarias, para conjuntamente analizar sus funciones y motivaciones 
concretas.

En la dramaturgia del siglo xvii menudean las alusiones o pervivencias 
de don Quijote y se da toda una galería de homenajes cervantinos, especial-
mente frecuentes en Calderón de la Barca (Arellano 2006). Por el contrario, 
Cervantes se mantiene en el nivel de las referencias a sus creaciones, sin que 
nadie (hasta donde tengo noticia) lo metamorfosee en personaje de ficción. 
Ya en la centuria siguiente y especialmente en el siglo xix se produce un 
auge en las recreaciones ficcionales de la vida cervantina, en un proceso que 
marcha paralelo a la reconstrucción de su biografía, como bien sabe Cuevas 
Cervera (2012).

4 Un ejemplo sería el musical Man of La 
Mancha (1965) de Dale Wasserman (texto), 
Joe Darion (canciones) y Mitch Leigh 
(música). Algunos textos no conservados 
y/o localizados se pueden conocer gracias 
al catálogo de Rius (1899). Sin embargo, en 
ocasiones se muestra en exceso parco: así, 
da noticia de una obra titulada Cervantes, 
pero solo indica que fue representada en el 
teatro del Balón de Cádiz, en septiembre de 
1853 (1899:341, núm. 616); tampoco dice nada 
sobre El 23 de abril de 1616 (1899:343, núm. 
626); de José E. Triay, Cervantes. Loa en un 
acto y cuatro cuadros, 1877, se sabe que se 
compuso «en pocas horas, para conmemorar 
el aniversario 261º de la muerte de Cervantes, 
y estrenada con buen éxito en el Teatro 
de Albisu la noche del 23 de abril de 1877» 
(1899:350, núm. 651).
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El héroe guerrero y cautivo
La lectura idealista y romántica —bien estudiada por Close (2005) y Rivero 
Iglesias (2011)— que surge por aquellos años conlleva una vuelta de tuerca en 
la exégesis de la novela, del autor, y, asimismo, en su metamorfosis a ente de 
ficción. Igualmente y acorde con el positivismo imperante, entonces se pen-
saba que la biografía de Cervantes se traslucía en sus creaciones, por lo que la 
lupa de la crítica sondeaba modelos y reflejos reales para sus textos.

El primer motivo para convertir a Cervantes en figura literaria es su expe-
riencia bélica en Lepanto (1571) y su posterior cautiverio en Argel (1575-1580), 
episodios que asientan su estatuto de héroe por antonomasia en la España 
de la época. El marco sociohistórico orienta esta selección: el fervor popular 
despertado por la victoria española en la guerra de Tetuán (1859-1860) y la 
anexión de la isla de Santo Domingo (marzo de 1861) produjo un ambiente 
de exaltación nacional en que se sucedieron diversas efemérides y homenajes 
cervantinos (Menéndez Onrubia 2004). En general, ninguna de las creacio-
nes comentadas destaca por su calidad poética, pues nacen condicionadas 
por factores externos y circunstanciales. Sin embargo, su interés radica en los 
puentes que trazan entre el cautiverio cervantino y el siglo xix, y por su situa-
ción a caballo entre la realidad y la ficción, entre la biografía de Cervantes y 
la historia de Ruy Pérez de Viedma, el capitán cautivo (Quijote, I, pp. 39-41).5

La batalla de Lepanto (1861) de Antonio Mallí de Brignole canta las hazañas 
de don Juan de Austria en la Guerra de las Alpujarras y en Lepanto, junto a 
sus amoríos con una morisca. La participación de Cervantes es mínima: solo 
aparece en la primera escena del quinto acto, justo antes de que estalle el com-
bate naval y como un simple comparsa. Investido de capitán —cargo que no 
alcanzó—, sus tres intervenciones se limitan a describir el paraje y elogiar a 
don Juan. Por ello, resulta exagerado decir que esta obra se inspira en la vida 
de Cervantes (Cuevas Cervera 2012:1338-1339, núm. 1177). Los dos personajes 
vuelven a aparecer juntos en Los dos camaradas (1867), drama inconcluso de 
Ventura de la Vega: compañeros en la Universidad de Alcalá, buscan la fama 
respectivamente en las armas y en las letras (Rius 1899:345, núm. 634).6

Sigue un terceto dedicado a sus años argelinos, donde toma el centro de la 
escena y se proyecta su imagen de heroico soldado.7 El cautivo en Argel (estre-
nada en 1860 y publicada en 1862) de Joaquín Tomeo y Benedicto se representó 
apenas tres meses después de la toma de Tetuán. El propósito celebrativo daña 
la fidelidad a los hechos referidos. En una medianoche de 1581 —cuando ya 

5 Así, aunque don Quijote deja paso 
a Cervantes, estas obras toman algunos 
elementos de su novela.

6 A la experiencia militar se dedica 
Cervantes soldado. Ópera en un acto (1894) de 
Juan de la Coba Gómez (Rius 1899:352, núm. 
658), al cual no he podido acceder.

7 Algunas notas en Sáez (en prensa). 
Teóricamente, en primer lugar constaba El 
cautivo de Lepanto de Ricardo López Arcilla 
y Felipe Velázquez, representada en 1844 
y publicada en 1848, pero Cervantes no es 
personaje, aunque aparezca en los catálogos 
oportunos.
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era libre— Cervantes informa a sus compañeros de su intento de conquistar 
Argel o huir:

Y cual mártires todos perecemos

o allí el pendón clavamos

y un reino más a España conquistamos (p. 31).

Cuentan con la ayuda de Zhora, pero, delatados por el traidor Blanco de 
Paz, son apresados. Ante el peligro, Cervantes se declara el único culpable 
para salvar a sus compañeros. Sin embargo, dado que antes había evitado que 
Zhora les acompañase en la huida al comprender el dolor de un padre aban-
donado, es perdonado por Dalí Mamí. Se cierra la obra con una escena que 
testimonia el tono elogioso de la figura de Cervantes; la acotación final lee:

Cervantes permanece de pie elevando los brazos al cielo, el padre Juan se 

adelanta y lo cubre con el pendón de la orden; los demás cautivos caen de 

rodillas en torno de Cervantes, así como los monjes. A la derecha Dalí y los 

moros se inclinan como cediendo a un impulso sobrenatural; los marinos y 

soldados en último término; el pueblo moro llena las alturas; el buque en alta 

mar suelta el cañonazo de partida, los rayos de un vivo sol resplandecen (p. 41).

Esta apoteosis, digna de una comedia de santos, es más espectacular que el 
cierre de las otras piezas, lo que puede atribuirse a su más inmediata relación 
con el contexto, con el éxito militar que da pie a tales recreaciones cervanti-
nas. Como fuere, se pinta a Cervantes como un héroe intrépido y valeroso, 
portaestandarte y defensor de la religión cristiana y un hombre compasivo y 
generoso, que anhela la libertad sin resignarse al cautiverio. Este es el para-
digma que caracteriza este grupo de textos elogiosos.

Entre medias, al marco anterior se une el descubrimiento de la Epístola a 
Mateo Vázquez en 1863, con la polémica derivada, analizada por Gonzalo Sán-
chez-Molero (2010). La difusión cultural de este hecho contribuía a delinear 
el retrato heroico de Cervantes, un tanto oscurecido al revelarse su pasado de 
prófugo de la justicia, a la vez que favorecía el gobierno liberal de O’Donnell 
y recordaba las recientes glorias en suelo norteafricano.

En 1867 ven la luz dos textos que rememoran pasados éxitos nacionales. El 
primero de ellos es Cervantes cautivo de Jaime Horta. Repite varios puntos ya 
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señalados: la delación de Blanco y el auxilio de Zoraida —más claro enlace con 
la historia del capitán cautivo—, a quien salva Cervantes, su autoinculpación, 
etc., más otro intento de fuga posterior. El final, no obstante, es más fiel a la in-
formación conocida: ya a los remos de una galera con rumbo a Constantinopla, 
Cervantes se salva gracias al auxilio del trinitario Juan Gil.

Se cierra este periodo con El manco de Lepanto (1867, publicada en 1873) 
de Ángel Mondéjar y Mendoza. Vuelve a presentarse el intento de «hacer a 
Argel de España» (p. 4), esta vez con Agá de aliado. Este es un criado del rey 
argelino que se ha convertido al cristianismo persuadido por Cervantes. Otra 
vez su proyecto se ve frustrado y se confiesa único culpable. Es más, confiesa 
arrogante que pretende:

Dar a este reino la luz

de la gloria y la fortuna,

y arrancar la media luna

para colocar la cruz (p. 13).

Al fin, se paga su rescate y regresa a España junto a su amada Zoraida, en 
un apoyo para quienes ven en la historia del capitán cautivo el retrato de la 
experiencia norteafricana del propio escritor. La obra acaba con un elogio de 
Cervantes:

Pasan los siglos y un nombre

se grava en el porvenir.

Guarda ese nombre la historia

y el mundo entero le aclama;

le da su gloria la fama

y el cielo le da su gloria.

Absorto el mundo se arredra

ante tan gigante sol.

¿Quién es? El manco español,

Miguel Cervantes Saavedra (p. 18).

En suma, estos dramas pretendidamente históricos combinan la veraci-
dad con la inventiva para dignificar la figura de Cervantes, que en el caso de 
El cautivo en Argel de Tomeo alcanza un cierto mesianismo o santificación. 
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No interesan sus creaciones, sino sus hazañas y su comportamiento ejemplar 
en el cautiverio norteafricano, que se pinta con tintes románticos a partir del 
relato contenido en la Información de Argel.

Derivaciones familiares
La vida familiar de Cervantes es otro paradigma central de las recreaciones 
sobre su figura. Frente al retrato glorioso de las piezas anteriores, aquí se pre-
senta la otra cara de la moneda: sus infortunios y penurias, que posiblemente 
deban vincularse con el auge de los artículos de costumbres. Las parcelas sem-
bradas son: 1) el proceso Ezpeleta, 2) los amoríos de Isabel con los problemas 
que acarrea a Cervantes —como el señalado— (Canavaggio 2005:319-326) y 
3) su muerte, todo ello aderezado de buenas dosis de inventiva y añadidos al 
servicio del espectáculo.

El drama La hija de Cervantes de Aureliano Fernández-Guerra y Orbe fue 
estrenado en 1840 y no pasó por la imprenta. Refiere una versión del caso Ez-
peleta según la cual Cervantes, enojado al descubrir las pretensiones de Ezpe-
leta hacia su hija Isabel —fruto a su vez de los amores con la hija del duque de 
Braganza—, busca venganza de sangre y se bate en duelo con su ofensor. Con 
claros rasgos de comedia áurea, se aleja, sin embargo, de la verdad histórica y 
de la inocencia habitualmente defendida para Cervantes. Se complica un paso 
más en Miguel de Cervantes (1850) de José Caicedo y Rojas: si aquí Ezpeleta va 
a casarse con Isabel, el malvado Blanco de Paz alega antes de la celebración del 
deseado matrimonio que su unión es imposible porque son hermanos; ade-
más, hace que Cervantes presencie la huida de Ezpeleta, a quien asesina poco 
después; por si fuera poco, culpa del crimen al escritor, pero se descubre que 
Ezpeleta es hijo de Blanco y se sortea el peligro (Cuevas Cervera 2012, núm. 
988).8 Hay que recordar que los documentos sobre el proceso Ezpeleta no se 
publicaron hasta 1886, por lo que hasta entonces la imaginación carecía de 
cortapisas que favoreciesen el conocimiento de la realidad. Y con todo, junto 
a una detallada y valiosa información albergan buen número de incógnitas, 
al proceder de una investigación con motivaciones ocultas que, al parecer, no 
buscaba sacar toda la verdad a la luz (Canavaggio 1997:25-26).

Hermana de título pero bastante más conocida es La hija de Cervantes. Loa 
(1861) de Juan Eugenio Hartzenbusch,9 compuesta como aperitivo antes del 
drama Don Quijote de la Mancha de Ventura de la Vega. Aunque el escritor 
no consta en la lista de dramatis personae, pues ha muerto tras una vida de 

8 Un prólogo y un proceso. Apropósito (1874) 
de Tomás Martínez Marquina dramatiza el 
mismo proceso vallisoletano y el prólogo a 
la Primera Parte del Quijote (Rius 1899:348-
349, núm. 645). También: Eduardo Pérez 
Pedrero y Arraya, Isabel de Saavedra, drama 
histórico en cinco actos, 1853 (Rius 1899:341, 
núm. 614); Ramón Guerrero de Luna, La hija 
de Cervantes, 1880 (p. 350, núm. 653), que no 
he podido consultar. Cuevas Cervera (2012, 
núm. 1075) señala que Michel Cervantes (1856) 
de Théodore Muret gira en torno a la relación 
de Cervantes con su hija (aquí Josefa) y fue 
traducida por Alejandro González y González 
en 1857 (se conserva el manuscrito en la BNE: 
Mss/14123/3).

9 En la actualidad, estoy preparando una 
edición crítica de la obra en colaboración con 
Jéssica Castro. Rioli (2011:63-65) señala que 
Hartzenbusch pudo inspirarse en el drama de 
Fernández-Guerra.
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desventuras, su recuerdo recorre todo el texto y, más importante, se buscan 
los referentes reales de don Quijote y Sancho, que resultan ser don Alfonso y 
don Blas. Y he ahí que este personaje estuvo cautivo en Argel, de donde trató 
de fugarse (pp. 70-73), al igual que Cervantes. Pues, según recita su hija Isabel 
al final, «con designio profundo, / Cervantes, en ese loco, de sí mismo puso 
un poco; lo demás, de todo el mundo» (p. 79). 

Si la muerte de don Quijote (Alonso Quijano) ha sido blanco de nume-
rosas recreaciones, el último día de Cervantes centra la segunda cala (aunque 
publicada antes) de Tomeo y Benedicto: Cervantes, drama apologético en tres 
actos y en verso (1861). En compañía de diversos ingenios del momento (Ave-
llaneda, Espinel, Quevedo), se desarrolla un triángulo amoroso entre Cer-
vantes, su mujer Catalina y Villegas, cual si de un drama de honor se tratase. 
Tras buscar venganza, Cervantes se retira finalmente para morir coronado 
de laureles por Quevedo, en reconocimiento de su gloria literaria. Y nue-
vamente reconocido por Lope fallece en La muerte de Cervantes (1874) de 
Emilio Ferrari (Rius 1899:349, núm. 647).10

Se conocen otras dos loas que celebran sus éxitos literarios: en Los dos 
genios (1873) de Pedro A. Torres, los genios de la Guerra y el Arte rinden ho-
menaje a Cervantes, que, pobre y olvidado, muere al pie del árbol de la Fama; 
y segundo, El sueño y la realidad (1876) de José Moreno Castelló, en que el 
poeta se rodea de figuras alegóricas (Tiempo, Envidia, Fama, Gloria y España) 
(Rius 1899:347-348, núm. 642; 349-350, núm. 650). Más cercano, Un entremés 
de Cervantes (1905) de Manuel Chaves reivindica el genio del escritor frente 
a la suerte adversa que sufrió en vida, como la persecución de la justicia que 
pone sobre el tablado.

El creador en acción
Muy natural resulta que algunas recreaciones se inspiren en el proceso creativo 
de Cervantes que culmina en el Quijote. Así, imaginan su taller de redacción, 
ahondan en sus motivaciones, buscan moldes reales para la acción y las figuras 
de su novelística, etc., etc.

A Narciso Serra se debe la zarzuela El loco de la guardilla (1861), inspirada en 
el cuento La locura contagiosa. Anécdota del siglo xvii de Hartzenbusch. Miguel, 
sin éxito en sus pretensiones cortesanas, se encierra en la guardilla de su casa y 
no para de reír. Ante el temor de su hermana Magdalena, que lo cree demente, es 
visitado por un doctor y un clérigo, que se contagian de su risa. Sucumben otros, 

10 Puede incluirse aquí El pedestal de la 
Estatua. Drama original, en dos actos y en 
verso (1864) de Roque Barcia, cuya acción 
«comprende unos pocos momentos de la 
vejez de Cervantes quien, olvidado de todos, 
se ve obligado a consentir que su hija Isabel 
entre en el convento» (Rius 1899:343, núm. 
627); también El último día (1874) de Luis 
Montoto y José de Velilla, pero Rius (1899:348, 
núm. 644) no aporta más información.
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acude Lope y se revela el origen de la comicidad: Don Quijote, libro que está 
componiendo Cervantes. Frente a la enemistad real, ambos escritores se decla-
ran amistad y admiración. El rol de Cervantes es, pues, bastante escaso hasta el 
final, y se muestra rodeado de miseria y penurias económicas, ambiente donde 
redacta su libro (Mata Induráin 2011).11 Animado por el éxito alcanzado, Serra 
escribe la continuación El bien tardío (1867): enfermo de hidropesía, Cervantes 
recibe la visita de Quevedo, refiere cómo mató a Ezpeleta para defender a su hija 
Isabel y es nombrado gobernador en Indias justo antes de morir.

En el prólogo del drama Amor del genio (1864) de Manuel Víctor García se 
trata de probar que las ridiculeces de Alonso Quijada inspiraron la idea del 
Quijote, y su muerte en 1604 explica que se dilatase su publicación hasta 1605 
(Rius 1899:344, núm. 629). La génesis del Quijote se aborda asimismo en la zar-
zuela La venta de don Quijote (estrenada en 1902 y publicada en 1903) de Car-
los Fernández-Shaw. En la venta Miguel de Cervantes asiste a las peripecias de 
Alonso de Pimentel, hidalgo lanzado a la caballería andante, y su criado Blas, 
de modo que la «realidad» y la ficción ideada por el escritor acaban unidas 
en un abrazo final (López Navia 2005:213-217). Por su parte, Enrique Zumel 
revisa la tradición según la cual se redactó el Quijote durante su prisión en 
Argamasilla en El manco de Lepanto (1874) (Rius 1899:349, núm. 646).

En esta línea se inscriben dos más, escurridizos a mis pesquisas, que abor-
dan la relación del escritor con el conde de Lemos: Cervantes, comedia (1865), 
inédito de un tal licenciado Mateos, versa sobre el robo del manuscrito del Qui-
jote, que vuelve al escritor gracias a su protector, sin que remedie los lamentos 
de Cervantes por la ingratitud de sus coetáneos y las desgracias que le asolan; 
a su vez, Isidoro Martínez y Sanz narra en Con la pluma y con la espada (1870) 
«la protección que el conde de Lemos promete al desvalido Cervantes, quien le 
ofrece dedicarle el Quijote que va a concluir; y, como episodio, los amores de 
Isabel con don Lope» (Rius 1899:343-344, núm. 628; 347, núm. 638).

Por el último centenario, Ernesto Caballero escribe La batalla naval. Diá-
logo imaginario entre Lope y Cervantes (2005): desde su atalaya de éxito, el 
joven dramaturgo critica la propuesta teatral de Cervantes, porque en vez de 
atender a los gustos del público y los representantes, parece escribir para los 
lectores. Y como se muestra incapaz de seguir a la demanda, Lope le indica el 
camino con una pregunta: «¿Has pensado en escribir una novela?».

Por último, pueden destacarse algunas apariciones menores, fugaces, de 
Cervantes sobre la escena: la Apoteosis de don Pedro Calderón de la Barca (1840) 

11 Menéndez Onrubia (2004:671-672) señala 
que contó con una parodia a cargo de Serafí 
Pitarra (Federico Soler y Rovirosa), L’boig de 
las campanillas (1865).
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de José Zorrilla, El Fénix de los Ingenios (1853) de Tomás Rodríguez Rubí, y, 
especialmente, Una conversación del otro mundo entre el español Cervantes y el 
inglés Shakespeare (1838) de José Somoza, donde los dos escritores entablan una 
conversación post mortem, más otros diálogos entre sor Juana y León Marchante 
y un discurso de Ramón de la Cruz.

Más allá de la vida: juegos contemporáneos
El panorama de los siglos xx y xxi ofrece un variado abanico de experimen-
taciones dramáticas. En muchos casos se relaciona con aniversarios y efemé-
rides varias, y en otros parte de ayudas y subvenciones económicas, de modo 
que abundan las piezas cervantinas en la cartelera española, especialmente a 
partir de la década de los 70 y 80. En general, puede decirse que la fidelidad a 
los hechos o el simple asiento en los episodios de la vida de Cervantes dejan 
paso a una mayor libertad donde prima la elaboración artística. Esto es: el 
argumento ya no bebe tanto de la biografía del escritor, sino que este puebla 
un mundo nuevo, ajeno a sus circunstancias vitales. 

En Cervantes o la casa encantada (1931) de Azorín, el juego espacio-tem-
poral y realidad-ficción va de la mano de la metateatralidad: Víctor, un poeta 
contemporáneo, viaja imaginariamente a la casa que Cervantes habitaba en 
Valladolid en 1605 y dialoga con él. Como si de otro don Quijote se tratara, 
confunde la realidad y la ficción hasta que sana de sus delirios febriles, poten-
ciados por un elixir milagroso. El epílogo aclara el panorama: gracias al relato 
de tales alucinaciones por parte del criado Postín, Durán construye la pieza 
de teatro que da título a la obra.

Años después, se mueve por el mismo camino El engaño a los ojos (1998) 
de Jerónimo López Mozo, pero más centrado en la literatura que en la vida 
de Cervantes. En este primer homenaje de un dramaturgo muy «cervantino», 
el título coincide con el motivo literario que consiste en la burla a un pueblo 
en base a convenciones sociales y con una comedia prometida en el prólogo 
a las Ocho comedias… La acción, situada «a principios del 97» (p. 2), refiere la 
invitación de Vagal (álter ego de López Mozo) a Cervantes para una fiesta or-
ganizada en su honor. Mientras se dirigen allí, contemplan la representación 
de La cueva de Salamanca, que se transforma en Los cuernos de don Friolera 
para regresar a El viejo celoso, conocen a gente de teatro, el escritor pelea con 
un par de defensores de Lope de Vega y es auxiliado por don Quijote y San-
cho antes de proseguir hacia su destino. Junto al claro homenaje, López Mozo 
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muestra la huella de Cervantes en la dramaturgia posterior, que se traduce 
especialmente en el uso de la metateatralidad y el juego con los límites entre 
realidad y ficción. De hecho, El engaño a los ojos es un texto sobre la compo-
sición literaria: de modo similar a la recreación de Azorín, la pieza se escribe 
mientras se representa y solo recibe título al final, con el beneplácito de Cer-
vantes. Porque esta reflexión metaliteraria es, precisamente, una de las facetas 
que centran la mirada de los creadores modernos: así, otra recreación, La más 
fingida ocasión y Quijotes encontrados (1998) de Santiago Martín Bermúdez, 
se presenta «escrita por una de las personas que en ella aparecen, don Álvaro 
Tarfe» (p. 1). En otro sentido, a López Mozo le interesa trazar una pequeña 
historia del teatro marginal, aquel que vive a espaldas de la aceptación pública 
y critica la sociedad y literatura del momento, donde se inscribe su propia 
producción dramática (Fernández Ferreiro, en prensa).

No ha mucho tiempo que Ramón García Domínguez firmaba Yo, Cer-
vantes, tuve otras cosas que hacer (2005). El escritor contempla su trayectoria 
personal y literaria desde los últimos días de su vida, «puesto ya el pie en el 
estribo». En un cruce entre realidad y ficción, le acompañan familiares y con-
temporáneos (Catalina, Lope de Rueda…) y se reeencuentra con sus persona-
jes (don Quijote y Sancho, Maritornes, el Licenciado Vidriera y la Gitanilla). 
Como si fuesen fantasmas, estos cobran vida en forma de marionetas que ro-
dean al escritor, en una nueva muestra de teatro dentro del teatro. Con todo, 
destaca el clímax final, cuando don Quijote y Cervantes entablan una batalla 
dialéctica entre las armas y las letras, las ideas y las palabras que se decanta 
al cabo por el personaje, en la estela del debate de Niebla o Seis personajes en 
busca de autor pero que, según García Domínguez (en prensa), significa el 
paso o la conversión de don Quijote a Cervantes.

Antes de dejar caer el telón (nunca mejor dicho), interesa recordar una 
curiosa apuesta dramática muy reciente, para comprobar la vigencia de las 
recreaciones cervantinas más allá de la escena española. Este mismo 2012 la 
compañía del teatro Thalia de Hamburgo ha representado un espectáculo titu-
lado Quijote. Trip zwischen Welten (Quijote. Viaje entre los mundos), que tuve 
la fortuna de presenciar con algunos compañeros de la Universität Münster. 
A partir de la novela cervantina y aderezado con textos de diversos autores 
(Jörg Albrecht, Diedrich Diederichsen, Roland Schimmel-Pfenning, Ginka 
Steinwachs y Juli Zeh), el montaje entabla un diálogo entre los problemas a 
los que se enfrentan don Quijote y Sancho con las preocupaciones del hombre 
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del siglo xxi: desde la crítica a la clase política hasta la equiparación de los 
molinos de viento con la energía eólica, esta labor de actualización reflexiona 
sobre el presente desde un pasado no tan disímil como pueda presumirse. 
Cervantes únicamente aparece un momento en los últimos acordes de la obra: 
en medio del escenario giratorio permanece callado y meditativo, acariciando 
su perilla como un autómata, en lo que parece un mero testimonio de homenaje 
al autor del texto sobre el que orbita toda la acción.12

Final de viaje
En síntesis, en el panorama trazado de las recreaciones dramáticas con Cer-
vantes como protagonista se pueden deslindar cuatro paradigmas centrales: 
1) el perfecto soldado y poeta, quintaesencia del héroe patrio; 2) el padre de 
familia y desdichado escritor que muere en la miseria sin haber gozado la 
gloria merecida; 3) el artista en el proceso de dar a luz el Quijote, en frecuente 
hermandad con la categoría previa; y 4) el creador que visita el mundo de la 
ficción y la actualidad, como modelo y maestro de tantas obras que siguen 
sus pasos. Sorprende, con todo, la ausencia de la etapa italiana de Cervantes, 
tan habitual en recreaciones en géneros como la novela. La mayor o menor 
fidelidad, junto a la decisión de cada autor, debe tener en cuenta el proceso 
de conocimiento progresivo sobre la vida de Cervantes, en notable aumento 
desde finales del siglo xviii.

Comedia cómica, drama heroico, loa, ópera o zarzuela, ningún género 
niega entrada a Cervantes, según se ha visto. Asimismo, si la mayoría de los 
textos comentados se concentran en el siglo xix, cuando el elogio de la figura 
de Cervantes se combina con una cierta función política, en los siglos xx y 
xxi se cede el paso a don Quijote. El estudio de esta suerte de pervivencias 
abre interesantes caminos para ver, por ejemplo, qué imagen se proyecta de 
Cervantes sobre las tablas de otros países y en otras lenguas. Porque, ironías 
de la vida, el dramaturgo que no pudo alcanzar el éxito que anhelaba con su 
teatro, con el tiempo asciende a las tablas en otro homenaje a su vida y obra. 

12 Puede verse más información en: http://
www.thalia-theater.de/h/repertoire_33_
de.php?play=563. (Consulta: 08/06/2012.)
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Levantóse en esto don Quijote (...), asió con la otra las riendas 
de Rocinante, que nunca se había movido de junto a su amo 

—tal era de leal y bien acondicionado—
                                                    Miguel de Cervantes

Rocinante es para mí el último caballo de la Edad Media
                                             Ramón González-Alegre

¿Se puede considerar a Rocinante como a todo un personaje, un personaje 
equino en el caso? Quizás no resulte inútil plantearse tal pregunta, de buenas a 
primeras, porque al respecto creo comprobar tres tendencias mayoritarias en 
la crítica cervantina: se califica a Rocinante de «personaje» sin la menor duda, 
de personaje zoomórfico por supuesto; se estima que los solos personajes del 
Quijote son los «humanos», los seres ficcionales con caracteres antropomór-
ficos, que hablen o no, y entonces no se merece Rocinante tal apelación; se 
concede que es «casi» un personaje pero no exactamente, más bien un mero 
recurso cómico, una relativa atribución de rasgos humanos, un simple me-
canismo de personificación (ocurre lo mismo con el rucio de Sancho, pero 
en menor grado). Así, por ejemplo, para ilustrar la no categorización de Ro-
cinante como personaje, pienso en Vicente Gaos que menciona la existencia 
de 659 personajes en el Quijote —y entre ellos se cuenta a 607 hombres y a 52 
mujeres— luego no admite a Rocinante como personaje (Gaos 1987:50).1 Ade-
más señalaré una manera marginal de enfocar el tema, la de Andrés Murillo en 
su edición del Quijote, ya que finalmente tampoco se interroga sobre la natu-
raleza tipológica y novelística de Rocinante prefiriendo hablar de «personaje 
ecuestre» (Murillo 1987:76) para don Quijote.2 Sin embargo, me parece posi-
ble zanjar el problema recurriendo al consabido modelo actancial de Greimas 
(1966), viendo pues en el ilustre rocín un actante, incluso un actor, o sea en este 
caso una entidad zoomórfica individualizada, la plasmación discursiva de una 

Construcción, función 
y significación de Rocinante
Christian Andrès 
Universidad de Picardie, Amiens

01 En cambio, al referirse al rucio de 
Sancho, dice: «Un casi “personaje”» en el 
vol. III de su edición del Quijote, p. 219. Véase 
para la evaluación del «número enorme de 
personajes» en el Quijote la obra mencionada, 
en particular la nota 62 de la p. 50. Sin poder 
pasar revista de todo lo escrito por eminentes 
cervantistas, también me parece ser la 
opinión de Francisco Márquez Villanueva, 
ya que escribe en el prólogo de la primera 
edición de su libro Personajes y temas del 
Quijote (p. 18): «No se ha intentado en 
él sino sacar a la luz cuatro estratigrafías 
practicadas con un cierto equilibrio, de 
modo que abarquen personajes masculinos y 
femeninos». Luego, para Márquez Villanueva 
solo se merecen la apelación de «personajes» 
los «personajes masculinos y femeninos», es 
decir los personajes antropomórficos. Mucho 
antes (1949), en Sentido y forma del «Quijote», 
apenas cita Joaquín Casalduero a Rocinante, y 
cuando lo hace tampoco piensa en él como en 
un personaje, sino solo como instrumento de 
una derrota de don Quijote, por su caída.

02 Más exactamente, se trata de su nota 27, 
y allí se refiere a un «personaje ecuestre» al 
asociar a don Quijote y a Rocinante en el arte 
universal.

Quijote
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(o más) categoría actancial. Si Rocinante es un actor equino en las dos partes 
del Quijote (a pesar de su ocultación o desvaloración bastante importante en la 
Segunda Parte), y un actor tratado con cierta flexibilidad, puedo afirmar que en 
principio será adyuvante del sujeto que es don Quijote de la Mancha, si varias 
veces —y probablemente las más veces— viene a ser oponente al sujeto y en 
ocasiones contadas, es verdad, hasta sujeto él mismo en la diégesis de la gran no-
vela cervantina, sobre todo como catalizador de aventuras por su libre «elección» 
del camino por seguir, a imitación de la literatura caballeresca.

La construcción de Rocinante no empieza con la primera mención del ro-
cín en I, 1, p. 45, sino mucho antes, en el paratexto o, por decirlo mejor, en un 
elemento del paratexto que son los poemas burlescos que siguen al Prólogo 
de la Primera Parte del Quijote. Más precisamente, se trata del poema «del 
donoso poeta entreverado» dedicado a Rocinante: «Soy Rocinante, el famo-, 
/ bisnieto del gran Babie-» (Quijote ed. 2004, p. 31).3 Notemos que aquí Ro-
cinante se comporta como un personaje humano dotado del habla. En este 
caso, ya se encaja a Rocinante dentro de una perspectiva paródico-burlesca, 
haciéndolo descendiente de Babieca, el famoso caballo del Cid. Sobresalen 
como rasgos de Rocinante su flaqueza, su poca velocidad en las carreras, y su 
gran apego a la cebada. Otro poema lo evocará dialogando con Babieca, y es 
el soneto dialogado y satírico que principia con «¿Cómo estáis, Rocinante, tan 
delgado? / —Porque nunca se come y se trabaja» (p. 35). También por medio 
de Babieca se burla el autor de la importancia de la comida (cebada, paja) 
para Rocinante, de su «lengua de asno» e irrespeto por su amo, y no carece 
de gracia lo de «metafísico estáis», sin hablar de los tres endecasílabos finales 
que abarcan a don Quijote, a su escudero y al mismo rocín en una igualitaria 
visión degradada: «¿Cómo me he de quejar en mi dolencia, / si el amo y el 
escudero o mayordomo / son tan rocines como Rocinante?» (p. 36).4 

Pues, de manera analéptica respecto a Rocinante —porque ya está en-
terado el lector de tal nombre paródico y de ciertas características suyas— se 
nos va a contar su «fabricación», por así decirlo, en el primer capítulo de la 
Primera Parte del Quijote. Y lo que más llama la atención del lector será la 
importancia del mismo nombre, la visión irónica de Cervantes, y la evolu-
ción del papel actancial del rocín en la gran novela. En efecto, el acto de más 
relieve sin duda en la construcción de una entidad zoomórfica singular —el 
actor equino quijotesco— será lo que llamaré el «bautismo onomástico» de 
la cabagaldura. El nombre propio, según Roland Barthes, desempeña un 

03 Son versos de cabo roto que resultan 
muy jocosos, y parecen algo enigmáticos de 
buenas a primeras. No se repetirá cada vez 
«Quijote», ni el año de la edición utilizada, ya 
que todas las citas aquí utilizadas remiten a la 
excelente edición del Instituto Cervantes bajo 
la dirección de Francisco Rico. Solo, pues, se 
indicará la pagina de la cita cada vez.

04 La nota 4 señala que «rocín» se solía usar 
en aquel tiempo como insulto…

05 «Le nom propre résume tout le langage. 
Sa structure coïncide avec celle de l’œuvre. 
S’avancer peu à peu dans les significations 
du nom, c’est s’initier au monde, apprendre 
à déchiffrer ses essences», citado en epígrafe 
por Dominique Reyre (1980:13).
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papel importantísimo, hasta estructural en una obra narrativa.5 Pero antes del 
mismo acto de nombrar y de las significaciones del nombre —una suerte de 
génesis heroico-burlesca en este caso— hace falta recordar unos cuantos datos 
esenciales a mis ojos, y sobre todo este: todo parte de la locura caballeresca 
de don Quijote, luego de sus lecturas caballerescas que le trastornaron los se-
sos. Así que decide el ingenioso hidalgo «hacerse caballero andante y irse por 
todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras…» (I, 1, p. 43). 
A partir de tal decisión que prefigura y anuncia las salidas del «héroe», bien se 
ve que el caballo no puede ser un elemento cualquiera en la novela, sino uno 
de los tres definitorios que constituyen al héroe (o anti-héroe) caballeresco 
que desea ser don Quijote, tan importante como las armas y la búsqueda de 
aventuras. Entonces, si antes se nos describe el armamento arcaico y grotesco 
de los bisabuelos de don Quijote, seguirá inmediatamente la tercera descrip-
ción fundamental en este capítulo inaugural, la del caballo que es un rocín: 
«Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas 
que el caballo de Gonela, que “tantum pellis et ossa fuit”, le pareció que ni el 
Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban» (I, 1, p. 45).6 
Cervantes se burla despiadamente de su héroe por ligar su destino caballe-
resco a una cabalgadura tan ética, enfermiza y endeble, sin hablar de la ala-
banza comparativa, paródica y superlativa que hace del rocín quijotesco un 
caballo fantaseado hasta superior al griego Bucéfalo y al ibérico Babieca. Y es 
que Cervantes —como tantas veces— juega del desfase irónico entre la foca-
lización omnisciente y la focalización interna de su personaje principal, don 
Quijote. Para decirlo de otro modo, ya con Rocinante asistimos al proceso de 
idealización propio de don Quijote que antes de idealizar a Aldonza Lorenzo 
—«señora del Toboso»— su dama, idealiza a su caballo tan imprescindible 
en su empresa caballeresca. Sigue a la descripción el «bautismo onomástico» 
del rocín: «Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría, alto, 
sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que 
ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo» (p. 45).7 
Notemos de paso que antes de bautizarse a sí mismo como «don Quijote» 
nuestro hidalgo nombra a su caballo, indicio de lo que representa para él, sin 
hablar del tiempo que le costó ese doble nombramiento: cuatro días para el 
rocín, ocho días para él.8 Muy pronto nos precisará Cervantes el gran papel 
diegético que desempeñará Rocinante en su novela, sin ser por lo tanto un 
actor antropomórfico, sino animal. Y es que lo veremos a veces concretando 

06 Para los «cuartos» de Rocinante, se sabrá 
que es ante todo una enfermedad propia 
de los caballos y «animales mulares» según 
el Diccionario de Autoridades: «Quarto. Se 
llama cierta especie de enfermedad que 
da a los caballos y animales mulares en 
los cascos, que es una raja que se les hace 
desde el pelo a la herradura». Además se 
nos dará otra descripción muy satírica de 
Rocinante, a través de una suerte de mise 
en abyme como ocurre con el cartapacio 
por vender en la Alcaná de Toledo: «Estaba 
Rocinante maravillosamente pintado, tan 
largo y tendido, tan atenuado y flaco, con 
tanto espinazo, tan ético confirmado, que 
mostraba bien al descubierto con cuanta 
advertencia y propiedad se le había puesto 
el nombre de Rocinante», I, 9, p. 120. Nótese 
de paso que es una manera muy sutil de 
volver sobre el «bautismo» nominal del rocín 
por don Quijote, además de connotar cierta 
autosatisfacción cervantina por la perfecta 
adecuación de las palabras con una realidad 
(ficcional) ya descrita…

07 Ya se ha comentado muy bien la malicia 
cervantina en este juego entre «rocín» y 
«antes»: véase Dominique Reyre (1980). En su 
comentario de la fragua de tal nombre propio, 
se pregunta Reyre si el nombre «Rocinante» 
no sería una alusión al del mismo autor, 
«Cervantes», ya que parece calcado el nombre 
del caballo sobre el de «Cerv-ante(s)»… En 
este caso, concluye Reyre (1980:132-133): «Le 
récit de la dénomination du cheval de Don 
Quichotte serait alors une sorte de projection 
ludique de la part de Cervantes. Ce n’est pas 
une identification mais un jeu qui a peut-
être pour but la glorification de l’auteur (voir 
aussi Benengeli)».

08 Observo que la operación duró 12 días 
en suma. Dejo sacar libremente todas las 
consecuencias numerológicas y simbólicas 
que se quieran, que no puedo decir más.
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el actante sujeto, las más veces adyuvante del sujeto u oponente al sujeto don 
Quijote. En efecto, desde la primera salida, don Quijote armado sube sobre 
Rocinante, pero en vez de escoger él mismo su camino lo deja a la libre elección 
de su caballo: «Y con esto se quietó y prosiguió su camino, sin llevar otro que 
aquel que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de 
las aventuras» (p. 49).9 Se repetirá tal elección del camino por el caballo, y 
entonces se puede estimar que en cierta medida el actante sujeto viene a ser 
Rocinante y no don Quijote puesto que la aventura —objeto— la determinará 
el caballo y no el amo.10 De todos modos, muy pronto aparece muy ligado al 
de don Quijote el destino de Rocinante, como lo podemos ver en el cansancio 
y el hambre compartidos por la montura y el caballero: «Él anduvo todo aquel 
día, y, al anochecer, su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre» 
(p. 52). Ahora bien, aparte de las aventuras y de los lances en que salen las más 
veces muy malparados amo y caballo, y amén de la responsabilidad que de 
vez en cuando le achaca don Quijote a su famoso rocín cuando no le sale bien 
la aventura,11 el «ingenioso hidalgo» elogia no pocas veces a Rocinante.12 En 
este caso, claro está que habla de Rocinante a través de su lectura épico-caba-
lleresca del mundo y lo aprecia sobre todo como adyuvante en sus aventuras 
y medio de alcanzar la fama, como se puede notar en su invocación al «sabio 
encantador» desde la primera salida: «¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera 
que seas, a quien ha de tocar el ser coronista desta peregrina historia! Ruégote 
que no te olvides de mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos mis 
caminos y carreras» (p. 51). Ahora bien, se ha podido enfocar todo dentro de 
una perspectiva historicista no sin interés, por supuesto, insistiendo en los 
estrechos lazos que unen al caballero medieval con su caballo, y se ha hablado 
de «vigencia esencial» de Rocinante, y de parte de don Quijote de «amor en 
el corazón de un caballero y de la fidelidad al medio más activo y físicamente 
valedero para el logro de sus fines: el caballo» (González-Alegre 1959:24). Bien 
puede ser, pero si se puede leer en filigrana tal apego y sentido medieval en la 
relación caballero-caballo en la gran novela cervantina, no se debe olvidar que 
se trata ante todo de una relación don Quijote-Rocinante, y que prevale una 
visión del mundo paródico-crítica. Una sola vez —en mi opinión— pudiera 
observarse alguna fuerte vinculación psicológica entre el amo y el caballo, 
un sentimiento de gran alegría compartido por ambos, y es cuando parece 
comunicarse el gozo de don Quijote a Rocinante: «La del alba sería cuando 
don Quijote salió de la venta tan contento, tan gallardo, tan alborozado por 

09 Como cualquier lector habrá notado, 
estamos en «la primera salida que de su tierra 
hizo el ingenioso don Quijote», capítulo 2. 

10 Así en I, 4, p. 73; I, 25, p. 305; II, 11, p. 775; 
en II, 29 (el episodio del barco encantado), 
asistimos a un caso distinto e interesantísimo 
del azar en la aventura. En todo caso, 
Cervantes no inventó tal recurso al azar 
ni referencia al caballo por existir ya en la 
tradición romanceril, como en el romance del 
marqués de Mantua.

11 Por ejemplo, cuando la primera caída de 
Rocinante con don Quijote (I, 4, p. 75): «Non 
fuyáis, gente cobarde; gente cautiva, atended 
que no por culpa mía, sino de mi caballo, 
estoy aquí tendido». Una nota nos precisa 
que semejante disculpa puede provenir del 
Orlando furioso, I, 67.

12 Lo recomienda al ventero como «la 
mejor pieza que comía pan en el mundo», en I, 
2, p. 55. Para don Quijote, Rocinante es la «flor 
y espejo de los caballos», bella idealización 
caballeresca de su famélico rocín…
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verse ya armado caballero, que el gozo le reventaba por las cinchas del caba-
llo» (I, 1, p. 67). Otra vez, será Sancho Panza quien revelará un fuerte apego a 
su rucio y a Rocinante en el episodio de la barca encantada: «¡Oh carísimos 
amigos, quedaos en paz y la locura que nos aparta de vosotros, convertida en 
desengaño, nos vuelva a vuestra presencia!» (II, 29, p. 950). Una vez se expresa 
hasta un sentimiento de gran amistad pero no entre Rocinante y su amo sino 
entre el rocín y el rucio de Sancho Panza, una amistad comparable con la de 
los hombres y la famosa entre Niso y Euríalo o la de Pílades y Orestes: 

Y así lo hizo Sancho, y le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad 

dél y de Rocinante fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de 

padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos 

della, mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se 

deba, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su pro-

supuesto y escribe que así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse 

el uno al otro, y que, después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el 

pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba de la otra parte más de me-

dia vara) y, mirando los dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella 

manera tres días, a lo menos todo el tiempo que les dejaban o no les compelía 

la hambre a buscar sustento (II, 12, p. 786).

Huelga decir que tal amistad entre animales suena como un eco burlesco de 
otra amistad que acabará por manifestarse entre el ingenioso hidalgo y su fiel 
escudero. Con toda evidencia, de modo recurrente e incluso con cierta visión 
irónico-paródica, Cervantes le presta a Rocinante una psicología rudimentaria 
más o menos inspirada en las teorías galénicas de Huarte de San Juan: así se no-
tará en él lealtad, buena condición (I, 18, p. 214), flema (I, 23, p. 279),13 melancolía 
y tristeza (I, 43, p. 559), paciencia (I, 52, p. 644). Aunque lo más sabroso, en mi 
opinión, se manifestará en un irresistible impulso sexual del macho Rocinante 
para con las yeguas yangüesas, causa lujuriosa de un mal trance para él y su amo: 

Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo de refocilarse con las se-

ñoras facas, y saliendo, así como las olió, de su natural paso y costumbre, sin 

pedir licencia a su dueño, tomó un trotico algo picadillo y se fue a comunicar 

su necesidad con ellas. Mas ellas, que, a lo que pareció, debían de tener más 

gana de pacer que de ál, recibiéronle con las herraduras y con los dientes, de 

13 Más exactamente los cuatro humores 
—sangre, flema (o pituita), bilis amarilla 
(o cólera), bilis negra (o atrabilis, o 
melancolía)— son hipocráticos, y se 
encuentran en Galeno y Huarte de San Juan, 
entre muchas obras de medicina. Y Galeno 
elaboró su doctrina de los temperamentos 
que recoge Huarte de San Juan, 
completándolos y aplicándolos a las aptitudes 
intelectuales en su Examen de ingenios. Pero 
Cervantes muy bien pudo conocer las teorías 
hipocráticas y galénicas en otra parte que en 
Huarte de San Juan, por supuesto.
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tal manera, que a poco espacio se le rompieron las cinchas, y quedó sin silla, en 

pelota. Pero lo que él debió más de sentir fue que, viendo los arrieros la fuerza 

que a sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, y tantos palos le dieron, 

que le derribaron malparado en el suelo (I, 15, p. 174).14 

En este caso —como en muchos otros— huelga decir que Rocinante 
vuelve a ser un oponente al sujeto que es el «heroico» don Quijote, papel ac-
tancial que comparte con los muleteros yangüeses y otros tantos personajes 
encontrados a lo largo de tantas aventuras…

Ahora bien, para mejor darse cuenta de la singularidad y complejidad cer-
vantina en el tratamiento de Rocinante, bastará una rápida equiparación con 
el homónimo Rocinante visto por Avellaneda. Por una parte se reproducen 
mecánicamente los mismos elementos notables: el paralelismo don Quijote/
Rocinante con Sancho Panza/jumento; la fuerte gana de comer y el hambre; 
el cansancio del rocín; el elogio de su montura por don Quijote («el mejor ca-
ballo del mundo», «mi preciado caballo»); los reproches.15 Pero notaré quizás 
más precisión en materia de capacidades físicas en el Rocinante de Avellaneda 
que en el de Cervantes: «Por lo poco que don Quijote caminaba, que no era 
más que cuatro o cinco leguas cada día; ni aun Rocinante podía hacer mayor 
jornada, que no le daba lugar para ello la flaqueza y años que tenía a cues-
tas» (Avellaneda ed. 2000, XXV, p. 573). Por otra parte, no existe una analogía 
absoluta ya que se notan algunas diferencias importantes, como la de sentir 
la falta de Rocinante por haber sido llevado (con el jumento de Sancho) «en 
prendas» a Ateca, en Aragón, por un melonero y tres compañeros suyos (VI, 
p. 299). En efecto, en el Quijote de Cervantes, no se le roba a su amo el rocín 
como ocurre en el de Avellaneda, lo que ridiculiza todavía más cruelmente al 
famoso «caballero andante»… Y si no me equivoco, no he visto al Rocinante 
de Avellaneda desempeñar el papel del actor sujeto de la acción, como ocurre 
varias veces en el Quijote de Cervantes cuando le deja don Quijote la rienda 
suelta a su caballo para que siga él mismo el camino que quiera, a imitación 
de las novelas de caballerías.

Pero volvamos al Rocinante de Cervantes, y comprobemos que se cierra la 
Primera Parte del Quijote de modo análogo al principio: si empezó la cons-
trucción de Rocinante en ciertos poemas burlescos del paratexto que precede 
la novela, se refleja en cierta manera dicha construcción en algunos poemas 
contenidos en la caja de plomo de «un antiguo médico» al final del capítulo 52, 

14 Más abajo en la gran novela —en I, 43, 
pp. 559-560— ocurrirá lo contrario: uno 
de los caballos de los cuatro caballeros que 
llegaron a la venta donde está Maritornes, 
viene a oler y a hacer caricias a Rocinante…

15 Aunque el don Quijote de Cervantes 
no dirá nunca de Rocinante lo que dice 
el de Avellaneda: «Pero la culpa de la 
primer carrera la tuvo Rocinante, que 
mala pascua le dé Dios, pues que no pasó 
con la velocidad que yo quisiera», XI, p. 
362 (ed. 2000). Además, se insiste mucho 
más —y torpemente— en el Quijote en las 
maldiciones del amo en contra de Rocinante 
(véase VI, p. 292).
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es decir unos cuantos versos burlescos de unos «académicos de la Argama-
silla». Ahora bien, nótese que en esos pretendidos «pergaminos escritos con 
letras góticas» (I, 52, p. 647), se daba noticia de «la hermosura de Dulcinea 
del Toboso, de la figura de Rocinante, de la fidelidad de Sancho Panza y de la 
sepultura del mesmo don Quijote» (I, 51, p. 647), o sea que el rocín se ve citado 
en segundo lugar y antes de Sancho Panza, lo que no es poco. Además, al aca-
barse la Primera Parte del Quijote mencionando a tres personajes humanos, 
bien se ve que al lado de la «trinidad» antropomórfica Dulcinea-Sancho-don 
Quijote figura el personaje zoomórfico Rocinante, asunción individualizada 
que así traduce significativamente su enorme importancia en tal novela. En-
tonces, en los epitafios burlescos que acaban con la Primera Parte del Quijote 
veremos al ingenioso hidalgo asociado indisolublemente a su rocín de este 
modo perifrástico: «Aquel que en Rocinante errando anduvo» (p. 649),16 el 
recuerdo de la flaqueza y pocas aptitudes físicas de Rocinante que le valen sar-
casmos y culpabilización,17 todo un soneto «en loor de Rocinante, / caballo de 
don Quijote de / la Mancha» por «el Caprichoso» (pp. 650-651),18 cierto rasgo 
poco heroico de Rocinante —«el manso / caballo Rocinante»— (p. 651),19 la 
representación de Rocinante como la de un actor sujeto de la acción por su 
elección del camino por seguir.20 

Ahora bien, Rocinante es todavía algo más o algo distinto de cuanto aquí 
se ha evocado. Sin duda puede considerarse como un actor equino, por lo 
esencial adyuvante del sujeto y varias veces oponente al sujeto heroico que es 
don Quijote. Pero, como lo ha visto muy bien Knud Togeby hace ya bastan-
tes años, también es «el principio director de la composición» (1957:15) en la 
Primera Parte del Quijote. En efecto, Rocinante no solo soporta el peso del 
heroico don Quijote, no solo comparte en gran medida un destino común 
con su famoso amo, sino que le permite vivir las «aventuras» y concretar su 
loco deseo caballeresco, el de ser «caballero andante» en tiempos irremedia-
blemente ajenos a los de las novelas de caballerías, en tiempos pretéritos y 
extraños a la España medieval por verse ahora vinculados a la España impe-
rial de Felipe II y Felipe III. O como lo dijo tan bien y sucintamente Ramón 
González-Alegre, tiempos en que se ha pasado del «caballo» del caballero a 
«los caballos». Rocinante —ese manso rocín cuyo destino más probable hu-
biera sido vivir y morir pacíficamente en la cuadra de su amo cincuentón, 
con todos sus cuartos y sus tachas— de modo simétrico y paródico también 
conocerá una vida de aventuras fuera de lo común, y todo eso ya solo a partir 

16 En el epitafio del «Monicongo».

17 Si don Quijote está obligado a andar «a 
pie y cansado» es «culpa de Rocinante» en el 
soneto del «Paniaguado» (pp. 649-650).

18 Se exalta aquí por antífrasis la «gallardía» 
de Rocinante que excede a la de Brilladoro 
y de Bayardo, los caballos respectivos de 
Orlando y de Reinaldos de Montalbán.

19 Soneto del «Burlador».

20 En el epitafio del «Cachidiablo» se 
lee: «Aquí yace el caballero / bien molido y 
malandante / a quien llevó Rocinante / por 
uno y otro sendero» (p. 652).
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del nombre que le dio don Quijote, como si el nombre mismo fuera la causa 
mágica que le abriera tales perspectivas y le asegurara una vida postficcional, 
a través del fenomenal éxito del libro y de su propia posteridad. Una posteri-
dad que acaba por convertirle en un símbolo, o por mejor decir, un símbolo 
irónico, paródico y paradójico ya que hasta en el habla corriente, «Rocinante» 
ha venido a ser sinónimo del rocín endeble y desgraciado, la imagen misma 
del fracaso, de la ridiculez y de la visión irónica del mundo (tres aspectos 
inscritos en su nombre). Aunque habría que ser más justo con semejante ac-
tor equino, ya que es capaz de soportar todas las locuras de su amo, muestra 
una paciencia infinita y una fidelidad ejemplar digna de un caballo feudal. 
Incluso adquiere una dimensión de mártir animal y ficcional por todas las 
caídas sufridas y los numerosos golpes recibidos al servicio de su señor. Sin 
«Rocinante» —creación de la loca imaginación de su amo— nunca hubiera 
podido vivir su sueño caballeresco don Quijote, nunca hubiera conocido la 
gran novela cervantina tanta posteridad. De suerte que si podemos convenir 
con González-Alegre que Rocinante es «el último caballo de la Edad Media» 
(1959:25) nótese que viene a ser al mismo tiempo tan anacrónico como don 
Quijote. Por fin, añadiría yo, que eso pase en la primera novela «moderna» 
no será la menor de las paradojas cervantinas. Y, en definitiva, Rocinante es 
para mí la columna vertebral del Quijote.
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El episodio del Caballero del Verde Gabán, en los capítulos XVI a XVIII de 
la Segunda Parte del Quijote, siempre sorprende por la oscilación del com-
portamiento de don Quijote, de lo más lúcido e inteligente, en sus primeras 
charlas con el Caballero del Verde Gabán, a lo más loco y disparatado con 
su lucha en contra de los leones con el suero de requesones guardados por 
Sancho dentro de su yelmo escurriéndole por la cabeza. La crítica analiza este 
episodio a la luz de la prudencia y la discreción, conceptos involucrados en la 
vida de la sociedad española de los siglos xv y xvi.1

Este trabajo, entretanto, investiga dicho episodio a la luz de las ideas huma-
nistas, que no del todo se disocian de los conceptos citados anteriormente, bus-
cando comprender su influjo en la concepción de los personajes cervantinos.

Es importante poner de relieve toda la compleja problemática humanista 
que sobrepasa la cuestión planteada por la crítica como su eje central: el 
problema ético del individuo que debe decidir y actuar en este mundo.2 Sin 
embargo, según Nassaro (2005:57), se puede considerar que el tema principal 
defendido por Erasmo en sus obras pasaba por el punto de cómo el hombre 
se posicionaba en el mundo. 

Tal preocupación constituyó la base de sus obras, con los cambios que una 
vida larga y una capacidad de observación y comprensión refinadas podrían 
dejar entrever. Eso, evidentemente, se hizo a lo largo de muchos años, con la 

Don Quijote y el Caballero 
del Verde Gabán: ideas de Juan 
Luis Vives en la composición 
del personaje cervantino
Mariana Barone Beauchamps 
USP / Faculdade Sumaré

11 Acerca de los conceptos de prudencia, 
discreción y vulgaridad en ese episodio del 
Quijote, léase el artículo de Maria Augusta da 
Costa Vieira (2005:282-285).

12 Sobre la problemática de Erasmo y, por 
extensión, del humanismo, léase la maestría 
de Silvio Lúcio Franco Nassaro (2005:9-22).
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ayuda de muchas personas. Una de ellas fue, sin duda, Juan Luis Vives, huma-
nista contemporáneo y muy cercano a las ideas erasmistas.3 

Así, en este artículo, se busca observar algunas coincidencias entre la con-
cepción presente en la composición de personajes cervantinos en el episodio 
del Caballero del Verde Gabán y las ideas de Vives, centrándose particularmente 
en don Diego. Como no podría dejar de ser, también se habla de cómo estas 
ideas están presentes en don Quijote, pero por supuesto no es nuestra inten-
ción agotar el tema.

Verdad es que lo primero que llama la atención en el referido episodio es 
un paralelismo entre los dos personajes principales, que mucho despierta la 
atención de la crítica. Tanto don Quijote como el Caballero del Verde Gabán 
son manchegos, de unos cincuenta años de edad y pertenecen a una misma 
clase social. Es eso, tal vez, lo que los lleva a la curiosidad que inmediatamente 
sienten uno hacia el otro: «Y si mucho miraba el de lo verde a don Quijote, 
mucho más miraba don Quijote al de lo verde» (Quijote, II, XVI, p. 138). Res-
pecto a eso, Riley (2001:42) afirma que en este trecho tiene don Quijote la 
oportunidad de verse a sí mismo como le ven las otras personas . Por otro lado, 
para Vieira (2005:289) la observación atenta y recíproca sobre las apariencias y 
el deseo de descubrir algo sobre la vida del otro sigue el guion del pensamiento 
de cada uno con más interrogantes que propiamente conclusiones, estable-
ciéndose así un diálogo oculto en el que importan tanto las declaraciones de 
los personajes como sus pensamientos, lo cual se debe considerar como una 
actitud propia de hombres discretos . 

Estos dos puntos de vista pueden ser corroborados por este reconocimiento 
que también tiene que ver con la difundida idea humanista de que personas 
de un mismo rango etario y pertenecientes a una misma clase social debe-
rían haber participado de una misma educación,4 lo cual permite concluir 
forzosamente que compartían un mismo repertorio del mundo. Eso justifica 
a la vez la curiosidad de don Quijote hacia don Diego y su inmediato gesto 
de explicar todas las incongruencias que el Caballero del Verde Gabán debería 
observar en su persona, de las cuales, en un principio, el Caballero de la Triste 
Figura no debería darse cuenta, creyendo como cree que es un verdadero ca-
ballero andante. Una vez más, la locura de don Quijote no pierde el vínculo 
con su realidad, aunque esta sea travestida de sueños e ilusiones.

Don Diego, en su respuesta, bien demuestra que el comportamiento de 
don Quijote es fuera del normal. Pese a sus dudas en relación al caballero, 

13 Sobre la vida de Juan Luis Vives, véase el 
ensayo publicado en la edición de sus Obras 
Completas por Lorenzo Riber (1947:13-255).

14 Dicha idea es ampliamente difundida en 
los muchos textos humanistas que tratan del 
comportamiento social y de la educación que 
se debe dar a los hijos como Educación de la 
mujer cristiana, Deberes del marido y tenían el 
objetivo de crear una clase social fortalecida 
que no llevara en consideración solo la pureza 
de la sangre como característica deseable. 
Todo se relaciona entrañablemente con la 
creación y los objetivos del movimiento 
humanista, como se ve en Martínez-Góngora 
(1999: 7-24). 
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él inmediatamente retribuye el discurso de presentación con los mismos 
contenidos, reafirmando fuertes rasgos humanistas. 

Tras aclarar su nombre y condición (Quijote, II, XVI, p. 140), inmediatamente 
afirma: «Paso la vida con mi mujer, y con mis hijos, y con mis amigos» (Qui-
jote, II, XVI, p. 140). Juan Luis Vives, en su obra Deberes del marido, afirma que 
el buen padre de familia es aquel que pasa su tiempo dentro de casa, mirando 
y orientando el trabajo de su esposa y todas las obras que se hacen dentro de 
su hogar (Obras completas, I, pp. 1312-1319). Debe también cuidar para que 
los que ahí entran respeten la familia y sean dignos de los lazos de amistad 
que los une a ella (Obras completas, I, pp. 1329-1334). Se ve, por lo tanto, que 
la vida del caballero, centrada en su familia y sus amigos, cuaja dentro de los 
preceptos humanistas del buen comportamiento social.

También sus ejercicios, «la caza y la pesca» (Quijote, II, XVI, p. 140), están 
de acuerdo con la propuesta de Vives de aprovechar el tiempo sin ociosidad, 
sea en actividades que fortalezcan el espíritu, sea en actividades que trabajen el 
físico de manera saludable (Obras completas, I, p. 1319) y que, además, sean pa-
satiempos adecuados a una persona de su condición social. También sus libros 
son dignos de nota, ya que Vives y otros autores humanistas valoran al hombre 
culto y letrado: «Tengo hasta seis docenas de libros» (Quijote, II, XVI, p. 140). 
Pero, la naturaleza humanista de su lectura va más allá. Primero, cabe decir 
que el caballero leía obras en latín (Quijote, II, XVI, p. 140); segundo, que no 
desdeñaba la lengua romance, que pasa a la condición de lengua corriente para 
la lectura y los estudios en la península ibérica gracias a la labor de los huma-
nistas que, como Erasmo y Vives, defendían la idea de hacer accesibles las obras 
literarias y también la Biblia y otros textos religiosos por medio de la lengua 
vernácula.5 Además, el caballero dice que sus libros son «de historia algunos y 
de devoción otros» (Quijote, II, XVI, p. 140), añadiendo que «los de caballerías 
aún no han entrado por los umbrales de mis puertas» (Quijote, II, XVI, p. 140). 
Los humanistas en general y Vives en particular defienden la lectura de un 
cierto tipo de obras. Vives cita textualmente cuáles libros son o no adecuados:

Existe una literatura que tiene por fin el pulimento y la riqueza del lenguaje. 

Existe otra literatura que atiende al deleite sensual, a la astucia, a la hipocre-

sía, y otra que va al conocimiento de la Naturaleza, y otra a la compostura 

del alma. El deseo de placeres carnales estremece en su mayor parte las obras 

de los poetas, como son las Fábulas, Milesia, el Asno, de Apuleyo; casi todos 

15 Vives, varias veces a lo largo de su obra, 
se refiere al hecho de que los autores escriben 
tanto en latín como en lengua vernácula, 
sin en momento alguno colocar ese como 
superior a esta última (Obras completas).
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los Diálogos, de Luciano, y como las hay escritas copiosamente en las lenguas 

vernáculas: los Tristones, Lancelotes, Ogeres, Amadises, Arturos, y otras obras 

análogas de caballerías (Obras completas, I, p. 1308).

Se ve que para Vives los libros de caballerías son obras reprochables de manera 
que nadie debería leerlos, idea que aparece en varias obras, como Instrucción de la 
mujer cristiana y Deberes del marido, y el Caballero del Verde Gabán sigue estos 
preceptos rechazando dicha lectura. Vives se refiere claramente, en Instrucción 
de la mujer cristiana, a la necesidad que los libros sean de «honesto entreteni-
miento», lo que reitera en Deberes del marido (Obras completas, I, pp. 1311-1314) 
y que Cervantes va a explotar en otro personaje quijotesco, Dorotea (Quijote, I, 
XXVIII). Al contar su historia, también impregnada de ideas humanistas, ella 
habla, sobre los libros que lee:

Los ratos que del día me quedaban, después de haber dado lo que convenía 

a los mayorales, a capataces y a otros jornaleros, los entretenía en ejercicios 

que son a las doncellas tan lícitos como necesarios, como son los que ofrece 

la aguja y la almohadilla, y la rueca muchas veces; y si alguna vez, por recrear 

el ánimo, estos ejercicios dejaba, me acogía al entretenimiento de leer algún 

libro devoto, o a tocar una arpa, porque la experiencia me mostraba que la 

música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen 

del espíritu (Quijote, I, XXVIII, p. 347).

También el Caballero del Verde Gabán va a reiterar la idea usando las 
propias palabras: «Como sean de honesto entretenimiento» (Quijote, II, XVI, 
p. 140). Se revela ahí una preocupación cervantina, pero que está mucho más 
relacionada a la manera como uno se presenta socialmente que al modo de 
proceder concreto de los personajes: la de no presentar a sus personajes como 
si hicieran cosas inadecuadas a su condición social. Y, hay que fijarse, la ade-
cuación o inadecuación pasa integralmente por las ideas humanistas. 

Sin embargo, el Caballero del Verde Gabán, al revés de Dorotea, no saldrá 
de esa esfera de perfección presentada por sus palabras y desmentidas por sus 
propios actos. Al presentarse, Dorotea afirma que sus lecturas eran «libros 
devotos». Pero más adelante, al asumir la farsa de la princesa Micomicona, 
ella garantiza al cura que «había leído muchos libros de caballerías y sabía 
bien el estilo que tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los 
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andantes caballeros» (Quijote, I, XXIX, p. 359). Se observa, por lo tanto, un 
descompás entre lo que se dice y lo que se hace. 

Ya con el Caballero del Verde Gabán, la estratagema no se aplica. Él afirma 
textualmente que los libros de caballería no forman parte de su biblioteca 
y su conocimiento sobre ellos se muestra más bien general y superficial, un 
conocimiento que todo hombre de su condición social y cultural tendría de 
un género tan consumido en su época,6 como su reacción a la presentación 
de don Quijote deja entrever:

¿Cómo y es posible que hay hoy caballeros andantes en el mundo, y que hay 

historias impresas de verdaderas caballerías? No me puedo persuadir que haya 

hoy en la tierra quien favorezca viudas, ampare doncellas, ni honre casadas, 

ni socorra huérfanos, y ni lo creyera si en vuestra merced no lo hubiera visto 

con mis ojos (Quijote, II, XVI, p. 140). 

Curiosamente, Cervantes va a utilizar las ideas humanistas como artificio 
literario para crear una de las ideas magistrales del Quijote: la de que el caba-
llero, por no leer libros de caballerías, no tiene instrumentos para acercarse 
a don Quijote una vez que, hasta entonces, en las dos partes del libro, el ca-
ballero dialoga dentro del mundo caballeresco porque sigue sus reglas. Así, 
solo mantiene conversaciones con los que adentran dicho mundo: el ventero 
que lo «arma» caballero, Dorotea travestida de princesa Micomicona, los du-
ques… Al no tener este repertorio, don Diego no logra «entrar» en el mundo 
de don Quijote y tampoco lo entiende con los instrumentos propios de la 
caballería, lo que lo lleva a no comprender el desnivel que hay entre la locura 
de sus acciones y la cordura de sus ideas. 

Por otra parte, la ausencia de materia caballeresca en el episodio tras la 
lucha de don Quijote con el león abre la posibilidad de un gran colmo de ma-
teria humanista, como pocas veces se encuentra a lo largo de la obra. 

Otros datos humanistas aún se sacan de la presentación del Caballero del 
Verde Gabán: él se afirma caritativo, pero sin vanagloriarse (Quijote, II, XVI, 
p. 141), actitud extremadamente valorada por los humanistas que conside-
raban la caridad un deber y el vanagloriarse una vanidad inútil.7 También 
afirma «oír misa cada día» (Quijote, II, XVI, p. 141), lo que se relaciona con 
la visión humanista de traer Dios para su vida en sus acciones diarias (Obras 
completas, pp. 1134-1137). 

16 Acerca de eso, léase el excelente libro de 
Edward Williamson (1995).

17 Los humanistas, Vives incluso, valoran 
las calidades ya aludidas en este trabajo de 
«prudencia» y «discreción», considerando 
el vanagloriarse una «vulgaridad». Sobre 
tales conceptos, consultar el ensayo de Maria 
Augusta da Costa Vieira (2005:284-288) y 
también el artículo de João Adolfo Hansen 
(1996:92-93, 95).
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Hasta aquí, se nota que las ideas humanistas presentes en algunas obras de Juan 
Luis Vives permean la presentación de don Diego y sus relaciones con el mundo. 
Y a tal punto parece ser la encarnación del caballero perfecto en todas sus acciones 
que toma voz la ironía cervantina con Sancho poniéndose a besarle los pies por 
creer que él que lleva una vida tan buena y santa ciertamente hace milagros. 

Inmediatamente después de esa presentación, comienza el caballero a dar 
muestras de que no solo de ideas humanistas se compone su carácter. En res-
puesta a don Quijote, y contrariando su afirmación anterior de que se pasaba 
la vida con la mujer y los hijos, dice que tiene un solo hijo, de 18 años, que «a 
no tenerle, quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy; y no porque él sea 
malo, sino porque no es tan bueno como yo quisiera» (Quijote, II, XVI, p. 141). 
Se ve un grado de exigencia y un juzgamiento hacia las actitudes del hijo incom-
patibles con la justicia y la bondad que se notan en su presentación personal. 

Una vez más, están presentes las contradicciones cervantinas, que hacen 
que todo un apartado de reglas y normas sea seguido por algunos persona-
jes como un manual de presentación social, pero no del todo defendido por 
ellos. Las muchas lecturas de novelas de caballerías por parte de Dorotea tal 
vez hayan influido en su desgracia, así como la resistencia a ellas por parte del 
Caballero de Verde Gabán parece extenderse a su manera de ver el mundo, en 
un juego inverso a lo que le pasa a don Quijote. 

La razón de la insatisfacción paterna es interesantísima a la luz del huma-
nismo: le molesta sumamente el gusto que el hijo tiene por el latín y el griego 
y, sobre todo, por la poesía, en detrimento de las leyes, que le haría más gusto, 
o aun de la teología, considerada por don Diego como la única ciencia que 
merecería la pena estudiarse (Quijote, II, XVI, pp. 141-142).

Anteriormente se trató en este ensayo acerca de la importancia dada por los 
humanistas al conocimiento de las lenguas y a la valoración del romance. Cabe 
también resaltar que, aunque la teología fuera para ellos una gran preocupación, 
se preocupaban sobre todo en hacer la palabra de Dios accesible a los hombres, 
lo cual les valió a los humanistas una gran disputa con los teólogos. De modo 
alguno se consideraba la teología como la única ciencia digna de ser estudiada.

Cabe a don Quijote traerlo a la realidad, con un discurso que, más allá de 
las ideas humanistas, pregona sus valores: 

Los hijos, señor, son pedazos de las entrañas de sus padres, y así, se han de 

querer, o buenos o malos que sean, como se quieren las almas que nos dan 
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vida; a los padres toca el encaminarlos desde pequeños por los pasos de la 

virtud, de la buena crianza y de las buenas y cristianas costumbres para que 

cuando grandes sean báculo de la vejez de sus padres y gloria de su posteridad 

(Quijote, II, XVI, p. 142).

Las palabras del caballero andante coinciden con lo que dice Vives en su 
obra. Estas ideas revelan trazos humanistas mucho más profundos que aque-
llos exhibidos por don Diego en su primer discurso, puesto que advienen del 
comportamiento, no del habla. Para Vives, una vez que se ocupa de la educa-
ción de una persona, y que en ella no se vea ninguna tendencia al vicio y a la 
maldad, es necesario respetar sus dones y, si posible, hacer con que en ellos 
se desarrollen de la mejor forma posible, en su propio beneficio y en el de los 
demás (Obras completas, pp. 1237, 1334, 1456, entre otras).8 

Tal impresión se profundiza aún más con la continuación del discurso 
de don Quijote, ya no en el ámbito de las ideas generales, pero en el de las 
opiniones propias: 

Y en lo de forzarles que estudien esa o aquella ciencia, no lo tengo por acer-

tado, aunque el persuadirles no será dañoso; y cuando no se ha de estudiar para 

pane lucrando, siendo tan venturoso el estudiante, que le dio el cielo padres que 

se lo dejen, sería yo de parecer que le dejen seguir aquella ciencia a que más le 

vieren inclinado, y aunque la de la poesía es menos útil que deleitable, no es de 

aquellas que suelen deshonrar a quien las posee (Quijote, II, XVI, p. 142).

 

Se observa, por lo tanto, cómo don Quijote, con su locura y su singular manera 
de ver el mundo, posee también valores humanistas en su construcción como 
personaje y, más que eso, cómo esos valores están profundamente entrañados 
en su capacidad de observación y opinión. Se nota, incluso, su capacidad de 
discordancia con elegancia y fundamento, valores altamente apreciados en 
la época, y que están estrechamente relacionados tanto con el humanismo 
como con la discreción.

Es importante resaltar la importancia de las bellas letras para los huma-
nistas, muchos de ellos escritores, que valoraban la capacidad de composición y 
de argumentación como pocos. Vives afirma en sus obras el valor de la retórica, 
de las poéticas y de todo el arsenal que valora el habla y,9 consecuentemente, 
la buena expresión de las ideas, aunque afirma en la obra Deberes del marido 

18 Tal cuestión, constante en el 
humanismo y en las obras de Vives, se 
relaciona con la búsqueda del movimiento 
por una liberación del derecho de la sangre 
y una valoración de las características 
personales de cada uno. A ese respecto, 
consultar la obra de Mar Martínez-
Góngora (1999).

19 Obras completas: Deberes del marido, 
Instrucción de la mujer cristiana, Retórica.
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que, no obstante deben saber exprimirse, para las mujeres el silencio es una 
virtud (Obras completas, p. 1313). 

La poesía como entretenimiento es considerada un género ingrato, con lo 
que se pone de acuerdo don Quijote, como se ve al final de la citación anterior, 
pero varios poetas son textualmente indicados por Vives para la lectura: Pru-
dencio, Arador, Sedulio y Juvenco, entre otros, que «cantan cosas de piedad» 
(Obras completas, I, p. 1313). 

Don Quijote se revela todo el tiempo un amante de las letras, sea por su 
profesada pasión por los libros de caballerías —y su incuestionable capacidad 
de juzgar los méritos y defectos de cada uno de ellos—; sea por su imponente 
discurso en la Primera Parte, que acaba afirmando la superioridad de las letras 
a las armas (Quijote, I, XXXVIII, p. 346). Además, su argumentación es de tal 
monta que el propio don Lorenzo, el hijo de don Diego, queda muy impresio-
nado con la calidad de los análisis e ideas del caballero a tal punto que vuelve 
a su idea de que era una persona disparatada.

Pero, por otra parte, el Caballero de la Triste Figura, si se toma algunas li-
cencias en su proceder que hieren el código humanista de conductas, tiene sus 
valores entrañados, al revés de lo que parece pasarle a don Diego, y los pone 
en práctica con tanta constancia como hace con los de la caballería.

De todo eso, resulta claro que el humanismo será la base para que Cervan-
tes ponga en práctica lo que Riley apunta en el segundo ensayo de su libro La 
rara invención (2001): la delicadeza y complejidad con que Cervantes crea sus 
personajes. Según Riley (2001:45):

Cervantes es muy consciente de los sentimientos inesperados y de los tipos 

de comportamiento conflictivos que pueden aparecer desde las profundidades 

de una sola personalidad (...). A menudo parece construir una concepción del 

carácter como compuesto de elementos aparentemente contradictorios e incluso 

incompatibles, tales como la locura y discreción de Don Quijote, la sabiduría y la 

locura de Sancho (...). El carácter humano es infinitamente complejo y contradic-

torio. El escritor solo tiene que desarrollar estas características lo suficiente y los 

nebulosos límites de la identidad personal comenzarán a mostrarse por sí solos.

Así, con palabras y comportamientos, Cervantes hace un juego de espejos 
entre dos personajes tan cercanos en algunas cosas, pero tan distintos en otras 
tantas, evidenciando, una vez más, su maestría en crear personajes tan humanos.
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Varios juristas han apostillado el contenido jurídico de la novela de Cervantes, 
y hasta han realizado congresos sobre el tema;1 los estudiosos del campo de 
la literatura también han notado el lenguaje, además de temas y referen-
cias al mundo del Derecho en la obra.2 Nos ha quedado constancia de la 
experiencia personal que tuvo Cervantes con la ley,3 y la historia de don 
Quijote es, a fin de cuentas, una que versa sobre el reinado de la justicia. Así 
que me propongo destacar unas sutilezas más del comentario jurídico en 
el Quijote.4 A mi parecer, lo que hace Cervantes en el Quijote es glosar los 
mismos asuntos y cuestiones que les preocuparon a los juristas de su época; 
al hacerlo, lleva los debates contemporáneos sobre la ley, y la historia de la 
misma, a un espacio protegido, es decir, el que se iba constituyendo como 
uno ficticio a la vez verosímil. 

Entre los juristas cuyas obras tienen eco en el Quijote se encuentra Jerónimo 
Castillo de Bobadilla, quien ejerció de corregidor en Badajoz, Soria y Guadala-
jara, luego fue pesquisador en Alcalá de Henares y abogado en la Corte. Hace 
casi cien años, Rodríguez Marín señaló dos conexiones posibles entre las obras 
y vidas de los dos hombres: una relacionada con los problemas legales perso-
nales de Cervantes (1914:320-321) y otra con el comentario de Sancho Panza 
sobre las casas de juego en la ínsula Barataria (citada en Etienvre 1987:142-
143). En su edición de los Entremeses de Cervantes, Asensio señala un pleito 
sobre los alcaldes de Daganzo referido por Castillo de Bobadilla y estudiado 
por Noël Salomon en conexión con el entremés cervantino Los alcaldes de 
Daganzo (Asensio 1970:38-39). Hoy, me interesa hablar de la representación 
de Sancho Panza como reflejo del mismo corregidor Castillo de Bobadilla, 
y de sus recomendaciones para un gobernador ideal. 

Cervantes y Castillo 
de Bobadilla
Susan Byrne
Yale University

11 Véase Alcalá-Zamora y Castillo (1961), 
Batiza (1964), Galbis (1981), Álvarez Vigaray 
(1987), Alcalá-Zamora y Torres (2001), Alguilera 
Barchet (2006), y Prat Westerlindh (2006). 

12 Los primeros en señalar en general las 
conexiones entre el mundo del Derecho y 
el de la Literatura fueron, creo, dos juristas 
españoles que escribieron a fines del 
siglo xix: Eduardo de Hinojosa y Antonio 
Martín Gamero (Byrne 2012:6-11). Sobre 
el tema en el Quijote, véase, por ejemplo: 
Martínez Olmedilla (1905), Rodríguez 
Marín (1920), Herrero García (1948), Astrana 
Marín (1948), Ossorio Morales (1949), 
Castro Dassen (1953), Basave Fernández 
del Valle (1968), Vega Carney (1994), y 
González Echevarría (2005), además de 
las ediciones de la obra, cuyas anotaciones 
notan, en muchos casos, el sentido jurídico 
del lenguaje empleado por Cervantes 
(Rodríguez Marín 1947-49, Sabor de Cortazar 
y Lerner 1969 y 2005, Rico 1998). 

13 Los biógrafos la han comentado: véase, 
por ejemplo, Sliwa y Eisenberg (1997), o 
Canavaggio (1998). 

14 Me he acercado al tema anteriormente, de 
forma más comprehensiva en Byrne (2012). 
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La vida del corregidor Castillo de Bobadilla abarca los mismos años, más o 
menos (1547-1605), que la del autor del Quijote. Sus dos volúmenes sobre la prác-
tica de los magistrados fueron muy difundidos en la época y posteriormente. El 
manual se titula Política para corregidores, y señores de vasallos, en tiempo de 
paz, y de guerra, y para prelados en lo espiritual, y temporal entre legos, Jueces de 
Comisión, Regidores, Abogados, y otros Oficiales Públicos: y de las Jurisdicciones, 
Preeminencias, Residencias, y salarios de ellos: y de lo tocante a las Órdenes, y 
Caballeros de ellas.5 El texto representa un momento clave en la jurispruden-
cia práctica española por varias razones: se publicó en castellano, abarca una 
gama extensa de temas y problemas, y revela unos detalles insólitos sobre el 
funcionamiento del sistema legal de la época. 

En cuanto al lenguaje, desde mediados del siglo xvi se habían publicado 
varios volúmenes en castellano para ayudarles en la práctica de su oficio a 
los escribanos: por ejemplo, la Summa de notas copiosas muy sustanciales y 
compendiosas de Hernando Díaz de Valdepeñas, que ofrece patrones, o cartas 
modelo, para todo tipo de situación legal, desde un «Poder para desposar» 
y un «Finiquito de compañeros» hasta un «Perdón de cuernos». El «Pleyto 
omenage», por ejemplo, reza:

En tal parte tantos días de tal mes, etc. Estando delante las puertas de tal for-

taleza o castillo dela dicha parte donde yo el dicho escriuano fui llamado para 

dar testimonio delo que viesse y oyesse y en mi presencia passasse; y estando pre-

sente el muy magnífico cauallero fulano señor de tal parte, y otro fulano vezino 

de tal parte el dicho señor cauallero fulano dixo que por quanto él quería tener 

por su alcayde y tenedor de la dicha fortaleza al dicho fulano... y luego el dicho 

fulano alcayde teniendo las manos plegadas juntas vna con otra entre las ma-

nos de fulano cauallero om[n]e hijo dalgo que presente estaba, dixo que hacía 

juramento y pleito omenage, vna y dos y tres vezes, vna y dos y tres vezes, vna y 

dos y tres vezes según fuero de España... (Díaz de Valdepeñas 1554, fols. 39-40).

Este tipo de texto con su lenguaje muy específico nos permite mejor con-
textualizar el estilo de la escritura de Cervantes con, por ejemplo, los verbos 
triplicados: viesse, oyesse, passasse, y las opciones dejadas abiertas: fortaleza o 
castillo. A propósito de mi charla hoy, se escucha un eco durante los primeros 
momentos de Sancho en Barataria, cuando el nuevo gobernador le pregunta al 
mayordomo el sentido de las «grandes y muchas letras que en la pared frontera 

15 Es un título extenso, en adelante 
abreviado por Política.
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de su silla estaban escritas» y este le responde: «Dice el epitafio: Hoy día, a tan-
tos de tal mes y de tal año, tomó la posesión desta ínsula el señor don Sancho 
Panza» (Quijote, II, 45).6 Otro ejemplo de estos volúmenes prácticos para los 
escribanos es la Summa de tratos y contratos de Tomás Mercado, publicada en 
una segunda edición en 1571, que lleva casi una docena de aprobaciones de 
teólogos, entre ellas una de fray Luis de León. El volumen de Mercado versa 
específicamente sobre los negocios, para ofrecer los formularios de: «Todos 
los contratos humanos (excepto el matrimonio)» (fol. 1r). 

El texto de Castillo de Bobadilla se distingue de estos dos para escribanos 
porque no es simplemente un resumen de formularios sino una glosa-expli-
cación-exploración de la ley, y de la historia y filosofía de la misma. Lo que 
comparte con los repertorios para escribanos es ser un texto escrito con una 
perspectiva sumamente pragmática hasta, podemos decir para la obra del corre-
gidor, maquiavélica. Para Castillo de Bobadilla, los fines sí justifican —y siem-
pre— los medios; no obstante, como ha dicho Tomás y Valiente, el autor mismo 
no parece haber sido un juez cruel, aunque sus escritos, sin duda, nos dejan ver 
«la existencia de determinados abusos en la práctica procesal penal» (1975:208).

Con la excepción de los volúmenes en castellano para escribanos, a finales 
del siglo xvi los juristas oficiales todavía optaron por el latín al comentar o 
explicar los textos jurídicos, hasta cuando estos se escribieron en castellano, 
como se había hecho por varios siglos en España. Castillo de Bobadilla ter-
minó su Política en 1595, pero se le negó la licencia para imprimir con admo-
nición de que reescribiera la obra en latín. El jurista apeló ese fallo y dos años 
después salió el manual en castellano. En su introducción, dice haberlo escrito 
en vulgar a propósito para ayudar a los cargos de mando que no eran «erudi-
tos en la [lengua] latina», inclusive algunos corregidores y «gobernadores no 
juristas» (1775 [1597], «Al lector»). Quería que aquellos no instruidos en latín 
pudieran «sin preguntarlo todo, ayudarse en las materias de sus Oficios, y 
cumplir con las obligaciones, y evitar las culpas, y cargos de ellos» (1775 [1597], 
«Al lector»). El autor habla del origen de las leyes, compara las Repúblicas de 
Platón y Aristóteles, incluye historias de casos particulares y, mientras les en-
seña a los corregidores cómo cumplir con su deber, también les ofrece todas 
las escapatorias legales posibles, en sus propias palabras como acabo de citar, 
para «evitar las culpas» de su mando. Tomás y Valiente ha dicho que se evi-
dencia en el texto un casuismo sobre casuismo, con que Castillo de Bobadilla 
ofrece una regla general solo para luego presentar tantas excepciones que se 

16 Aquí y en adelante, cito de la edición de 
Sabor de Cortazar y Lerner, abreviada por 
Quijote.
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anula por completo el modelo normativo propuesto al principio (1975:199). 
Podemos decir que el corregidor explica en todo detalle el funcionamiento 
de la ley del encaje tan despreciada por Cervantes. El manual llegó a ser muy 
popular, y salieron nuevas ediciones en 1608, 1616, 1624, 1649, luego cuatro 
más en el siglo xviii. También es reconocido por el Banco de España como el 
primer escrito económico en español que justifica la propiedad privada, que 
el corregidor defiende con datos y referentes bíblicos. 

Entre los detalles que tienen en común las obras de Castillo de Bobadilla 
y Cervantes se incluye una reflexión sobre la Edad de Oro.7 Al hablar de la 
propiedad privada, dice el corregidor: «Platón quiso (...) que los hombres no 
tuviesen propriedad, ni mío, ni tuyo, sino que todas las cosas fuesen comunes 
(...) y el Filósofo afirma, que los hombres vivieran quietísimamente en este 
mundo, si se quitaran dos palabras: es a saber, mío, y tuyo» (Castillo de Boba-
dilla 1775 [1597], I, 1, 16).8 Escuchamos el eco cuando Cervantes trata el mismo 
lugar común: «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados (...) porque entonces los que en ella vivían ig-
noraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas 
las cosas comunes» (Quijote, I, 11). Los textos comparten hasta unos detalles 
mínimos de la descripción, como las bellotas comidas por Sancho Panza y don 
Quijote con los pastores durante el discurso del caballero, que también se desta-
can en el texto del corregidor, quien nota —aunque con actitud de desprecio— 
que para los poetas, era una edad en que los hombres «vivían como bestias, 
sustentándose de bellotas» (1775 [1597], I, 1, 3). Castillo de Bobadilla concluye 
que el cambio a la propiedad privada fue necesario porque el hombre por su 
naturaleza es avaro y ambicioso. Sin razón de proteger lo suyo, el ser humano 
nunca podría vivir en paz, ni obrar bien ergo ganar al cielo: «Pues habiendo 
comunidad en las cosas (...) quién excusaría las grandes cuestiones y peleas, que 
desde antiguo tiempo hay por apropriar los bienes? Nunca vi concordia, sino 
donde todas las cosas están en señorío particular, porque cada cual defiende 
su capa» (1775 [1597], I, 1, 19). Cervantes, por su caballero andante, ofrece un 
buen contraste al comentario del corregidor sobre la necesidad de jueces y 
justicia. Lamenta don Quijote que en aquella «santa edad»:

La justicia se estaba en sus proprios términos, sin que la osasen turbar ni 

ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban 

y persiguen. La ley del encaje aún no se había asentado en el entendimiento del 

17 Para la historia del topos de una Edad 
de Oro, véase la ponencia de María Stoopen 
Galán, en esta misma colección. 

18 Cito por libro, capítulo y número del 
párrafo de la edición de 1775. El énfasis se 
encuentra en el original de esa edición. 
Modernizo la grafía y añado acentos para 
facilitar la lectura.
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juez, porque entonces no había que juzgar, ni quien fuese juzgado (...). Y agora, 

en estos nuestros detestables siglos, no está segura ninguna (Quijote, I, 11).

Una razón para el pesimismo cervantino se encuentra en el discurso del 
corregidor quien, por ejemplo, después de aconsejarle al pretendiente al cargo 
sobre los límites de castigos que puede ponerle al reo, es decir, los mandados 
por ley y permitidos por opinión común de juristas, añade: «Pero según otra 
común opinión, no se puede en esto dar cierta regla, ni doctrina, y así se ha 
de dejar al albedrío del juez» (1775 [1597], V, 3, 10). Lo añorado por Cervantes 
es lo razonado por el corregidor. 

En el lenguaje del escudero Sancho Panza, Cervantes pinta el tono y estilo 
del mismo Castillo de Bobadilla, también un aficionado de ensartar refranes, 
como se nota cuando habla del tiempo: «Cuando el mal sobrepuja a las fuer-
zas, débese poner tiempo en medio, pues con él se mudan las cosas: y quien 
tiene tiempo, tiene vida; y es cosa de hombre sabio obedecer alguna vez al 
tiempo, y a las grandes adversidades, porque una gran tormenta no se repara 
mejor que bajando las velas» (1775 [1597], IV, 3, 7). En otros momentos, se 
escucha en boca de don Quijote el eco de las sentencias del corregidor, aquí 
pidiéndole perdón a Sancho por haberle golpeado: «Perdóname el enojo que 
te he dado; los primeros movimientos no son en manos de los hombres» 
(Quijote, I, 30). Castillo de Bobadilla emplea la misma máxima para justificar 
las acciones de un corregidor: «Porque en fin, como hombre, está sujeto a las 
pasiones humanas, según decía el Terenciano Cremes: Hombre soy, y tendré 
lo que es de la cosecha humana: y los primeros movimientos, como dicen las 
Leyes de Partida, no son en poder del hombre» (III, 11, 47, énfasis en el original). 
La voz del corregidor tiene múltiples ecos en el texto cervantino. 

Específicamente en cuanto a la figura de Sancho Panza, hay varios deta-
lles en la representación del personaje que lo ligan con el corregidor. En el 
capítulo sobre «Cuál debe ser el corregidor en la edad», Castillo de Bobadilla 
recomienda que:

Demás de las calidades y partes que ha de tener el corregidor que habemos 

referido, no es la menos necesaria la madurez en la edad, y junto con esto el 

vigor, y fuerzas corporales, decimos, que esto dificultosamente se halla junto 

con la experiencia (...). Porque la experiencia consiste en la vejez, y el vigor, y 

fuerza, en la juventud (1775 [1597], I, 7, 2). 
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El corregidor revisa lo dicho por Solón, Licurgo, Platón, Casiodoro, Averroes, 
y hasta el profeta Daniel: todos los que recomendaron al viejo para gobernar con 
justicia, porque los mozos padecen de pasiones, calenturas, amor, ira, ambición, 
y «mal podrá regir a otro el que no se rige a sí» (1775 [1597], I, 7, 4). Don Quijote 
también le aconseja a Sancho que no sea apasionado (Quijote, II, 43) y, al co-
mienzo de la Segunda Parte del Quijote, cuando Sansón Carrasco admite unas 
dudas sobre el gobierno posible de una ínsula por parte de Sancho, le responde 
don Quijote: «Aún hay sol en las bardas (...) y mientras más fuere entrando en 
edad Sancho, con la experiencia que dan los años, estará más idóneo y más há-
bil para ser gobernador que no está agora» (Quijote, II, 3). Una vez en la ínsula, 
Sancho cumple con todos los deberes listados por Castillo de Bobadilla en su 
discurso sobre la edad del gobernador ideal, para quien:

Ha menester brio para ocurrir a las questiones, quitar los tumultos, buscar 

los ladrones, rondar las noches, y estar en acecho, y andar como dicen, por el 

caballete del tejado; mirando lo que se hace en una y otra calle, y estar muy 

presto y diligente en muchas cosas (...) y junto con esto son menester fuerzas 

para sufrir los fastidios de los negocios, las importunaciones, e impertinencias 

de los negociantes, y los estudios de los pleitos (1775 [1597], I, 7, 11). 

En otro lugar, el corregidor enfatiza de nuevo la necesidad de buscar por la 
noche al atrevido, al ladrón y al desalmado, conforme las autoridades clásicas 
y también la ley del «invictíssimo Don Carlos Quinto, y la reina doña Juana 
su madre», incluida en la Recopilación de leyes, que manda a todas justicias 
«que ronden de noche» (Recop. 6, 6, 5, citada en Castillo de Bobadilla 1775 
[1597] 2, 13, 7-8). Como sabe todo lector del Quijote, Sancho Panza estudia 
y soluciona los pleitos de manera que «los presentes quedaron admirados» 
(Quijote, II, 45), aunque el nuevo gobernador también se queja de «las im-
portunidades de los negociantes» (Quijote, II, 49). Sancho ronda la ínsula 
«con su vara» para limpiarla «de todo género de inmundicia y de gente vaga-
munda, holgazanes y mal entretenida; porque (...) la gente baldía y perezosa 
es en la república lo mesmo que los zánganos en las colmenas, que se comen 
la miel que las trabajadoras abejas hacen» (Quijote, II, 49). Es precisamente lo 
aconsejado por Castillo de Bobadilla porque «para extirpar los delitos de la 
república, la principal medicina que los sabios hallaron, y la más eficaz, es evi-
tarse ociosidad de los moradores della» (1775 [1597], II, 13, 27). Los zánganos de 
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Sancho también se encuentran en el texto del corregidor, con una lista de las 
autoridades pertinentes:

Y esto de excluir, y echar de las comunidades los ociosos, está bien pro-

veído, no solamente en las ciudades de buen gobierno, pero en la república de 

las abejas, cuyo orden, solicitud, y artificio, es de mejor regimiento que el de los 

hombres; estas (según cuentan Platón, Plinio, y los naturales) no consienten la 

ociosidad de los zánganos, ni de abeja alguna, antes en continente los matan, y 

sin ningún respeto por esta causa los consumen (1775 [1597], II, 13, 31).

Como gobernador de su república, y después de sufrir los negocios y plei-
tos durante el día, Sancho ronda de noche para librar su ínsula de los zánga-
nos ociosos: «Y vos, que no tenéis oficio ni beneficio, y andáis de nones en 
esta ínsula (...) mañana en todo el día salid desta ínsula desterrado por diez 
años» (Quijote, II, 49).

Castillo de Bobadilla describe en todo detalle la figura de un buen gober-
nador. Después de hablar extensamente sobre sangre, herencia, y la historia 
de nombrar a los nobles a tales oficios como el de corregidor, insiste en que: 
«Yo una sola nobleza hallo, que es la virtud, y lo demás es fortuna (...) prefe-
rir se ha la nobleza de costumbres a la del linaje» (1775 [1597], II, 4, 31-32). En 
otro lugar, repite que lo necesario es «la nobleza política, la cual se prefiere 
a la nobleza legal, o civil» (1775 [1597], I, 3, 23), y define esta nobleza política 
por generosidad de espíritu. Sus consejos a los gobernadores: teme a Dios, 
conócete a ti, son los mismos que ofrece don Quijote a Sancho Panza, para 
quien también «la sangre se hereda, pero la virtud se aquista» (Quijote, II, 
43). Esto, a fin de cuentas, no sorprende en la época; son los mismos consejos 
que se encuentran también en las Siete Partidas, o en los mandatos bíblicos. 
Recomienda don Quijote que Sancho se precie «más de ser humilde virtuoso 
que pecador soberbio» y advierte Castillo de Bobadilla que «el origen de todo 
pecado es la soberbia» (1775 [1597], I, 3, 32). Es decir, los dos autores comparten 
en lo esencial el pensamiento de su época sobre la pintura del hombre bueno 
y justo. No obstante, se diferencian en sus simpatías; don Quijote le advierte 
a Sancho: «Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más 
justicia, que las informaciones del rico» (Quijote, II, 42). Castillo de Bobadilla 
habla desde la perspectiva inversa: «No se incline a condenar injustamente al 
rico y poderoso, por sólo que litiga con el pobre y oprimido» (1775 [1597], I, 5, 
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19). Es frecuente leer en el texto del corregidor que la ley no juzga igualmente 
al rico; es, simplemente, como funciona el sistema que conoce y de esto sí 
escuchamos otra resonancia en el texto cervantino: Sancho Panza ronda la 
ínsula y el escribano que lo acompaña le advierte que no puede quitar cierta 
casa de juego, «porque la tiene un gran personaje» (Quijote, II, 49). Castillo 
de Bobadilla explica: «El rigor, que habemos dicho en el visitar, y castigar los 
jugadores, y casas de juego, no se entiende con algunas cosas de caballeros, o 
personas ciudadanas principales» (1775 [1597], II, 13, 21).9

En lo que se distinguen en mayor medida la voz del corregidor de la de Cer-
vantes es en el acto, en el ejercicio —o no— de los ideales expuestos. Don Quijote 
le aconseja a Sancho: «Nunca te guies por la ley del encaje, que suele tener mucha 
cabida con los ignorantes que presumen de agudos» (Quijote, II, 42). Esta ley del 
encaje es, a fin de cuentas, la norma cotidiana revelada por Castillo de Bobadilla: 
menciona el corregidor que otro jurista ha encontrado 64 causas que permiten 
mitigar o aumentar el castigo legal de cualquier crimen, luego dice que él mismo 
tiene 2000, y que va a publicar un volumen sobre ellas (1775 [1597], II, 21, 147). 
Asevera que no se puede cambiar una ley escrita, solo para añadir:

La opinión contraria, que puedan los jueces inferiores, corregidores, pesqui-

sidores, y señores de vasallos indistintamente alterar las leyes, disminuyendo, 

o acrecentando con causa las penas de ellas (...) se prueba por la autoridad del 

jurisconsulto Ulpiano, que permite castigar al ladrón manifiesto, al sedicioso, 

al alborotador, y a otro delinquente famoso, sin otorgarle la apelación, y aún 

sin substanciar el proceso (1775 [1597], II, 21, 139). 

Este contrapunteo de perspectivas del corregidor explica la necesidad por, 
y el gozo del lector contemporáneo en, los juicios rectos del protagonista don 
Quijote y de su escudero.

Ambos Castillo de Bobadilla y Cervantes lamentan la falta de educación 
formal en un gobernador. Sansón Carrasco, bachiller de Salamanca —como 
también lo es, y se jacta de ser, Castillo de Bobadilla—, le advierte a Sancho «que 
los que gobiernan ínsulas, por lo menos han de saber gramática» (Quijote, II, 3). 
Don Quijote lamenta: «¡Qué mal parece en los gobernadores el no saber leer 
ni escribir!» (Quijote, II, 42). En un lugar Castillo de Bobadilla también se 
queja de los jueces que «aún no saben Gramática» (1775 [1597], II, 10, 18), pero, 
en otro, dice preferir al hombre sin ciencia para gobernador:

19 Esta resonancia fue notada 
por Etienvre (1987).
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Está fundado que los hombres sin letras, y aún sin saber leer, y escribir, pue-

den ser juezes y corregidores (...) los hombres sin letras suelen ser más astutos 

y sagaces que los letrados, y doctos (...) y assí debiendo el gobernador de una 

república de necesidad negociar con muchos y varios géneros de gentes, no 

menos necesario le es aprovecharse de las cautelas y astucias de los hombres 

sin letras, que de las letras y ciencia de los letrados; como quiera que según el 

proverbio, la mitad del año se vive con arte y engaño, y la otra parte con engaño 

y arte: pues para los negocios que penden de conciencia, y justicia, pueden 

ayudarse de los letrados, y para lo que es gobierno y tratar del beneficio de 

la hacienda de la república, bien bastan los astutos, pues enseña la experien-

cia, que no menos prestan y valen las astucias, y cautelas en los gobiernos y 

negocios, que las letras y ciencia (1775 [1597], II, 9, 2).

El texto resuena en lo que dice don Quijote: «Ya por muchas experiencias 
sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras para ser 
uno gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben leer, y gobiernan 
como unos gerifaltes; el toque está en que tengan buena intención» (Quijote, 
II, 32). Se nota otra vez la perspectiva distinta: para el caballero andante, la 
«buena intención» es clave; para el corregidor, lo importante es la astucia. 
Como sabemos, Sancho Panza se muestra el más astuto en sus deliberaciones 
y fallos legales. Los habitantes de la ínsula lo toman por un «nuevo Salomón» 
(Quijote, II, 45), y al dejar su gobierno le despiden con cariño: «Los dejó 
admirados, así de sus razones como de su determinación tan resoluta y tan 
discreta» (Quijote, II, 43). Sancho es el gobernador recomendado por Castillo 
de Bobadilla: noble políticamente, es decir, astuto. No obstante, sus acciones 
como gobernador son tan recatadas y decentes que los habitantes de la ínsula 
le dejan ir sin residencia. 

Cuando Sancho está para dejar la ínsula, su mayordomo le advierte: «Pero 
ya se sabe que todo gobernador está obligado, antes que se ausente de la parte 
donde ha gobernado, dar primero residencia» (Quijote, II, 53). Y es verdad, 
Castillo de Bobadilla habla detalladamente de la residencia, y de cómo un 
gobernador puede protegerse durante la misma; como dice al comienzo de 
su libro, intenta explicar cómo «evitar las culpas, y cargos» del mando. Todo 
el libro quinto de la Política versa sobre la residencia, pero Cervantes ha pin-
tado a Sancho como tan buen gobernador que no necesita las protecciones 
registradas allí por Castillo de Bobadilla. Sancho le contesta al mayordomo: 
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«Nadie me la puede pedir (...) si no es quien ordenare el duque mi señor. Yo 
voy a verme con él, y a él se la daré de molde; cuanto más que saliendo yo 
desnudo, como salgo, no es menester otra señal para dar a entender que he 
gobernado como un ángel» (Quijote, II, 53). Otra vez en compañía de los du-
ques, Sancho les asegura: «Fui a gobernar vuestra ínsula Barataria, en la cual 
entré desnudo, y desnudo me hallo, ni pierdo ni gano» (Quijote, II, 55). Los 
dos comentarios dejan claro cuál fue el peor problema con los gobernadores 
contemporáneos, y me confirma una sospecha sobre la inspiración detrás del 
nombre Barataria.10 

Conforme las concordancias de Ruiz-Fornells, el vocablo cohecho se en-
cuentra ocho veces en el Quijote. El primer uso está en el mismo capítulo en 
que el duque le promete a Sancho la ínsula; don Quijote dice que su primer 
consejo a Sancho será: «Que ni tome cohecho ni pierda derecho» (Quijote, 
II, 32). El segundo uso es el único que no se relaciona directamente con el 
gobierno de Sancho: la historia de la condesa Trifaldi incluye que un guita-
rrista-poeta-bailarín-ladrón había cohechado a Trifaldi para ganar el acceso a 
Antonomasia (Quijote, II, 38). Todas las demás instancias del vocablo sí se re-
lacionan directamente con Sancho y la ínsula Barataria. El tercer uso: Sancho 
se resiste a montar en Clavileño y el duque intenta convencerlo, advirtiéndole 
que «vos sabéis que sé yo que no hay ninguno género de oficio destos de mayor 
cantía que no se granjee con alguna suerte de cohecho, cuál más, cuál menos, 
el [cohecho] que yo quiero llevar por este gobierno es que vais con vuestro 
señor don Quijote» en Clavileño (Quijote, II, 41). El cuarto: cuando Sancho 
está para salir al gobierno, don Quijote habla de la suerte que tiene su escu-
dero, y le dice: «Otros cohechan, importunan, solicitan, madrugan, ruegan, 
porfían, y no alcanzan lo que pretenden; y llega otro, y sin saber cómo ni cómo 
no, se halla con el cargo y oficio que otros muchos pretendieron» (Quijote, II, 
42). El quinto está en voz del propio Sancho, cuando insiste en que el médico 
Pedro Recio le traiga algo para comer, y le promete: «Yo gobernaré esta ínsula 
sin perdonar derecho ni llevar cohecho» (Quijote, II, 49). El sexto se lee en la 
carta que el gobernador Sancho le escribe a don Quijote, en la cual le asegura 
que «hasta agora no he tocado derecho ni llevado cohecho» a pesar de ser, 
aparentemente, la práctica común en la ínsula Barataria, porque «aquí me han 
dicho que los gobernadores que a esta ínsula suelen venir, antes de entrar en 
ella, o les han dado o les han prestado los del pueblo muchos dineros, y que 
ésta es ordinaria usanza en los demás que van a gobiernos, no solamente en 

10 Véase Byrne (2012:85-87).
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éste» (Quijote, II, 51). Es decir, el cohecho es práctica común en Barataria, y 
en todas partes. El séptimo uso: Sancho ha dejado el gobierno, luego caído 
«en una honda y escurísima sima»; rescatado por don Quijote y llevado a los 
duques, entre los presentes hay un estudiante que dice: «Desta manera habían 
de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores, como sale este peca-
dor del profundo del abismo: muerto de hambre, descolorido, y sin blanca, 
a lo que yo creo» (Quijote, II, 55). Sancho le responde: «Ocho días o diez ha, 
hermano murmurador, que entré a gobernar la ínsula que me dieron, en los 
cuales no me vi harto de pan siquiera una hora (...) ni he tenido lugar de hacer 
cohechos, ni de cobrar derechos» (Quijote, II, 55). El último uso de la palabra: 
Sancho sabe que su mujer le ha mandado bellotas a la duquesa, y piensa: «Lo 
que me consuela es que esta dádiva no se le puede dar nombre de cohecho, 
porque ya tenía yo el gobierno cuando ella las envió (...). En efecto, yo entré 
desnudo en el gobierno y salgo desnudo dél» (Quijote, II, 57). 

Todos estos usos se relacionan íntimamente con la obra de Castillo de Bo-
badilla, porque el corregidor intenta introducir alguna luz entre los términos 
cohecho y barratería, para ofrecerle al gobernador-corregidor una defensa du-
rante la residencia. Dice que con el primero, cohecho, el curso de la justicia se 
desvía por el dinero, mientras con la barratería, el juez simplemente recibe un 
pago por lo que debe ser gracioso (es su palabra del corregidor), es decir, gra-
tis, pero sin corrupción de la justicia (1775 [1597], V, 1, 228). La distinción del 
corregidor exige la necesidad, por parte del oídor de residencia frente a una 
posible queja de monedas aceptadas, de probar la intención —lo que es, legal 
y literariamente, como sabemos, un paso de dificultad notoria—. El otro vo-
cablo, barratería, es un término legal derivado del latín Baratarius. En lengua 
provenzal, es Barataria, el nombre exacto de la ínsula de Sancho. En la época, 
incorpora no simplemente el soborno, sino también la tendencia de algunos 
abogados a instigar pleitos innecesarios: otro eco claro de los escuchados por 
el gobernador Sancho Panza.

A fin de cuentas, lo que tenemos en don Quijote y Sancho es un caballero 
andante sacado de la figura ideal del mismo de las Partidas, como he argu-
mentado en otro lugar.11 Ahora vemos que Sancho Panza se puede leer como 
la figura del corregidor actual de la época, aunque conforme a su estado ideal, 
es decir, no corrupto. Lo que nos dice esto sobre la creación de la novela mo-
derna por Cervantes es que ley e historia, y específicamente la historia de la 
ley con sus prácticas relacionadas, informan y conforman en gran medida el 

11 Véase Byrne (2007).
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desarrollo de la novela. Los juristas del siglo xvi que estudiaron las dos disci-
plinas mientras que estas empezaron a definir y separarse, nos dicen que la ley 
provino, sin duda, de la historia. Quisiera añadir yo que la novela, en turno, 
provino de esta doble consideración de la historia y de las leyes y prácticas 
jurídicas. Es otra faceta del dialogismo cervantino. 
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«Soberana y alta señora»: 
lectura y comentario de una 
extraña carta de amor
Manuel Canga Sosa 
Universidad de Valladolid

El objetivo de esta comunicación es analizar, desde una perspectiva que in-
tenta conjugar las aportaciones de diferentes disciplinas teóricas, la carta que 
el Caballero de la Triste Figura redactó para Dulcinea mientras se hallaba 
en Sierra Morena emulando a Amadís de Gaula, flor y espejo de toda la ca-
ballería, según se cuenta en el capítulo XXV de la Primera Parte del Quijote. 
Para ello, nos ocuparemos de examinar su estructura sintáctica y la relación 
entre expresiones y contenidos, sin olvidar en ningún momento que el análisis 
debería apoyarse en una experiencia de lectura que no tiene por qué coincidir 
con la experiencia del autor, y que ese proceso está siempre determinado por las 
«coerciones» impuestas por el entorno sociocultural y la competencia textual 
del propio analista (Greimas 1990:236).

La lectura podría ser concebida como una travesía destinada a surcar las 
diferentes capas o estratos que dan forma y consistencia al texto literario; un 
texto que podría ser interpretado en función de diferentes niveles o registros ca-
tegoriales a los que haremos referencia sobre la marcha: semiótico, imaginario, 
real (González Requena 1996). Basta, por ahora, con señalar que la Semiótica 
nos ayudará a entender mejor la articulación del texto, con su conjunto de sig-
nificantes y estructuras discursivas, con sus redes de semejanzas y oposiciones, 
mientras que el Psicoanálisis a entender mejor la relación establecida entre 
los signos y el «deseo», que domina la emergencia del sentido en una obra de 
clara vocación poética. Interesa, en definitiva, estudiar el sentido de una carta 
que resume buena parte de los tópicos del amor cortés para dar contenido a 
lo esencial de la experiencia amorosa que recorre el Quijote de principio a fin. 
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No en vano, afirmaba Pedro Salinas en un artículo escrito en 1952 que esa carta 
es imagen resumida de quien la escribió, «porque empieza siendo magnífica 
pretensión de aventura amorosa, lance de otro mundo, y remata en ridículo 
suceso de risa y mofa, en un mesón de la Mancha» (Salinas 2005:51).

Miguel de Cervantes forma parte de ese grupo de escritores que se ocupa-
ron de forjar la literatura española durante los siglos xvi y xvii. Algunos de 
ellos destacan por su exuberancia y derroche de recursos; otros por su conci-
sión, su precisión conceptual, su laconismo. Aunque repleta de un amplísimo 
repertorio de tropos que la enriquecen y dan vida propia, de resonancias, 
alusiones y referencias oblicuas, la de Cervantes es una obra donde reina la 
prosa templada, sin estridencias, y en la que se dan cita los géneros más dis-
pares, formas discursivas heterogéneas, desde la descripción hasta el diálogo, 
pasando por la poesía, el teatro o la literatura epistolar, que se encuentra some-
tida —como todos los géneros— a los rigores del código, ya se trate de epístolas 
familiares, políticas, de exhortación, filosóficas, de consolación o amorosas. La 
carta que nos ocupa formaría parte de este último grupo, y en ella advertimos 
que el emisor ha expuesto con franqueza buena parte de su intimidad en espera 
de respuesta por parte de la destinataria, que aquel imagina ensartando perlas 
o bordando empresas con oro de cañutillo.

El verdadero autor de la carta —el propio Cervantes— ha llevado a cabo 
un desdoblamiento para asumir el papel de su protagonista y jugar con dife-
rentes niveles de escritura, de texto en el texto: su propia novela, el cuaderno 
hallado por casualidad en una maleta, la carta redactada por don Quijote y 
el texto de Amadís de Gaula, sin mentar aquí la epístola inventada luego por 
Sancho al ponerse a memorizar las palabras de su amo ante el cura y el se-
ñor barbero. Cervantes ha convertido al animoso protagonista de su novela 
en escritor ocasional para redactar una carta en espejo que nunca llegará a 
su destino y terminará convirtiéndose en papel mojado. En palabras de Sali-
nas (2005:43), estaríamos ante una carta gratuita, puro juego, «globo inflado 
de aire que se suelta para verle subir, recreándose en su marcha por el cielo, 
imaginándose que va arrumbado a un misterioso punto celestial, cuando en 
el fondo bien se sabe que no va a ninguna parte». Lo cual no quita para que, 
al final, y como de rebote o carambola, encuentre perfecto sentido para su 
autor, porque, gracias a los embustes de su escudero y la ayuda inestimable 
de su propia imaginación, terminará creyendo que el mensaje había llegado 
felizmente a su destino. Es fácil «creer lo que se desea» (Gracián 1993:178).
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La redacción de la carta tiene lugar en el capítulo XXV, tras el desafortu-
nado encuentro en Sierra Morena con el Roto de la Mala Figura y el hallazgo, 
dos capítulos antes, de la maleta deshecha con algunas monedas de oro, 
cuatro camisas de lino y un librillo de memoria en el que estaban escritos 
varios sonetos de amor y cartas en prosa. Hallazgo determinante para que 
don Quijote tomara la decisión de escribir su carta, pues, según sus propias 
palabras, «todos o los más caballeros andantes de la edad pasada eran gran-
des trovadores y grandes músicos, que estas dos habilidades, o gracias, por 
mejor decir, son anexas a los enamorados andantes». Tras llegar al pie de 
una montaña para cumplir penitencia, don Quijote se dispuso a escribir la 
carta en el mentado librillo de Cardenio; una carta compuesta de tres fra-
ses, a las cuales habría que sumar la presentación, la despedida y la firma. 
Es una carta libresca que gira alrededor de las relaciones entre el deseo y la 
muerte, y resume lo esencial de la posición atribuida al amante en la tradi-
ción literaria del amor cortés: servidor de una dama alojada entre las nubes, 
en lugares inaccesibles. Dice así:

Soberana y alta señora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcí-

sima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me 

desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, 

maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, 

además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará en-

tera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu 

causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere 

en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,

El Caballero de la Triste Figura.

Como se puede apreciar, se trata de una carta que expone a las claras, en 
tiempo presente, los rasgos fundamentales de un estado sentimental que, de 
no repararse, podría tener funestas consecuencias. El discurso se desarrolla a 
través de la afirmación explícita de una relación vertical que excluye la igual-
dad y acusa la desproporción entre destinador y destinataria. Así lo confirma la 
primera frase del texto, que destaca la presencia de una destinataria calificada 
con dos adjetivos elocuentes: «Soberana y alta señora».
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El sentido de la frase —cadena formada en la extensión por eslabones dife-
rentes, lineal e irreversible— depende de la articulación de los elementos que 
la componen y de la relación establecida con respecto al contexto lingüístico 
y el sistema de valores, ideas y apetencias de cada época. El hecho de que el 
escritor haya empezado con la palabra «soberana» indica con claridad el sen-
tido que atribuye a su destinataria, puesto que se trata de un término tomado 
de un campo semántico donde se mezclan referencias políticas, militares y 
religiosas. Se cruzan, por tanto, varios códigos y subcódigos sociales a través 
de una palabra que tiene un considerable peso simbólico. Es soberano quien 
posee autonomía para tomar sus propias decisiones, sin estar subordinado a 
una instancia superior, lo cual debería ser tomado en el contexto de la carta 
como una hipérbole que pone de manifiesto un estado de sumisión y entrega 
a la voluntad del otro. Como es sabido, el poeta que cultiva la cortesía suele 
adorar a su Dama en la distancia y raras veces llega a consumar su deseo (La-
can 1992:183). Ella es una figura ideal, que viene a ocupar la posición del Señor 
en el orden de las jerarquías sociales. De hecho, la palabra dama procede del 
término latino domina, que significa ‘dueña’ o ‘señora’.

El texto de Cervantes sigue al pie de la letra las indicaciones de un código 
amoroso que ha mantenido su vigencia durante siglos y está presente en la 
obra de contemporáneos como Shakespeare, en cuyos poemas se percibe la 
misma distribución de papeles. En la colección de sonetos redactada a co-
mienzos del Seiscientos, el amante aparece colocado en la posición de esclavo 
y vasallo «slave and vassal», que, sin ser exactamente lo mismo, delimitan con 
claridad su lugar y su función en el contexto de la trama erótica. La dama, por 
su parte, es definida con palabras como «mistress» (‘ama’, ‘dueña’), «tyrant» 
(‘tirana’) o «female evil» (‘diablesa’), lo cual indica que la mujer, o quien se en-
cargue de ocupar la posición femenina, interviene como un ama que domina, 
como un ser fascinante que maneja con destreza las riendas del amor, siendo, 
no obstante, tan negra como el infierno y tan oscura como la noche: «As black 
as hell, as dark as night» (Sonetos, p. 308). No podemos detenernos a explicar 
con detalle esta cuestión, pero es de notar que ciertos aspectos de ese código 
se basan en un juego de estructura narcisista donde tiene gran importancia la 
relación de opuestos, que tienden a oscilar como en una balanza: todo/nada, 
arriba/abajo, muerte/vida, bueno/malo, tú/yo. El narcisismo de una persona 
«ejerce gran atractivo sobre aquellas otras que han renunciado plenamente 
al suyo y se encuentran pretendiendo el amor del objeto» (Freud 1972:2026).
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La carta se desenvuelve en el terreno de la intertextualidad, ya sea para asu-
mir o cuestionar los códigos de referencia, el sistema de expresiones que sub-
yacen en cualquier proceso de representación. El segundo adjetivo —«alta»— 
redunda en la idea antes citada, y nos obliga a saltar de la denotación a la 
connotación, territorio propio y específico de la creación literaria, ese orden 
poético donde las palabras reverdecen, abriendo nuevos cauces para la signi-
ficación. La connotación está ligada a la dimensión del sentido, que depende 
a su vez del sistema de relaciones y asociaciones establecidas por la palabra o 
frase, de las direcciones semánticas. En este punto, no está de más recordar que 
Roland Barthes sostenía, evocando las aportaciones de Hjelmslev, que en todo 
sistema de significación existe un plano de expresión (E) relacionado (R) con 
un plano del contenido (C), de manera que la denotación estaría limitada al 
sistema significativo ERC, mientras que la connotación estaría determinada por 
la aparición de un segundo sistema significativo extensivo al primero: (ERC) 
RC. Un sistema connotado sería «un sistema cuyo plano de la expresión está 
constituido por un sistema de significación» (Barthes 1990:76). Es evidente que 
la altura no está referida a la estatura, sino más bien a una cualidad relacionada 
con el estatus sentimental de Dulcinea, con su valor, su poder y su nobleza, tal y 
como es vista desde la perspectiva del Quijote, lo cual no impide que tales epí-
tetos —«soberana», «alta»— puedan estar remitiendo a las huellas dejadas en el 
inconsciente por una figura de especial relevancia. La significación denotativa 
del adjetivo alta se vería desplazada o complementada por la irrupción de un 
nuevo sistema significativo, que, en el orden de las representaciones metafóri-
cas, podría aludir a una presencia fantasmática, tan lejana e inaccesible como 
esa figura materna que tantas veces se dibuja en el interior de la mujer deseable.

Tras la referencia a Dulcinea —referencia que sigue el protocolo de pre-
sentación—, el escritor se nombra a sí mismo en tercera persona mediante 
el artículo determinado, dando así entrada a quien comparece como miem-
bro masculino de la pareja: «El ferido de punta de ausencia». El recurso tan 
manido de la tercera persona no es solo una muestra de respeto y cortesía, 
sino también un desplazamiento de la enunciación, una manera de guardar 
distancias y proteger al yo que se desgarra, al yo del poeta que escribe, y cuya 
identidad solo podría ser descubierta por la destinataria al leer la firma, pero 
no antes. El desgarro ha sido marcado por el uso de la palabra «ferido», ar-
caísmo que tiene además el carácter de una herida corporal provocada por 
una «punta de ausencia»: imagen sorprendente que evoca tanto el impacto de 
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una lanza arrojada en combate como las flechas afiladas de Cupido, dios del 
Amor en la tradición pagana, con lo cual estaríamos ante una combinación de 
elementos militares y amorosos presente ya en Ovidio. La ausencia es experi-
mentada como una herida de guerra debido a su dureza y profundidad. Cervan-
tes ha jugado aquí con la polivalencia semántica de las palabras para ensamblar 
conceptos heterogéneos cuya yuxtaposición produce una agradable sorpresa 
en el lector y subraya la densidad del estado emocional, siendo este reforzado 
por los términos que completan la frase: «Y el llagado de las telas del corazón».

La herida va ahora acompañada por la llaga, que intensifica la parte cor-
poral del sufrimiento, cuyo centro no podría ser otro que el corazón: ese 
objeto parcial que se perfila como pieza clave de las relaciones amorosas y se 
halla representado por doquier en las más diversas manifestaciones literarias. 
Aunque una de sus acepciones alude al embuste o engaño —lo cual justifi-
caría decir que don Quijote está sufriendo por las ilusiones del corazón—, el 
sustantivo tela remite a los hilos entrelazados que dan forma a un tejido; en 
este caso, al tejido membranoso de una víscera blanda encargada de bombear 
sangre y dar vida. Las palabras van describiendo un paisaje corporal abierto 
al sufrimiento, con fisuras y desgarros que demandan una sutura en forma de 
respuesta, acaso un gesto de misericordia, por más que intuyamos que se trata 
de una operación retórica calculada para captar y envolver el deseo del otro.

Debemos notar que esa frase es una versión de la escrita por Oriana como 
remitente de la carta enviada a Amadís en un pasaje del libro II para repro-
charle su falsedad y deslealtad al enterarse de su amistad con la bella Briolanja, 
del castillo de Turín: «Yo soy la doncella herida de punta de espada en el co-
razón y vos sois el que me heristeis». Fue entonces cuando Amadís tomó la 
decisión de abandonar la Ínsula Firme para hacer penitencia en la Peña Pobre, 
junto a un monje de barbas blancas llamado Andalod que propuso cambiar su 
nombre por el de Beltenebros, en vista de las tinieblas que le rodeaban. Oriana 
redactaría luego una segunda carta en la que reconocía su yerro, y ambos se 
encontrarían de nuevo en el castillo de Miraflores, a dos leguas de Londres.1

Viene luego una oración subordinada, acotada entre comas, que descubre 
el nombre de la destinataria e introduce una repetición llamada a reforzar la 
correlación semántica entre adjetivo y sustantivo: «Dulcísima Dulcinea del 
Toboso». El adjetivo destaca en grado superlativo una cualidad derivada del 
sentido del gusto, el sabor del azúcar, que adquiere su valor por contraste y 
oposición a lo salado, y que está ligado a su vez al trato afable de la amada. 

11 Agradecemos las intervenciones de 
nuestros colegas el día que expusimos un 
resumen de este trabajo en el VIII CINDAC 
celebrado en la Universidad de Oviedo. 
Especialmente, las de José Montero Reguera, 
relativa al conocimiento de los lectores de 
la época del texto de Amadís, y Luis Carlos 
Salazar Quintana, relativa a la estructura 
sintáctica de las frases de la carta. De contar 
con más tiempo y espacio, nos hubiera 
gustado desarrollar sus aportaciones.
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Las sensaciones corporales quedan así unidas a la actitud y a los rasgos de la 
personalidad. Dicha expresión supone una apelación directa a una hipoté-
tica interlocutora que nunca responderá, pero que mantiene el papel de re-
ferencia constante del discurso. Esta primera frase es rematada con una idea 
desatinada que acusa la situación afectiva del emisor y plantea una relación 
de opuestos a nivel semántico, una contraposición: «Te envía la salud que él 
no tiene». Su carácter absurdo reside en la pretensión de enviar aquello de 
lo que se carece; propuesta que sintetiza buena parte de lo que es y hace don 
Quijote: dar nada, nada más que su buena voluntad para un tiempo que ya 
no cree en los caballeros andantes y solo acierta a ver en su figura una rémora 
del pasado, un loco. Nótese que, además de combinar la proximidad del pro-
nombre personal «te» con la distancia implícita de la tercera persona, «él», 
Cervantes ha introducido un brillante juego de palabras, una condensación 
entre el concepto de salud física y la cortesía del saludo.

A continuación, tenemos una larga frase dominada por el condicional y las 
locuciones desiderativas, con especial protagonismo de la conjunción «si», re-
petida tres veces, y en la que vuelven a aparecer tópicos relativos a la posición 
femenina. Cervantes se muestra de nuevo ambivalente en su manera de tra-
bajar los códigos literarios, pues resulta complicado adivinar cuándo escribe 
en serio y cuándo en broma, dónde están las veras y dónde las burlas. Desde 
el punto de vista sintáctico, constatamos que la frase tiene una estructura muy 
elaborada, hecha a base de paralelismos e iteraciones fónicas, y que realza con 
sutileza el componente paródico de la demanda mediante una sucesión esca-
lonada de tres prótasis, que terminan con la correspondiente apódosis, tras la 
inserción de una frase subordinada explicativa, y antes de una oración final 
que incorpora nuevos datos: «Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es 
en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de 
sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy 
duradera». Se apela en esta llamativa sucesión de oraciones subordinadas a 
los rasgos físicos de Dulcinea y a ciertos aspectos de su comportamiento: de 
la hermosura pasamos al desprecio, y de este al valor, para saltar de inmediato 
al desdén —rasgo que define mejor que ningún otro la actitud de la siempre 
amada, con el que suele atizar las pasiones del amante, aunque este apenas 
pueda sostenerse en sus cuitas duraderas, anhelos y aflicciones—.

El fragmento destaca por la estructura de la frase y el manejo del ritmo, que 
depende de la combinación de los intervalos entre los elementos sensibles: 
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palabras y sonidos. Estos son analizables en términos de intensidad y pueden 
dividirse en fuertes y débiles, mientras que los intervalos están asociados al 
número y la duración. La estructura rítmica de la frase se manifiesta a través 
de la proporción, que implica siempre relación y orden entre las partes. Por 
otro lado, la periodicidad implica la idea de repetición y se expresa a través de 
la cadencia, la cual supone sucesión y alternancia. La cadencia es la marca pro-
pia del ritmo, el acento. Según acabamos de ver, el uso reiterado de la conjun-
ción si contribuye a reforzar el ritmo en una serie de oraciones encadenadas 
que mantienen una estructura similar destinada a producir sensaciones de 
armonía, aunque su longitud y los términos elegidos contribuyen a destacar 
el tono burlesco y pomposo de la frase.

En casi todas las oraciones está aludiéndose de manera implícita al yo, 
instancia imaginaria que acusa la posición narcisista del emisor, si bien es 
cierto que ese yo se hace explícito mediante la inserción del pronombre per-
sonal. Es un yo ferido, sufrido y llagado, encadenado a ese otro yo que es el tú 
de la relación imaginaria, especular, que provoca un acusado sentimiento de 
pérdida y dolor al desaparecer de la escena. La melancolía es un estado que 
se define por la pérdida de ese objeto llamado a colmar las expectativas del 
yo, un estado que revela la imposibilidad de satisfacer los deseos imaginarios. 
Cabría sin embargo considerar que, en el caso de algunos individuos dotados 
de una sensibilidad especial, la melancolía —ese estado morboso tan ligado 
a la temática barroca del desengaño— podría llevar a compensar la ausencia 
del cuerpo amado mediante el ejercicio de la actividad artística. La escritura, 
apuntaba Freud, es el lenguaje del ausente (Freud 1974:3034).

La siguiente frase —que finaliza con el recurso del hipérbaton, o alteración 
de la posición de las palabras— mantiene idéntico tono, aunque en ella encon-
tramos dos expresiones que recalcan el sentido de la retórica quijotesca, según 
el ya conocido modelo poético: «Mi buen escudero Sancho te dará entera rela-
ción, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo».

La letra escrita es un elemento material que nada expresa al estar aislado, 
y cuya significación depende siempre del contexto. Así ocurre con la sonora 
exclamación «oh»: significante sin referencia exterior alguna que tiene la 
resonancia de un suspiro y, a pesar de su ambigüedad, expresa mucho más 
del estado emocional de quien lo pronuncia que otras palabras de apariencia 
más concreta. Cierto es, no obstante, que resulta complicado muchas veces 
captar su verdadero sentido, el cual depende por entero de las palabras que lo 
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acompañan y del proceso de la enunciación: del tono y del énfasis. La interjec-
ción funciona como una expresión lastimera de asombro, como la traducción 
de un lamento que difícilmente podría verbalizarse de otra manera, por más 
que se trate de una exclamación convencional y estereotipada, de las que se 
aprenden en el colegio, en las clases de literatura básica. Se sitúa en las fron-
teras del lenguaje, en los límites de la significación, y responde a la necesidad 
de reforzar la potencia de dos expresiones colocadas entre admiraciones que 
podrían funcionar al margen de la articulación discursiva: «bella ingrata» y 
«amada enemiga mía». En rigor, no podríamos calificarlas como expresión 
de una antítesis —oxímoron— puesto que el antónimo de la belleza no es la 
ingratitud, sino la fealdad, y el del amor el odio, no la enemistad.

La parte final de la carta acentúa la idea de posesión y entrega a la entera 
voluntad del otro. El autor se coloca en posición pasiva, de espera, dejando a 
su amada la iniciativa y la decisión implícita en el verbo hacer; una decisión 
de la cual dependerá, ni más ni menos, el destino del Quijote. Y todo ello en 
función del gusto que la mujer hallase en la acción demandada: «Si gustares 
de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con aca-
bar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo». Se hace patente, de 
nuevo, a través del reiterado y obsesivo empleo del condicional (si… si…), 
con su estructura bipartita de prótasis y apódosis, la relación de vasallaje y 
servicio que delimita el contexto de las relaciones amorosas, aunque, ahora, 
la situación se agudiza al anunciarse la posibilidad del fin.

El poeta parece hallarse entre la espada y la pared, en un punto de no 
retorno, y solo admite la salvación o la muerte. No hay, en consecuencia, 
término medio, y solo es posible avanzar mediante la satisfacción del deseo, 
ya sea por amor o por crueldad —un rasgo de carácter vinculado al odio—. 
Diríase que estamos ante una nueva hipérbole, un tropo por exageración, que 
parte de un concepto real para magnificarlo o minimizarlo a través de una 
sustitución por otra idea semejante, cuya equiparación con el primer término 
resulta desproporcionada (Azaustre 1997:86). Al fin y al cabo, sabemos que el 
propio Sancho se ocupó de desmontar la ilusión de los ingenuos enamora-
dos que pretenden llevar las cosas al extremo, cuando decía, ya avanzada la 
Segunda Parte, en el capítulo LXX, que «esto del morirse los enamorados es 
cosa de risa», añadiendo a renglón seguido que podrán decirlo, mas no ha-
cerlo. La emoción se dispara con el lenguaje, y es de nuevo Sancho Panza quien 
demuestra que el amor —ese afecto contagioso— está hecho de palabras.
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Don Quijote está lanzando por escrito como una suerte de advertencia 
y aspira a realizar lo que no puede verbalizarse, un más allá de la carta y del 
lenguaje, lo indecible. Es un emisor decidido a tomar medidas drásticas, que 
mantiene una posición agónica, marcada con insistencia por significantes que 
nos llevan a la temática de la muerte, o sea, lo real. La epístola finaliza con 
una nueva demostración incondicional de sometimiento, aludiendo de ma-
nera explícita a la muerte, puesto que el Caballero de la Triste Figura cierra su 
mensaje con una declaración patética que haría estremecer a cualquier desti-
natario y en la que no faltan resonancias masoquistas: «Tuyo hasta la muerte».

La asociación entre el deseo y la muerte no es original, y ha sido tratada 
en muchísimas ocasiones, incluso dentro del mismo Quijote. Por ejemplo, 
en el poema que, a modo de epitafio, adornaba la tumba de Grisóstomo, 
muerto a manos del rigor de una esquiva hermosa ingrata, según leemos en 
el capítulo XIV de la parte primera. También en el XXI de la segunda, donde 
se narra el casamiento de Basilio y Quiteria y se jugaba con la fusión de los 
opuestos: tálamo y sepultura. Lo mismo podríamos decir con respecto a los 
poemas ya citados de Shakespeare, donde hallamos declaraciones bien preci-
sas que insisten en la misma idea: «Desire is death», el deseo es la muerte que 
rechaza los remedios.

Estamos, pues, ante una carta que sugiere dobles sentidos, lecturas con-
trapuestas. Tomada por separado, de manera autónoma e independiente, es 
una carta seria, incluso dramática, que confiesa penas insondables, entregas 
absolutas, como exige el amor verdadero, que es un amor sin condiciones, que 
no pide nada a cambio. Según afirmaba García Morente (1996:450), «el amor 
quiere ser penetración absoluta de dos vidas, y eso a priori, por tanto, todo 
auténtico amor es amor sin esperanza, es amor desesperado». Pero, tomada 
en su contexto —ese marco de significación que siempre modifica el sentido 
de las palabras—, y sobre todo para un lector atento y avisado, se descubre 
como una carta ridícula y desatinada, pura parodia. Cervantes ha mezclado 
el lenguaje serio y extremado con lo cómico, las palabras elevadas dirigidas a 
una señora de cuento con la vulgar misiva de los tres pollinos. Lo que hace el 
caballero, decía Salinas, lo deshace el criado.

Volvemos de nuevo a toparnos con la doble melodía que da forma al Qui-
jote, con las tensiones inevitables entre dos maneras de ser y pensar, vivir y 
desvivir; con ese tira y afloja entre sueño y realidad, engaño y desengaño, sa-
ber y contra-saber, que define al periodo más fructífero de nuestra literatura.
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No hay más autenticidad que la derivada de la opinión lectora. 
Sobre esta premisa se dirime la polémica novelesca acerca de la auten-

ticidad del segundo Quijote, cuestión que Cervantes resuelve a su favor en 
los capítulos I a IV haciendo que su protagonista asuma la opinión que los 
lectores de la Primera Parte tienen de él. Cómo y dónde se manifiesta esta acep-
tación quijotesca y quiénes sean esos lectores son las dos cuestiones objeto de 
estas reflexiones. 

I. Autenticidad
La famosa conversación sobre la Primera Parte entre don Quijote, Sancho y 
Sansón Carrasco en los capítulos III y IV es parte de la contestación polémica 
al Quijote espurio: en efecto, la vinculación que ahí se establece entre las partes 
Primera y Segunda autentifica la propiedad de la continuación cervantina y 
en esa medida relega a las tinieblas exteriores del mundo quijotesco a la de 
Avellaneda. Pero esta conversación no es la única pieza de la estrategia auten-
tificadora de Cervantes sino, más bien, su remate, el corolario de dos conver-
saciones preparatorias anteriores en los capítulos I y II.

Las tres conversaciones son variantes de un mismo procedimiento argu-
mentativo: hacer que el caballero asuma la opinión que los demás tienen de 
él; es decir, hacer que se reconozca a sí mismo en el conocimiento ajeno. En 
la primera de ellas, lo hace según el conocimiento personal de su familia y de 
sus amigos, testigos de su pasada conducta. En la segunda, ampliando el ám-
bito de la opinión ajena, según la opinión de sus vecinos. En la tercera, en una 
máxima ampliación del ámbito público, tal como es universalmente conocido 
como personaje libresco por los lectores y oidores de su historia.

Autenticidad y lectura 
en Don Quijote, II
Gonzalo Díaz Migoyo
Northwestern University
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La primera conversación está dedicada a determinar si el protagonista 
mantiene su principal seña de identidad, la locura caballeresca. Conversando 
con el cura y el barbero don Quijote se muestra sensato hasta que salen a cola-
ción temas bélicos. Inmediatamente reincide en su idiosincrática locura. Es la 
desconsolada sobrina quien expresa el temido diagnóstico: «¡Que me maten si 
no quiere mi señor volver a ser caballero andante» (p. 552), un diagnóstico que 
don Quijote no siente empacho alguno, sino, al contrario, orgullo, en asumir 
plenamente afirmando su propósito de morir como tal caballero andante. 

El barbero quiere entonces comprobar hasta qué punto don Quijote se da 
cuenta de lo descabellado de su propósito para lo cual recurre al cuento de un 
loco sevillano. Don Quijote se da cuenta de que el barbero le está ofreciendo 
un retrato en el que reconocerse y entra al trapo señalando que, a diferencia 
del loco del cuento, 

yo, señor barbero, no soy Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que na-

die me tenga por discreto no lo siendo. Sólo me fatigo por dar a entender al 

mundo el error en que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde 

campeaba la orden de la andante caballería (pp. 555-556).

La negativa no impide la sospecha de la validez del parecido con el loco 
sevillano en tanto que ambos ignoran la insania de su respectivo propósito. 
Sospecha que se convierte en realidad incontestable cuando don Quijote 
completa su pensamiento: «Y con esto, no quiero quedar en mi casa, pues 
no me saca el capellán della; y si su Júpiter, como ha dicho el barbero, no 
lloviere, aquí estoy yo, que lloveré cuando se me antojare. Digo esto porque 
sepa el señor Bacía que le entiendo» (p. 556). Palabras que aun cuando si-
bilinas dejan claro, como poco, que cuando el barbero le propone al orate 
sevillano como retrato, don Quijote no tiene inconveniente en asumir la 
locura que implícitamente se le achaca.

Se salda así esta primera conversación con la evidencia no ya de que don 
Quijote siga fiel a sus señas de identidad anteriores, sino de que ahora, al verse 
tachado públicamente de loco por quienes le han conocido íntimamente en 
su vida anterior, acepta que sus ideas y sus propósitos merezcan ese califica-
tivo, a pesar del cual no está dispuesto a abandonarlos. Hechas por el prota-
gonista mismo, tanto la aceptación del parecer ajeno como la declaración de 
continuidad personal acreditan la identidad entre el que era y el que es con 
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más eficacia y más incontrovertiblemente que si esta se debiera a la simple 
declaración de terceros.

Este desafiante reconocimiento de don Quijote de ser el mismo loco que 
recuerdan sus íntimos podría sugerir que le es indiferente la opinión ajena so-
bre su persona, pero no hay tal. Aunque se sabe singular y lo acepta, incluso se 
ufana de ello, quiere saber qué opinan de su singularidad más allá de su círculo 
doméstico. Y esto es justo lo que le pregunta encarecidamente a Sancho. Se 
inicia así el segundo paso de su acreditación como auténtico don Quijote, la 
segunda conversación:

¿Qué es lo que dicen de mí por ese lugar? ¿En qué opinión me tiene el vulgo, 

en qué los hidalgos y en qué los caballeros? ¿Qué dicen de mi valentía, qué de 

mis hazañas y qué de mi cortesía? ¿Qué se platica del asunto que he tomado 

de resucitar y volver al mundo la ya olvidada orden caballeresca? Finalmente 

quiero, Sancho, me digas lo que acerca de esto ha llegado a tus oídos, y esto me 

has de decir sin añadir al bien ni quitar al mal cosa alguna (p. 563).

Confiado en la salvaguarda prometida a su franqueza, Sancho no se anda 
con paños calientes y resume contundentemente: «El vulgo tiene a vuestra 
merced por grandísimo loco, y a mí por no menos mentecato» (p. 564). En 
cuanto a los demás asuntos por los que pregunta el caballero, según Sancho 
las opiniones de los vecinos «van discurriendo en tantas cosas, que ni a vues-
tra merced ni a mí nos dejan hueso sano» (p. 564). Obsérvese que el que estos 
múltiples pareceres sean en su mayoría negativos no los hace inaceptables 
para don Quijote, quien considera que «pocos o ningunos de los famosos va-
rones que pasaron dejó de ser calumniado de la malicia. Así que, ¡oh Sancho!, 
entre las tantas calumnias de buenos bien pueden pasar las mías, como no 
sean más de las que has dicho» (pp. 564-565).

Se trata, de nuevo, de una aceptación personal, mínima, quizá, pero acep-
tación, al fin y al cabo, de unas señas de identidad locales que, como antes 
ocurría, son tanto más fidedignas cuanto que don Quijote las asume sin em-
pacho, es decir, es él mismo quien se identifica con la opinión que los demás 
tienen de él, aceptándola.

Mas «las caloñas que le ponen» no se limitan a las de sus vecinos: «Lo de 
hasta aquí son tortas y pan pintado», dice Sancho, en comparación con las 
que le podrá referir el bachiller Sansón Carrasco, conocedor de «la historia de 
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vuestra merced, con nombre de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha» (p. 565). Llegamos así al plato fuerte de este tríptico re-identificativo del 
Quijote cervantino de la Segunda Parte, la tercera conversación antedicha de 
los capítulos III y IV.

La noticia deja a don Quijote atónito y pensativo mientras llega Sansón, 
de quien espera impacientemente «oír las nuevas de sí mismo». Tener noticias 
de la propia vida equivale a desconocerla, a considerarla ajena al recuerdo o 
la conciencia personales y, como si de la vida de otro se tratara, a enterarse de 
ella mediante la opinión de terceros. Bien pensado, esto o algo muy parecido 
es lo que don Quijote ha venido haciendo en las dos conversaciones anteriores 
cuando acepta ser el que otros creen que es, o sea, cuando acepta una carac-
terización ajena hasta entonces desconocida para él. Pero esta tercera conver-
sación sigue derroteros más radicales. Ahora los terceros en cuestión no son 
ajenos a su vida en el sentido de no conocerlo o no saber de él personalmente 
como amigo, vecino o paisano. Los terceros ahora lo desconocen como per-
sona y no saben de su vida más que como lectores de su biografía. La opinión 
de estos nuevos terceros no es sobre un hombre sino sobre un personaje, el 
protagonista del Quijote de 1605.

Téngase en cuenta además que aunque el bachiller es vecino del mismo 
pueblo que don Quijote, a causa de su ausencia como estudiante en Sala-
manca no debió de enterarse de las aventuras de este por boca de sus paisa-
nos. Su opinión sobre el caballero no es, pues, como en las conversaciones 
anteriores, ni la del amigo ni la del vecino. No sabe de él más que lo que se 
dice en Salamanca, o sea, lo que dice su historia de 1605. De hecho, Sansón 
se distancia aun más de un posible conocimiento personal al no ofrecer ni 
siquiera su propia opinión como lector: se limita a ser portavoz de los demás 
lectores, cuyas opiniones y actitudes va a pormenorizar. 

Hay que insistir en ello: el retrato público de don Quijote no es el que hace de 
él la historia de Cide Hamete, sino el que hacen de él los lectores de esa historia. La 
razón de que así sea es fácil de entender si recordamos que el propósito de esta y 
de las demás conversaciones es acreditar al protagonista de la Segunda Parte como 
idéntico al protagonista de la Primera. En efecto, quienes más señaladamente po-
dían dudar de esa identidad eran aquellos que, después de haber leído la Primera 
Parte y habiendo leído también o simplemente sabiendo de la Segunda Parte de 
Avellaneda, se disponían a leer la Segunda Parte cervantina. Su pregunta era tan 
razonable como obvia: ¿cuál de los dos personajes continuadores era el auténtico? 
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Igualmente obvia era su contestación: la más convincente prueba de autenticidad 
era que el don Quijote de la Segunda Parte concordara con el don Quijote 
que ellos como lectores recordaban de la Primera. Para merecer la conside-
ración de auténtica la Segunda Parte debía pues ajustar su protagonista a la 
imagen que los lectores mismos habían creado del protagonista de la Primera 
Parte. En otras palabras, la autenticidad o inautenticidad del protagonista de 
la Segunda Parte se cifraba en la opinión de los lectores de la Primera Parte: 
nunca sería más convincentemente auténtico que cuando coincidiera con el 
que estos recordaban.

Por otra parte tampoco se debe olvidar que don Quijote no tiene ocasión 
en ningún momento de hacerse una opinión personal sobre su historia puesto 
que ni siquiera intenta leerla. Podría parecer curioso este desinterés en alguien 
tan aficionado a la lectura, pero resulta obligado cuando caemos en la cuenta 
de que si el caballero llevara a cabo esa lectura forzosamente habría de con-
trastar sus recuerdos y su conciencia de sí mismo con la versión del historia-
dor, constatación personal que carecería de valor autentificador alguno para 
los lectores y, por tanto, inútil en esta coyuntura narrativa. Lo que interesa en 
este momento no es más que la multitudinaria opinión del público lector de 
la que nace la fama que le define e identifica.

Por eso también es por lo que Sansón Carrasco dirá muy poco acerca de los 
hechos historiados o de la calidad de la historia misma y mucho, en cambio, 
acerca de su recepción lectora. El relato llega incluso a dramatizar esta atención 
exclusiva cuando ofrece pasajes cuya posible anfibología en este sentido es sig-
nificativamente resuelta sin lugar a dudas. Así, por ejemplo, cuando don Quijote 
quiere saber «qué hazañas mías son las que más se ponderan en esa historia» 
(p. 568), frase que podría hacer pensar que el hidalgo pregunta por la valoración 
que hace la historia de los varios hechos de su vida, es decir, podría hacer pen-
sar que don Quijote se interesa por el contenido de su historia. La contestación 
de Sansón anula este posible sentido en favor de un sentido alternativo, el de la 
valoración que hacen los lectores de las hazañas recogidas por la historia: «En 
eso», dice, «hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos» (p. 568).

Ciertamente don Quijote había comenzado por interesarse por la con-
ducta del historiador, mas al ver continuamente frustrada su curiosidad por 
este tipo de contestaciones de Sansón, acaba por rendirse, atendiendo más a las 
dificultades de los lectores que a la pericia del escritor. Así cuando se inquieta 
por la posible oscuridad de la historia e insinúa que quizás tenga «necesidad de 
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comento para entenderla». La respuesta de Sansón, una de las más famosas 
de la novela, subraya otra vez que el asunto prácticamente exclusivo de su 
informe son las circunstancias lectoras: 

Eso no —respondió Sansón—; porque es tan clara, que no hay cosa que 

dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la 

entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan trillada y tan leída y 

tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, 

cuando dicen: «Allí va Rocinante» (p. 572).

Igualmente ocurre a continuación, cuando el bachiller, defendiendo al histo-
riador de sus críticos, constata perogrullescamente «que es grandísimo el riesgo 
a que se pone el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad imposible 
componerle tal que satisfaga y contente a todos los que le leyeren» (p. 573). 

Don Quijote no siente compasión alguna de los sufridos autores sino que 
induce del truismo que su historia quizás haya contentado a pocos y que su 
público haya sido escaso. «Antes es al revés,» le espeta cruelmente Sansón, 
«que como de stultorum infinitus est numerus, infinitos son los que han gus-
tado de la tal historia» (p. 574). No es del caso reparar ahora en lo detonante de 
esta afirmación de la estupidez de los infinitos lectores —entre cuyo número 
nos contamos, sin duda— a quienes complace la historia de don Quijote. 
Dado el sesgo de mi comentario, baste con señalarla como muestra adicional 
de la atención exclusiva que la conversación presta a la lectura de la historia 
en vez de a cualquier otro aspecto de su escritura o de su contenido.

 
II. Lectura
Hasta ahora no he parado mientes en el hecho de que esta y las demás conver-
saciones se digan ocurridas un mes después del retorno a casa de don Quijote. 
Como además para entonces ya se había publicado su historia en 1605, todas 
ellas han de tener lugar a principios de ese año. Dejemos de lado la maravillosa 
celeridad de la escritura y de la publicación de la historia, tan a seguido del re-
torno de don Quijote de su segunda salida, último episodio de la Primera Parte, 
de la que el mismo don Quijote se sorprende: «No se podía persuadir a que tal 
historia hubiese, pues aún no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre 
de los enemigos que había muerto, y ya querían que anduviesen en estampa sus 
altas caballerías» (p. 566).
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Ateniéndonos a estas fechas, los lectores de cuya opinión informa Sansón 
no podrían ser más que los pocos de la recientísima primera edición de ese año. 
Así parece confirmarlo el hecho de que Sancho se vea obligado a precisar cómo 
le fue sustraído el asno, incógnita que, como se sabe, solo se da en la primera 
edición (y en las inmediatamente siguientes ediciones piratas de Valencia y Por-
tugal). Mas como la incógnita fue despejada a partir de la segunda impresión 
legal de abril de ese mismo año de 1605, los lectores de cualesquiera primeras 
partes impresas a partir de esa fecha no necesitaban la precisión de Sancho.

Hay más referencias textuales que contradicen esta datación temprana de 
las conversaciones y, consecuentemente, la identidad y el número de los lec-
tores cuya opinión es objeto del comentario de Sansón Carrasco. La principal 
es que en el momento de la conversación, como este asegura, ya es universal 
la fama de don Quijote gracias a la abundancia de ediciones de su historia: 
«Tengo para mí que el día de hoy están impresos más de doce mil libros de la 
tal historia: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, 
y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes» (p. 567). Esta universa-
lidad no podía darse, desde luego, para quienes acababan de leer una recién 
aparecida Primera Parte a principios de 1605. Únicamente era cierta para los 
lectores que en 1615 tenían en sus manos la recién publicada Segunda Parte de 
la historia. Pero tampoco 1615 es fecha posible para datar estas conversaciones 
puesto que han de haber ocurrido antes de ser publicadas en la Segunda Parte. 

1614 es fecha, como se sabe, a la que se alude o que se menciona repetidamente 
en la Segunda Parte como presente de la acción. A ello hay que añadir que 
el propósito cervantino de beligerante autentificación que yo atribuyo a las 
conversaciones iniciales de la Segunda Parte no cobraba importancia más 
que para los lectores que ya supieran de la continuación espuria de 1614. De 
todo lo cual es forzoso concluir que las conversaciones no ocurren un mes 
después de la vuelta de don Quijote a casa, recién publicada la historia de sus 
aventuras, es decir, a principios de 1605, sino nueve años después de esa fecha, 
en 1614. Consecuentemente, cuando el don Quijote de la Segunda Parte se re-
conoce en el de la Primera Parte, no puede hacerlo en 1605, recién publicada 
y recién leída esta, sino cuando ese personaje se ha convertido ya en el famoso 
don Quijote, o sea, al cabo de al menos esos nueve años de existencia pública.

De modo que los datos novelescos no casan. Pero son tozudos y no se dejan 
negar: se dice conocido en 1605 lo que no pudo conocerse más que en 1614. 
Un mes después de la publicación de la Primera Parte de su historia, o sea, en 
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algún momento de 1605, don Quijote no pudo enterarse de su fama a lo largo 
de los nueve años siguientes. 

¿Cómo puede una conversación ocurrida en 1605 tratar de temas nueve años 
posteriores? ¿Otro descuido cervantino? Quizá no, quizá haya una lección de 
lectura en este imposible bucle temporal —mediante el cual, a modo de cinta 
de Moebius cronológica, nueve años de fama lectora posterior confluyen en 
un momento nueve años anterior—. Creo que hay una indudable analogía 
entre esta imposibilidad cronológica y el imposible conocimiento de sí mismo 
de don Quijote como personaje ficticio según la opinión de sus lectores reales. 
La conjunción del mundo de la ficción con el mundo real solo es válida tex-
tualmente, lo cual quiere decir que es únicamente en la lectura donde adquiere 
sentido. Pero también significa que en esa medida ambas situaciones tienen una 
realidad lectora que aúna ambas naturalezas, la ficticia y la real.

Acabo de decir que los lectores a quienes se refiere la tercera conversación 
de los capítulos III y IV de la Segunda Parte no pueden ser los de 1605 sino 
aquellos otros, posteriores, más cercanos a 1615 que a 1605, cuyas numerosas 
opiniones hacen famoso a don Quijote. Pero tampoco me parece descabellado 
mantener que todos los lectores posteriores a esas fechas, hasta hoy mismo, 
nos colamos inescapablemente en la foto: todos los lectores del Quijote somos 
el referente de los lectores aludidos en las conversaciones de la Segunda Parte. 
Nos incluye el hecho de que la autenticidad del personaje de 1615 se base en la 
fama que le han granjeado los lectores de su historia de 1605, porque esta au-
tentificación lectora no ha cesado, se repite sin tregua desde entonces para, con 
y gracias a todos y cada uno de nosotros, lectores sucesivos de la Primera Parte. 

Se configura así, a modo de conclusión, el siguiente principio: la cambiante 
fama del personaje llamado don Quijote es el fundamento de su también 
cambiante autenticidad, siempre dependiente de unos cambiantes lectores. 
O, más sucintamente, la autenticidad de don Quijote, para cualquier lector, 
antiguo, presente o futuro, depende de la fama lectora conseguida en cada 
momento por el Quijote. 

Si solo la fama de don Quijote lo define como auténtico son sus lectores 
quienes lo autentifican al hacerle famoso y según la fama que le den. La au-
tenticidad de don Quijote se debe a aquella fama suya que precede a cualquier 
lectura del Quijote. Dicho de otro modo: solo leemos el verdadero Quijote 
cuando nuestra lectura lo hace coincidir con el Quijote hecho famoso por 
lecturas anteriores. 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote

386

III. Bucle final 
En 1615 la figura de don Quijote había crecido no solo en la imaginación y el 
recuerdo de sus lectores sino incluso en el imaginario popular. Volver a pre-
sentarlo al cabo de diez años era, en primer lugar, elegir cuál de los Quijotes 
ya existentes iba a historiarse esta vez, el continuador del antiguo o uno nuevo. 
La decisión de Cervantes es doble: la confrontación identificativa del actual 
don Quijote con la fama del antiguo, es decir, con su propia fama, se convierte 
en la materia principal de la vida del don Quijote de 1615.

Es imposible olvidar que don Quijote no ha merecido una biografía por 
ser famoso, sino que es famoso gracias a su biografía. Quiere decirse que aun-
que la fama sea suya no es famoso por los hechos de su vida sino gracias a las 
interpretaciones, los gustos, los recuerdos y hasta las fantasías de los lectores 
de su biografía. De modo que, si bien don Quijote no rechaza identificarse 
con su famoso yo, no deja de tratarse de alguien cuyo origen se debe a otros, 
que es, por tanto y en esa medida, ajeno. Dicho de otro modo: por muy suya 
que sea, don Quijote no es el padre de su fama, lo que hace que esta tenga 
inherentemente un carácter inauténtico, postizo. 

Añádase a ello que en su tercera salida cuando su entorno condice 
con su fama, las circunstancias suelen ser engañosas: bien porque, según 
él, sean los encantadores quienes hacen que la realidad no caballeresca 
enmascare una realidad caballeresca, bien porque, de hecho, se trate de 
circunstancias caballerescas que no son sino escenificaciones o mentiras a 
cargo de terceros. De modo que se puede decir que cuando el mundo del 
don Quijote de 1615 está conforme con su fama, esta, al sumirle en un mundo 
engañoso, le traiciona. 

A mayor abundamiento, resulta paradójico que una fama que tan incon-
testablemente identifica al personaje de la Segunda Parte como sucesor del 
protagonista de la Primera sea precisamente lo que le hace distinto del que 
era. Mientras don Quijote no se sabía famoso, en la Primera Parte, su iden-
tidad era auténticamente personal. Mas en cuanto conoce y asume su fama, 
en la Segunda Parte, deviene alguien a cuya identidad personal se suma la 
identidad postiza del famoso. Aquellos mismos cuya opinión, al hacerle fa-
moso, es piedra de toque de su identidad actual, modifican sustancialmente 
su identidad anterior. Tanto que entre la persona que don Quijote sabe que 
es y el personaje que la fama dice que es se llega a producir, inevitablemente, 
cierta indecisión acerca del predominio de uno u otro en cada momento de su 
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vida. Indecisión de la que derivan sin duda las repetidas dudas e inquietudes 
del don Quijote de la Segunda Parte.

Es de sobra sabido que gran parte de las aventuras de don Quijote en la 
Segunda Parte no se debe a sus lecturas, como ocurría en la Primera Parte, 
sino a la fama generada por una multitud de lecturas anónimas de esa parte de 
su historia. O sea: mientras que la Primera Parte novelaba las lecturas de don 
Quijote, la Segunda Parte novela más bien las lecturas del Quijote de 1605. De 
ahí que se dé una sorprendente analogía entre nuestra lectura de la Segunda 
Parte, actividad real, y las ficticias lecturas de don Quijote que desembocan 
en la Primera Parte: los libros de caballerías que Alonso Quijano vivía como 
don Quijote en la Primera Parte son equiparables al libro de caballerías leído, 
y en esa medida también vivido, por nosotros, el Quijote de 1605. 

Vivir esta fama de origen lector me parece que está muy cerca de ser pre-
cisamente lo que don Quijote siempre había anhelado: vivir la literatura. Iró-
nicamente, en la Segunda Parte de su vida, no vive su propia literatura, la de 
sus queridos libros de caballerías, sino una literatura ajena, la de los lectores 
del Quijote de 1605.

Dado que al saber de su fama don Quijote sabe ipso facto que esta se debe 
a los lectores de su historia, bien se puede decir que las lecturas de estos son 
parte integral de su vida en la Segunda Parte. Y, por ende, que la vida de don 
Quijote discurre no solo en un mundo de personajes ficticios, sino también 
en el mundo de unas personas reales, sus lectores. En última instancia, pues, 
la fama de don Quijote resulta no ser ni falsa ni ficticia sino ambas cosas a la 
vez: dependiente de nuestra lectura, es una fama real que solo se puede vivir 
en el mundo ficticio.

Podían haberlo dicho —lo pensaron, sin duda, antes que nosotros— tanto 
don Quijote como Cervantes: lego, ergo sum.
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La primera figura de autor que nos presenta el Quijote de 1605 se construye 
en torno a la imagen de un parto. En efecto, la voz prologal se referirá a las 
dificultades para «sacar a luz» su libro, al cual califica como «hijo del enten-
dimiento» (I, Pról., p. 9),1 presentando un símil que retornará en diversos lu-
gares del texto: aquel que vincula reproducción biológica y actividad creativa. 
A partir de aquí, el contrapunto entre cuerpos humanos y cuerpos textuales 
se desplegará con frecuencia a lo largo de las dos partes del Quijote, donde se 
trazan numerosas analogías entre géneros biológicos y literarios o se sugieren 
relaciones entre familias y genealogías de uno y otro orden.2

En este marco, resulta llamativo constatar, en primer lugar, que en con-
traposición a las apariciones de cuerpos muertos, funerales y entierros, no se 
registran en cambio, en todo el Quijote, secuencias de nacimientos. Así pues, 
el parto del «hijo» textual mentado en el prólogo contrastará, por un lado, 
con la insistente presencia de la coordenada mortuoria y, por el otro, con la 
proliferación de «engendramientos textuales» debidos a diversos personajes 
o instancias narradoras. Las imágenes de gestación aludirán no solo a la ge-
neración de textos escritos, sino a la actividad de la imaginación en general: 
así, por ejemplo, en la Segunda Parte de 1615 don Quijote responderá a la in-
sinuación de la duquesa de que Dulcinea es «dama fantástica» diciendo «ni 
yo engendré ni parí a mi señora» (II, 32, p. 897), y se nos explicará que Sancho 
pensaba usar los consejos de su amo para «salir por ellos a buen parto de la 
preñez de su gobierno» (II, 43, p. 973). 

Así pues, si lo que nace en el Quijote son textos, la propuesta de este tra-
bajo es indagar sobre sus instancias de «paternidad» a fin de situar, a partir 
de ello, los rasgos de una mirada particular sobre el fenómeno de la creación 

Partos de la imaginación: autores 
y textos en el Quijote de 1605
Clea Gerber 
Universidad de Buenos Aires / CONICET

11 El Quijote se citará siempre por la 
edición al cuidado de Francisco Rico 
consignada en la bibliografía, y para mayor 
claridad se indicará la parte en números 
romanos, el capítulo y la página en arábigos.

12 Uno de los casos más evidentes es el 
escrutinio de la biblioteca del capítulo 6 de 
1605, donde se alude a los libros del hidalgo 
en términos de «familias literarias» de padres 
e hijos.



389

clea gerberpartos de la imaginación: autores y textos en el quijote de 1605

literaria. Cabe puntualizar que el sentido y función de estas imágenes ha de 
transformarse en el pasaje de la primera a la segunda parte del Quijote ante 
la aparición del «hijo espurio» que representa la continuación de Avellaneda, la 
cual provocará que se reconduzca en gran medida este sistema metafórico hacia 
la disputa con el apócrifo;3 por ello es necesario aclarar que nos concentraremos, 
en esta ocasión, en el texto de 1605. A su vez, y dado que por lo general los acerca-
mientos críticos han focalizado en la cadena de autores ficticios que interviene en 
la transmisión del Quijote, dejando de lado a los autores que pueblan la diégesis 
(«aquellos de las narraciones intercaladas que aún enriquecen y complican más 
el recurso», en palabras de Santiago Fernández Mosquera [1986:47]), procurare-
mos en esta ocasión ahondar en los vínculos que pueden establecerse entre estos 
últimos y el autor prologal, ya que si bien operan en diferentes niveles, presentan, 
no obstante ello, sugestivos puntos de contacto.

Cabe destacar una serie de características de la instancia que engendra al 
«hijo» del parto prologal. En primer lugar, el locus de la carencia a partir de 
la cual se plantea la escritura: «De todo esto ha de carecer mi libro, porque no 
tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores 
sigo en él, para ponerlos al principio» (I, Pról., p. 12). Esto motiva que el autor 
se plantee la posibilidad de dejar «sepultado» a don Quijote en los archivos 
de la Mancha debido a las muchas cosas que le faltan, ante las cuales declara 
hallarse «incapaz de remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras» (I, Pról., 
p. 13, subrayado nuestro). 

Como bien se sabe, la relación entre las carencias del padre y las del hijo 
aparecen justificadas en la imposibilidad de «contravenir el orden de natu-
raleza, que en ella cada cosa engendra su semejante» (I, Pról., p. 9). Esto nos 
lleva a una segunda característica peculiar del autor prologal: su designación 
en términos de un ingenio «estéril», que produciría por ende

la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 

varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en 

una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido 

hace su habitación (I, Pról., p, 9).

Destacan dos contradicciones en el fragmento aludido. Por un lado, el ad-
jetivo «estéril» aplicado al ingenio del autor se ve enseguida desmentido por 
la acción de engendramiento; por el otro, si bien se califica al «hijo» —sea el 

13 Basta comparar la proliferación de 
instancias de paternidad de la historia de 
don Quijote en el libro de 1605 con el gesto 
de certificación de su muerte al final de 
1615 «para quitar la ocasión de que algún 
otro autor que Cide Hamete Benengeli le 
resucitase falsamente, y hiciese inacabables 
historias de sus hazañas» (II, 74, p. 1221). 
Sobre el problema de la «resurrección» 
en 1615, puede verse nuestro trabajo en 
prensa, «Reproducir, resucitar, reescribir: la 
generación y sus metáforas en el Quijote».
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personaje o el libro, voluntariamente confundidos— desde la marginalidad y 
la carencia que corresponden a semejante ingenio, al mismo tiempo se le atri-
buye un don peculiar: la originalidad («nunca imaginados de otro alguno»). 
Así pues, en el movimiento que va de la carencia a la originalidad se pondrá en 
entredicho el postulado «biologicista» con que se abría la argumentación: la 
originalidad como concepto desmiente por sí misma el «cada cosa engendra 
su semejante», brindándonos la mayor ironía del prólogo. 

Cabe recordar aquí la observación de Avalle-Arce (1976:16), quien señaló 
con justeza que el «cada cosa engendra su semejante» se ve invalidado en el 
texto al permitírsele a un hidalgo cincuentón, pobre, seco y loco, «engen-
drar» a un caballero andante. De este modo el prólogo conecta, al entrelazar 
la gestación de don Quijote y la del libro Quijote, el problema del personaje 
como transformador de sí mismo y el libro como transformador del canon 
literario de la época. A la absoluta novedad del libro corresponde la figura de 
un protagonista que ha de confundirse y fundirse con el relato de su propia 
historia, en tanto se erige, él también, como «autor» de su nueva identidad, 
verdadero «parto de la imaginación», como lo caracterizó Rogelio Miñana 
(2007:160).Vemos entonces que el gesto prologal de vincular autor/libro/per-
sonaje tenía otros fines que mostrarlos como carentes: lo que se pretende es 
más bien vincular la osadía y la originalidad del personaje y del libro, a la vez 
que su locura y anormalidad, involucrando en ello también al autor. Esa locura 
está asociada a la estigmatización de quien se anima a gestar un cambio (en el 
caso del autor, con respecto a la tradición literaria). Y a su vez, la carencia que 
aparecía como elemento constitutivo de ambos bajo el signo de lo «estéril» 
terminará mutando, irónicamente, en aquello de lo que deben carecer para ser 
originales, producir lo novedoso.4 Así pues, en la coordenada de la gestación 
simbólica, el prólogo instala la pauta del desvío como poética del texto (según 
se aprecia también en la conocida afirmación de que se es «padrastro» y no 
padre de la historia). 

Importa retener que la utilización de metáforas reproductivas para aludir 
a la producción literaria está en sintonía con una concepción general de la 
creación poética en tanto actividad que surge de la naturaleza física del hom-
bre. Esta idea —que anima por ejemplo la Philosophia Antigua Poetica de 
Alonso López Pinciano— evidencia el decisivo influjo de Huarte de San Juan 
y su influyente Examen de ingenios para las ciencias. La idea de generación está 
presente en el corazón de su definición de «ingenio», tal como se explicita en la 

14 Estas consideraciones, expuestas aquí 
resumidamente, han sido desarrolladas en un 
trabajo anterior sobre este prólogo (Gerber 
2009).
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edición reformada del Examen… (p. 428), donde se indica que dicho nombre 
«desciende de este verbo ingenero, que quiere decir engendrar dentro de sí 
una figura entera y verdadera que represente al vivo la naturaleza del sujeto 
cuya es la ciencia que se aprende».5

La insistencia de Huarte en la noción de engendramiento —en otro lugar 
dirá «que el entendimiento es potencia generativa y que se empreña y pare, y 
que tiene hijos y nietos» (Examen, p. 426)— se complementa con una especial 
consideración de los ingenios inventivos y de la imaginativa como potencia 
privilegiada (en tanto hace a los hombres aptos para los oficios más altos de 
la república, entre ellos el del buen gobierno). Se trata, en todos los casos, de 
una particular valoración de la capacidad humana para emprender la gene-
ración de lo nuevo. Se reconoce así que para generar respuestas a las siempre 
novedosas situaciones de la experiencia, se necesitan habilidades que no se 
encuentran acudiendo al depósito de lo ya sabido, y es menester poder inven-
tarlas. A su vez, la imaginación se asociará estrechamente a la idea de carencia 
(son los hombres de vida «menos regalada» —dice Huarte— los que desa-
rrollan al máximo su imaginativa), tópico que se explicita en términos muy 
cercanos a la atmósfera del prólogo cervantino: Huarte indicará, por ejemplo, 
«que las regiones estériles y flacas, no paniegas ni abundosas en fructificar, 
crían hombres de ingenio muy agudo» (Examen, p. 241).

Así pues, si las ideas huartianas sobre el ingenio arrojan luz sobre el parto 
del prólogo cervantino, ello debe contextualizarse en el marco de la noción de 
transformación que se privilegia a lo largo del mismo a partir de la dicotomía 
entre engendrar lo semejante y engendrar lo diverso, para lo cual es menester 
contravenir el «orden de naturaleza». De ahí la puesta en valor de lo estéril, 
en tanto se configura como lo imposibilitado para engendrar su semejante: 
en el pasaje del orden físico al simbólico, de los partos biológicos a los partos 
de la imaginación, se privilegiará la posibilidad de alterar el «orden» dado. 

Cabe preguntarnos, pues, qué ocurre con el diseño de la figura de autor 
al interior del texto. Tal como pretendemos demostrar, las características re-
levadas para el caso del autor de la historia de don Quijote, y de don Quijote 
autor (pues ambas instancias se entremezclan) reaparecen de modo peculiar 
en otras figuras. Dado el tiempo y espacio de que disponemos, nos detendre-
mos solamente en el caso de los autores de textos escritos: Grisóstomo, Car-
denio, Ginés, el canónigo de Toledo y el anónimo autor de los manuscritos 
hallados en la venta.6

15 Publicado en Baeza en 1575, el libro 
contó en pocos años con varias reediciones 
y traducciones a las principales lenguas 
europeas, antes de sufrir la censura 
inquisitorial. Luego, una edición reformada 
vio la luz en 1594 —cinco años después de 
la muerte de Huarte— en casa del mismo 
impresor de la edición príncipe, aunque de 
todas formas en los Países Bajos siguieron 
imprimiéndose ejemplares, en castellano, de 
acuerdo con el texto primitivo (Torre 1977). 

16 Excluimos del análisis las composiciones 
del propio don Quijote en Sierra Morena 
(que ameritarían una consideración especial), 
pues se enfocará especialmente a la figura 
protagónica según resulta de su ambigua 
presentación en el prólogo, en virtud de 
la confusión que allí se trama entre las 
instancias de autor, libro y personaje. Cabe 
explicitar que el recorte que hemos hecho 
deja afuera las composiciones transmitidas 
oralmente (como las del cabrero o la de 
don Luis), los casos en los que diversos 
personajes imaginan ficciones (como la de la 
princesa Micomicona) y, dentro del universo 
de lo escrito, los autores y obras que son 
mencionados durante el escrutinio de la 
biblioteca, amén de los autores ficticios 
de la historia de don Quijote.
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Debemos puntualizar en principio que, al margen de las composiciones 
del propio don Quijote en Sierra Morena, los casos de Grisóstomo y Cardenio 
son los únicos en los que autor y obra comparecen a un tiempo dentro de la 
novela, pues en el caso de El curioso impertinente se trata de un manuscrito 
anónimo (hay texto, pero no autor), mientras que Ginés y el canónigo se 
refieren a sus producciones escritas, pero de las mismas solo consta lo dicho 
por ellos (hay autores, pero no textos). Esta situación es indicio de una de las 
marcas distintivas del universo de la escritura en relación con el de la oralidad, 
las cuales aparecen en constante tensión en el Quijote: la posibilidad de es-
cindir las producciones verbales del contexto en que son generadas, abriendo 
la opción de difuminar o aun de «renegar» de la paternidad de lo escrito, tal 
como lo evidenciará la multiplicidad de instancias transmisoras de la historia 
de don Quijote. 

Tras el corte textual entre la primera y la segunda parte del libro, y la pos-
terior reanudación de la historia, la primera figura de autor con que se topan 
los protagonistas es, según se puntualiza, «un cuerpo muerto, vestido como 
pastor» (I, 13, p. 143, subrayado nuestro). Se contrapone aquí, de modo ex-
plícito, la acción de enterrar un cuerpo a la de dar vida a un corpus textual, 
especificándose que tan solo uno de los muchos papeles del pastor-poeta lo-
gra escapar del sepulcro, y ello gracias a la intervención del caballero Vivaldo, 
que obtendrá el permiso de leer la «Canción desesperada». En las primeras 
estrofas de la misma, el poeta invoca a las fuerzas infernales para que lo asistan 
en la tarea de decir su dolor, no con un «concertado son», sino con «ruido» 
y torciendo el uso común de su voz, «pues la pena cruel que en mí se halla / 
para cantalla pide nuevos modos» (I, 14, p. 147, subrayado nuestro). Es decir, se 
enfatiza nuevamente la noción de originalidad en otro personaje que, como el 
autor del prólogo y el propio don Quijote, aparece signado por la mudanza, 
la locura y la escritura.7 

Asimismo, se expresará más adelante «que allí se esparcirán mis duras 
penas / en altos riscos y en profundos huecos / con muerta lengua y con pa-
labras vivas» (I, 14, p. 148), configurando así el «lugar áspero» como locus de 
la escritura.8 Esto se vinculará con los escritos de Cardenio y del propio don 
Quijote en Sierra Morena, sitio áspero también, donde ambos enmarcan su 
producción poética, pero puede relacionarse asimismo con la «cárcel» en la 
que fue concebida la historia del Quijote según el prólogo, en el cual, además, 
se la contraponía explícitamente al locus amoenus donde las musas podrían 

17 Con respecto a ello, Mary Gaylord 
(2001:292) expresa: «Cervantes no hace del 
pretendiente de Marcela únicamente un 
ejemplo de error sentimental que se debe 
evitar: hace de Grisóstomo la personificación 
de un nuevo proyecto poético, relacionado 
en algún aspecto con el proyecto literario-
vital de don Quijote, pero también vinculado 
con la evolución del lenguaje poético de la 
época del autor. Para un lector culto de 1605 
los “nuevos modos” de la Canción no pueden 
dejar de evocar los “modos nuevos i llenos 
de hermosura» que Herrera incita a su poeta 
ideal a explotar».

18 Parafraseo el título de un trabajo de 
Julia D’Onofrio (1997): «En altos riscos y 
profundos huecos. La escritura en lugares 
ásperos: Grisóstomo, Cardenio y don 
Quijote». Véase también el estudio de Mary 
Gaylord (1990) sobre los espacios de la 
poética cervantina.
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mostrarse fecundas. Creemos por tanto que esta primera figura de autor que 
aparece en el texto contribuye decisivamente a cimentar la poética allí esbo-
zada: el autor prologal, don Quijote y Grisóstomo se presentan bajo el signo 
de lo estéril (el autor se refiere a su «estéril ingenio», don Quijote es un viejo 
seco y sin hijos, y Grisóstomo se ha quitado la vida sin dejar descendencia), 
pero engendran, sin embargo, textos. Se trataría entonces, en oposición al 
lugar apacible y la fecundidad, de una poética del lugar áspero y el prodigio 
del estéril fruto.9 

Queda en evidencia que Grisóstomo ha llevado al extremo la poética de la 
carencia esgrimida en el prólogo: mientras que allí se sugería cómo a partir 
de una mengua o pérdida vital —identificada con la locura— se hacía posible 
el acceso a la escritura, este estudiante que se ha hecho pastor a imitación de 
la coordenada idealizante de los libros —contrapuesta en el texto al universo 
de los rústicos cabreros— llegará al punto de perder la vida, y ello en íntima 
conexión con su labor poética (de hecho, es la escritura la que atestigua su 
voluntad de «desesperarse»). A su vez, este abrupto pasaje de la vida a la lite-
ratura, cuyo corolario es la muerte, opera de primer espejo al protagonista, 
cuya progresiva merma física —no en vano se lo apodará «el de la triste fi-
gura»— acompaña su devenir escritura. 

Y si de mermas se trata, es de señalarse que el otro autor cuyos textos se 
ofrecerán a la decodificación de los personajes es precisamente el «roto» Car-
denio, cuyas conexiones con el pastor Grisóstomo son notorias, comenzando, 
como hemos mencionado, por la topografía escarpada en la que se desarro-
llan los episodios que los tienen como protagonistas (la crítica ha señalado, de 
hecho, el posible cambio de lugar ulterior de la materia de los capítulos 11-14 
por parte de Cervantes, hipotetizando que se hallaban ligados a la secuencia 
de Sierra Morena). En este caso los textos se anuncian antes que la figura del 
autor, y al tiempo que se repite la coordenada de la mengua o carencia que 
funda la escritura (una locura de signo literario), hallamos nuevamente el 
contrapunto entre unos textos que se ofrecen a la lectura y otros que se pier-
den, ya que se puntualiza que no todo lo escrito «en borrador» en el librillo de 
memoria logra ser decodificado por don Quijote. El soneto que allí se ofrece 
a la lectura del hidalgo introduce por su parte una isotopía que atraviesa al 
personaje de Cardenio, y que será crucial en los sucesos de Sierra Morena: 
aquella del hilo cortado y retorcido de la historia que debe retomarse dificul-
tosamente una y otra vez. En efecto, el escudero confunde el nombre de la 

19 Nuevamente, retomo aquí 
consideraciones desarrolladas con mayor 
detalle en un trabajo anterior, actualmente 
en prensa: «“Contravenir el orden de 
naturaleza”: sobre partos antinaturales en el 
Quijote», citado en la bibliografía.
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amada del poema («Fili») y lo asemeja a «hilo», coligiendo que «por el hilo 
se sacará el ovillo», y anuda esta isotopía con la del laberinto, que también se 
hará muy presente a lo largo de estos capítulos. 

En relación con ello, cabe destacar que ya desde la presentación del perso-
naje de Cardenio, que se hace primero a partir de sus textos y otras pertenen-
cias, luego en base al relato del cabrero y por fin a través de su propio testi-
monio varias veces interrumpido, hay una dinámica de cortes y desviaciones 
que mantiene suspensos a sus oyentes —a la vez que a los lectores— y alude 
a su propia condición de personaje «quebrado», presa de accesos de locura. 
Cardenio también funciona, a partir de varios indicios, como un «doble» de 
don Quijote, de ahí que la ausencia de su dama resulte una mengua ontológica 
para el enamorado (el cual resulta sin ella, al decir de don Quijote, «árbol sin 
hojas y sin fruto»), carencia que oficiará de génesis de la locura y la escritura. 

Cabe subrayar el contraste que opera, en relación con los personajes hasta 
aquí mencionados, el caso de Ginés de Pasamonte, que representa, por su 
parte, otro tipo de «espejo» para don Quijote, trasladándolo de la coordenada 
idealizante hacia el mundo picaresco con el cual la figura del hidalgo presenta 
varias conexiones.10 Aparecerá aquí, una vez más, la mención del lugar incó-
modo en el que se fragua la escritura —concretamente, una cárcel— y vuelve 
a subrayarse asimismo la estrecha conexión entre vida y literatura, entre el 
cuerpo físico del autor y el corpus escrito que lo reemplaza empeñado en la 
cárcel y que aguarda además el acabar la vida del galeote para poder «comple-
tarse» como obra. La carencia no es aquí la locura en tanto merma ontológica, 
como en el eje idealizante, sino la pérdida de la libertad, circunstancia que el 
propio Ginés considera propicia para la escritura.11 

Ahora bien, en sintonía con el tinte burlesco hacia su labor como autor 
que presenta todo el diálogo entre Ginés y don Quijote (sobre todo en lo que 
hace a las supuestas «verdades» de su libro), cabe destacar la presentación 
que el galeote hace de su obra: «Es tan bueno (...) que mal año para Lazarillo 
de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren» 
(I, 22, p. 243). Se evidencia, por tanto, que Ginés no piensa más allá de las le-
yes de un género ordenado en torno a un «padre» —Lazarillo— invocado 
explícitamente. No pretende gestar algo único en su especie, sino el mejor 
ejemplar de una familia reconocible. La labor autoral de Ginés difiere, en 
este punto, de la de los personajes que analizamos anteriormente, y en sin-
tonía con ello, se verifica aquí el «cada cosa engendra su semejante» en tanto 

10 Antonio Rey Hazas (1996) desarrolló 
las conexiones entre el Quijote y el género 
picaresco, y su relación con la conformación 
de la novela moderna. Véanse asimismo 
los trabajos de Juan Diego Vila (2001, 2005 
y 2007) sobre el lugar de la picaresca en la 
génesis del Quijote.

11 El personaje declara, en efecto: «No 
me pesa mucho de ir a ellas [las galeras], 
porque allí tendré lugar de acabar mi libro, 
que me quedan muchas cosas que decir, y 
en las galeras de España hay más sosiego 
de aquel que sería menester, aunque no es 
menester mucho más para lo que yo tengo 
de escribir, porque me lo sé de coro» (I, 
22, p. 243). Jannine Montauban (2003:106) 
sugiere respecto a ello que la vuelta a galeras 
que añora el personaje ha de desembocar en 
última instancia en la muerte, si nos guiamos 
por su aseveración de que allí hallará el 
«sosiego» necesario para concluir el libro, 
y dado que antes aclaró que el mismo solo 
podría finalizar cuando acabara su propia 
vida.
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el galeote pretende producir justamente una pseudoautobiografía picaresca. 
Quizá sea para contradecir este paradigma generativo que la mentada obra de 
Ginés nunca aparece, y solo existe, por tanto, en su discurso.

Esta presencia meramente discursiva de la autobiografía de Ginés permite 
vincularla a las «más de cien hojas» del libro de caballerías que declara haber 
escrito el canónigo de Toledo. Este personaje, en tanto figura eclesiástica, esce-
nifica por excelencia la imposibilidad de reproducción biológica, lo que con-
trastará, de igual modo que en el caso del cura tracista, con su propensión a 
la gestación ficcional, calificada como «tentación» según sus propias palabras. 
La posibilidad de una «esterilidad creadora» será no obstante reprimida en 
su caso, pues él mismo declara haber dejado voluntariamente trunca la labor 
de escritura. Las motivaciones de ello resultan ambiguas, pues si bien aduce 
razones morales, desliza también: «No quiero sujetarme al confuso juicio del 
desvanecido vulgo» (I, 48, p. 551), actitud que lo contrapone a la osadía del autor 
prologal al atreverse a enfrentar al público tras años de silencio y olvido.12 Y 
aquí, al igual que en el caso de Ginés, no se pretende originalidad alguna, en 
tanto el canónigo, aristotélico fiel, se proponía guardar los preceptos com-
poniendo un libro de caballerías que respetase la armonía de la fábula. Es 
claro que desde tales esquemas compositivos no podría concebirse un texto 
como el Quijote, hijo desviado del género caballeresco, cuyo desvío aparece 
estrechamente vinculado al extravío del protagonista.

Estos textos inexistentes del canónigo y Ginés constituyen la contracara de 
la novela de El curioso impertinente, ya que en este caso se trata de la aparición 
de un texto de cuyo autor nada se sabe y cuyo hallazgo resulta fundamental en 
relación con la estructura del Quijote,13 pues tras haber concluido su lectura 
comienzan a atarse los cabos que permiten anudar las historias de los perso-
najes de la venta y dar comienzo al periplo de vuelta de don Quijote a su aldea 
(encerrado en su propia «cárcel»: un carro enjaulado). El contrapunto entre las 
figuras pseudoautoriales de Ginés y el canónigo, y esta novela huérfana, que ge-
nera no obstante importantes efectos en sus lectores, constituyéndose de hecho 
en el centro de la anagnórisis de la venta, pese a —o quizás debido a— no llevar 
firma de autor, apuntala la idea de que, en todo caso, no se es autor solo por 
proclamar serlo, en línea con la burla al «autoengrandecimiento» de la figura 
de autor que hallábamos en el prólogo.14

Cabe mencionar asimismo que, si bien se efectúa la lectura de El curioso, 
queda elidida la de Rinconete y Cortadillo.15 La repetición de esta secuencia en la 

12 William Worden (2010) ha analizado 
los personajes de Ginés y el canónigo de 
Toledo enfatizando, precisamente, que estos 
vehiculizan la crítica cervantina hacia los 
autores que no publican.

13 La denegación del nombre del autor ha 
sido interpretada por Molho (2005) como 
la «borradura» del nombre de Cervantes, 
aunque la plausibilidad de esta hipótesis 
dependería de la certeza acerca de la 
circulación previa del manuscrito Porras 
de la Cámara, así como de la atribución a 
Cervantes, por parte del público lector, de la 
versión de Rinconete que allí aparece.

14 La burla cervantina al 
«autoengrandecimiento» de los autores 
ocupa un lugar central en el prólogo de 1605 
y en las poesías laudatorias que le siguen, 
como bien ha mostrado Adrienne Lasker 
Martin (1990). A partir de allí, reaparecerá en 
diversos lugares a lo largo de las dos partes del 
texto (entre los que destacan, por supuesto, 
las numerosas críticas a la continuación 
apócrifa que encontramos en el libro de 1615).

15 Este texto ausente oficiaría de «cifra 
borrada» del Quijote, según lo ha propuesto 
Juan Diego Vila (2001) en relación con los 
visos picarescos sugeridos en la construcción 
del protagonista.
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que se ofrecen y a la vez se escamotean textos, que ya hemos señalado en rela-
ción con los de Grisóstomo y Cardenio, instala fuertemente la coordenada del 
azar en la generación textual.17 Y si el azar se define por romper una lógica de 
causa-efecto, este azar que preside la emergencia de los textos está en línea con 
la ruptura del «orden de naturaleza» mentado en el prólogo y la consecuente 
puesta en entredicho de la «autoridad» de la instancia «paterna». Se habilita así, 
en cambio, una radical libertad lectora, no en vano explicitada en el prólogo en 
la misma frase en que se atribuye el autor la calidad de «padrastro»:

Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero 

irme de la corriente del uso, ni suplicarte, casi con lágrimas en los ojos, como 

otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi 

hijo vieres; y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu 

libre albedrío como el más pintado… (I, Pról., p. 9, subrayado nuestro).

Tal como lo expresa Redondo (2001: 526), «al rechazar el peso de las Autori-
dades (...) en un momento en que, con la Contrarreforma, triunfa el principio 
de autoridad, y al darle al lector una suprema autonomía, se creaba un espacio 
de libertad y se invertía radicalmente la orientación de la lectura al uso». La 
quiebra del principio de autoridad resulta así del todo acorde al programa de 
un libro (y un personaje) en el que escribir y leer son dos caras de un mismo 
gesto creativo, y donde se asumen la paradoja y el desvío como posibilidades 
eminentemente humanas.18

Así pues, todos estos autores «fallidos» que pueblan el universo del Quijote, 
incluso en el reverso negativo de los que anuncian una labor de escritura de 
la que solo constan sus dichos, proyectan características de la figura del autor 
prologal y del propio don Quijote, contribuyendo a cimentar una poética que 
desafía la autoridad —y con ello la «paternidad»— en aras de subrayar la li-
bertad del «desocupado lector». En concordancia con ello, los personajes que 
escriben escenifican diversos extravíos sociales que apuntalan la coordenada 
de la «esterilidad productiva» presente en el prólogo, cualidad que paradóji-
camente los hace, desde la impotencia y el margen, singularmente fecundos.

17 Para el desarrollo de esta coordenada a lo 
largo del texto de 1605, véase Cabado (2009).

18 Mary Gaylord dedicó una serie 
de sugestivos trabajos a la paradójica 
construcción cervantina de la figura 
del artista, destacando que los retratos 
cervantinos de autor no sugieren autoridad, 
control o poder, sino más bien contingencia, 
limitación e incluso impotencia, en tanto son 
concebidos desde una perspectiva humana 
(Gaylord 1983, 1986 y 1990). Por su parte 
Forcione (1970:306), en el capítulo final 
de su Cervantes, Aristotle and the Persiles, 
sostenía, con relación a las figuras de poeta 
cervantinas: «Nearly all of them are tainted 
with criminality; they glory not in the act of 
edification but rather in the act of deception; 
any supernatural connections which they may 
have are infernal; and their abode is not the 
city, but some underworld kingdom which is 
opposed to all conventional values». 
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Don Quijote, en el célebre capítulo XI de la Primera Parte, declama su altiso-
nante discurso sobre la mítica edad dorada en la presencia de su escudero y 
de algunos cabreros. Estos, sin alcanzar la profundidad y la intención de sus pa-
labras y considerándolas, como afirma el narrador, un «inútil razonamiento», 
lo escuchan «sin respondelle», «embobados y suspensos». A partir de una 
verdadera lección, fundada en un contraste con su contemporánea Edad de 
Hierro, el caballero demuestra su discreción y elocuencia al proclamar, frente 
a los que están en la cabaña, su idealizadora arenga acerca de una época en 
la que reinaba la igualdad entre los hombres, la inexistencia de posesión y el 
ofrecimiento, por parte de la naturaleza, del sustento básico a todas las necesi-
dades humanas. En contrapartida, su pronunciamiento, un tanto indecoroso, 
debido a su emplazamiento, al público oyente y al tono solemne de su retórica, 
suena como disparates y sinrazones, dando lugar al humor. De esta forma, cor-
dura y locura, seriedad y comicidad componen, ingeniosa y paradójicamente, 
el episodio del hidalgo.1 

No obstante, este entrevero entre lo serio y lo cómico no se manifiesta 
solamente en la narrativa del caballero de la Mancha. Es posible, asimismo, 
identificar dicho recurso en las páginas preliminares de la obra, más pro-
piamente en los versos preliminares del Quijote. El presente trabajo busca 
centralizar su reflexión, específicamente, en uno de los poemas de cabo 
roto del grupo encomiástico cervantino, con el objetivo de evidenciar el 
recurso estilístico del autor, revelado, aquí, por la amalgama entre lo serio 
y lo cómico.

Un entrevero entre lo serio 
y lo cómico en los versos 
preliminares del Quijote
Giselle Cristina Gonçalves Migliari 
Universidade de São Paulo / USP

11 Sobre el tema de la mezcla entre cordura 
y locura en el Quiijote, ver el trabajo de Vieira 
(2005). Sobre la misma paradoja en los versos 
preliminares del Quijote, ver la disertación de 
Migliari (2011).
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El primer poema del conjunto laudatorio, «Al libro de don Quijote de La 
Mancha, Urganda la Desconocida», tiene, como poeta, a la maga Urganda 
—protectora y auxiliadora del caballero Amadís de Gaula—. Denominada «la 
Desconocida» por tener poderes que posibilitan transformar su apariencia, la 
hechicera de Amadís se presenta en los versos como una defensora de la obra 
Don Quijote, a quien sus recomendaciones son destinadas en versos que, ya 
en su forma, demuestran cierta comicidad. En un juego poético de revelación 
y encubrimiento, debido a la supresión de las últimas sílabas de los versos de 
cabo roto, la voz de Urganda empieza sus consejos a Don Quijote, mostrán-
dole que, si opta por la cautela para aproximarse a los «buenos» o discretos 
—según el significado del término discreción entre los siglos xvi y xvii—,2 los 
presumidos o «boquirrubios»3 no podrán juzgarle indebidamente. 

Si de llegarte a los bue-,

libro, fueres con letu-,

no te dirá el boquirru-

que no pones bien los de-.4

Sin embargo, si, por impaciencia, el libro decide circular entre lectores 
incultos, con el propósito de obtener un apresurado reconocimiento, perci-
birá en su momento la vulgaridad de dichos lectores, que no alcanzarán sus 
significados, aunque se esfuercen en demostrar cierta erudición. En medio a 
un discurso protector, característico del personaje de Amadís, es posible re-
conocer la prudencia como la virtud a ser recomendada por Urganda al libro 
Don Quijote.

Mas si el pan no se te cue-

por ir a manos de idio-,

verás de manos a bo-

aun no dar una en el cla-,

si bien se comen las ma-

por mostrar que son curio-.5

Los consejos a la obra de Cervantes expresados, supuestamente, por el 
personaje de la literatura caballeresca del siglo xvi presentan un dato verí-
dico, que figura en la publicación de 1605 del Quijote. Los versos de la segunda 

12 Según el Tesoro de la lengua castellana 
o española, de Sebastián de Covarrubias, ser 
discreto significa ser un «hombre cuerdo y de 
buen seso, que sabe ponderar las cosas y dar a 
cada una su lugar» (Cov., p. 680).

13 De acuerdo con Covarrubias, boquirrubio 
se dice «al moçalbete galan que le empieça a 
salir el boço rubio, y se precia mucho de su 
gentileza» (Cov., p. 322).

14 Los versos de cabo roto de la primera 
décima se completan con las siguientes 
palabras: «buenos», «letura», «boquirrubio» y 
«dedos».

15 Los versos de cabo roto de la primera 
décima presentan la supresión de las 
siguientes palabras: «cuece», «idiota», «boca», 
«clavo», «manos» y «curiosos».
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estrofa, proferidos por la voz de la maga, parecen aludir a la dedicatoria de 
Cervantes a don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor, el duque de Béjar. En 
este texto, que antecede los poemas encomiásticos de la Primera Parte, el autor 
le agradece al duque el favor que, posiblemente, recibió para la publicación 
de su libro. Aunque Francisco Rico añada, en nota, que la dedicatoria al du-
que no fue escrita por Cervantes, sino por el editor Francisco Robles (Quijote 
ed. 2004, p. 6), a partir del modelo hecho por Fernando de Herrera en Obras 
de Garcilaso, con anotaciones (1580), se observa una aproximación relevante 
entre el inicio del poema de Urganda y el texto en homenaje al noble. En 
la dedicatoria, Cervantes (o, quizá, Francisco Robles) aproxima El ingenioso 
hidalgo Don Quijote a las obras que «por su nobleza no se abaten al servicio y 
granjerías del vulgo», pensamiento que se conecta al primer consejo de Ur-
ganda. Luego, el escritor le solicita al duque que reciba el libro «agradablemente 
en su protección, para que a su sombra (...) ose parecer seguramente en el 
juicio de algunos». El término «sombra», que alude a la idea de protección, 
se relaciona con la segunda décima del poema de la hechicera, en la que Ur-
ganda, por intermedio del proverbio «el que a buen árbol se arrima, buena 
sombra le cobija», explica que aquellos que establecen relación con personas 
ilustres, como el duque de Béjar, pueden obtener beneficios provenientes de 
tal vínculo. En este punto, Urganda parece dar continuidad al homenaje ini-
ciado en la dedicatoria al duque que, posiblemente, actuó como mecenas de 
Cervantes.6 El noble, en el poema, es metaforizado por la expresión «árbol 
real» —por pertenecer a la familia de los reyes de Navarra— y comparado a 
«Alejandro Magno», exageración que remite a su posible generosidad.

Y pues la espiriencia ense-

que el que a buen árbol se arri-

buena sombra le cobi-,

en Béjar tu buena estre-

un árbol real te ofre-

que da príncipes por fru-,

en el cual floreció un du-

que es nuevo Alejandro Ma-:

llega a su sombra, que a osa-

favorece la fortu-.7

16 «Don Alonso López de Zúñiga y 
Sotomayor, duque de Béjar (desde 1601 
hasta su muerte en 1619), fue repetidamente 
ensalzado por los poetas de la época (hasta 
Góngora, quien le dedicó las Soledades) y 
costeó las Flores que de los más ilustres reunió 
Pedro Espinosa y se publicaron en Valladolid 
(1603-1605), donde el Duque se había 
trasladado con la corte y donde C. pudo tener 
acceso a él y solicitarle, no sabemos con qué 
resultados, ayuda o apoyo», nota de Joaquín 
Forradellas (Quijote ed. 2001, p. 7).

17 Los versos de cabo roto de la segunda 
décima se complementan con las palabras 
«enseña», «arrima», «cobija», «estrella», 
«ofrece», «fruto», «duque», «Magno», 
«osados» y «fortuna».
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El poema atribuido a Urganda sigue con enseñanzas un tanto relevantes al 
Quijote. En la cuarta estrofa, los versos «si en la dirección te humi-» y «no dirá 
mofante algu-» transmiten, como consejo, la importancia del autor de exhi-
bir una postura modesta frente a su lector desde la dedicatoria («dirección»),8 
como forma de evitar que parvos o «mofantes» realicen comentarios depre-
ciativos acerca de su libro. Ya los versos posteriores efectúan un paralelismo 
con obras literarias: la cuarta estrofa alude a un poema, escrito por fray Do-
mingo de Guzmán contra fray Luis de León,9 y la séptima estrofa se refiere 
a los escritos de Bartolomé Leonardo de Argensola. Los versos derivados del 
poema de fray Domingo de Guzmán, «¡Qué don Álvaro de Lu-, / qué Anibal 
el de Carta-, / qué rey Francisco en Espa- / se queja de la fortu-!», utilizan 
una selección de ejemplos de personalidades históricas que padecieron las 
consecuencias de juicios, condenas o capturas y que, por eso, presentan como 
ilegítimas las posibles quejas contra el destino que les fue reservado. Así como 
las grandes personalidades de la historia, Urganda destaca que Don Quijote 
no debe lamentarse por su fortuna, en el caso de que opte por desempeñar 
una postura no recomendada por la maga. Francisco Rico, en la edición del 
Quijote, comenta que:

Se trata de grandes personajes que acabaron trágicamente o sufrieron una 

situación desgraciada: Álvaro de Luna, privado de Juan II, fue decapitado en 

1453; Aníbal (...) se suicidó para no caer en manos de los romanos; y Francisco 

I de Francia estuvo preso en Madrid tras ser capturado en Pavía (1525) por 

Carlos I (Quijote ed. 2004, p. 16). 

Ya de los versos de Argensola, «y el vulgo dice bien que es desatino / el que 
tiene de vidrio su tejado / estar apedreando el del vecino», se originan los de 
Urganda, «advierte que es desati-, / siendo de vidrio el teja-, / tomar piedras 
en las ma- / para tirar al veci-». Estos refuerzan la importancia de ponderar las 
críticas contra otros, una vez que las mismas pueden ser sufridas por quienes 
las practicaron. La voz de Urganda complementa el pensamiento de Argen-
sola con la idea de que el libro debe preciar por la actuación del «hombre de 
juicio», que escribe su obra con cautela y discreción (o «con pies de plo-»), 
pues aquel que «saca a luz pape- / para entretener donce-», o el que compone 
obras de puro entretenimiento, no respetando el precepto horaciano de de-
leitar y enseñar,10 «escribe a tontas y a lo-», o a cualquiera, sin discernimiento. 

18 Según nota de Joaquín Forradellas, «si 
en la dedicatoria (dirección) te muestras 
humilde, no dirá burlón (mofante) alguno...» 
(Quijote ed. 2001, p. 23).

19 Joaquín Forradellas comenta, en nota: 
«Se citan aquí ciertos versos escritos en son 
de mofa contra el poemilla (“Aquí la envidia y 
mentira...”) que fray Luis compuso al salir de 
la cárcel» (Quijote ed. 2001, p. 23). Adolfo de 
Castro relata que el poeta fray Luis de León, 
estando preso «en las cárceles secretas del 
Santo Oficio», de 1572 a 1576, dejó escrita en 
las paredes de su celda una décima, en la que 
condena la envidia y la mentira involucradas 
en su encarcelamiento. Pero, la idea de 
injusticia, presente en los versos de fray Luis, 
es rebatida por otro conjunto poético después 
de la liberación del religioso y la divulgación 
de sus quintillas. Fray Domingo de Guzmán, 
en defensa del Santo Oficio, compone un 
poema contra la declaración de fray Luis, 
siendo una de sus estrofas parodiada por 
Cervantes: «¿Qué don Alvaro de Luna? / 
Qué Aníbal cartaginés? / Qué Francisco, rey 
francés, / Se queja de la fortuna / Que le ha 
traido á sus pies?». Estas informaciones sobre 
fray Luis de León son explicadas, en nota, por 
Adolfo de Castro (Castro 1854:x). 

10 De acuerdo con el precepto de Horacio, 
presente en su Arte Poética, «arrebata todos os 
sufrágios quem mistura o útil e o agradável, 
deleitando e ao mesmo tempo instruindo o 
leitor; esse livro sim rende lucros aos Sósias 
[libreros]; esse transpõe os mares e dilata a 
longa permanência do escritor nomeado» (A 
Poética Clássica, p. 65).
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En el primer poema del grupo preliminar, la Desconocida aconseja el libro 
Don Quijote a relacionarse con lectores discretos, a mantenerse en proximidad 
al duque de Béjar, a manifestar una postura modesta frente a su obra y a su lec-
tor y a no tratar con burlas a otros autores y libros. Dichas recomendaciones 
se muestran, aparentemente, prudentes y mantienen un paralelismo con las 
ideas presentes en el exordio de la Primera Parte, en el que el «autor» declara 
estar en desacuerdo con la postura esnob y pretenciosa de ciertos escritores y 
con las páginas laudatorias de las publicaciones de la época.11 

Decir que Urganda revela cierta prudencia en sus consejos significa afir-
mar, en un lenguaje aristotélico, que su facultad racional práctica actúa de 
forma superior. La maga, en el poema, es recreada por la pluma cervantina 
como un personaje que aconseja buenas acciones al libro, a partir de una 
combinación necesaria para la deliberación entre pensamiento y carácter. En 
las palabras de Aristóteles: 

Se piensa que es característico de una persona de prudencia ser capaz de de-

liberar bien acerca de lo que es bueno y conveniente. (...) Consecuentemente, 

en el sentido más general, la persona capaz de bien deliberar es dotada de 

prudencia. (...) Esta es una cualidad racional que lleva a la verdad (Ética a 

Nicômaco, pp. 116-117). 12 

En la Ethica Nicomachea, el filósofo estagirita comenta que la razón, vista 
como un elemento divino, se fracciona en dos partes: la teórica o científica y 
la práctica o calculativa. La primera, de carácter objetivo, se relaciona con la 
búsqueda por el conocimiento de la naturaleza de las cosas; ya la segunda, de 
propiedades más individuales, se refiere a la actuación del hombre frente a 
circunstancias particulares. Es esta virtud intelectual, perteneciente a la parte 
práctica de la razón, que Aristóteles llamará phronèsis o prudencia (Zingano 
2008:70). De acuerdo con Marco Zingano (2008:71):

La prudencia evalúa razones y busca la justa medida en las emociones y 

los afectos involucrados en la acción. Para Aristóteles, actuar virtuosamente 

no es aquietar o, en el límite, eliminar las emociones o pasiones, sino que 

más bien consiste en darles expresión adecuada o su justa medida. La pru-

dencia opera de modo deliberativo, pesando razones a su favor y contra una 

cierta acción; y emite, a partir de estas consideraciones, un imperativo cuyo 

11 En los poemas también se verifican 
algunas invectivas, relacionadas con la crítica 
que hace Cervantes a las páginas preliminares 
publicadas en las obras de la época y a la 
postura arrogante de algunos autores, en 
especial, la de Lope de Vega (Martín 1991:160). 

12 El texto consultado se encuentra en 
portugués: «Pensa-se que é característico 
de uma pessoa de discernimento ser capaz 
de deliberar bem acerca do que é bom e 
conveniente... (...) Consequentemente, no 
sentido mais geral, a pessoa capaz de bem 
deliberar é dotada de discernimento. (...) Ele 
é uma qualidade racional que leva à verdade 
no tocante às ações relacionadas com as 
coisas boas ou más para os seres humanos» 
(Ética a Nicômaco, pp. 116-117). La traducción 
al español fue hecha para este trabajo. 
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contenido revela la verdad práctica involucrada en las circunstancias en que 

se produce determinada acción.

Frente a la juventud inexperta, representada por el libro Don Quijote de la 
Mancha que, en la presentación de Urganda, acaba de ser publicado, la hechi-
cera desempeña un papel instructivo, en el intento de hacerlo pensar y actuar 
correctamente.13 Además, se exhibe como un personaje virtuoso, dotado de 
discernimiento y capaz de educar moralmente las emociones y las acciones 
de la obra a la que se refiere, para perfeccionarla.

Justamente con una cualidad —la prudencia— la persona tendrá todas las 

formas de excelencia moral. Y es obvio que, aunque la prudencia no tuviera 

cualquier valor práctico, tendríamos necesidad de esta porque es la forma 

de excelencia moral de la parte de nuestro intelecto a que conviene; es ob-

vio también que la elección no será acertada sin la prudencia, de la misma 

forma que no lo será sin la excelencia moral, pues la prudencia determina el 

objetivo y la excelencia moral nos hace practicar las acciones que llevan al 

objetivo determinado (Ética a Nicômaco, p. 127).14

El fondo moral y, consecuentemente, serio, involucrado en los versos de 
Urganda, se contrasta con la absurda idea de la hechicera como poeta y con 
su forma de manifestación. Así como ocurre en el capítulo XI de la Primera 
Parte, en el que el discurso aparentemente coherente y suntuoso del caballero 
don Quijote deja de ser estimado como un pronunciamiento discreto y pasa a 
presentar un carácter ridículo, el poema de la maga, en un primer momento 
sensato y comedido, sufre una quiebra de tono a causa de la voz y del modo 
como es proferido. Tanto la prosa como el verso son utilizados por el autor 
del Quijote como posibles vehículos para el entrevero en cuestión. La atribu-
ción del poema a la Desconocida parece marcar el inicio de la antítesis entre 
lo serio y lo cómico de los versos. Sin embargo, es a partir de una relación con 
la forma, propuesta por Cervantes, que el entrevero entre lo grave y lo jocoso 
más se evidencia. 

El primer poema del grupo preliminar exhibe una estructura de composi-
ción conocida en lengua española como verso de cabo roto. Dicha estructura 
se caracteriza por presentar una supresión de las últimas sílabas del verso, 
siempre finalizado por una palabra grave, convertida en aguda debido a la 

13 Según Aristóteles, «los jóvenes no son 
expertos, porque es el decurso del tiempo lo 
que les da experiencia» (Ética a Nicômaco, 
p. 120).

14 El texto en portugués es: «Justamente 
com uma qualidade – o discernimento – a 
pessoa terá todas as formas de excelência 
moral. E é obvio que, ainda que o 
discernimento não tivesse qualquer valor 
prático, teríamos necessidade dele porque 
ele é a forma de excelência moral da parte de 
nosso intelecto à qual ele convém; é óbvio 
também que a escolha não será acertada 
sem o discernimento, da mesma forma que 
não o será sem a excelência moral, pois o 
discernimento determina o objetivo e a 
excelência moral nos faz praticar as ações 
que levam ao objetivo determinado» (Ética 
a Nicômaco, p. 127).
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apócope sufrida. Rudolf Baehr (1970:388) comenta que los versos de cabo roto 
representan una variante burlesca del verso terminado en palabra aguda, «en 
el cual se consiguen los agudos por el uso regular de la apócope». Este tipo de 
verso, según Baehr, corresponde a una de las composiciones consideradas «de 
ingenio artificioso», por presentar una relevante dificultad en su elaboración. 
Representa, además, un elemento cómico formal del poema, destacado por la 
sonoridad producida y por alimentar un humor conectado a la connotación 
de términos no explicitados totalmente en el verso, pero producidos por la 
oscilación entre el enmascarar y el revelar. 

De acuerdo con José Domínguez Caparrós (2002:157), es de Alonso Ál-
varez de Soria el primer ejemplo de versos escritos en cabo roto, fechados al 
principio del siglo xvii. Ya Tomás Navarro Tomás afirma que, en el inicio del 
mismo siglo, Álvarez de Soria «practicó el recurso humorístico de suprimir 
las sílabas finales inacentuadas en las rimas de los versos. Cervantes usó este 
mismo procedimiento en las décimas de Urganda al frente del Quijote» (Na-
varro Tomás 1974:273). El escritor alcalaíno, así, se encuentra entre los prime-
ros en hacer uso de la nueva composición, como una especie de parodia de 
las formas líricas y como parte de su elaboración poética burlesca.

Jerónimo Anaya Flores (2008:35) admite que los versos de cabo roto, «tal 
como los introdujo en las academias apicaradas de Sevilla Alonso Álvarez de 
Soria, poeta que acabó en la horca en 1603, eran una broma literaria». Nava-
rro Tomás complementa que el hecho de que Álvarez de Soria y Cervantes 
utilicen el mismo recurso poético en el inicio del siglo xvii no representa una 
coincidencia; muy probablemente, ambos se relacionaron y compartieron la 
forma poética:

Las poesías de Álvarez de Soria correspondían a los mismos años en que 

se preparaban para la imprenta La pícara justina y Don Quijote, publicados 

en 1605. Es de suponer que la coincidencia en la particularidad del cabo roto, 

sólo registrado en las obras citadas, obedecía a alguna relación directa entre 

los autores respectivos (Navarro Tomás 1974:273).

Los consejos de la Desconocida, aparentemente serios, parecen estar en 
disonancia con el modo como son proferidos. Conectado a la forma cómica 
de los versos está el lenguaje articulado por la protectora de Amadís, consi-
derado indiscreto. Por intermedio de locuciones coloquiales como «si el pan 
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no se te cue-», «verás de manos a bo-», «aun no dar una en el cla-», «si bien 
se comen las ma-», «el que a buen árbol se arri-, / buena sombra le cobi-», 
«siendo de vidrio el teja-», «tomar piedras en las ma-», «para tirar al veci-», 
«se vaya con pies de plo-», «escribe a tontas y a lo-», o de términos peyorativos 
como «boquirru-», «idio-» y «mofante», las recomendaciones de Urganda son 
presentadas. La hechicera, en las páginas preliminares del Quijote, es retratada 
como un personaje de habla vulgar, que combina la discreción del eloquio 
con una manera popular de expresarlo. De este modo, la forma burlesca del 
verso de cabo roto, sumada a la voz de un personaje perteneciente a los libros 
de caballerías que actúa, absurdamente, como poeta, parecen combinarse, 
contrariamente, a un discurso de cierta prudencia destinado al libro. 

El mismo recurso puede ser identificado, de forma inversa, en otros poe-
mas del conjunto, en los cuales las mofas proferidas por las voces caballerescas 
a los personajes cervantinos se encuentran en oposición a la configuración 
poética del soneto. En una oscilación que demuestra conciliar una forma de 
verso supuestamente burlesca (versos de cabo roto), o seria (soneto), con un 
tema que, de cierto modo, contraría esta configuración, Miguel de Cervantes 
concibe la mezcla entre lo serio y lo cómico como una de las vertientes a ser 
explotada en su conjunto poético. No obstante, para el autor, tanto su prosa, 
ejemplificada por el episodio de don Quijote y los cabreros, como su verso son 
medios posibles de difusión de la creativa y paradójica miscelánea. Es el tema 
del discurso quijotesco de la edad dorada el que se contrasta con su alrededor, 
de la misma manera que es el argumento en la voz de Urganda el que disiente 
de la forma poética elegida por Cervantes. Dicha combinación, que le da al 
Quijote un humor singular, puede ser entendida como «la tesitura irónica 
del autor», en las palabras de Ciriaco Morón (2005:326), que «nos mantiene 
siempre en la encrucijada entre lo cómico y lo serio».
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Cuando en 2005 se cumplieron los 400 años de la publicación del Quijote, se 
multiplicaron en el mundo —porque en el mundo entero se venera a Cer-
vantes y a su héroe— congresos y escritos sobre el texto que dio a conocer al 
ingenioso hidalgo. Por mi parte, hice un estudio sobre la presencia textual de 
elementos religiosos en el primer Quijote, que presenté en un encuentro de mi 
Universidad con la de Alcalá de Henares, y que vio luego la luz por el Congreso 
Cervantino de Guanajuato, celebrado en 2010. Obviamente mi contribución 
solo es una de las muchas que sobre el tema se presentaron en aquel año.

Pero quedaba pendiente, en mi caso, un estudio análogo sobre la Segunda 
Parte, con la inquietud de que había sido la expurgada por la Inquisición, y 
sobre todo, con la intención de establecer un paralelismo con los resultados 
de la investigación primera.

Sobre la religiosidad de Cervantes se ha escrito mucho y se han dado opi-
niones encontradas. Todos sabemos que en las profundidades prácticamente 
insondables del texto cervantino, se pueden encontrar «pruebas» de toda teoría, 
así como los sofistas (o mejor dicho los heristas) lograban demostrar primero 
una tesis y luego, con la misma solidez retórica, su contrario.

Una de las tesis más defendidas es que Cervantes en realidad se mofa de la 
estructura eclesiástica y no tiene en real cuenta la religión. De esta opinión era 
Ludovik Osterk, en cuya escuela me formé al Cervantismo.1 Pero los sostenedo-
res de una actitud crítica de Cervantes para con la Iglesia contrarreformista son 
legión, así como lo son los que sostienen su devota ortodoxia. También se ha 
opinado sobre la posibilidad de que Cervantes descendiera de judíos conversos, 
con un judaísmo críptico que se comprobaría con su conocimiento y menciones 
de la Biblia y sobre sus dos apellidos que corresponden a dos villas vecinas en 

Teología, religión y religiosidad 
en la Segunda Parte del Quijote
Mariapia Lamberti 
Universidad Nacional Autónoma de México

11 No solo en sus clases, sino en varios 
ensayos como El Quijote, la Iglesia y la 
Inquisición (1972), el primero publicado 
individualmente, y sobre todo en El 
pensamiento social y político del Quijote 
(1988). Osterk parte de Américo Castro, El 
pensamiento de Cervantes, pues comparte y 
acentúa muchas de sus posturas.
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Galicia:2 pues además de todos los misterios que rodean a Cervantes, también 
hay dudas sobre su lugar de nacimiento, y las teorías y reclamaciones abundan.3

Lo que se hace evidente de inmediato, en la lectura de la Segunda Parte del 
Quijote, es que la presencia de elementos o menciones relativos a la religión 
es mucho más abundante que en la Primera Parte. Pero es interesante ver en 
qué consiste esta mayor presencia y qué significado pueda tener.

1. Menciones de Dios
Las innumerables menciones del nombre de Dios en esta Segunda Parte se 
han notado. Es cierto que también en la Primera Parte, Dios es mencionado 
muchísimas veces, por supuesto en exclamaciones coloquiales como «válame 
Dios» —que es, por cierto, el mero incipit del «Prólogo al Lector» de la Se-
gunda Parte— o expresiones como «si Dios quiere», «así me ayude Dios» y sus 
variantes. Y el nombre de Cristo en la Primera Parte no aparece, mientras en 
esta segunda, algunas veces sí, pero en expresiones que no aluden a su real fi-
gura o divinidad: «Cristo con todos» se dice en los Preliminares como para dar 
un punto final a una frase (II, Prólogo, p. 560);4 en el capítulo LVIII, nuestros 
héroes están admirando unas imágenes donde aparece Santiago Matamoros y 
la vocación de San Pablo, y aparece la palabra Cristo dos veces. Jesucristo, «Dios 
y hombre verdadero», se menciona en un pasaje que amerita una mención 
específica y que veremos más adelante.Y es todo.

Pero en esta Segunda Parte, solo en el primer capítulo, las menciones de 
Dios (el único, el que aparece en las ediciones con la mayúscula)5 son 25; y 
se nombra 5 veces a dioses paganos (Júpiter, Neptuno) o la palabra dios (en 
minúscula), a ellos referidos. Es el loco del pueblo, supuestamente sanado 
pero no tanto, quien los menciona. Y lo hace en el momento mismo que más 
se remite al Dios con mayúscula: «Dios ha sido servido, por su infinita bon-
dad y misericordia, sin yo merecerlo, de volverme mi juicio: ya estoy sano y 
cuerdo; que acerca del poder de Dios ninguna cosa es imposible» (II, I, p. 568). 
Pero unas líneas más abajo el loco remata, dirigiéndose al licenciado Sansón: 
«Andad con Dios; pero yo os voto a Júpiter, cuya majestad represento en la 
tierra». Claro, es el tema de la locura que se presenta en este primer capítulo, 
para crear en la mente del lector el contraste con la locura cuerda del héroe 
principal; pero el paralelo contraste en términos religiosos es evidente y tiene 
efectos irónicos. En el texto además no se cuentan las veces que el nombre 
de Dios está mencionado muy a despropósito: «Como lo sabe Dios y todo el 

12 Estos datos se encuentran en un 
artículo de Pablo A. Chami, «Indicios 
judío-conversos dejados por Cervantes en 
el Quijote» (2005). La lectura de la Biblia a 
partir de Trento estaba restringida a permisos 
eclesiásticos, y, en polémica con Lutero y 
los reformados, se prohibía la realización y 
lectura de traducciones en lenguas modernas. 
Sin embargo, traducciones al castellano las 
había habido ya, antes de las restricciones 
contrarreformistas, y un artículo del mismo 
año, por Joaquín Yebra (2005) las menciona 
detalladamente; y aunque no se sabe con 
exactitud si y cómo Cervantes pueda haber 
tenido acceso a ellas, no es nada imposible o 
difícil. Un ensayo de Juan Antonio Monroy, de 
la Universidad de Michigan, está dedicado a 
La Biblia en el Quijote. El estudioso, de religión 
reformada, afirma haber encontrado más de 
300 citas bíblicas en el texto cervantino. Pero 
hay que notar que las menciones bíblicas de 
Cervantes conciernen episodios o personajes 
(Job, Salomón, Matusalén) de amplia difusión 
entre los cristianos.

13 Por lo que respecta a tener apellidos 
de lugar, aducido como prueba de su 
ascendencia judía, es una realidad por 
ejemplo en Italia que un apellido de lugar 
es señal indefectible de origen hebreo. En 
España muchos son los apellidos de ciudad 
o lugar en todo el territorio, y no excluyen 
que quien los lleve sea «cristiano viejo». En 
el artículo de Chami (2005) mencionado se 
puede ver la interesante y amplia bibliografía 
al respecto; y hasta la noticia de un congreso 
en 2005 en la Universidad Hebrea de Jerusalén 
sobre «Cervantes y las religiones».

14 La edición del Quijote de la que me 
serví es la comentada por Martín de Riquer, 
2005. Indicaré entre paréntesis el capítulo del 
pasaje, y la página de esta edición.

15 Nos referimos a esta convención gráfica 
según el nombre de Dios indique la unicidad 
o la pluralidad. Las ediciones modernas la 
respetan.
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mundo y mis gallinas» dice el Ama a propósito de los seiscientos huevos que 
había gastado para intentar sanar a don Quijote (II, VII, p. 606).

Obviamente, casi todas estas menciones son frases hechas, que remiten 
principalmente a la voluntad divina con fórmulas populares.

Pero hay un argumento que sí se remite claramente a la voluntad específica 
de Dios, y es el otorgamiento del gobierno de la ínsula a Sancho: «Pero, de-
jando esto del gobierno en las manos de Dios, que me eche a las partes donde 
más de mí se sirva» dice Sancho (II, III, p. 584); y hasta Sansón Carrasco, que 
solo quiere darles por su lado a los dos que considera locos para amansarlos, 
remata el concepto poco más adelante: «—Vos, hermano Sancho —dijo Ca-
rrasco—, habéis hablado como un catedrático; pero, con todo eso, confiad en 
Dios y en el señor don Quijote, que os ha de dar un reino, no que una ínsula» 
(II, IV, p. 592). Así que Dios, de paso, se encuentra a la par con don Quijote.

En el capítulo V, que incluye el diálogo (tildado de posible apócrifo por el 
traductor aljamiado, que adelanta eventuales dudas del lector) entre Sancho 
y su mujer, en el que por cierto el nombre de Dios, en las frases coloquiales, 
se repite 11 veces, Sancho remata su concepto: «—A buena fe —respondió 
Sancho— que si Dios me llega a tener algo qué de gobierno» (II, V, p. 595). Le 
hace de contrapunto en boca de Teresa la remisión a Dios, pero sobre todo a 
la honradez, de una vida holgada sin necesidad de gobiernos y títulos: «Dejad-
nos a nosotras con nuestras malas venturas, que Dios nos las mejorará como 
seamos buenas» (II, V, p. 597).

Retoma muy adelante Sancho un principio como este, a su modo algo 
revuelto, cuando dice: «Quiero decir que si Dios me ayuda, y yo hago lo que 
debo con buena intención, sin duda que gobernaré mejor que un gerifalte» 
(II, XXXIV, p. 819).

Ahora bien, el gobierno de la ínsula, que tanto se remite a voluntad y gra-
cia divina, Sancho lo obtendrá por la amarga y soez broma de los duques. El 
contraste habla por sí solo.

2. Menciones del diablo
En contraparte de las menciones de Dios, tampoco faltan las del diablo o sus 
equivalentes,6 pero en número netamente menor: siempre en locuciones idio-
máticas, por supuesto. Hablando del verse involucrado en tantas aventuras 
como la de ir buscando a Dulcinea, exclama Sancho: «¡El diablo, el diablo me 
ha metido a mí en esto; que otro no!» (II, X, p. 627). Y siempre en boca de Sancho, 

16 Por ejemplo, en el capítulo V durante el 
diálogo entre Teresa y Sancho, este irritado la 
increpa: «Ahora digo —replicó Sancho— que 
tienes algún familiar en ese cuerpo» (II, V, 
p. 597). Martín de Riquer aclara en la nota 16 
del capítulo que se trata de demonio familiar. 
Pero no falta quien ve en este término una 
alusión a los «familiares» de la Inquisición, 
como Pablo Chami (2005). Y lo considera tan 
cierto, que afirma que «evidentemente» esta 
es la intención de Cervantes.
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esta frase que habla sola: «Pero perdóneme vuestra merced, señor mío, si le digo 
que de todo cuanto aquí ha dicho, lléveme Dios, que iba a decir el diablo, si le creo 
cosa alguna» (II, XXIII, p. 734). Así que las dos entidades, la suprema del Bien y 
la tradicional del Mal se encuentran intercambiables. Parece Cervantes estarnos 
insinuando que tanto el remitirse siempre a la voluntad divina como el conside-
rar que el diablo se insinúa en la vida humana, tienen el mismo nivel de necedad.

3. Menciones de la religión católica
Algo en este segundo libro destaca de inmediato: la frecuencia con la que Cer-
vantes menciona la Iglesia católica, la fe católica, lo católico; o simplemente 
usa el adjetivo católico aplicado a personas o cosas. Este es el elemento que se 
nota más evidenciado, como exhibido voluntariamente.7

No hay que olvidar que el movimiento de Reforma era reciente, y la Con-
trarreforma había establecido reglas que los gobiernos católicos se encarga-
ban de hacer respetar con las fuerzas del Estado; y a partir de este movimiento 
los cristianos apegados a la tradición religiosa con centralidad romana em-
pezaron a distinguirse de los reformados por la denominación de católicos, 
cuando el adjetivo en realidad se aplica al cristianismo en su esencia primaria, 
como religión abierta también para los gentiles y no solo para los hebreos. 
Veamos entonces cómo se usa y en qué circunstancias este término.

Es evidente en esta Segunda Parte la polémica con el apócrifo de Avella-
neda, polémica que Cervantes expresa en varios puntos, señaladamente en 
el inicio y final de su segunda novela, como por enmarcar con precisión el 
asunto. Hasta la muerte de don Quijote, Cervantes nos da a entender que la 
debemos a este apócrifo y al temor de que el plagio y la denigración se pudie-
ran repetir. Pero es singular que la excelencia del original contra la imitación 
se determine con una frase como esta, que dice Sansón Carrasco en el primer 
capítulo: «Finalmente, la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial 
entretenimiento que hasta agora se haya visto, porque en toda ella no se des-
cubre, ni por semejas una palabra deshonesta ni un pensamiento menos que 
católico» (II, I, p. 585). Aquí se remarca la intención de afirmar la ortodoxia 
religiosa como elemento primordial.

Y hay otras afirmaciones del mismo tenor: «—No llores, maese Pedro, ni te 
lamentes, que me quiebras el corazón; porque te hago saber que es mi señor 
don Quijote tan católico y escrupuloso cristiano que si él cae en la cuenta de 
que te ha hecho algún agravio, te lo sabrá y te lo querrá pagar y satisfacer con 

17 Es imprescindible remitirse al artículo 
de Antonio Rey Hazas (2008). Además 
de un recuento numérico preciso de la 
presencia en toda la obra de Cervantes de 
los dos términos, cristiano y católico, con 
evidente aumento de este último con el 
proceder de la obra, hay una investigación 
minuciosa sobre las analogías y contrastes 
de autores contemporáneos de Cervantes, 
y una hipótesis del porqué de esta 
paulatina preferencia del adjetivo católico 
fundamentada en las circunstancias históricas 
y personales del autor, que «decidiera usar 
cada vez más el término “católico”, claramente 
ligado a la Iglesia de Roma y a su remozado 
poder sobre España y su rey, en detrimento 
de “cristiano”, palabra más propia del 
humanismo quinientista, más independiente, 
por tanto, de Roma y de la Corte» (Rey Hazas 
2008:100).
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muchas ventajas» (II, XXVI, p. 760) dice Sancho; y el mismo Maese Pedro re-
mata: «No esperaba yo menos de la inaudita cristiandad del valeroso don Qui-
jote de la Mancha» (II, XXVI, p. 761). Claramente el adjetivo inaudito destaca y 
sorprende por absurdo. El mismo don Quijote reafirma su ortodoxia cuando se 
siente acosado por fantasmas en el episodio de doña Rodríguez: «Si eres alma en 
pena, dímelo, que yo haré por ti todo cuanto mis fuerzas alcanzaren, porque soy 
católico cristiano y amigo de hacer bien a todo el mundo» (II, XLVIII, p. 908). 
Y repite la expresión cuando, caído en la sima, siente que Sancho viene en su 
ayuda y piensa que sea un espíritu de difunto: «Viniéndosele al pensamiento 
que Sancho Panza debía de ser muerto, y que estaba allí penando su alma, 
y llevado desta imaginación dijo: —Conjúrote por todo aquello que puedo 
conjurarte como católico cristiano, que me digas quién eres» (II, LV, p. 967).

Hasta aquí las profesiones de fe, algo abundantes como para hacerse notar; 
pero hay otras expresiones en las que el término católico se usa en forma sor-
presiva, como cuando don Quijote sale de su caída en la sima: «Tentóse todo el 
cuerpo, y recogió el aliento, por ver si estaba sano o agujereado por alguna parte; 
y, viéndose bueno, entero y católico de salud» (II, LV, pp. 964-965). Si los refor-
mados están en el error y los católicos en la verdad, por consecuencia «católico» 
es todo lo correcto, también en ámbito de salud. Un uso que tal vez se restrinja 
a la época inmediatamente posterior a aquella revolución religiosa que se llamó 
Reforma. Dice Covarrubias en la voz católico: «Por alusión, decimos de alguno 
que no tiene entera salud o no está intencionado a nuestro propósito, no estar 
católico, por no estar sano o constante» (Cov., p. 481). Este es —o era— entonces 
un uso lingüístico común; pero hay que notar que la última vez que se emplea 
el adjetivo con esa acepción, es esta: «Quedó molido Sancho, espantado don 
Quijote, aporreado el rucio y no muy católico Rocinante» (II, LVIII, p. 991). El 
término aquí se aplica al caballo de don Quijote, y el efecto cómico es inevitable.

Asimismo, en los juramentos o afirmaciones de algo en forma contun-
dente «como católico cristiano», destaca el que inicia el capítulo XXVII: 
«Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas palabras en 
este capítulo: “Juro como católico cristiano...”» (II, XXVII, p. 763). La sor-
presa del lector es grande y el efecto cómico irresistible. Cervantes sabe qué 
consecuencias puede tener su burla, y explica que el como es comparativo, no 
reforzativo: no quiere decir ‘en calidad de’, sino ‘al igual que’: «A lo que su tra-
ductor dice que el jurar Cide Hamete como católico cristiano, siendo él moro, 
como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que, así como el católico 
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cristiano cuando jura, jura, o debe jurar, verdad, y decirla en lo que dijere, así 
él la decía, como si jurara como cristiano católico» (II, XXVII, pp. 763-764). 
Vuelve a jugar Cervantes con el doble filtro del autor-traductor, y repite la 
expresión católico cristiano cuatro veces en pocas líneas. No ver la ironía en 
estos dos casos es casi imposible.

4. Menciones de dogmas o principios religiosos
En sí, los elementos profundos de la religión no se mencionan o no se toman 
en cuenta. Parece que el único principio es el que se repite en la profesión de 
fe del catecismo: creo en todo lo que la santa Iglesia nos propone creer. El 
principio fundamental del cristianismo, que es la caridad, está mencionado 
a su modo: en un caso célebre, en la frase incriminada por la Inquisición: 
«Advierta Sancho que las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no 
tienen mérito ni valen nada» (II, XXXVI, p. 832). Aparte de que esta frase fue 
expurgada solo en 1632, en una época de máxima actividad inquisitorial, para el 
lector moderno, más que la fidelidad mayor o menor a los preceptos paulinos, 
cuenta saber que la pronuncia la duquesa, personaje infame, y a propósito nada 
menos de los azotes que Sancho debería propinarse para el desencanto —por 
él fingido— de Dulcinea. Y no es todo. Cada vez que se mencionan las buenas 
obras cristianas, estas se asocian con las acciones caballerescas. En la aventura 
del rebuzno, don Quijote enuncia los principios básicos:

Los varones prudentes, las repúblicas bien concertadas, por cuatro cosas 

han de tomar las armas y desenvainar las espadas, y poner a riesgo sus perso-

nas, vidas y haciendas: la primera, por defender la fe católica; la segunda, por 

defender su vida, que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de su 

honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su rey, en la guerra 

justa; y si le quisiéremos añadir la quinta, que se puede contar por segunda, es 

en defensa de su patria (II, XXVVII, p. 768).

Otra vez, este desenvainar las espadas en primer lugar en defensa de la re-
ligión católica, suena a excusatio non petita, para poder mencionar los otros 
motivos. Una vez asentada la fidelidad obligatoria a una religión impuesta y 
controlada, se pasa a los elementos que importan verdaderamente. Pero solo 
unos renglones más abajo, la profesión de fe es más sustancial y explayada, 
pues don Quijote menciona
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la santa ley que profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a nues-

tros enemigos y que amemos a los que nos aborrecen; mandamiento que, aun-

que parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos que tienen 

menos de Dios que del mundo, y más de carne que de espíritu; porque Jesu-

cristo, Dios y hombre verdadero, que nunca mintió, ni pudo ni puede mentir, 

siendo legislador nuestro, dijo que su yugo era suave y su carga liviana; y así, no 

nos había de mandar cosa que fuese imposible el cumplirla (II, XXVII, p. 768).

Aquí se nombra a «Jesucristo Dios y hombre verdadero» por única vez; 
teológicamente, las afirmaciones respecto a su precepto fundamental de amor 
al prójimo son perfectas, pero contrastan con el principio de desenvainar la 
espada en defensa de la religión, una religión cuyo fundador, que es Dios para 
el creyente, impone dar la otra mejilla, y hacer el bien al enemigo. La cercanía 
del enunciado de los dos preceptos es muy significativa.

5. Menciones de devociones
Nos pareció oportuno considerar en este apartado las invocaciones de don 
Quijote antes de acometer alguna batalla. En la Primera Parte, el pensamiento 
iba a su señora Dulcinea, como en el capítulo III, cuando es armado caballero:

Lo cual visto por don Quijote, alzó los ojos al cielo, y, puesto el pensamiento 

—a lo que pareció— en su señora Dulcinea, dijo: —Acorredme, señora mía, 

en esta primera afrenta que a este vuestro avasallado pecho se le ofrece; no 

me desfallezca en este primero trance vuestro favor y amparo (I, III, p. 52).

Y semejante invocación la encontramos antes de la batalla contra los mo-
linos de viento, y contra el valiente vizcaíno. Tan evidente es la actitud de 
don Quijote, que en el capítulo XIII de esta Primera Parte nuestro héroe se 
embarca en una larga explicación con el caminante, para justificar según la 
tradición caballeresca su forma de proceder.8

Pero en esta segunda novela las cosas van de otro modo con toda evidencia:

Por esto saltó del caballo, arrojó la lanza y embrazó el escudo, y, desenvai-

nando la espada, paso ante paso, con maravilloso denuedo y corazón valiente, 

se fue a poner delante del carro, encomendándose a Dios de todo corazón, y 

luego a su señora Dulcinea (II, XVII, p. 681).

18 He tratado este asunto con más detalle 
en mi artículo «Religión, religiosidad y 
teología en el Quijote (1605): el “folle volo” 
del Caballero manchego en su búsqueda del 
paraíso terrenal» (2011:333-334).
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Dios precede en las plegarias previas a los combates, y a Dulcinea se la 
menciona «luego».

No hay otras menciones de devociones cristianas: no rezos, no misas. Se 
nombran santos en el episodio de la contemplación de las imágenes pintadas 
(II, LVIII, p. 982). Uno es san Pablo, con la espada en mano, pero los otros tres 
son santos míticos: san Martín que parte su capa con el pobre, san Jorge con 
su dragón y el Santiago (o san Diego, como dice don Quijote) Matamoros. Y 
sabemos que una de las polémicas más fuertes entre reformados y católicos 
era la relativa a la veneración de imágenes y al reconocimiento de los santos 
como intermediarios. La elección de estos personajes de la devoción popular 
fantástica como santos ejemplares es significativa.

En la Primera Parte, don Quijote en Sierra Morena se fabrica un rosario 
con un jirón de su camisa, jirón arrancado que lo deja semidesnudo (I, XXVI, 
p. 270), gracias al cual puede rezar «un millón de avemarías». Sucesivamente, 
promete rezar un rosario «la buena de Maritornes (...) aunque pecadora» (I, 
XXVII, p. 278); Maritornes, de cuya calidad moral todos estamos avisados.

En esta Segunda Parte solo se nombra la estructura del rezo principal de 
los católicos en el episodio de la cueva de Montesinos, en mano del «venerable 
anciano» que se le aparece a don Quijote, y que «no traía arma ninguna, sino 
un rosario de cuentas en la mano, mayores que medianas nueces, y los dieces 
asimismo como huevos medianos de avestruz» (II, XIII, p. 729). Un rosario 
tendrá más adelante en la mano la poco fiable doña Rodríguez, y un rosario 
le sirve a don Quijote, ni más ni menos, para contar los azotes de Sancho (II, 
LXXI, p. 1078). La falta de respeto en todos estos casos es evidente.

Y hay algo más que notar. Don Quijote muere como Alonso Quijano, y 
no como el caballero defensor de la justicia distributiva. Hace lo que se llama 
una muerte santa; pero de los sacramentos que recibe el personaje se men-
ciona solo la confesión, el sacramento que ve a la Iglesia como protagonista; 
no se mencionan los otros sacramentos que más ponen en contacto directo 
con Dios, la comunión o la extrema unción. Solo se dice que recibió «todos 
los sacramentos». ¿Todos?

Conclusiones
Esta breve panorámica deja ver dos vertientes. De un lado, es evidente que Cer-
vantes se preocupa de reiterar una y otra vez su fidelidad a los preceptos con-
trarreformistas: para decirlo con un refrán al estilo de Sancho, «para curarse en 
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salud». Pues la sola lectura deja percibir que el control se había acentuado, en 
los diez años que median entre la edición de la primera novela y la segunda. 
Aunque los ojos de la Inquisición escudriñarán el texto solo más de quince 
años después de la muerte de Cervantes, nos parece sentir el miedo de su 
mirada en muchas páginas. Las mismas repeticiones de las invocaciones a 
Dios a propósito y despropósito nos remiten a esto. Y es forzoso recordar que 
en el Persiles, la última obra de Cervantes, que sigue a esta Segunda Parte, tal 
actitud es aún más evidente, y, por ejemplo, se le da un amplio espacio a la 
devoción mariana.9

Pero por otro lado, las sutiles alusiones, los juegos que se descubren en el 
texto (como el otorgamiento de la ínsula a Sancho no por benevolencia de 
Dios sino por burla de los duques), así como ciertos contrastes que hemos 
revelado entre la profesión de fe ciega y un sutil espíritu crítico, nos hacen 
concluir que más que rastrear una posible heterodoxia de Cervantes, en sen-
tido reformado o judaizante, podemos percibir la expresión de un espíritu 
libre que entiende la religión en forma más «moderna», como una cuestión 
personal y constituida, no por formalismos exteriores, sino por reglas morales 
que, si acatadas, llevarían a un buen vivir humano y social.

La «religión» cervantina se manifiesta en el buen vivir del Caballero del 
Verde Gabán, como se ha notado, y en acoplar la caballería y su misión a los 
preceptos divinos en muchos casos cuando se habla de religión; y finalmente, 
en afirmaciones como esta:

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 

dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tie-

rra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 

aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede 

venir a los hombres (II, LVIII, p. 980).

No es demasiado atrevido aventurar que en esta libertad se incluya tam-
bién la de conciencia, la de una religión más íntima y exenta de dogmatis-
mos minuciosos, de controles y censuras. ¿Erasmismo? Es quizá la propuesta 
ideológica a la que más se acerca esta postura que se transparenta en la obra 
cervantina. Pero la única conclusión válida, cuando se habla de Cervantes, es 
la que nos da Rey Hazas: «Cervantes, como siempre, se nos desliza, se torna 
ambiguo, cambia, es libre, definitivamente libre» (Rey Hazas 2008:132).

19 Un artículo de Michel Moner se ocupa de 
«El tema religioso en la narrativa cervantina» 
(2011). Su interés se centra sobre el Persiles, 
significativamente. Hay que mencionar 
que el libro en que se publica deriva de un 
coloquio de 2010 dedicado precisamente a 
la ortodoxia o heterodoxia en Cervantes. 
Como bien se expresa Moner, «investigar las 
posturas ideológicas de Cervantes y tratar 
de dar cuenta de su pensamiento religioso, 
ha sido uno de los rompecabezas contra los 
que se estrelló la crítica cervantina» (Moner 
2011:119). Nos hemos permitido aportar 
nuestro grano de arena.
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A buen seguro se debe a Riley el foco de atención sobre esos pasos terminales 
de don Quijote en el umbral de la aldea (Riley 1979:168). La entrega de la lie-
bre y la jaula vacía de grillos ha suscitado el unánime acuerdo de que allí se 
oculta un decisivo significado, una entrega de sentido último y definitorio. 
Las propuestas son de diversa naturaleza: abandono de la esperanza, llave de 
la obra entera, fe impregnada de nuevo estoicismo, victoria del cristianismo, 
momento decisivo, ceremonia sacrificial, búsqueda de razones para morir, 
desistimiento de la utopía en beneficio del realismo, degradación del eros y 
renuncia definitiva al deseo amoroso, jaula del alma, sinónimo de universal 
cautiverio, encastillamiento en sí mismo, abandono concluyente de las ar-
mas…2 y así un surtido variado de lecturas, aunque todas ellas relativas a un 
desenlace de abatimiento y desánimo. Para alguno, la más dolorosa escena del 
libro (Soons 2004:27).

Cuando don Quijote exclama aquellas angustiosas palabras «¡malum sig-
mum! ¡Malum sigmum! Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!» 
(II, 73, p. 1210) la profecía vuelve a ser de nuevo, como lo fue en el regreso 
de su segunda salida, el final de una trayectoria ahora definitiva y de un 
cariz que excede la estricta regla del género. Este epilogal cerrojo profético 
afecta a una totalidad existencial mucho más allá de cualquier horizonte 
caballeresco. 

En aquel artículo Riley creía que también la jaula de grillos representa a 
Dulcinea, aunque en ningún momento explica la razón de su parecer. Si la liebre 
le permitió trazar simbologías adecuadas a Dulcinea, la jaula de grillos le aboca 

11 Una versión ampliada en Layna 
Ranz (2012).

2 Nuevo estoicismo, Jiménez Arribas 
(2004); victoria cristianismo, Torres y Estela-
Guillemont (2008); «Turning point», Álvarez 
1988; ceremonia sacrificial, Torres y Estela-
Guillemont (2008); búsqueda de razones para 
vivir, Johnson (1983:191-193); renuncia de la 
utopía, Poggi (2004:65); renuncia al deseo, 
Torres y Estela-Guillemont (2008), Bellido 
Díaz (2008) y López Lara (1987-1988); jaula 
del alma, Parodi (2008); universal cautiverio, 
Soons (2004); encastillamiento, Trueblood 
(1989); abandono de las armas, Torres y 
Estela-Guillemont (2008).

La liebre y la jaula de grillos 
(Quijote, II, 73): el confesor Diego 
de Yepes y la salvación del alma1

Francisco Layna Ranz
New York University en Madrid / Middlebury College en Madrid
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a una claudicación crítica, una renuncia a encontrar sentidos simbólicos que 
le obliga a calificar su estudio de provisional e inacabado (Riley 1979:81).

Pasado el tiempo, Trueblood recoge el testigo e intenta incorporar el sen-
tido de la jaula no a un aspecto concreto de esta fase final, sino al clima es-
piritual de la obra entera. Y acepta el envite de Riley de que detrás de estas 
alusiones se había de ocultar un emblema. Dice encontrar la solución en las 
Empresas morales de Juan de Borja (Praga, Jorge Negrín, 1581) y en la Sym-
bolorum et emblematum de Camerario (1596). Por eso tiene que aclarar que 
cigarras y grillos se confundían con frecuencia, para después traer a colación 
el emblema de Juan de Borja que lleva el título Expecto donec veniat: «Gran 
consuelo es para los que tienen trabajos esperar que no han de durar mucho 
(...) puédelo significar en esta empresa de la cigarra» (Juan de Borja 1998:192). 
Como bien puede verse, esperanza para el futuro es la significación propuesta. 
Con este emblema como pilar, Trueblood encuentra en la entrega de la jaula de 
grillos la vigencia de un neoestoicismo cristiano necesario para sobreponerse, 
confianza en Dios de por medio, a las adversidades de la existencia. 

El simbolismo de la liebre es vastísimo: su carácter huidizo y medroso se 
aviene perfectamente a la cobardía y a la soledad. De naturaleza concupis-
cente, también acoge la castidad en su seno simbólico, por la leyenda de que 
podía parir virgen. Del mismo modo es imagen de la vigilancia y la alerta, y 
como tal aparece en multitud de representaciones. Esta ambivalencia es indi-
cio claro de su rico entramado simbólico. Y no es de extrañar la relación entre 
la entrega sacrificial de una liebre y la persecución de una mujer que huye. Y 
si de sacrificios se trata, recuérdese que la liebre es la Ifigenia inmolada por su 
padre en la Orestiada de Esquilo. La expiación de don Quijote, su sacrificio, es 
la renuncia al deseo amoroso, la renuntiatio amoris de reconocida ascendencia 
cristiana (para el simbolismo de la liebre véase Layna 2012:226-238). 

La dimensión religiosa de la jaula concuerda con toda una atmósfera 
relativa a cuestiones del alma y a lo concerniente a la idea de regreso (Layna 
2005:349-350). También el grillo, símbolo de resurrección, inmortalidad, 
deuda, refugio… El desánimo de Riley vino por no encontrar respaldo 
simbólico a este cantarín insecto. Ese fue su error: separar ambos animales. 
Sí es verdad que grillos y liebres comparten su naturaleza huidiza y su ten-
dencia a buscar refugio, y esto cabría por derecho en este escenario inter-
pretativo, pero no hay que dar mayores vueltas: jaulas, grillos y liebres van en el 
mismo carro hermenéutico (Layna 2012:228-231). Así pues, no entraña mayor 
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dificultad que alguna de estas asociaciones simbólicas convenga a nuestro 
pasaje cervantino.

Pero dejemos a un aparte la compostura simbólica, folclórica, mítica de la 
jaula, los grillos y la liebre. De todo lo visto, la faceta religiosa se impone como 
la de mayor relevancia. Pero ¿a quién incumbe esta faceta religiosa? Me sumo 
convencido a la lectura de que la liebre no representa a Dulcinea, o no la repre-
senta en exclusividad o la representa en una dimensión distinta a la de dama de 
caballero andante (véase D’Onofrio en prensa). El pleno sentido de la escena 
gira alrededor de los preparativos de un final en ciernes, de una despedida que 
a un hombre tan anciano como Cervantes le había de sonar a cotidiano recon-
comio. Se trata de la llegada a la aldea definitiva de la muerte, el regreso donde 
confluyen vida y libro, en un cerrar absoluto de lápidas y colofones. 

Las primeras palabras de Alonso Quijano tras recuperar la cordura son de 
agradecimiento a la misericordia sin límite de Dios, pues los pecados de los 
hombres, dice, ni la abrevian ni la impiden. Aquí está, en estos pecados del 
hombre, la solución a una escena de enorme tradición simbólica traída de 
una mano religiosa en amparo de almas y beneficio de moribundos. La en-
trega de la liebre debe interpretarse en su más inmediato contexto: «Llegaron 
los cazadores, pidieron su liebre, y diósela don Quijote; pasaron adelante y a 
la entrada del pueblo toparon en un pradecillo rezando al cura y al bachiller 
Carrasco» (II, 73, p. 1211). ¿Nadie habrá de preguntarse por qué rezan, fuera de 
la iglesia, los amigos de un don Quijote maltrecho, abatido por los augurios y 
abocado al punto final del que no hay vuelta de hoja a no ser que se profanen 
los «fueros de la muerte»?

Cervantes quiso valerse para poner cierre ejemplar a una vida y a un libro 
de una anécdota de amplísimo recorrido, muy divulgada por toda la geogra-
fía cristiana y que en España recibió decisivo apadrinamiento por parte del 
confesor de Felipe II, Diego de Yepes. Diego de Chaves y Casas, futuro fray 
Diego, nació en 1530 en la localidad toledana de Yepes. Profesó en la orden 
de san Jerónimo en 1549 y llegó a ser prior de El Escorial en 1591. Su nombre 
aparece vinculado al de Teresa de Jesús por haber sido su confesor durante su 
permanencia en el Carmelo y su primer biógrafo, cuyo papel fue decisivo para 
que Roma reconociera su santidad. Fue decidido protector de las descalzas, 
como demuestra su apoyo a la creación del primer Carmen descalzo en París 
(véase Manero Sorolla 1993). De aquilatada carrera eclesiástica, el cenit le llegó 
con el nombramiento de confesor y ejecutor testamentario del rey Felipe II, 
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nombramiento muy significativo pues hasta Diego de Yepes todos los confe-
sores del monarca siempre habían sido dominicos. Se dice que recibió pronto 
del rey su confianza y la encomienda de arbitraje de su posteridad, pues en 
virtud del codicilio del testamento regio fue elegido para depurar todos aque-
llos documentos reales que en su decisiva opinión no merecían perdurar a su 
memoria (Mancini Giancarlo 1953:139). Muerto Felipe II, su sucesor Felipe III 
le nombró obispo de Tarazona, de cuya diócesis logró expulsar al núcleo mo-
risco de Calatayud. Murió en su propia diócesis toledana el 20 de mayo de 1613. 

Una de sus obras, los Discursos de varia historia, es repertorio moral cuyo 
título ha sido puesto de ejemplo recurrente de los libros misceláneos, casi 
apelativo genérico de esta clase de obras (Márquez Villanueva 1973:112, n. 4). 
Pues bien, en uno de estos discursos Diego de Yepes acude a la anécdota de la 
liebre que busca refugio bajo las ancas de caballo de san Anselmo de Canter-
bury para ilustrar un pasaje relativo al bien morir. Es una historia de enorme 
recorrido. Allá por 1097, san Anselmo, entonces arzobispo de Canterbury, al 
abandonar la corte después de una seria discusión con el rey William II, salva 
una liebre que era perseguida por un grupo de muchachos y por una jauría 
de perros. Eadmer, biógrafo del arzobispo, atestigua la historia y afirma que, 
ante la risa de sus perseguidores, Anselmo dice: «¿Os reís? No hay risa para 
este animal infeliz. Sus enemigos le rodean, y temiendo por su vida, busca re-
fugio y nos pide ayuda. Así sucede con el alma del hombre» (Eadmer, citado 
por Alexander 2008:1; traducción mía). Ahí empieza, en este san Anselmo de 
Canterbury, la comparación del peligro de la liebre con el del alma en el trance 
de la muerte, merodeada de demonios y en necesidad de amparo y socorro. 
Desde entonces la imagen de san Anselmo está unida a la de la liebre, como 
bien se ve en las vidrieras de la iglesia de St. Giles, en Londres. 

Es frecuente el cruce y la influencia recíproca entre el relato hagiográfico 
y la leyenda épica y ficción novelesca (Gómez Moreno 2005). Aquí en con-
creto estamos ante una nutrida tradición de leyendas milagrosas en las que 
un santo, con frecuencia un ermitaño, rescata una liebre de los sabuesos de 
unos cazadores. Es un topos usual en la Inglaterra del siglo xii, y aunque muy 
presente en leyendas medievales, se retrotrae hasta la hagiografía cristiana y 
los Diálogos de Sulpicio Severo, biógrafo de san Martín de Tours (siglo iv). 

Es historia muy extendida. Una estatua de san Martín dominando a los 
galgos ocupa un lugar prominente en la catedral de Chartres. San Marcoul 
igualmente protege una liebre que busca refugio en su sotana de los cortesanos 

Vidriera de San Anselmo y liebre. Iglesia 
de St. Giles (Londres)
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que la persiguen. Esta atribución de la anécdota a san Marculpho, abad de 
Nanteuil (s. vi), es recogida en España por Alonso de Villegas en la tercera 
parte del Flos Sanctorum:

Sucedió que llegando cerca de donde el rey estaba, pasando por una flo-

resta, andaban a caça ciertos criados del mismo rey. Estos iban siguiendo con 

sus perros una liebre, la cual viéndose acosada dellos, y no teniendo otro refu-

gio, entrose debaxo el hábito de Marculfo. Visto por uno de la caçadores, con 

soberbia y descomedimiento grande le dixo: «¿Qué atrevimiento es el tuyo, 

oh clérigo, de estorbar la caça del rey? Dexa luego libre la liebre, si no quieres 

que con esta espada te parta la cabeça». El santo varón, no por temor de sus 

palabras sino para que se declarase la magnificiencia de Dios, no solo con los 

hombres sino también con las bestias, apartó de sí la liebre; la cual huyó, y 

queriéndola seguir los perros quedaron sus pies fixos en tierra, de modo que 

no dieron un solo paso (Flos sanctorvm…, fol. 171v).

El elenco de atribuciones crece con el tiempo, y la historia de la liebre 
se divulga como parábola del auxilio religioso. En la continuación del Flos 
Sanctorum del jesuita Pedro de Ribadeneyra se refiere similar suceso pero con 
san Bernardo como protagonista (p. 437ª). Incluso san Juan de la Cruz forma 
parte de esta nutrida lista de santos protectores de la liebre fugitiva:

Cuando entraron los religiosos en la Iglesia para dar gracias a Dios, una 

liebre que huía del fuego vino a guarecerse entre los hábitos de san Juan de 

la Cruz, como aquella liebre que huyendo de los cazadores buscó la protección 

de san Anselmo, metiéndose entre los pies de su caballo (Muñoz Garnica 

1875:280, n. 2).3

San Martin de Tours, san Marculfo, san Bernardo, san Anselmo, san Juan 
de la Cruz… santos que dan una orden para evitar el acoso a la liebre. Ya es 
anécdota sobradamente conocida cuando en 1636 Quevedo acepta el encargo 
de traducir de nuevo la Introducción a la vida devota de san Francisco de Sales, 
donde reproduce exactamente la misma anécdota (pp. 127-128; véase Lida 1953).

Algo más de cien años después, Feijoo recupera la historia en aquella Carta 
que trata de si es racional sentir compasión por los irracionales, aunque ya muy 
significativamente sin el ropaje religioso que hasta entonces le había acompañado.

13 Otra referencia a la liebre y san Juan en 
Rodríguez (1990:25 y 105).
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No es una caprichosa o erudita acumulación esta serie de referencias desde 
el Flos sanctorum a Feijoo. Su objetivo es resaltar la divulgación de una anéc-
dota que habría de estar en el imaginario religioso de varias generaciones de 
españoles. Y en última instancia ha de servir a modo de prólogo de una prác-
tica social que marca con claridad la dirección crítica del episodio de la liebre: 
la etiqueta del bien morir, de riguroso cumplimiento. Llegada la hora, el alma 
debía depurar las culpas en un trance decisivo para su salvación. Muchos son 
los tratados de preparación del moribundo y conocido el acatamiento de 
Alonso Quijano de tan perentorio requisito. En ese trance esencial la alcoba 
del moribundo se convierte en el último campo de batalla (Schmidt 2010:117). 

Los estudios más recientes dedicados al arte del bien morir han dejado en 
claro el proceso de secularización que esa teatralización de la agonía conoce 
tras el Concilio de Trento (Martínez Gil 2002, especialmente 230-236).4 De 
hecho se establecen dos modelos: el medieval, en que el agonizante es el actor 
de esa fúnebre escenografía, y el postridentino, en que el moribundo cede pro-
tagonismo en beneficio de un mayor control de la Iglesia y del sacerdote como 
principal director de la ceremonia (véase Morel d’Arleux 1993). Pocos años 
antes, la Preparación y aparejo para bien morir (1537) de Erasmo había colocado 
la primera piedra de esa secularización. También significó esta Preparación un 
nuevo encarar la muerte como proceso iniciado en el origen de la vida. Como 
bien se sabe, esta es una idea recurrente en don Quijote: «Déjame morir a mí a 
manos de mis pensamientos y a fuerza de mis desgracias. Yo, Sancho, nací para 
vivir muriendo» (II, 59, p. 1107), afirma después de ser arrollado por el tropel 
de toros y cabestros. Al igual que sucedía con el moribundo Tirant lo Blanc, la 
última pugna no es contra el enemigo que se allega amenazante por el camino, 
sino contra el más arduo enemigo interior. «Es pena de mi pecado, y justo cas-
tigo del cielo» (II, 68, p. 1181), afirma don Quijote al comprobar que no es el 
ajeno, sino el pecado propio el que necesita ser absuelto. Es la postrera batalla 
de la que «viene vencido de los brazos ajenos, pero vencedor de sí mismo» (II, 
72, p. 1209), como dice Sancho al otear desde el altozano la cercana aldea. 

En efecto: la muerte de don Quijote es todo un proceso, como afirmaba 
Erasmo, y en su culminación se apresta al más concluyente de los combates. 
Para el caso Cervantes dispone de un incomparable testimonio histórico: el que 
proporciona el confesor asistente a la agonía de Felipe II, Diego de Yepes. Aquel 
jerónimo que había relatado con minucia el largo y penoso morir del monarca, 
aborda a partir del cuadragésimo sexto de sus Discursos de varia historia las 

14 Martínez Gil es uno de los mayores 
expertos del tema y fundamental su libro 
Muerte y sociedad en la España de los Austrias; 
también Rey Hazas (2003), Sanmartín 
Bastida (2006), Infantes (2008) y Monterroso 
Montero (2009).
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diligencias que el cristiano debe hacer cuando la muerte es cuestión de días. 
La agonía de don Quijote cumple cuidadosamente con las fases del bien morir 
cristiano: tres días de preparación; arrepentimiento por los pecados propios y 
generales; aliento familiar y auxilios espirituales y sufragios de los allegados...

Los protocolos de la agonía son, sin excepción, unánimes en las cuestiones 
fundamentales, sin grandes diferencias de unos a otros. Las últimas horas de 
don Quijote pueden perfectamente leerse a la admonitoria luz de cualquiera 
de estos repertorios de consejos. No es difícil, por tanto, la comparación con 
los de Diego de Yepes. El discurso que aquí especialmente nos interesa es el 
47, el que trata de ese crucial momento en que el demonio acude al lecho del 
agonizante con tentaciones y desconfianzas, y para ilustrar este peligro que 
acecha al alma, Diego de Yepes recurre a nuestra vieja y conocida leyenda, 
pero con un mayor desarrollo teológico:

Anselmo, arçobispo de Canturia, iba un día de la corte a una villa, [y] cier-

tos criados suyos levantaron una liebre. Seguíanla tanto con perros que la liebre 

se fue a favorecer entre los pies del caballo en que iba el santo arçobispo. Él tiró la 

rienda al caballo, y detúvole para defenderla; cercáronla los perros, aunque ni po-

dían ofenderla ni sacarla de debaxo del caballo. Algunos que acompañaban a san 

Anselmo començaron a alegrarse y a dar voces de contento viendo la liebre en tan 

gran peligro cercada de los perros. Dixo el santo arçobispo llorando: 

—«¿De qué os reis? Veis a esta miserable liebre cercada de sus enemigos, y 

que ella con temor de la muerte se procuró favorecer de mí. Lo mesmo acon-

tece al ánima, que cuando sale del cuerpo la cercan sus enemigos los demo-

nios que en el tiempo que estuvo en su cuerpo la persiguieron cruelmente por 

los barrancos de los vicios, y procuraron despeñarla y llevarla al infierno. Ella 

muy afligida con grandísimo deseo busca quien con oraciones y sufragios la 

defienda y ampare. Ríense los demonios, y huélganse mucho cuando ven que 

no tiene favor ni defensa.»

(...) Con esta comparación dio este santo a entender la mucha aflicción 

que tiene la ánima cuando se aparta del cuerpo, cuán terribles se muestran 

contra ella los demonios, y la mucha necesidad que tiene de favor (Historia 

particular…, fols. 249v-250r).

A un anciano Cervantes, con los días contados, habría de irle y venirle al 
pensamiento la inminencia de la muerte. Es de razón, entonces, imaginarlo 
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al tanto de un tipo de prosa cuya función es el alivio anímico de los que ven 
en la vida ya las últimas bocanadas. Y qué mejor que elegir entre una amplia 
nómina de auxilios espirituales los consejos de quien asistió a la agonía de 
Felipe II. Ahí tendría Cervantes el consuelo necesario, y ahí encontraría una 
anécdota de la que se sirve en los últimos trazos de su escritura, cuando el ca-
ballero andante se recoge para morir. Al margen de que la rica simbología de 
la liebre sirva de telón de fondo, es la salvación eterna lo que en aquel pasaje en 
profundidad se discierne. Este es el sentido de esa liebre que le embarga el ánimo 
a don Quijote. La liebre que preludia una muerte modélica. El compendio de 
todos los epílogos. Libro y vida en su punto y final.

Hans Holbein, «La muerte y el caballero» (1538)
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Una serie de representaciones y aventuras dramatizadas asaltan a los personajes 
en la Segunda Parte del Quijote. En su palacio, los duques ponen en escena un 
mundo fingido (Ferreras 1982). Estos curiosos aristócratas, cautivados por las 
ficciones literarias tanto o más que el protagonista han convertido su residen-
cia en un espacio teatral. El paisaje y la arquitectura aparentemente reales se 
convierten en tramoya.

No es esta la única ocasión en que la narrativa cervantina da cabida a re-
cursos teatrales. Los sucesos de la venta de Palomeque, el encuentro con Mi-
comicona o las aventuras con Sansón Carrasco muestran también elementos 
dramáticos (Martín Morán 1986). En el prólogo a su edición del teatro cer-
vantino, Rey Hazas y Florencio Sevilla (1987:28-29) apuntan hacia esta misma 
idea y señalan la capacidad cervantina para teatralizar la novela: 

La novela del siglo xvii, la llamada novela cortesana, suele ser «comediesca», 

suele imitar sistemáticamente argumentos, motivos, recursos y técnicas de la co-

media. Más aún, el propio Cervantes teatralizó constantemente sus novelas (es 

suficiente pensar en el retablo de Maese Pedro, o en el episodio de los galeotes, 

o en el juicio del yelmo del Quijote o en Rinconete y Cortadillo).

Cervantes es capaz de trasladar a un género recursos o maneras de contar 
aprendidas en otro. Sin embargo, no todos vieron con buenos ojos estos pro-
cedimientos. En el prólogo del Quijote de Avellaneda, que no es precisamente 
benévolo con Cervantes, podemos leer: «Conténtese con su Galatea y come-
dias en prosa, que eso son las más de sus Novelas: no nos canse» (Canavaggio 
2004:382). 

Imágenes y teatros en el palacio 
de los duques
Patricia Lucas Alonso 
Universidad Complutense de Madrid
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No parece ahora que esa dimensión comediesca e imaginativa, que Ave-
llaneda afea en las novelas cervantinas, sea un defecto; sino más bien todo lo 
contrario. Cuando en su prólogo apócrifo nos dice que «casi es comedia toda 
la Historia de don Quijote de la Mancha» (Ortega y Gasset 2007:240), Avella-
neda nos pone, sin saberlo, en la pista de una de las características del género 
novelesco que está surgiendo con la historia del hidalgo.

Uno de los momentos en los que se hace más evidente esta cualidad dra-
mática de la novela tiene lugar cuando los protagonistas se encuentran con 
los duques. Su residencia aparentemente real es capaz de convertirse en un 
auténtico escenario. Al pensar en un palacio lo primero que se nos viene a 
la mente son escenas interiores, la idea de un edificio parece remitirnos a un 
mundo de arquitectura cerrada. Sin embargo, si hay algo cuidado en este lugar 
es el equilibrio entre exterior e interior, presente ya desde el mismo momento 
en que se produce el encuentro con los duques. 

Cervantes emplea en estos capítulos la alternancia de localizaciones exte-
riores e interiores, de escenas nocturnas y diurnas junto a ambientaciones na-
turales o artificiosas. Se busca la variedad escénica en la unidad arquitectónica 
del palacio. El lector asiste así a un pequeño compendio de representaciones.

En la Primera Parte don Quijote confundía las arquitecturas que se iba 
encontrando, veía ventas y las llamaba castillos. Los elementos construidos 
aparecían en medio de la planicie y eran leídos de forma errónea por el prota-
gonista. ¿Qué pensó don Quijote cuando vio por primera vez el palacio de los 
duques? Nunca lo sabremos, porque Cervantes, astutamente, hace que antes 
de ver el edificio, los protagonistas se encuentren con la duquesa al aire libre 
y sea ella misma la que empiece a fabular sobre este espacio. En su primera 
aparición, el palacio de los duques es un castillo en el aire. 

La duquesa habla primero de «una casa de placer que aquí tenemos» (II, 
cap. XXX) y poco después invita al caballero a que vaya a «un castillo mío que 
está aquí cerca» (II, cap. XLI). La confusión ya está servida, ¿es una casa de 
recreo o es un castillo? La propia duquesa es la que ahora parece equivocarse 
pero, a diferencia de don Quijote, ella lo hace voluntariamente. En el espacio 
que separa una intervención de otra ha tomado la astuta decisión de tramar 
un juego (Torrente Ballester 1984).

La duquesa aparece vestida de verde y como ocurría en las comedias del 
Siglo de Oro, el hábito hace al monje. Frente al negro de la corte, los vestidos 
coloridos identificaban a los que estaban de viaje. Cervantes aprovecha este 
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código manejado en las representaciones de su época y que sus lectores no 
tendrían ningún problema en interpretar. De este modo, como ocurre en 
el teatro, hace del vestuario un elemento de caracterización del personaje. 
Por eso nada más llegar al palacio echan a don Quijote por los hombros «un 
gran mantón de finísima escarlata» (II, cap. XXI). El personaje se disfraza y 
empieza la puesta en escena.

Tras este encuentro al aire libre, pasamos a un ámbito de tramoyas inte-
riores. En una serie de coreografías burlescas, perfectamente descritas por 
Cervantes, las doncellas «puestas en ala», los pajes y maestresalas van condu-
ciendo a los dos protagonistas por esta arquitectura de espacios cerrados hasta 
llevarlos a la mesa, un nuevo decorado. La dimensión teatral de la llegada a 
la sala y la ordenada disposición en que se sientan parecen inspirar en primer 
lugar a Sancho, que nada más llegar cuenta una anécdota popular a modo de 
pequeño entremés. Pero la charla más interesante que tendrá lugar en ese es-
pacio será la escena de diálogo con el eclesiástico, al que no parecen gustarle 
en absoluto las derivas teatrales que está adquiriendo la vida de los duques.

El hecho de que sea un eclesiástico el que esté contra la farsa nos remite a 
las controversias sobre la licitud del teatro, un tema de actualidad en la época. 
En 1586 el jesuita P. Francisco de Ribera manifestaba sentir «repugnancia por 
las mujeres vestidas de hombre» y en 1589 el P. Pedro de Rivadeneira criticaba 
duramente «esa manera de entretenimiento y recreación que son las farsas». 
Ese mismo año D. García Loaisa firmaba el Parecer sobre la prohibición de las 
comedias, y en 1599 el P. Juan de Mariana en su De rege et regis institutione tra-
taba al teatro de «oficina de liviandades y escándalo» (Abad 2004:91). Frente a 
estos testimonios y a la prohibición de las representaciones de 1597 con motivo 
de la muerte de la infanta doña Catalina, la villa de Madrid redactó un Me-
morial al rey en 1598 a favor de las comedias, que fue duramente contestado 
por el padre carmelita Fr. José de Jesús María. 

Por parte de ciertas autoridades eclesiásticas de la época hubo condenas 
explícitas al teatro y a la farsa. Y a buen seguro que a alguno de estos serios 
padres le hubiera gustado decir a los nobles aficionados a la escena eso de: «Es 
tan sandío Vuestra Excelencia como estos pecadores» (II, cap. XXXII), que son 
precisamente las palabras con que el eclesiástico se levanta airado de la mesa 
de los duques, harto de una farsa con la que parece ser el único que no disfruta.

Y es que él es de los pocos que parecen inmunes a los divertimentos tea-
trales que los duques sirven en bandeja los dos protagonistas y que parecen 
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ir contagiando a todos los habitantes del palacio. Al poco de levantarse el 
eclesiástico de la mesa, las doncellas traman una nueva farsa: el lavatorio de 
las barbas, que pilla por sorpresa incluso al «duque y la duquesa que de nada 
de esto eran sabidores» (II, cap. XXXII).

El espacio del palacio se muestra como un versátil teatro en el que a ritmo 
vertiginoso se suceden farsas y tramoyas. Los duques parecen haber puesto 
todos sus recursos y empeño en teatralizar su propia vida hasta hacer de su 
morada una especie de castillo encantado para atrapar a los protagonistas. 
Cervantes, buscando siempre unidad en la variedad, nos conduce de nuevo 
a ámbitos exteriores, cambiando con ello el tipo de montaje teatral que nos 
deparan los duques.

Frente al cuento entremesil de Sancho y a la representación absurda del la-
vatorio de las barbas, se nos presenta ahora todo un despliegue de teatro festivo 
y vistoso, una representación de escala urbana, una cabalgata, ligada al ámbito 
visual de la fiesta barroca. Poco a poco, en el ámbito espacial del palacio de los 
duques, Cervantes va concentrando todo un compendio de géneros dramáti-
cos. En ese teatro de los teatros que es la novela, Cervantes parece llevar a la es-
cena novelesca las ideas dramáticas que no pudo ver representadas en las tablas. 

La cabalgata de Merlín, o la coreografía de la entrada de la dueña Trifaldi y 
sus damas, evidencian el tratamiento escenográfico de los espacios exteriores. 
Altisidora, por otra parte, se convierte en una astuta actriz capaz de represen-
tar su propia muerte y en el vuelo de Clavileño todos colaboran para crear 
la ilusión de un mundo estratosférico; pero incluso en este caso, el espacio 
imaginario se construye de manera verosímil. 

Como era de esperar, el carácter dramático y visual de estos capítulos se 
manifiesta en la obra de los distintos ilustradores del Quijote. Frente a las 
imágenes románticas, en las que la atención se centra en lo individual y psi-
cológico, las primeras estampas evidencian la dimensión teatral y colectiva de 
estos lances. Las imágenes ayudan a percibir la riqueza visual y dramática de la 
prosa de Cervantes.

La cabalgata de Merlín
Entradas triunfales, fiestas, funerales o procesiones eran espectáculos típicos de 
la vida barroca. No solo con motivo del Corpus Christi se teatralizaban las calles 
y el espectáculo salía a ellas en forma de carros, sino que en variadas ocasiones 
el despliegue escénico invadía los espacios públicos (Díez Borque 2002). La vida 
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de la época adquiere una dimensión dramática (Orozco 1969), que se mostraba 
con profusión en estas representaciones participativas. En el Quijote, donde pa-
rece aprovecharse todo aquello que ofrece un estímulo visual para la narración, 
no podía dejarse pasar la ocasión de dar cabida a uno de estos montajes, pero 
como no podía ser de otra manera, se hará de modo burlesco.

Volvemos al aire libre, al campo en el que los dos protagonistas se encon-
traron a la duquesa. Este retorno a los espacios abiertos, en sutil equilibrio 
con las escenas de interior, va asociado de nuevo a un cambio de vestuario. 
Sancho aparece de verde y a don Quijote le ofrecen ropa de montería. Junto a 
las gentes del palacio, pasan el día cazando; pero al caer la noche vuelve a cam-
biar el escenario y nos encontramos con otro tipo de espectáculo. La presencia 
o ausencia de la luz transforma el espacio y sus posibilidades teatrales como 
muy bien saben los que en esta historia actúan como verdaderos directores 
de escena: «Se les vino la noche (...) un cierto claroscuro que trujo consigo 
ayudó mucho a la intención de los duques» (II, cap. XXXIV).

En la sucesión de propuestas teatrales en el palacio de los duques nos he-
mos encontrado con escenas de absurdo, con pequeños entremeses, con un es-
pectáculo de caza y ahora nos toparemos con un desfile barroco. Sin salir de los 
dominios ducales, el escenario ha ido variando hasta alcanzar las condiciones 
que hacen más espectacular la cabalgata. En el exterior y de noche «pareció que 
todo el bosque por todas cuatro partes se ardía» (II, cap. XXXIV). 

Este tipo de efectos parece anticipar el desarrollo escénico del teatro corte-
sano barroco. En 1615 Cervantes emplea en su novela efectos de iluminación 
artificial, entre antorchas aparece la cabalgata de Merlín o el túmulo de Altisi-
dora, pero no será hasta 1622 cuando el ingeniero mayor del reino de Nápoles, 
Julio César Fontana, venga a España y pueda poner sobre las tablas este tipo 
de recursos escénicos. En el teatro de Aranjuez, construido para la diversión 
del rey, este tramoyista fue capaz de introducir dos variaciones importan-
tes: la transformación total del escenario y la iluminación artificial a base 
de hachones de cera (Arellano 2008:88). En 1626 llegará a Madrid Cosme 
Lotti, se incorporarán las técnicas escénicas italianas y la complejidad de 
la escenografía cortesana irá en aumento hasta llegar a las fiestas de gran 
espectáculo calderonianas. 

La teatralidad efectista de estos montajes hacía de ellos espectáculos caros, 
solo al alcance de reyes y aristócratas, espectáculos que era necesario plani-
ficar cuidadosamente, construir con ingenieros y arquitectos. Pero Cervantes, 
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montador de tramoyas en la novela, 
es capaz de poner en pie estas esce-
nas con el único empleo de la pala-
bra, lo que le da la posibilidad de ser 
independiente de autores y mecenas.

Al anochecer, los duques presen-
tan a los dos protagonistas el espec-
tacular montaje que han preparado. 
Entre lelilíes, tambores y pífanos en-
tra un diablo buscando a don Qui-
jote, al que acompañan entre es-
truendos tres vistosos carros triun-
fales, seguidos de otro, todavía más 
espectacular, tirado por seis bueyes 
y rodeado de música agradable. La 
vistosidad teatral del episodio no ha 
pasado desapercibida a los ilustrado-
res del Quijote. Curiosamente, si nos 
fijamos en cómo se ha ido represen-
tando el episodio, veremos que son 

los primeros dibujantes los que captan con mayor precisión el ambiente de pro-
cesión barroca que tiene toda la escena. En este sentido, las imágenes realizadas 
en el siglo xvii son muy distintas a las de las tradiciones iconográficas del xix 
(Lucía Megías 2005 y 2006).

Las ilustraciones de este episodio que derivan del modelo iconográfico 
holandés, nacido con la estampa de Savery en 1657, presentan dos planos 
(fig. 1), el de la representación y el de los personajes espectadores. De espaldas 
al lector aparecen don Quijote, Sancho y los duques, mientras que al fondo se 
representa la cabalgata. A partir del siglo xix se detecta en las ilustraciones la 
mirada romántica, que interpreta el Quijote desde una óptica introspectiva. 
Los ilustradores tienden a fijarse en la individualidad de los personajes, más 
que en su colaboración como actores en la farsa colectiva. Aparecerán los 
primeros planos, los rostros de los protagonistas, los detalles... Si miramos, 
por ejemplo, una de las estampas de la edición de Hachette (París, 1863) 
(fig. 2), nos encontraremos en primer plano con la figura de la muerte junto 
a Dulcinea encantada. 

Fig. 1. Grabado de Jacob Savery 
(Dordrecht, 1657)1

Fig. 2. Dibujo de Bertall 
(París, 1863)

1 Todas las imágenes proceden del Banco 
de imágenes del Quijote (1605-1915), www.
qbi2005.com/.
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La dueña Trifaldi
Tras la cacería y la cabalgata no cesarán los espectáculos, pero como es habitual 
en la novela, dentro de la unidad de espacio que supone el palacio de los duques, 
nos vamos a encontrar con una variedad de localizaciones. Del interior corte-
sano pasamos al exterior indómito de la caza y ahora nos dirigiremos a otro 
ámbito diferente, un espacio de naturaleza domesticada, el jardín palaciego, que 
actúa como síntesis de los dos ámbitos que ya habíamos visitado.

Cervantes no se detiene en descripciones del jardín y se lanza a presen-
tarnos la acción burlesca, el montaje de la dueña Dolorida, de Trifaldi, que 
entra con sus acompañantes barbadas reclamando la ayuda de don Quijote. 
No nos describe el espacio pero sí deja que sus características se manifiesten 
en la forma de moverse y presentarse de los personajes. Porque si algo podría 
caracterizar el jardín de un palacio de la época, un jardín renacentista, quizá 
ya con algún elemento barroco, es la disposición geométrica de sus elemen-
tos, la simetría entre sus partes: «Comenzaron a entrar por el jardín adelante 
hasta cantidad de doce dueñas, repartidas en dos hileras» (II, cap. XXXVIII). 

La entrada de los personajes, primero Trifaldi, y luego la Dolorida con sus 
acompañantes, responde a la disposición geométrica del espacio, un espacio 
exterior donde es posible la irrupción inesperada de los personajes, pero un es-
pacio pautado, planificado, diseñado de la misma manera en que se coreografía 
el movimiento de los personajes recién llegados.

Y al hablar de coreografías no podemos dejar pasar la posible relación de 
estos desplazamientos de los personajes con las danzas cortesanas de la época: 
pavanas y gallardas. Frente a la tradición de danza española, con las animadas 
folías y zarabandas, la danza cortesana de la época, de influencia italiana, tiene 
que ver también con las disposiciones geométricas, la formación de filas y co-
rros, y los paseos ordenados de los danzantes: «Pararon las doce dueñas y hi-
cieron calle, por medio de la cual la Dolorida se adelantó» (II, cap. XXXVIII).

En la forma de planificar los jardines o de moverse bailando por el espacio, 
los hombres cortesanos renacentistas dejaban ver la idea de orden armónico, 
de geometría pautada que organizaba el tiempo y el espacio. El Barroco aña-
dirá complejidad a estas estructuras, como en el caso de los famosos tridentes, 
recurso típico del urbanismo de la época, una disposición tripartita que tam-
bién encontramos aludida de manera burlesca en este episodio: «Haciendo 
una vistosa y matemática figura con aquellos tres ángulos acutos que las tres 
puntas formaban» (II, cap. XXXVIII). 
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Si cortesano es el lugar y la forma de moverse de los personajes, también 
lo será el humor que de esta broma se destila. En otros lances de la novela la 
burla venía de caídas, tropiezos o chistes escatológicos, aquí todo será algo 
más sutil. Aquí la desmesura no viene tanto de la acción, como de la historia 
que cuenta la dueña Dolorida, que anuncia a don Quijote la necesidad de en-
frentarse al gigante Malambruno para desencantar a la princesa Antonoma-
sia y a las dueñas barbudas. La coreografía cuidadosa contrasta con el relato 
descabellado, y la risa que genera esta nueva puesta en escena es, por tanto, 
una risa contenida, una risa de complicidad entre aquellos que presencian la 
escena y tienen que sofocar sus carcajadas para no deshacer el encanto de esta 
nueva función de teatro.

Curiosamente, en un episodio en el que la disposición geométrica de los 
personajes están tan cuidada, ha triunfado como ilustración aquella en la que 
los aspectos coreográficos han desaparecido. En una estampa de 1706 (fig. 3) 
podemos ver las filas de dueñas y un fondo que de una u otra manera puede re-
mitirnos a un jardín palaciego, a ese ámbito exterior de naturaleza domesticada.

Fig. 3. Aventura de la dueña Dolorida 
(Bruselas, 1706)

Fig. 4. Aventura de la dueña Dolorida. 
Dibujo de Coypel (París, 1724)
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Sin embargo, en la estampa de Coypel (1724) (fig. 4), se deja de lado la 
cuestión de la disposición reglada de los personajes. El jardín renacentista es 
ignorado y sustituido por un fondo casi paisajista. La atención se centra en 
la interacción de los actores, en las dimensiones teatrales de sus caras. Frente 
al espectáculo de gran escala, al desfile o la coreografía presentes en otros 
lances del Quijote, quizá sea ahora el teatro de primeros planos, de miradas 
y risas contenidas, la característica que se destaca en esta otra pequeña farsa 
montada por los duques.

El vuelo de Clavileño
La creación de espacios imaginarios es una de las características de la ficción. 
El teatro de la época había generado un público entrenado en el arte de imagi-
nar lugares a través de las palabras. Los corrales de comedias apenas contaban 
con aparato escénico «sin otra perspectiva o tablado, con un simple parapeto, 
saliendo los recitantes representan la comedia» (Egido 1989:33).2

En el episodio de Clavileño, al recrear el vuelo fingido, vamos a viajar 
verbalmente hasta un lugar muy lejano. Dentro del espacio narrativo, y por 
tanto imaginario, que es el palacio de los duques, se crea otro espacio fingido, 
un espacio aéreo y exterior. El espacio del vuelo se pone en pie a través de la 
palabra. «¡Ya, ya vais por esos aires, rompiéndolos con más velocidad que una 
saeta! ¡Ya comenzáis a suspender y admirar a cuantos desde la tierra os están 
mirando!» (II, cap. XL). Montados en el caballo de madera, los dos protago-
nistas llegan a creer que están volando a lomos de las palabras que oyen en 
boca de los que los rodean. 

El decorado y los disfraces de este montaje se reducen básicamente al artilu-
gio escénico que es el propio Clavileño. En el mismo texto está ya la referencia 
mitológica del caballo de madera: «Yo he leído en Virgilio aquello del Paladión 
de Troya, que fue un caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa 
Palas» (II, cap. XLI). Como será habitual en la literatura barroca, pensemos 
por ejemplo en el fábula de Píramo y Tisbe de Góngora, los mitos aparecen 
contrahechos, puestos a ras de suelo, aunque Cervantes no lo haga desde el es-
cepticismo o la burla absoluta, sino como una invitación a la imaginación y al 
juego, como una excusa para la diversión a través del arte dramático.

Sin moverse del sitio, don Quijote y Sancho creen estar volando. Y mien-
tras ellos piensan que han cambiado de espacio, en el jardín se efectúa un 
cambio de decorado: «En este tiempo ya se habían desaparecido del jardín 

2 La cita está tomada de la carta dirigida al 
duque de Toscaza por el escenógrafo italiano 
Baccio del Bianco.
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todo el barbado escuadrón de las dueñas, y la Trifaldi y todo, y los del jardín 
quedaron como desmayados, tendidos por el suelo» (II, cap. XLI). 

Tras el aterrizaje de Clavileño, acompañado del sonido de unos cohetes, los 
dos protagonistas creen haber vuelto al jardín tras el vuelo, piensan que el es-
pacio de tiempo de la aventura separa las dos localizaciones, a pesar de situarse 
ambas en el jardín del palacio. Sin embargo, lo que ocurre en realidad es que el 
espacio del jardín se ha visto transformado por un cambio de decorado y por 
un cambio de actitud en los actores que operan en la escena. En realidad, como 
ocurre en las comedias que no respetan la unidad de tiempo, se ha producido 
un salto en la historia que se pone en escena a través de recursos verbales y de 
objetos de tramoya.

Del gigante Malambruno solo tenemos la lanza clavada en medio del jar-
dín de la que pende el pergamino con sus palabras. La escena de su aparición 
es una elipsis, como ocurría con las batallas y las escenas fantásticas que no 
era posible representar sobre las tablas. La visión del gigante queda evocada a 
través de sonidos y objetos, pero no se pone ante nuestros ojos. En la novela, 
un género que a diferencia del teatro no está condicionado por los recursos es-
cénicos, Cervantes hubiera podido presentarnos al gigante del mismo modo 
que Rabelais nos presenta a Gargantúa. Sin embargo, opta por la verosimili-
tud del teatro, por el juego posible y la farsa. Es en esta mezcla de lo posible 
con lo imaginario, donde aparece un humor típicamente cervantino. 

Él mismo parece reírse de ese intento de hacer real lo fantástico cuando 
con precisión de geógrafo nos indica las distancias que separan el jardín de los 
duques del espacio imaginario al que se dirigen don Quijote y Sancho: «Desde 
aquí al reino de Candaya, si se va por tierra, hay cinco mil leguas, dos más a 
menos; pero si se va por el aire y por la línea recta, hay tres mil y doscientas y 
veinte y siete» (II, cap. XLI). Se habla de lo imaginario en términos de realidad, 
de esta manera se engaña a los dos protagonistas, a la vez que se realiza un guiño 
cómico al lector, enterado de la condición de farsa que tiene todo el montaje.

Si ahora echamos un vistazo al modo en que los ilustradores han ido pin-
tando los curiosos espacios de esta aventura, veremos de nuevo que han sido 
los primeros dibujantes los que han captado más claramente su dimensión 
teatral. En el jardín del palacio podemos distinguir tres escenas, separadas por 
el hecho de que Sancho y don Quijote lleven o no los ojos vendados. 

En un primer momento se encuentra la llegada del caballo de madera 
que los dos protagonistas ven. Es de noche, pero todavía no tienen los ojos 
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tapados. La entrada en escena del caba-
llo es altamente teatral: «Entraron por 
el jardín cuatro salvajes, vestidos todos 
de verde yedra, que sobre sus hombros 
traían un gran caballo de madera» (II, 
cap. XL). Los disfraces que evocan vege-
tales encajan a la perfección con el am-
biente del jardín, un espacio de natura-
leza artificial, controlada e intervenida. 
Pero en esta aventura no será la vista 
el sentido dominante, pues Sancho y 
don Quijote volarán con los ojos ven-
dados. El teatro se centrará ahora en el 
oído y en el tacto, estimulados a través 
de la palabra y de las antorchas con 
que calientan a los dos protagonistas.

Posteriormente, y ya cegados, se 
produce el momento del vuelo fin-
gido; un momento de farsa, que es el 
que elegirán los dibujantes de la edi-
ción de Dordrecht de 1657 para su ilustración del episodio (fig. 5). En este gra-
bado de Savery se presenta a los dos protagonistas sobre el caballo, mientras 
a su alrededor una serie de tramoyistas se dedica a estimular su imaginación 
con efectos especiales de calor y sonido. 

Los protagonistas vuelan sin moverse del sitio y después del viaje nos en-
contramos en el texto con el momento del aterrizaje. Como escena final del 
lance se produce la explosión de Clavileño en la que Sancho y don Quijote 
recuperan la vista, se desprenden de las vendas de sus ojos y se reencuentran 
con los duques a los que narran su aventura. Este último momento, el de la 
llegada a tierra, es el elegido en el primer plano del grabado de Harrewyn de 
1706 (fig. 6), que nos presenta a los dos protagonistas por el suelo. Se trata tam-
bién de un momento de teatro, solo que se diferencia del grabado de Savery 
por la escena que ha elegido como fundamental en el lance. 

El grabado de 1657 hace hincapié en la dimensión de tramoya que tiene 
toda la farsa, mientras que el de 1706 presenta de una manera más evidente 
la dimensión burlesca, de broma pesada, que tiene el montaje para los dos 

Fig. 5. Grabado de Jacob Savery 
(Dordrecht, 1657)

Fig. 6. Grabado de Harrewyn 
(Bruselas, 1706)
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protagonistas. Sin embargo, en ambos casos lo que se nos presenta es lo que 
ocurre en el espacio real del jardín, aunque se trate de dos momentos distintos 
dentro del montaje.

En estos dibujos lo que parece quedarnos claro es que los dos protagonis-
tas, en realidad, no vuelan. Se dibuja la tramoya de la broma, que es lo que 
Cervantes nos cuenta en el texto, dejando en un plano de sugerencia, como 
hace el autor, la dimensión aérea de la aventura. Los personajes no salen del 
jardín, no despegan sus pies del suelo.

Los primeros ilustradores se dejan llevar más por la influencia teatral que 
por la sugerencia imaginaria, centran su atención en la intervención que los 
duques y sus lacayos llevan a cabo en el espacio real del jardín. Dejan para la 
mente del lector, o del observador de sus dibujos, la recreación del espacio aéreo 
de ficción que los dos personajes creen estar visitando. No viajamos con ellos, 
sino que a ras de suelo contemplamos con risa contenida su aventura aérea.

Muy distinto será lo que nos encontremos en el siglo xix. La recepción de la 
obra ha cambiado y no tenemos más que mirar el dibujo con que Doré ilustra 
la aventura para ver cómo los aspectos teatrales han sido borrados en favor del 
componente imaginario (fig. 7). No interesa la verosimilitud del lance, saber 
qué han hecho los duques para engañar a los protagonistas, sino que lo que 
llama la atención del dibujante es el momento imaginario del vuelo. 

Estos ilustradores dibujan la ficción, mientras que los anteriores parecían 
fijarse más en la aparente realidad del relato, en la constante puesta en escena 
que se produce en el palacio de los duques. Para ilustrar un mismo episodio 
nos presentan imágenes completamente diferentes. Podríamos preguntar-
nos qué tradición iconográfica es más fiel al texto, pero la respuesta no es 
tan fácil como quizá parezca a primera vista. En las palabras de Cervantes 
lo aparentemente real convive con lo imaginado.
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Fig. 7. Dibujo de Gustav Doré (París, 1863)
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El cervantismo, a lo largo y ancho del mundo, está lleno de historias singu-
lares. Así ha sido desde que los personajes de la obra cervantina comenzaron 
a triunfar desde el siglo xvii y así seguirá siendo mientras sus ideales —más 
allá de la letra impresa y escrita por Cervantes y traducida y difundida desde 
hace cuatro siglos— siga siendo actual, siga dando sentido al esfuerzo, al en-
tusiasmo, a las ganas de cambiar (un poco) nuestro mundo, este maltratado 
mundo en que nos ha tocado vivir en cada época. Como es bien sabido, el 
lema quixote entró en 1737 en el Diccionario de Autoridades de la Real Acade-
mia Española con la siguiente acepción: «Se llama al hombre ridículamente 
serio o empeñado en lo que no le toca. lat. Ridiculus homo», y quixotada, por 
su parte, hacía alusión a «la acción ridículamente seria o el empeño fuera de 
propósito. Tomose de las acciones de D. Quixote». En la edición del DRAE de 
1869 esta misma visión negativa se divide en tres acepciones, que se repetirán 
hasta bien entrado el siglo xx: «El hombre ridículamente grave y serio || El 
nimiamente puntilloso || El que a todo trance quiere ser juez y defensor de 
cosas que no le atañen. En este caso suele ir precedido del don». Habrá que 
esperar a finales del siglo xix (a la edición de 1899) para comenzar a contar con 
una acepción que comience a alejarse de este hombre ridiculus inicial, aunque 
también será habitual su uso despectivo: «Hombre que pugna con las opinio-
nes y los usos corrientes, por excesivo amor a lo ideal». Y no será hasta la edi-
ción de 1985 para que aparezca una expresión «hacer uno el quijote» («luchar 
por ideales o causas que se tienen por nobles o justas»), que viene a reflejar 
la opinión positiva que hoy en día refleja el lema quijote en el DRAE, según 
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el artículo enmendado para la 23.ª edición: «Hombre que, como el héroe cer-
vantino, antepone sus ideales a su provecho o conveniencia y obra de forma 
desinteresada y comprometida en defensa de causas que considera justas».1

Valga este rápido recorrido por la memoria lexicográfica de nuestra lengua 
para ver cómo quijote ha pasado de ser motivo de risa y de escarnio público 
para convertirse en un cúmulo de valores positivos que tienen como objeto a 
una persona que antepone causas justas e ideales a sus propios intereses. Valga 
esta última acepción, la más moderna, la más actual, para situar muchas de 
las iniciativas que se están realizando en todo el mundo y que bien pueden 
ser calificadas de quijotescas.2 Una de ellas, sin duda, es el movimiento que 
ha cristalizado en la ciudad de Azul, que fue declarada en el 2007, «ciudad 
cervantina de la Argentina».

1. Dos antecedentes de una ciudad cervantina
Del 12 al 16 de octubre de 1932 se celebró en la Biblioteca Popular de Azul la Ex-
posición «Cervantes», como homenaje al escritor cervantino y a su obra. Una 
importante exposición, que contó con la presencia, en la clausura realizada 
en el Teatro Español, de Alfonso Dánvila, embajador de España en Argentina, 
y que vino a mostrar la riqueza de una importante colección cervantina que 
el abogado y escritor Bartolomé J. Ronco estaba atesorando en el corazón de 
la Pampa. Según el Catálogo de la exposición, en aquel momento se expusie-
ron 115 ediciones del Quijote, 40 libros de otras obras de Cervantes y más de 
60 colecciones sobre Cervantes o inspiradas en sus obras, donde destacaban 
objetos de cerámica, medallas, piezas musicales, etc... Una colección que el 
Dr. Ronco había comenzado años antes y que no dejó de acrecentar hasta su 
muerte, acaecida en 1952, cuando sus bienes pasaron a su viuda, María de las 
Nieves Giménez, que falleció muchos años después, en 1985. En este año se 
hizo realidad la última voluntad de la viuda del doctor Ronco, que tanto la 
casa familiar como todo su patrimonio pasasen a propiedad de la Biblioteca 
Popular de Azul, que desde 1952 se llamaba «Biblioteca Popular Bartolomé 
J. Ronco», en honor de todos los esfuerzos que el doctor Ronco había hecho 
por su mantenimiento. Junto a la casa familiar, una de las más antiguas de 
Azul (datada en 1882), la biblioteca tuvo que hacerse cargo de la conserva-
ción y mantenimiento de sus ricas colecciones bibliográficas (de ediciones 
de Quijotes y de Martín Fierro)3 y artísticas (una de las colecciones de platería 
mapuche más importantes de Argentina…). Este rico patrimonio bibliográfico 

1 Para las distintas acepciones del lema 
quixote/quijote en los diccionarios de la RAE, 
véase el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la 
Lengua Española (www.rae.es). 

2 En Azul se ha puesto en marcha un 
portal de Internet «Soy Quixote» (www.
soyquijote.org) que tiene como finalidad la de 
recoger y dar a conocer todas las actividades 
y proyectos quijotescos o relacionados con la 
obra y vida de Cervantes que se realicen por 
todo el mundo.

3 Las ediciones del Quijote (y de otras 
obras de Cervantes) han sido inventariadas 
y están en proceso de catalogación. La 
colección de Martín Fierro ha sido catalogada 
por Alejandro E. Parada (2012). En el año 
2010, el propio Parada fue el comisario de 
la exposición «Martín Fierro en Azul: el 
Bicentenario en las pampas», celebrado en la 
Casa de Bartolomé Ronco.
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cervantino será uno de los pilares sobre los que se levante el proyecto de 
Azul, ciudad cervantina.4 (Imagen 1.)

Por otro lado, no se ha de olvidar que Bartolomé J. Ronco mantuvo du-
rante toda su vida una importante vinculación con círculos literarios de Bue-
nos Aires, lo que le llevó a fundar diferentes publicaciones: la revista Biblos 
(desde 1924 a 1926) y, sobre todo, Azul. Revista de Ciencias y Letras, que co-
menzó su andadura en febrero de 1930, y que contó con importantes colabo-
radores, desde escritores de la talla de Jorge Luis Borges, Horacio Rega Molina, 
Arturo Capdevila, Bernardo Canal Feijóo, Ulyses Petit de Murat, Baldomero 
Fernández Moreno, Alberto Gerchunoff, Alfonsina Storni, Enrique Gonzá-
lez Tuñón, Roberto Arlt y Norah Lange; historiadores como Ricardo Caillet 
Bois, José Torre Revello, Enrique De Gandía, Ricardo Levene; artistas plásticos 
como Xul Solar (Alejandro Schultz) y antropólogos, filólogos y estudiosos del 
folclore como Milcíades Alejo Vignatti, Roberto Lehmann-Nitsche y Eleuterio 
Tiscornia. Jorge Luis Borges publicó en el número 4 (octubre de 1933) un texto 
con tema quijotesco: «Una sentencia del Quijote».5

Imagen 1. Biblioteca quijotesca de la Casa 
Museo Bartolomé J. Ronco

4 Para más detalles sobre la colección 
quijotesca de la Biblioteca Popular Bartolomé 
J. Ronco véase ahora Rodríguez-Lucía (2011).

5 Ha sido publicado en el tomo Textos 
recobrados (1931-1955) (2002).
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En la ciudad de Azul, como en tantas otras ciudades argentinas, se im-
plantó la Asociación Española de Socorros Mutuos (fundada en 1882). Ade-
más de sus funciones de ayuda económica, alimenticia y sanitaria a los emi-
grantes españoles, las Asociaciones Españolas de Socorros Mutuos desarro-
llaron una amplia e importante labor cultural, que aún perdura. Entre 1894 y 
1897 construyó en la plaza principal de Azul el Teatro Español, con capacidad 
de más de quinientas personas. El Teatro Español vivió momentos de glo-
ria y una reconstrucción y remodelación por 1930 (con el debut casual de la 
famosa actriz argentina Libertad Lamarque —1924— hasta la presencia de 
Carlos Gardel, Margarita Xirgú, M.ª Luisa Robledo, Agustín Magaldi, Tita 
Merello, Herminia y Eva Franco, entre otros grandes artistas). En la década 
de los años cuarenta del siglo xx el debilitamiento de la inmigración española 
y por consiguiente de la asociación, y la inauguración de la moderna sala del 
Cine Teatro San Martín (con 1300 localidades y todo el confort de la época), 
dejaron «anticuada» la Sala del Teatro Español, la que fue concesionada por 
la Comisión Directiva a una serie de concesionarios que, amparados en una 
legislación vigente, se apropiaron durante casi tres décadas, no le hicieron 
ningún mantenimiento y la dedicaron a diversos usos que terminaron siendo 
un destartalado cine el último de ellos (en el que llegaron a verse películas 
de terror con murciélagos reales). En 1976, se produjo la clausura municipal 
con un teatro en ruinas. En 1978, D. Manuel Sánchez Trepalacios, por enton-
ces presidente de la Asociación Española de Socorros Mutuos, convocó a la 
sociedad azuleña para evitar el fin que parecía inevitable para esta joya arqui-
tectónica. Y así comenzaron los trabajos de reconstrucción del Teatro Español 
que tardaron 25 años en darse por concluidos. En las distintas etapas que tuvo 
la obra se inauguró en 1980 el salón cultural de la planta alta (con capacidad 
para 250 personas); en 1982, el bufet del Teatro; el 10 de octubre de 1992, dentro 
de los festejos oficiales del Ministerio de Educación por el V Centenario del 
Descubrimiento de América se reinauguró la sala «Manuel Sánchez Trespa-
lacios», y en 1996 se restauró el frente del edificio. El 13 de diciembre de 1988 
fue declarado Monumento Histórico Provincial (Ley 10.719) y en 1996 la So-
ciedad Central de Arquitectos de Buenos Aires y el Centro Internacional para 
la Conservación del Patrimonio le concedieron el primer Premio Nacional de 
restauración (categoría A2 – más de 1000 metros), galardón que compartió con 
el Edificio Central de Correos de Buenos Aires. Ese mismo año se presentó la 
obra de restauración en el III Congreso Internacional sobre Rehabilitación del 
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Patrimonio Arquitectónico y Edificación realizado en Granada (España). En 
el año 2003, con la inauguración de la Secretaría y de la sede del Viceconsulado 
Honorario de España, se dieron por finalizadas las labores de restauración, 
que habían reunido y convocado a numerosas instituciones públicas y pri-
vadas, vecinos y empresas de la sociedad azuleña, congregadas alrededor de 
la Asociación Española de Socorros Mutuos. El 24 de junio de 2011, según 
Decreto Nacional (n.º 887/2011) el Teatro Español de Azul fue declarado 
monumento histórico nacional. 

Patrimonio conservado y mantenido. Espacios nuevos de cultura y de reu-
nión. Un deseo de continuar el trabajo comunitario y una experiencia que, a 
pesar de las dificultades, había dado sus frutos se dieron cita a las puertas de 
una fecha, el año de 2004, antesala de una de las más importantes conmemo-
raciones cervantinas que hemos vivido en los últimos años: el IV Centenario 
de la publicación de la Primera Parte del Quijote. 

2. El crisol: «Don Quijote: De la Mancha a la Pampa»
Del 18 al 25 de noviembre de 2004 se celebró en el Teatro Español la exposi-
ción bibliográfica «Don Quijote: de la Mancha a la Pampa», que inauguró 
buena parte de los centenares de exposiciones y eventos que se desarrolla-
ron por todo el mundo desde finales de 2004 hasta principios del 2006 para 
conmemorar los 400 años de la Primera Parte del Quijote. Una exposición 
realizada por la Biblioteca Popular Bartolomé J. Ronco y la Asociación Espa-
ñola de Socorros Mutuos, que contó con la asesoría del Centro de Estudios 
Cervantinos de Alcalá de Henares, y el apoyo de la Municipalidad de Azul, el 
Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, la Cámara de Diputados 
de la Provincia de Buenos Aires, la Consejería Cultural de la Embajada de 
España, la Facultad de Agronomía de Azul y la Escuela Superior de Derecho 
de Azul.

Una exposición en la que se expusieron más de setecientas piezas cervan-
tinas de la colección Ronco, que daba cuenta de su riqueza. Una de las co-
lecciones bibliográficas particulares más importantes de toda América. Pero, 
frente a lo que sucedió en muchas de las exposiciones programadas durante 
el centenario quijotesco que brillaron por la repetición de contenidos o por 
la escasez del interés de los visitantes, los responsables de la exposición «Don 
Quijote: de la Mancha a la Pampa» estaban construyendo (sin saberlo) algu-
nos de los pilares singulares de la experiencia quijotesca azuleña: un esfuerzo 
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que no se limitara a la propia exposición, a la simple puesta en valor de una 
colección patrimonial (que de por sí era también una de sus finalidades), 
sino que fuera motor para transmitir a los visitantes, y sobre todo, a los 
niños, los valores sociales, inmortales de la obra cervantina, ese «quijote», 
esa persona que «antepone sus ideales a sus intereses». La exposición, las 
explicaciones de los diferentes guías por las decenas de vitrinas colocadas 
en los palcos del Teatro Español no se quedaban en el esfuerzo de un acto 
cultural más, sino que debía ser de motor de una comunidad. Y así se sintió 
en Azul. (Imagen 2.)

Un Azul que fue invitado y concurrió de la mano del Instituto Cultural 
de la Provincia de Buenos Aires a participar con una selección de libros en el 
III  Congreso Internacional de la Lengua Española, que se celebró en la ciudad de 
Rosario (del 17 al 20 de noviembre de 2004).

Durante el mes de noviembre, los responsables de la exposición «Cervantes: 
de la Mancha… a la Pampa» llegaron a un acuerdo con el diario local El Tiempo 
para poder realizar una edición (13000 ejemplares) en papel periódico del Qui-
jote ilustrado por Walt Disney, que la editorial Tor había publicado en 1948. De 
este modo, todos los niños de Azul contaron en este primer año con «su» edi-
ción del Quijote que podían hacer suya, ilustrar, anotar… una verdadera semilla 
de quijotismo en tierras azuleñas. Una prueba, una imagen de que algo nuevo, 
algo singular se estaba fraguando en el corazón de la Pampa.

3. El presente: el Festival Cervantino: «Soy Quixote»
En enero de 2007, la ciudad Azul, por su patrimonio quijotesco, por las acti-
vidades realizadas hasta la fecha, fue nombrada «Ciudad cervantina de la Ar-
gentina», así como en el año 2005, la ciudad mexicana de Guanajuato, sede de 
un importante festival teatral nacido alrededor de los entremeses cervantinos 
y sede del Museo Iconográfico del Quijote y de la Fundación Eulalio Ferrer, 
fue nombrada «Capital Cervantina de América». A partir de este momento, 
el éxito de la propuesta del año 2004 y las actividades desarrolladas por di-
versas asociaciones y entidades durante este periodo, adquirían una nueva 
dimensión, que se vio reforzada por el éxito del primer Festival Cervantino 
celebrado en Azul en abril del 2007. El nombramiento de ciudad cervantina 
permitió establecer un programa marco de actuación basado en la gestión 
comunitaria compartida, a partir de tres ejes: 

Imagen 2. Exposición: «Don Quijote: de la 
Mancha a la Pampa» (2004)
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1. Patrimonio: Puesta en valor, mantenimiento y crecimiento del patri-
monio cervantino que la ciudad de Azul y sus instituciones poseen.

2. Educación: Difusión del idioma español, y presencia permanente de 
la obra de Cervantes y desarrollo de los valores quijotescos en las ac-
tividades que lleven adelante los establecimientos educativos de todos 
los niveles.

3. Cultura: Promoción y fortalecimiento de las expresiones culturales lo-
cales, y los emprendimientos —científicos, académicos, artísticos, lite-
rarios, periodísticos, turísticos— que se desarrollen en torno a la obra 
de Cervantes y sus valores. 

El Festival Cervantino, que quería dar cuenta de la celebración de este 
nombramiento, se ha convertido en el eje estructurador de diversas iniciativas 
que tienen como finalidad la de convertirse en motor de una comunidad y no 
solo en espacio esporádico y parcial de actividades alrededor de una determi-
nada fecha. La cultura, los ideales y valores del «quijotismo» como un motor 
y no como un simple espacio de esparcimiento anual. Un reto que debe ir 
construyéndose año a año y que se ha ido fortaleciendo con el tiempo, con-
virtiendo Azul en un espacio singular (y quijotesco) dentro de los festivales 
cervantinos que se celebran por todo el mundo. 

3.1. «Soy Quixote»
Desde su segunda convocatoria, en el año 2008, el Festival Cervantino de 
Azul lleva como lema «Soy Quixote». Un lema que arranca de sus raíces cer-
vantinas pero que se alza por encima de ellas pensando en ese «quijotismo», 
en esos valores e ideales que marcan la diferencia del festival de Azul con 
otros que se celebran anualmente por distintas geografías. El Festival Cervan-
tino de Azul, que cuenta con el respaldo de la Municipalidad, está gestionado 
por el CODACC (Comité Directivo Azul Ciudad Cervantina), compuesto por 
la Asociación Española de Socorros Mutuos, la Biblioteca Ronco, el Centro 
Empresario, el Concejo Deliberante, la Municipalidad y representantes de 
la Comunidad, y en él se da cabida a numerosas actividades propuestas por 
particulares y colectivos azuleños. Este lema general «Soy Quixote», se va con-
cretando cada año en diferentes lemas más específicos (el del VI Festival, el 
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del 2012, es «Cultura por la paz»), aunque siempre compartiendo los mismos 
objetivos, que se han concretado en los siguientes: 

•	 Promover	la	inserción	internacional	de	la	ciudad
•	 Instalar	a	Azul	y	su	cultura	en	el	marco	global	de	la	sociedad	
 del conocimiento
•	 Crear	espacios	de	capacitación	y	reflexión	para	la	comunidad
•	 Potenciar	las	diferentes	identidades	locales
•	 Planificar	la	ciudad	del	futuro
•	 Generar	espacios	de	debate	para	repensar	el	desarrollo	de	la	ciudad
•	 Promover	en	la	ciudad	la	generación	de	un	ambiente	creativo	para	
 la producción cultural
•	 Crear	el	marco	legal	y	favorecer	el	desarrollo	de	industrias	culturales	
 y turísticas
•	 Revalorizar	las	múltiples	expresiones	artísticas	locales
•	 Recuperar	y	poner	en	valor	diferentes	espacios	públicos	y	privados
•	 Favorecer	el	desarrollo	a	través	del	fortalecimiento	de	los	
 diferentes espacios educativos

Hasta la fecha se han realizado los siguientes festivales, que muestran cómo 
han ido aumentando no solo el número de actividades (de naturaleza muy 
diversa) sino también el de los participantes y espectadores:

1. 2007 (del 19 al 29 de abril): 84 actividades con unos 12000 espectadores
2. 2008 (del 30 de octubre al 16 de noviembre): 84 actividades y más de 

20000 espectadores
3. 2009 (del 5 al 15 de noviembre): 110 actividades y 28000 espectadores
4. 2010 (del 4 al 14 de noviembre): 94 actividades y más de 35000 

espectadores
5. 2011 (del 3 al 13 de noviembre): 103 actividades y 50000 espectadores

Una implicación de la comunidad en la gestión y propuesta de activida-
des, en una participación cada vez mayor en las actividades y en el número 
de voluntarios que llenan de camisetas de colores la ciudad por estos días, 
que llegan casi al centenar y que hablan de un festival vivo, de un festival que 
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es el punto de encuentro de propuestas, de actividades, de proyectos y de 
iniciativas que se han ido fraguando en la comunidad azuleña a lo largo del 
año, y que tiene el empeño de recuperar espacios, de expandirse por todos 
los rincones de la ciudad. 

Una de las actividades estrellas de todas las convocatorias, y que habla 
mucho sobre el espíritu comunitario del festival, del deseo de involucrar a 
toda la comunidad y hacer de los niños y las escuelas un referente del mismo 
es el proyecto «El barrio cuenta su historia», un desfile comunitario que es el 
final de un trabajo que se realiza desde varias escuelas, sobre todo en aque-
llas donde pueden encontrarse jóvenes en situación de vulnerabilidad social. 
Durante el año, en las escuelas se trabaja con los alumnos y sus familias en 
historias y origen de sus barrios; estas historias luego tienen que plasmarse 
en títeres gigantes realizados para la supervisión del artista argentino Omar 
«Chirola» Gasparini y un equipo de artistas locales, que luego se disfrutan en 
el desfile comunitario, donde nunca se olvida la figura de don Quijote, como 
parte ya de la comunidad azuleña (imagen 3).

3.2. Las Jornadas cervantinas
Dentro de las actividades programadas dentro del Festival Cervantino, desde 
el año 2007 se celebran las «Jornadas cervantinas», que son uno de los ancla-
jes cervantinos del Festival, que se va construyendo intentando abrirse a las 
necesidades de la comunidad, pero sin perder su relación cervantina, el con-
vertirse en lugar de reunión, de diálogo, de encuentro del cervantismo argen-
tino e internacional. Ya se han celebrado cinco jornadas, y cada año aumenta 
el número de participantes así como su nacionalidad, desde los alumnos y 
profesores de las universidades argentinas más importantes, hasta los que 
proceden de España, México, Brasil o de Uruguay. Las primeras jornadas, El 
Quijote en Azul, fueron publicadas en coedición con el Centro de Estudios 
Cervantinos de Alcalá de Henares (2008) y el resto ha sido publicado por el 
Instituto Cultural del Teatro Español, el I. S. F. D. Palmiro Bogliano y la Fa-
cultad de Derecho de la UNICEN, con sede en Azul. 

3.3. Un patrimonio cultural que no para de aumentar
El festival cervantino de Azul, el proyecto alrededor de ese «Soy Quixote» mira 
al futuro. Y lo hace con el protagonismo que siempre se le concede a los niños, 
a las actividades que los tienen como motor, como protagonistas (de algunas 

Imagen 3. Desfile comunitario: «El barrio 
cuenta su historia» (2009)



447

josé manuel lucía megíasazul, ciudad cervantina de la argentina: una experiencia singular...

de ellas ya he hecho referencia), y también con el patrimonio que, año a año, 
va enriqueciendo la ciudad de Azul, que lo va convirtiendo en uno de los es-
pacios con una presencia cervantina en la calle más creativos de los últimos 
años, como se aprecia en las siguientes obras:6

1. Grupo escultórico Don Quijote de la Mancha, realizado por el artista 
Carlos Regazzoni (2007). Está realizado a partir del reciclado de mate-
riales en desuso y que representan a don Quijote, Sancho Panza, Dulci-
nea del Toboso y el galgo corredor (imagen 4).

2. Mural del hermanamiento entre Azul y Alcalá de Henares, realizado 
por el artista argentino Miguel Rep. El mural consta de dos partes, una 
situada en pleno casco histórico de Alcalá de Henares (realizado en ju-
nio de 2011) (imagen 5) y el otro en Azul (completado en noviembre de 
2011, e inaugurado en el V Festival Cervantino) (imagen 6). 

De izquieda a derecha, imagen 4: grupo 
escultórico de Regazzoni (2007); imagen 5: 
mural de Miguel Rep en Alcalá de 
Henares (2011); imagen 6: mural de Miguel 
Rep en Azul (2011)

6 Durante el II Festival Cervantino, en el 
año 2008, se realizó el Mural sobre la Historia 
de Azul. Un proyecto en que participó toda 
la comunidad a partir del diseño de Omar 
«Chirola» Gasparini. Durante el año 2009, 
el mismo artista, ahora apoyado por los 
alumnos de la escuela rural n.º 9 «Cacique 
Cipriano Catriel» realizó un mural en los 
muros de la escuela, donde se recuperaron 
diversas leyendas e historias de la zona. 
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A este patrimonio artístico se une también un patrimonio bibliográfico. 
Además de la publicación de las actas de las distintas Jornadas Cervantinas, 
se han llevado a cabo dos publicaciones, que han unido, una vez más, a Azul 
con el mundo del cervantismo:

1. Las aventuras de don Quijote y Sancho Panza. Un Quijote para niños ilus-
trado por los niños de Azul, Alfaguara, Buenos Aires, 2008. En este pro-
yecto, que contó con el apoyo de la Embajada de España en Argentina y 
del Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, se entregó el texto adap-
tado de la Primera Parte del Quijote (a partir de la adaptación realizada 
por Margarita Ferrer y José Manuel Lucía Megías) a 1500 niños entre 6 y 
11 años, de 39 escuelas del partido (urbanas, rurales, públicas y privadas). 
Con los dibujos seleccionados de cada una de ellas, se eligieron las que 
aparecieron en la publicación de Alfaguara. Durante los años 2010 y 2011 
se ha hecho lo mismo con la Segunda Parte del Quijote; en este caso, han 
participado 49 escuelas y un total de 3900 alumnos. Este segundo tomo 
está en proceso de publicación en estos momentos. A cada niño partici-
pante en el proyecto se le entregaban folios, un juego de lápices de colores 
y un ejemplar de la adaptación, para así no establecer diferencias entre los 
distintos niños de la comunidad azuleña dependiendo del tipo de escuela 
donde estuvieran cursando sus estudios. 

2. Edición del Quijote, editada por José Manuel Lucía Megías e ilustrada 
por el artista argentino Miguel Rep, Castalia, Madrid / Buenos Aires, 
2011. Esta edición se realizó para conmemorar el hermanamiento entre 
las ciudades cervantinas de Alcalá de Henares y de Azul. Cuenta con 
más de trescientas ilustraciones a color.7

4. Una mirada puesta en el futuro: el quijotismo vivo de Azul
No es difícil encontrar escaparates con temas cervantinos y quijotescos durante 
las fechas del Festival Cervantino. Hay un deseo de participar desde los espacios 
más personales, los más cotidianos en un espíritu que ha encontrado en las tie-
rras pampeanas de Azul espacio propicio para desarrollarse. El nombre de don 
Quijote y de los personajes inmortales de la obra cervantina se van filtrando en 
el día a día de Azul, desde un dulce propio de Azul con nombre quijotesco («Dulci-
nea») nacido de un concurso celebrado en el 2008, presentado por el Centro Em-
presario, a «Chocolates Quijote», por quedarnos solo con dos dulces ejemplos. 

7 Dentro del mismo proyecto, aunque no 
tenga una relación directa con el cervantismo, 
en el año 2011 la prestigiosa editorial 
argentina Ediciones Larivière publicó un 
Martín Fierro ilustrado por artistas españoles, 
auspiciado también por el proyecto Azul, 
ciudad cervantina.
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Como se ha indicado, la escuela ha estado muy presente desde el principio en 
los proyectos azuleños, de ahí que el Quijote sea un texto habitual en sus aulas 
y no hay niño que no haya ilustrado, haya leído, haya interpretado alguna vez 
algún pasaje de la obra cervantina. Un Quijote vivo, un Quijote sentido como 
algo cercano. Dentro del marco del hermanamiento entre Alcalá de Henares y 
Azul, se ha comenzado un programa de acercar a los niños azuleños y los alca-
laínos gracias a las posibilidades de comunicación de la tecnología informática. 
Durante el mes de mayo de 2012 se realizó el primer encuentro virtual entre dos 
escuelas: la de Dulcinea del Toboso de Alcalá de Henares y una escuela rural de 
Azul. Un encuentro virtual donde se daba lectura de los relatos escritos por los 
alumnos que querían mostrar a sus compañeros transoceánicos algunas de sus 
costumbres. Don Quijote y Martín Fierro cabalgan juntos en muchos de los 
paneles de las escuelas azuleñas. Dos compañeros. Dos amigos. 

No han pasado ni diez años, y Azul se ha convertido, por derecho y por es-
fuerzo, en un singular centro cervantista. Más allá de las reuniones científicas 
que nos reúnen y que permiten un acercamiento global y polifónico a la obra 
y la vida de Cervantes, más allá de las asociaciones que nos permiten conser-
var y agrandar lugares de encuentro y diálogo, más allá de las instituciones 
—universitarias, académicas, estatales— que se dedican a dar a conocer un 
poco más el legado cervantino, el cervantismo sigue estando vivo en tantos 
proyectos, en tantas propuestas, en tantas iniciativas que toman el ejemplo 
de don Quijote —el ejemplo actual de la definición académica— para luchar 
por «causas que se consideran justas». Esfuerzos para ir construyendo, poco 
a poco, con claros y sombras, con errores y aciertos, una sociedad mejor, una 
sociedad donde no triunfe el provecho y la conveniencia personal sino que se 
trabaje de forma desinteresada y comprometida para mejorar nuestro entorno, 
para hacer realidad el sueño de un mundo mejor. 

En Azul, en el corazón de la Pampa, en la ciudad cervantina de la Argentina 
se ha ido configurando, en un espacio de tiempo realmente corto, una expe-
riencia singular que ha tomado a don Quijote, a los valores que representa y 
ha representado a lo largo del tiempo, como piedra angular. Una experiencia 
que va más allá de una fecha concreta y de una actividad. Una experiencia que 
ha convertido a su Festival Cervantino es una de las citas anuales que todo cer-
vantista debe conocer, debe disfrutar. Una experiencia singular en la que no es 
extraño ver pasear a don Quijote y a Sancho Panza por sus calles, montados 
sobre Rocinante y su rucio. Y lo hacen con una sonrisa.
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Introducción
La ostentada y funcional metaliterariedad de la novela cervantina, pretexto y 
eje de toda la acción narrativa, sufre en la segunda parte de la obra una evo-
lución que supera la idea de juego de referencias intra y extratextuales para 
transformarse en un complicado mecanismo autorreferencial. 

La renovada ambigüedad se muestra de inmediato en el protagonista, que 
tomando conciencia de su estatuto de personaje literario (convirtiéndose, es 
decir, en un «lector leído»), se verá obligado a un sustancial cambio de refe-
rencias: si analizamos estas transformaciones a través de la teoría de Girard 
sobre la mediación del deseo, será posible comprender y justificar el cambio 
representado por la introducción del doble novelesco del protagonista, un 
cambio que tiene como éxito el paradójico deslizamiento hacia el interior del 
mediador del deseo de don Quijote.

El filósofo francés, en su ensayo de 1961 Mentira romántica y verdad nove-
lesca (Girard 1985), identifica un hilo conductor en la novela moderna, desde 
Cervantes hasta los esnob «héroes» proustianos, que no se basa en la ideali-
zada espontaneidad romántica (una mentira, según él), sino en la omnipre-
sencia del deseo mediado (la verdad novelesca). Los protagonistas de la novela 
moderna toman prestados sus deseos que, siendo heterónomos, son suscita-
dos por el deseo que otra entidad, una entidad modelo, siente por el mismo 
objeto. La relación entre sujeto deseante y objeto deseado no es entonces una 
relación directa, linear e inmediata, sino triangular: entre los dos se interpone 
el citado modelo, que Girard llama mediador. Y es precisamente el mediador, 

Don Quijote lector leído: hipótesis 
para una relectura de la teoría 
girardiana del deseo mediado
Sarah Malfatti 
Universidad de Granada
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su ser, que atrae al sujeto deseante, sobre todo en aquellos casos (desde Julien 
Sorel hasta el dostoievskiano hombre del subsuelo y los protagonistas de la 
Recherche) en que el débil y solitario sujeto busca, y encuentra, a un modelo al 
que atribuir todo lo que le falta y todo lo que quiere ser. Hacia este mediador, 
que representa al mismo tiempo un ideal y un obstáculo, el sujeto se dirigirá 
alternado y mezclando sentimientos ambivalentes, que irán desde una servil 
idolatría hasta el odio más profundo.

Girard utiliza la novela cervantina y su protagonista como modelo de «de-
seo según el otro» (Girard 1985), en un caso de mediación todavía bastante 
inocua, y para ejemplificar la función seminal de la literatura: el deseo de don 
Quijote no es en ningún momento y a ningún nivel autónomo y espontáneo, 
sino constantemente mediado por otra entidad (la literatura caballeresca per-
sonificada por Amadís de Gaula). Esta entidad, que posee el objeto deseado, 
es imitada por el sujeto deseante que puede así pensarse diferente de lo que es 
realmente y acercarse a dicho objeto, que según el filósofo francés es, en el caso 
cervantino, la existencia caballeresca. Amadís de Gaula, el mediador del deseo 
de don Quijote, representa entonces según Girard el ejemplo perfecto de lo que 
viene llamando mediador externo: un personaje lejano, completamente ajeno 
a la realidad del sujeto deseante y por esto inalcanzable.

Sin embargo las innovaciones introducidas por el autor en el volumen de 
1615 no pueden dejar invariada, en nuestra opinión, la relación de don Quijote 
con el mundo de la caballería, con la literatura y sobre todo con la figura del 
mediador: ahora más que nunca, con la introducción de nuevos lectores den-
tro del mecanismo novelesco, las instancias lectoras se hacen fundamentales 
para el desarrollo narrativo y para la personalidad del protagonista. ¿Quiénes 
son entonces estos nuevos lectores? ¿Cuál es la relación que tienen con el au-
tor, con el libro y con el protagonista hecho literatura? ¿Cómo evoluciona en 
relación a estas nuevas propuestas intertextuales el deseo del protagonista de 
ser caballero andante? Contestando a estas preguntas podemos intentar des-
cubrir cómo influye esta diferente perspectiva en la asimilación de un nuevo 
mediador, un mediador interno muy peculiar.

Los Lectores
A lo largo de la primera parte de la novela el deseo de Alonso de hacerse ca-
ballero andante está profundamente condicionado por su histórica lectura 
de la literatura de caballerías, y en particular por la obsesión lectora hacia las 
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aventuras de algunos personajes, figuras ficticias que el hidalgo toma como 
indiscutibles e incorruptibles modelos de vida y de acciones caballerescas, y 
por las cuales se deja guiar en su recorrido imitativo. Vemos sin embargo, ha-
ciendo referencia a la definición de deseo triangular y a todos sus corolarios, 
sobre todo los que definen las características de los mediadores, cómo en la 
segunda parte de la novela se presenta un cambio esencial en la figura y en los 
atributos del mediador del deseo de don Quijote. 

Algunos personajes de la segunda parte de la novela, que actúan primero 
en el papel de lectores implícitos (definibles como estrategias narrativas según 
la teoría del Lector Modelo de Umberto Eco),1 llegan a ser piezas activas del 
juego metaliterario. Este mecanismo será enfatizado por Cervantes con la te-
matización de la Primera Parte, recurso (meta)literario que sirve de pretexto 
por una serie de episodios que marcarán la oscilación entre lo real y lo imagi-
nario, y también con la tematización de la continuación de Avellaneda. Dejará 
de esta manera que la espiral intertextual que ya había caracterizado la Pri-
mera Parte halle niveles de verdaderos vértigos literarios, donde se hará cada 
vez más difícil distinguir lo literario de lo no-literario, lo ficticio de lo «real».

Para analizar estos caracteres puede resultar útil volver a considerar los pró-
logos de las dos partes de la novela, prólogos con los cuales Cervantes se dirige 
directamente hacia los futuros lectores de su libro, y por eso, implícitamente, 
también hacia algunos personajes. 

Según sugiere Eco en Lector in fabula (1994) un texto, definido como una 
cadena de artificios expresivos que deben de ser actualizados por un receptor, 
postula su propio destinatario como condición indispensable de su propia 
potencialidad significativa: un texto entonces se emite siempre porque alguien 
pueda ponerlo en acto, es decir pueda cooperar a su actualización siguiendo los 
rastros dejados por el propio autor. Prever un lector modelo no significa so-
lamente desear su existencia, sino que implica el hecho de tener que formular 
el texto de manera que esto pueda construir su lector: el autor por una parte 
presupone el lector modelo, pero por otra construye su competencia.

En uno de los fragmentos más significativos del prólogo de la Primera 
Parte, Cervantes deja a su público la tarea (y la enorme libertad a esa rela-
cionada) de poder decir y pensar todo lo que quiere acerca de lo que está a 
punto de leer: el autor otorga al lector el poder de decidir según su propio 
entendimiento sobre los hechos narrados, sin por eso abdicar definitivamente 
a su propia libertad creativa (no olvidemos que Eco subraya varias veces, y lo 

11 Parece especialmente interesante para 
nuestro análisis lo que Eco define como la 
«plusvalía» aportada por el destinatario del 
texto en el momento en que el autor decide 
dejar al lector la iniciativa interpretativa 
— evidentemente con un suficiente margen 
de univocidad— controlando de toda manera 
la cooperación.
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hará en obras posteriores con aún mayor eficacia, la importancia de los limites 
a la libertad del lector).

Es como si el autor tuviese muy claro el público potencial de su obra lite-
raria, y estuviese advirtiendo de la sencillez solamente aparente de la historia 
que cuenta y de su protagonista. El lector en el que está pensando tendrá en-
tonces que moverse dentro de las posibilidades interpretativas de la misma 
manera en la que él se ha movido en los ámbitos de la creación: Cervantes 
presupone, persiguiendo una vez más un ideal de duplicidad, dos tipos di-
ferentes y complementarios de receptores, uno que llegue hasta los niveles 
más profundos de la palabra escrita y viva la experiencia estética, y otro más 
ingenuo que se quede en el nivel más superficial de la obra, es decir en su 
horizonte «pseudohistórico», apreciando sobre todo su faceta cómica y diver-
tida. Actuando de esta manera Cervantes confirma su objetivo, que sin duda 
es el de entretener, pero también de criticar racionalmente una determinada 
literatura analizando las diferentes posibilidades de lectura reflejadas en los 
múltiples niveles de escritura.

A juzgar por la conducta del bachiller, de los duques y de la corte, pode-
mos decir que todos estos personajes pertenecen a aquella parte de público 
preocupado antes de todo por su propia diversión, un público que ha leído 
las aventuras de don Quijote como una crónica muy entretenida, atribuyén-
dole entre otras cosas un estatus de verdad sugerido probablemente por la 
cercanía cronológica de los eventos narrados y, para algunos de ellos, por el 
conocimiento previo de los protagonistas.

Los lectores que encontramos en el segundo volumen, en particular San-
són y los duques, forman parte de aquellos receptores a los que se dirige el 
autor introduciendo su novela: demuestran cómo esta tercera salida es la 
directa emanación de los acontecimientos narrados por Cide Hamete Be-
nengeli, y cómo los personajes cambian precisamente a causa de estos me-
canismos metaliterarios. El protagonista es ahora, para quien ya le conoce y 
para aquellos que lo encontrarán durante sus viajes (¡incluso para Sancho!), 
al mismo tiempo una persona en carne y hueso y una figura literaria. Como 
ya había ocurrido con Alonso, el destino de estos lectores es el de hacerse 
personajes, personajes que a su vez, empujando el héroe hasta identificarlo y 
hacerlo identificar con su mediador, crearán episodios leídos por otros lec-
tores. Así como Alonso Quijano, para transformarse en don Quijote, había 
interpretado como históricas y reales las novelas de caballerías, de la misma 
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manera los nuevos lectores, esta vez justificados en la distorsión interpreta-
tiva por la cercanía espacial y cronológica, miran a las aventuras del hidalgo 
como a hechos reales, eliminando totalmente, al momento del encuentro con 
el protagonista, las diferencias entre lo real y lo narrado. 

Un nuevo mediador
Una vez adquirido y comprobado su papel literario, y anulados los límites de 
lo ficcional gracias al encuentro con sus propios lectores, don Quijote, como 
aspirante caballero, parece dejar de apoyarse en la literatura caballeresca para 
centrarse en sí mismo como personaje protagonista de un libro de aventuras, 
legitimado precisamente por los varios lectores que encuentra y que confir-
man su adquirida fama literaria. Tomando como modelo y referencia para sus 
acciones futuras sus propias aventuras, su otra identidad de personaje nove-
lesco, se demuestra plenamente consciente de que a partir de la publicación de 
las gestas de don Quijote, su destino es inseparable de su existencia literaria.

Junto a esta singular toma de (auto)conciencia, el carácter de don Quijote 
sufre otra revolución provocada precisamente por las múltiples y diferentes 
lecturas de la historia que lo ve protagonista: el público, el real pero sobre todo 
el ficticio, lee sus aventuras y somete el personaje a una disección literaria que 
subvierte, en la práctica caballeresca como en la formulación de sus deseos, 
su integridad de (aspirante) caballero andante, discípulo y fiel imitador de 
Amadís de Gaula, desintegrando poco a poco la aparentemente indisoluble 
fe en los héroes literarios que han inspirado y guiado sus primeras aventuras.

El hecho de desdoblarse en el papel literario de caballero andante, de en-
frentarse a sí mismo y en consecuencia a la fama que ha venido deseando a lo 
largo de toda la Primera Parte, pone a nuestro protagonista en el centro de una 
complicada relación entre los lectores, el autor y los personajes de su propia 
historia. Descubrir que la vida y las aventuras de don Quijote y Sancho han 
sido narradas no cambia solamente el curso de los eventos y la entidad de los 
acontecimientos, sino que contribuye también a un cambio más íntimo y a 
una sustancial sustitución de referencias en la voluntad de Alonso.

Reflexionando entonces sobre la relación de dependencia entre el segundo 
volumen y la publicación del primero, especialmente a nivel narrativo, y sobre 
el hecho de que don Quijote empiece a tomar a don Quijote personaje literario 
como punto de referencia para su vida «real», podemos notar cómo el papel 
que antes pertenecía a la épica caballeresca, eje temático y motor de la acción 
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en la Primera Parte, se asigne ahora a la novela que Cide Hamete Benengeli 
escribe sobre el caballero de la Mancha. 

Cuando don Quijote se proclamaba discípulo y admirador de Amadís de 
Gaula, definiendo la perfección de la caballería basándose en la aproximación 
al modelo exterior, declaraba abiertamente, según Girard, haber renunciado 
en favor de Amadís a la característica peculiar de cada individuo, es decir que 
abdicando de su voluntad él ya no elige los objetos de sus deseos, sino que el 
mismo Amadís los elige en su lugar. El discípulo, sigue Girard, se dirige hacia 
aquellos objetos que el modelo clásico de la caballería le indica. Sin embargo 
cuando se da cuenta gracias a Sancho y Sansón Carrasco de que sus aventuras 
han sido publicadas y sobre todo leídas, todo cambia: parece cambiar, como 
hemos dicho, el objeto del deseo, pero sobre todo su mediador.

Intentemos ver entonces más de cerca de qué manera se produce este cam-
bio: si pensamos en el triángulo del deseo imaginado por Girard, vemos en los 
tres vértices respectivamente a don Quijote (sujeto), a Amadís (mediador), 
y a la existencia caballeresca (objeto). Pero si intentamos mirar un poco más 
atentamente notamos cómo Amadís en el papel de mediador del deseo no 
representa solamente el ejemplo más fúlgido de la caballería andante, sino 
también, en su propia esencia, la idea de existencia y de fama literaria. Es 
decir que lo que don Quijote desea tan ardientemente, ser caballero andante, 
es una idea que pasa a través del filtro de la fama literaria (representada en 
la Primera Parte, como hemos dicho, por el personaje Amadís), un elemento 
fundamental en fomentar el entusiasmo del protagonista hacia las aventuras. 
En el segundo volumen, con la edición, la difusión y la lectura «masificada» 
de sus proezas, don Quijote parece perder parcialmente de vista a sus maes-
tros para centrarse en su propia vicisitud, empezando al mismo tiempo un 
camino de reforma de su personalidad que comporta, como hemos dicho, 
una mutación en la sustancia del deseo y en su mediador. El deseo del prota-
gonista, una vez descubierta su otra existencia y obtenida la fama caballeresca 
que venía anhelando y quizás envidiando a sus propios modelos, es ahora el 
de mantener el estatus adquirido y confirmar su existencia literaria creando 
nuevas oportunidades narrativas para su autor. 

En lugar de la literatura caballeresca, en el papel de guía y mediador de 
acciones y deseos, aparece él mismo, o mejor dicho aparece el don Quijote 
personaje literario, protagonista de aquellas aventuras que Alonso ha vivido 
en primera persona y que ahora están impresas y leídas. 
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Esta revolución, que a nivel narrativo y metaliterario es sin duda sus-
tancial, nos lleva, como hemos anticipado, hacia la dimensión del llamado 
mediador interno, aunque de una manera que no coincide totalmente con 
la definición formulada por Girard. Mientras antes la distancia entre las dos 
esferas de posibles (la del mediador y la del sujeto deseante) era tan grande 
que no podía en ningún caso permitir el contacto entre las dos, ahora, con la 
nueva existencia literaria del protagonista, la distancia no solamente se reduce 
(como en los casos más típicos de mediación interna) sino que llega incluso 
a desaparecer.

Con esto no queremos llegar a decir que sus intenciones se han vuelto es-
pontáneas: sigue habiendo un mediador, y con muchos de los rasgos del me-
diador interno, entre ellos una mal celada rivalidad y una constante voluntad 
de superarse a sí mismo para superar de esta manera al otro. El sujeto intenta 
adquirir el prestigio de un mundo hasta ahora desconocido personalmente, 
el de la fama literaria, y descubierto precisamente gracias al encuentro con su 
doble de papel y con sus lectores. La lectura, esta vez de los demás, es lo que 
despierta este nuevo aspecto de su deseo de existencia literaria: se descubre a 
través de ojos ajenos y quiere confirmar lo que estos ojos han leído. 

Pero sin embargo la imitación, en la segunda parte del Quijote, concierne 
un modelo que no se limita a ser próximo al sujeto imitador, sino que llega 
a ser, y es este el aspecto absolutamente original de todo este controvertido 
juego metaliterario, una emanación del sujeto mismo, su doble literario: el 
imitador por excelencia, el hidalgo loco ahora caballero literario, es imitado 
a su vez por su doble real. 

¿Cuáles son entonces las características de esta extraña y absolutamente 
peculiar relación sujeto-mediador? Según Girard, en los casos de deseo me-
diado por un mediador interno y cercano al sujeto, se desarrollan sentimientos 
extremos que demuestran cómo el sujeto llega a odiar, llevando al extremo la 
rivalidad y la envidia que esta relación supone, la entidad que media y dicta 
sus voluntades. Dada la absoluta clarividencia del mediador con respeto a las 
acciones del sujeto deseante, este último tiene que utilizar todas sus energías 
y sus recursos en disimular su imitación, una imitación que por otra parte 
rige toda su existencia, dado que cualquier ostentación puede incrementar 
el deseo de otros rivales (uno de estos rivales será precisamente Avellaneda, 
profanador del deseo caballeresco de Alonso). En las primeras dos salidas 
de don Quijote la dedicación a sus maestros no esconde ningún tipo de 
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rivalidad: es verdad que don Quijote quiere llegar por cualquier medio a 
obtener lo que sus héroes detentan, pero los modelos, como ya decía Girard, 
son tan inalcanzables que ninguna envidia parece ser creíble. Sin embargo el 
acercamiento del que hemos hablado, la superposición de las dos identidades 
del protagonista, no puede prescindir de una mezcla de veneración y rencor 
hacia lo que el héroe, representante de aquella subjetividad novelesca que, 
otra vez según Girard, odia a sí misma, sigue y seguirá imitando hasta una 
verdadera autointoxicación psicológica. 

El objeto, siempre según Girard, solo es el medio utilizado por el sujeto 
para llegar al mediador, y a través de su posesión el héroe de la novela espera 
un sustancial cambio de su propio ser. Este cambio, en el pasaje del primer 
al segundo volumen, se ha verificado, y el antiguo mediador ya no parece ser 
adecuado, en esta nueva perspectiva, para inspirar el deseo de don Quijote: 
este último ya no necesita pensarse a sí mismo a través de Amadís, no necesita 
querer ser Amadís. Con la conversión a personaje literario don Quijote ha 
llegado al mismo nivel de su antiguo mediador: este último, como para Julien 
Sorel, ha bajado a la tierra, a un mundo que para Alonso no es sólo uno de los 
mundos posibles de la literatura, sino que es «su» mundo. Ahora don Quijote 
«persona» desea lo que desea don Quijote «personaje».

El deseo triangular lleva a la desfiguración del objeto, y la imaginación 
del sujeto deseante sumada a la potencia del mediador crea la ilusión. La pre-
sencia del otro es tan poderosa e influyente sobre el deseo del sujeto que vale 
mucho más que cualquier experiencia: el don Quijote literario, con su fama y 
todos sus lectores y admiradores, gana sin ningún esfuerzo sobre la experiencia 
de Alonso, que, no obstante el éxito no exactamente glorioso de sus precedentes 
empresas caballerescas, se lanza en una tercera salida y en otras varias aventu-
ras, entre las cuales la principal, según él, es el intento de salvar a Dulcinea de 
los malvados encantadores. Es precisamente de esta manera que nuestro pro-
tagonista intenta disimular, a los ojos del autor y al mismo tiempo de nosotros 
los lectores (una vez más los reales y los ficticios), su verdadera intención: 
seguir siendo el protagonista de aventuras tan increíbles que serán dignas de 
ser narradas y leídas. Y lo intentará con todas sus fuerzas, justificando cada 
acción emprendida con la más honorable de las tareas caballerescas, salvar a 
una pobre dama en peligro, porque es demasiado fuerte el poder de un autor 
que se ha demostrado tan omnisciente como para poder escribir sobre acon-
tecimientos a los que solo Sancho y él han asistido. El autor, responsable de 
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la fama literaria junto con los lectores, no tiene que descubrir las verdaderas 
intenciones del sujeto, o la rivalidad sería demasiado oprimente, y el objetivo 
deseado correría el riesgo de ser desvelado a todos sus contendientes.

Pensamos por ejemplo en las aventuras ocurridas en la corte de los duques: 
¿quién es para todos ellos don Quijote sino el personaje protagonista del libro 
que acaban de leer (y no una «persona»)? Los nobles, entretenidos por la lec-
tura del primer volumen de las aventuras del caballero de la Mancha, se sirven 
de la pareja don Quijote/Sancho para reproducir lo leído y convertir tempo-
ralmente el mundo real en una burlesca realidad de papel. O reflexionamos 
sobre el descubrimiento, por parte del protagonista, de la edición apócrifa 
de sus aventuras, hecho que lo lleva a cambiar el curso de los eventos, que 
ahora más que nunca son al mismo tiempo reales y literarios, precisamente 
para desmentir la palabra escrita por Avellaneda. En estos casos vemos muy 
bien cómo los límites de aquel desdoblamiento del que hablamos antes se van 
borrando, y las dos personalidades del caballero se van fundiendo hasta que 
para él mismo resultará difícil reconocer su verdadera naturaleza. 

En nuestra opinión el propio don Quijote, al mismo tiempo víctima y 
verdugo en este vertiginoso juego de referencias textuales y de cambios on-
tológicos, es el ejemplo de otro nivel más de triangulación del deseo. No es 
entonces la historia de El curioso impertinente el único ejemplo de deseo me-
diado internamente dentro de la novela cervantina, como apuntaba Girard: 
también Alonso y don Quijote, como Anselmo y Lotario, mantienen este tipo 
de relación. La diferencia está en el hecho fundamental de que en el primer 
caso el acercamiento al mediador llega a suponer no solo un contacto entre 
los dos, sino incluso una superposición. 

La muerte de la ilusión
La realidad, como apuntaba Carlos Fuentes en su comentario al Quijote 
(Fuentes 1976), es a esta altura una realidad contagiada por otra realidad de 
palabras y papel, en que la regla escolástica sobre la univocidad de lectura del 
mundo va desapareciendo, y un personaje literario llega a contagiar el uni-
verso en que ha sido creado y a interactuar con sus propios lectores.

Sin embargo con la muerte de los sujetos deseantes, o con la capitulación 
de sus parábolas existenciales y narrativas, la ilusión del deseo se interrumpe 
y el personaje encuentra de nuevo su impresión auténtica, escondida hasta 
entonces debajo de la opinión de otros. El héroe se da finalmente cuenta de 
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haber sido desviado de su propia voluntad y llega a comprender el proceso de 
mediación que ha permitido el malsano desarrollo de su ilusión y ambición. 
El deseo que ha estado alienándolo durante toda su existencia, y más cada vez 
que la distancia entre él y el mediador se iba haciendo más sutil, se muestra 
finalmente por lo que realmente es: un engaño. 

Ampliando la definición dada por Girard, e incluyendo al don Quijote de 
1615 en el grupo de sujetos guiados por un mediador interno, podemos quizás 
comprender mejor el epílogo de sus aventuras y la renuncia a su fe en la ca-
ballería: el héroe ha confiado en las promesas falaces hechas por una entidad 
exterior, que en el caso de Alonso han sido los libros de caballerías, espejos 
distorsionados de la fama literaria anhelada por el protagonista. 

La punzante sátira cervantina hacia el género, llevada a cabo no solo con la 
explícita comicidad sino con reiteradas digresiones críticas, es el medio para rebe-
larse a la fama obtenida por la épica caballeresca, que es precisamente la ilusoria 
promesa a la cual don Quijote ha entregado su existencia y su voluntad. Una vez 
desvelada la ilusión, a través de un camino de acercamiento y peligroso inter-
cambio con su identidad de papel, lo que le queda al héroe, a Alonso, ya no don 
Quijote, es renunciar a su deseo, que se ha ido haciendo metafísico,2 y descubrir 
en el mediador la similitud que hasta ahora ha intentado esconder. 

Don Quijote solo puede ser personaje de papel, instancia narrativa: solo 
puede ser leído. Pero la superposición entre «persona» y «personaje» ha sido 
tan extrema, y la identificación del uno con el otro tan intensa, que la única 
manera de salir de la mentira es la renuncia a la vida misma. El héroe, como 
subraya Girard, pronuncia palabras que contradicen toda su existencia de 
sujeto deseante, todas las ideas que han llevado la narración hasta el final: 
renuncia a su mediador y se acerca al propio autor, que reafirma la derrota 
del deseo con la muerte de su protagonista, intoxicado por una espiral de 
autorreferencialidad que no permite ninguna recuperación, por mucho que 
el otro sujeto deseante, Sancho, cuyo mediador es el mismo don Quijote, in-
tente llevarle otra vez a la ilusión. Cervantes confirma todas sus intenciones, 
calla todas las fuerzas centrífugas que han desatado el deseo enfermizo de su 
protagonista, desde la épica caballeresca hasta el «escritor fingido y tordesi-
llesco» (Quijote, p. 1105), guardando para sí mismo, a través de Cide Hamete 
Benengeli, el derecho a controlar los deseos de su protagonista, aquel héroe que 
solo muriendo ha podido reconciliarse con su creador y prescindir de todas las 
influencias que han ido desviando su existencia y su voluntad.

2 Con esta definición Girard quiere 
subrayar el carácter ilusorio del objeto deseado, 
junto con la renuncia intrínseca a toda 
posibilidad de satisfacción. Se recupera de esta 
manera la idea de la irreductible heteronomía 
que, según la filosofia del deseo de E. Lévinas, 
proyecta la individualidad del sujeto deseante 
sobre una alteridad inasumible y arrebata su 
voluntad sin ofrecer recambio.
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Autopoiesis es un vocablo nuevo para la mayoría de los humanistas. Se trata 
de un concepto que introdujeron dos neurobiólogos chilenos hace unos cua-
renta años y que modifica de una manera importante la teoría de la evolución 
de Charles Darwin y la «nueva síntesis» de esta teoría que fue desarrollada 
en la primera mitad del siglo xx. Es un concepto que también tiene mucha 
validez para el estudio de la literatura. Es un concepto que, como veremos, se 
ilustra perfectamente en el Quijote de Cervantes. La autopoiesis también tiene 
unas implicaciones importantes para la teoría literaria.

Humberto Maturana, profesor de biología en la Universidad de Santiago 
de Chile a mediados del siglo xx, ya empezaba a concebir las ideas que iban 
a conducir a la formulación de la autopoiesis cuando entró en colaboración 
con su exestudiante Francisco Varela. Juntos publicaron su importante libro 
De máquinas y seres vivos: Autopoiesis: La organización de lo vivo en 1973. Con-
tinuaron desarrollando sus ideas hasta publicar en 1984 la obra que, más que 
cualquier otra, iba a definir la autopoiesis: El árbol del conocimiento: Las bases 
biológicas del conocimiento humano. 

La etimología griega de la palabra nos explica de lo que se trata: auto, ‘a sí 
mismo’, y poiesis, ‘creación’. La idea se refiere a la manera de que un organismo 
se genera a sí mismo dentro de su contexto: contexto físico, histórico, social, 
lingüístico. La idea nació mientras Maturana y Varela estudiaban la manera en 
que las células del cuerpo de todo ser vivo se generan, se rehacen, se forman 
durante el proceso de vivir, y la manera en que esta autoformación depende 
en gran parte del contexto, del medioambiente, dentro del cual existen. Ma-
turana (2004:17) ha explicado la manera en que se le ocurrió lo esencial de la 
idea que iba a ser central a su obra:

Así, un día que yo visitaba a un amigo, José María Bulnes, filósofo, mien-

tras él me hablaba del dilema del caballero Quejana (después Quijote de la 

El Quijote y la autopoiesis
Howard Mancing 
Purdue University
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Mancha) en la duda de si seguir el camino de las armas, esto es el camino de 

la praxis, o el camino de las letras, esto es el camino de la poiesis, me percaté 

de que la palabra que necesitaba era autopoiesis si lo que quería era una ex-

presión que captase plenamente lo que yo connotaba cuando hablaba de la 

organización circular de lo vivo. 

Es de notar que así don Quijote estaba presente en el acto de descubrimiento 
de este concepto clave; por eso me parece oportuno hablar de la autopoiesis 
en el Quijote.

Pero antes de discutir el papel de la autopoiesis en la novela de Cervantes, 
quiero comentar un poco más las implicaciones de la idea. Un ser vivo no es 
una máquina. Una máquina es algo hecho por el hombre para usar de cierta 
manera y si se rompe o si se estropea una parte la máquina puede dejar de 
funcionar y alguien tiene que arreglarla o se queda inútil. Una máquina (o 
cualquier otro producto material fabricado por el hombre) depende así de 
la intervención de alguien o no es nada. Un ser vivo es radicalmente dife-
rente: se está rehaciendo constantemente. Todo ser vivo, según Maturana y 
Varela, es un sistema autopoiético; es decir, un sistema que «se levanta por 
sus propios límites, constituyéndose como distinto del medio circundante 
por medio de su propia dinámica, de tal manera que ambas cosas son insepa-
rables» (1990:40). Todo ser vivo, todo sistema dinámico, está continuamente 
creándose —produciéndose, inventándose, modificándose, renovándose—. 
Sí que puede haber intervención médica en el caso del ser humano, pero no 
me refiero a eso, sino al hecho de que un ser vivo vive, y no solo existe, como 
una máquina. Me refiero a las continuas relaciones que existen entre mente, 
cerebro, cuerpo y contexto, y a la manera en que creamos nuestro mundo 
cognoscitivo, la manera en que hacemos nuestro conocimiento pragmático 
en relación con la realidad externa —la realidad social tanto como física—.

Una máquina, por ejemplo un ordenador, es la misma cosa en las selvas 
amazónicas y en las nieves canadienses, pero un ser vivo, un animal, no: el ani-
mal se adapta al contexto en que vive. Se adapta física, emocional, y socialmente, 
a su contexto. Se adapta mientras vive, se adapta para continuar viviendo, se 
adapta en todo lo que hace. Y he aquí otro aspecto importante de la obra de 
Maturana y Varela: vivir es hacer. Para ellos, «todo hacer es conocer y todo cono-
cer es hacer» (1990:21): vivir es acción en la existencia como un ser vivo. Lo que 
conocemos, y lo que hacemos, no es solo un aspecto de nuestro ser cognoscitivo, 
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es igualmente parte de nuestro ser físico. Toda adaptación biológica o evolutiva es 
parte de nuestro conocimiento del mundo. Lo que hacemos, lo que sabemos 
hacer, es lo que somos: vivir es conocer; conocer es hacer. 

El psicólogo británico Henry Plotkin también describe todo conocimiento 
humano en términos de la adaptación evolutiva: «Saber algo quiere decir in-
corporar lo sabido dentro de nosotros» (1993:ix; traducción mía). Saber algo 
es saber hacerlo; para hacer algo, tenemos que tener el cuerpo y el cerebro 
que lo hacen posible. Todo lo que hacemos, lo hacemos como resultado de las 
adaptaciones evolutivas de nuestra especie. La conclusión lógica y necesaria, 
entonces, es que todo conocimiento es, a fin de cuentas, biológico. Pero al 
mismo tiempo es un hecho fundamental que todo conocimiento solo es po-
sible dentro de contextos sociales. Así es que todo conocimiento es, al mismo 
tiempo, tanto social como biológico. Conocer o saber algo consiste en una re-
lación entre el que sabe y lo sabido; es un acto que tiene lugar en un contexto.

El proceso de hacer algo —de funcionar, de vivir— dentro de, y con res-
pecto a, un contexto es lo que llaman Maturana y Varela (1990:65, 84) «aco-
plamiento estructural». Esta idea es central al proceso de la autopoiesis: todo 
lo que se hace, se hace dentro de un contexto y en relación a este contexto. El 
hacer depende del contexto al mismo tiempo que depende del ser vivo.1 (Y 
aquí podemos recordar el «yo soy yo y mi circunstancia» de Ortega y Gasset.) 
Para Maturana y Varela (1990:149), «el hecho de vivir —de conservar ininte-
rrumpidamente el acoplamiento estructural como ser vivo— es conocer en 
el ámbito del existir. Aforísticamente: vivir es conocer (vivir es acción efectiva 
en el existir como ser vivo)». Por ejemplo, en el contexto de la España del si-
glo xxi, uno puede vivir en las afueras, llegar a la ciudad por tren, trabajar en 
una oficina de un rascacielos, votar en unas elecciones democráticas, mante-
ner contacto constante con los amigos por medios electrónicos, etc. El hom-
bre o la mujer que tal hace se ha acoplado estructuralmente con su medioam-
biente. Pero en el contexto de la España del siglo xvi tal acoplamiento no era 
posible, y el caso de Alonso Quijano lo ilustra muy bien. 

Nuestros comentarios hoy empiezan precisamente al principio de la no-
vela, con el pasaje que contemplaba José Bulnes, amigo de Humberto Ma-
turana: el momento en que el hidalgo de la Mancha está vacilando entre las 
letras y las armas. Dice el narrador que el protagonista pensaba en cierto libro 
de caballerías y que «muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin 
al pie de la letra» (Quijote, p. 116). (Y sea dicho entre paréntesis que el libro 

1 James J. Gibson, en sus importantes 
estudios sobre la percepción (sobre todo 1979), 
ha inventado el concepto de affordance. No es 
un concepto objetivo ni subjetivo, sino de la 
relación entre el ser vivo y su medioambiente 
(tanto físico como social). La semejanza 
entre las teorías de Maturana y Varela y las 
de Gibson es obvia y subraya la necesidad de 
estudiar al ser vivo dentro de su contexto.
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de caballerías que pensaba continuar era el Belianís de Grecia, tal vez —des-
pués del mismo Amadís de Gaula— el de más fama y más influencia en el 
siglo xvi.)2 Pero a fin de cuentas nuestro héroe rechaza la idea de hacerse es-
critor y decide tomar la senda de las armas, de hacerse a sí mismo un caballero 
andante. Así es que la novela comienza con un acto de autocreación, un acto 
autopoiético, una literalización de la idea de hacerse dentro de su contexto. 

Una vez tomada esta decisión, el hidalgo empieza a crear su nueva vida: 

•	 bautiza	a	su	caballo	—Rocinante—;	
•	 escoge	un	nuevo	nombre	—don	Quijote	de	la	Mancha—;	
•	 se	viste	para	el	papel	—preparando	su	celada	y	limpiando	las	armas	de	

sus bisabuelos—; 
•	 se	inventa	una	historia	—estar	enamorado	de	una	princesa	sin	par—;	

e imagina su futuro —vencer en singular batalla al temido gigante 
Caraculiambro, señor de la ínsula Malandrania—. 

Todo esto puede entenderse como una serie de actos de acoplamiento es-
tructural con el mundo.

Y lo importante aquí es lo último: el acoplamiento estructural no se hace 
con el mundo tal como es, sino tal como lo imagina él. Para que su papel de 
caballero andante sea posible, tiene que haber un mundo en el que hay caba-
lleros, damas, gigantes, castillos y aventuras. Y, lo que sorprende, cuando sale 
de casa por primera vez le parece que en efecto se encuentra en tal mundo ca-
balleresco. Cuando llega a la primera venta es recibido (le parece) exactamente 
como debe recibirse un caballero andante que llega a un castillo. Hay un enano 
que anuncia su llegada con una trompeta, el castellano y un par de doncellas le 
ayudan a apearse, le quitan sus armas, y le dan una comida suntuosa de pescado. 
Esta misma noche vela sus armas y (después de castigar un par de malandri-
nes que se atrevan a tocar las armas del novel caballero), el señor del castillo le 
arma caballero, y las dos doncellas le ciñen la espada y la espuela. En fin, el 
mundo, tal como lo percibe él, le ha recibido y le ha tratado como a un caba-
llero andante; es decir, se ha acoplado estructuralmente bien con su contexto; 
su autocreación es un éxito.

En los pocos capítulos que quedan de su primera salida, este proceso de 
acoplamiento continúa sin problema: invoca el amor de su incomparable dama 
e imagina cómo un sabio encantador va a escribir su historia. Lo primero que 

2 En unos comentarios a la edición 
de Belianís de Lidia de Orduña expliqué, 
brevemente, por qué creo que este libro 
de caballerías tiene tanta importancia 
(Mancing 2001).
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pasa después de que sale del castillo es que salva a un niño inocente a quien está 
castigando injustamente un mal caballero; y así deshace el primer agravio que 
ve en el mundo. Luego se encuentra con unos caballeros que no quieren admitir 
que su dama, Dulcinea del Toboso, sea la mujer más bella del mundo y los reta a 
singular combate —exactamente como lo que ocurre en muchas escenas de los 
libros de caballerías—. Cuando está a punto de ganar una importante victoria, 
tropieza y cae de su caballo (un acto que de vez en cuando también ocurre en los 
libros). Aunque el lector pudiera pensar en este momento que el acoplamiento 
estructural deja de funcionar, la verdad es que no, porque don Quijote, tendido 
mal herido en el suelo, «se tenía por dichoso, pareciéndole que aquella era pro-
pia desgracia de caballeros andantes» (Quijote, p. 143). Un hombre que pasa por 
casualidad le ayuda a volver a su casa donde le reciben con honor, llevándole a 
la cama y llamando a la sabia Urganda la Desconocida que cure y cate sus fe-
ridas. Es decir, todo lo que le pasa en su primera salida le parece a don Quijote 
que está conforme con el mundo caballeresco con el que quiere acoplarse y que 
todo lo ha hecho bien. Su acto autopoiético ha sido un gran éxito.

O, por lo menos, esto es lo que cree nuestro hidalgo manchego. Y lo cree 
porque cree que otros también creen lo que cree él; lo cree porque interpreta 
los actos y las palabras de los demás como si fueran de acuerdo con el mundo 
con el que ha acoplado estructuralmente, como si participaran en su ambiente 
cognoscitivo. Y aquí vemos otro concepto que proviene del mundo de las cien-
cias cognitivas y que es muy válido en el estudio de la literatura: la Teoría de la 
Mente (o Teoría Mental): en inglés, Theory of Mind.3 Se trata del hecho de que 
en todo lo que hacemos en la vida pensamos en lo que estamos pensando, y 
pensamos (o inferimos) lo que otros estarán pensando. Es uno de los atribu-
tos cognoscitivos que separan el ser humano de todos los otros animales. Y al 
mismo tiempo es un proceso que podemos atribuir a los personajes literarios. 
Un personaje literario no es un ser vivo; no tiene cuerpo, cerebro, ni mente; no 
existe en el mundo cotidiano. Pero tenemos que hablar de personajes de ficción 
como si fueran reales y como si tuvieran mentes que están constantemente pen-
sando en lo que estarán pensando otros personajes.4 Si no hablamos de don 
Quijote y Sancho Panza como si fueran seres humanos no podemos hablar de 
don Quijote y Sancho.

Don Quijote sabe que los demás le tratan (según piensa él) como si fuera 
un caballero andante porque para él (es decir, según su Teoría de la Mente), lo 
es. La confirmación más importante de su realidad es que el ama y la sobrina, 

3 Creo que la mejor introducción al 
concepto de la Teoría de la Mente es la 
de O’Connell (1997), pero también es 
fundamental el libro de Baron-Cohen (1995). 
En cuanto a la importancia de la Teoría de 
la Mente en la literatura, véanse Zunshine 
(2006) y Leverage y otros (2011).

4 La idea de concebir a un personaje 
literario como si fuera un ser vivo es de 
fundamental importancia en los nuevos 
estudios literarios basados en las ciencias 
cognitivas; véanse los estudios de Palmer 
(2004), Zunshine (2006), Keen (2007), 
Holland (2009), Vermeule (2010) y 
Mancing (2011).
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juntas con sus amigos más íntimos, el cura y el barbero, parecen reconocer 
que es, en efecto, un caballero andante. Y lo que es aún más importante: es-
tos familiares y amigos confirman que ha entrado en su vida otro elemento 
crucial del mundo caballeresco: un maligno encantador. Este encantador es 
absolutamente fundamental en la confirmación de que ha acoplado estructu-
ralmente con el mundo; de aquí en adelante (al menos, durante algún tiempo) 
va a saber que es un gran caballero, héroe de una crónica que va a escribir un 
sabio encantador sobre su vida.

No puedo en los estrechos límites de este ensayo trazar la manera en que don 
Quijote viene a admitir que el mundo en que vive no es el mundo caballeresco 
que ha imaginado. Le costó a Cervantes centenares de páginas para mostrar 
que por medio de un proceso lento y sutil, don Quijote llega a reconocer este 
hecho, y esto no se puede resumir aquí.5 Aceptemos, pues, que antes del final de 
la novela don Quijote ha cambiado profundamente y viene a admitir que ya no 
existe el mundo con el que había creído acoplar con tanto éxito.

Pero, antes de terminar, quiero señalar brevemente dos otros procesos 
autopoiéticos importantes que tienen lugar en la novela de Cervantes. El pri-
mero es que el personaje que más éxito tiene en la obra es Sancho Panza. A 
diferencia de don Quijote, Sancho no entra en escena con una teoría ya com-
pleta de lo que es el mundo. No tiene que tratar de hacer que el mundo co-
rresponda a sus conceptos, sino que entra con una actitud pragmática que le 
permite adaptarse (acoplarse estructuralmente) a las condiciones tales como 
son. Aprende lo que son ínsulas, damas sin par, encantadores y encantamien-
tos, aventuras caballerescas, palacios ducales, y mucho más (Mancing 2011). 
Como su amo, Sancho se crea en el acto de vivir; a diferencia de su amo, San-
cho responde bien a los pensamientos de otros y aprende a vivir y funcionar 
dentro del mundo tal como es. 

Y si podemos considerar a don Quijote y Sancho prototipos de personajes 
que se inventan en el acto de vivir, prototipos de la autopoiesis en la literatura, 
tenemos que reconocer que todos los otros personajes de la novela también se 
crean autopoiéticamente durante toda su vida. Y como todos los personajes 
literarios, todos nosotros en nuestra vida estamos constantemente creándo-
nos. La autopoiesis es un proceso constante y universal en la vida real y en la 
vida literaria.

Y una cosa más: podemos extender metafóricamente el concepto de la au-
topoiesis a la literatura misma, y otra vez podemos considerar que el Quijote 

5 He tratado —con cierto éxito, creo— de 
trazar este proceso en mi primer libro (1982). 
La gran mayoría de los críticos cervantinos 
reconocen que tiene lugar este proceso 
psicológico, pero ha habido, siempre, un 
pequeño grupo que lo ha negado y que insiste 
en que nunca cambian, nunca evolucionan, 
los personajes de don Quijote y Sancho en el 
curso de la novela. El más reciente —y el más 
estridente— de estos ha sido José Manuel 
Martín Morán, que niega en absoluto que 
haya tal proceso (1992; 1999; recogidos ambos 
estudios en 2009, libro en el que el autor 
vuelve repetidas veces al mismo tema). 
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es el prototipo de la novela que se inventa a sí misma (piénsese en la búsqueda 
y hallazgo del manuscrito de Cide Hamete Benengeli; en la autoconciencia 
de don Quijote y Sancho de que son personajes literarios; y mucho más). 
Toda metaficción es por definición autopoiética, y el Quijote lo ilustra —lo 
encarna— perfectamente.

Y ahora, para terminar, quiero dar un paso hacia atrás. No he pretendido 
descubrir nada nuevo en este ensayo. No soy el primero, ni mucho menos, que 
haya descubierto que don Quijote se hace: piénsese, por ejemplo, en algunos 
de los escritos (por ejemplo, 1976) de mi maestro Juan Bautista Avalle-Arce 
sobre el acto de autocreación de nuestro héroe. Todos los que leemos la novela 
vemos que los personajes se forman, se portan y viven dentro del mundo que 
perciben. Y esto es exactamente lo que hacemos todos los seres vivos. Vivir es 
un acto autopoiético.

Lo único que he querido hacer ha sido recordar que una comprensión 
cabal de una obra de literatura incluye un reconocimiento de la realidad bioló-
gica de la vida. El ser humano es un ser vivo, un animal. (Y, como he indicado 
ya, todo personaje de ficción se percibe como si fuera un ser vivo.) Es decir, que 
tenemos un cuerpo físico y una historia evolutiva y personal que nos hace lo que 
somos. Negar la importancia de lo biológico del animal humano es equivalente 
a negar la redondez de la tierra o la existencia de los astros.

Lo que quiero decir es que si prestamos debida atención a lo biológico, y en 
este caso al proceso de la autopoiesis, ya no podemos decir una gran parte de lo 
que venimos diciendo desde hace años dentro de las teorías literarias del pos-
modernismo. Ya no podemos decir, por ejemplo, que no hay nada fuera del texto 
(o que somos seres textuales, que hasta nuestros cuerpos no son sino textos), 
que el «sujeto» es una construcción lingüística, que somos totalmente determi-
nados por sistemas ideológicos o simbólicos, que es posible «desbiologizar» al 
sujeto, etc. El concepto de la construcción social es una idea legítima y describe 
un proceso importante en la vida. Pero cuando esta idea se lleva al extremo de 
insistir en que es lo único que totalmente determina nuestra subjetividad, se ha 
dicho algo que ya no merece respeto intelectual en el siglo xxi.

Cuando leemos el Quijote, o cualquier obra literaria, es importante recor-
dar que somos animales, seres vivos, sistemas dinámicos, y no simples sujetos 
lingüísticos. Y recordar también que el acto de vivir es un acto autopoiético; 
y que todos nos estamos creando en todo lo que hacemos; no importa si es 
leer una novela o salir en busca de aventuras.
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Este ensayo, más allá de examinar a algunos animales específicos que aparecen 
en la novela de Cervantes, también apunta al hecho de que su autor, claramente 
conocedor de lo que hacía y quería dejar como legado, no se limitó a la per-
sonificación, alegoría o moralejas que la larga tradición de las fábulas y los 
bestiarios había establecido para el momento histórico y cultural en que apa-
rece el Quijote. Más bien, y en consonancia con el adjetivo quijotescos, arguyo 
que Cervantes propone que los animales tenían vidas y pensamientos que no 
siempre se podían equiparar con los de los humanos. Es decir, dentro de su 
relación de dependencia irregular con sus amos, y como ha podido constatar 
cualquier ser humano que ha vivido con un animal desde entonces, los anima-
les tienen una existencia que si para los humanos puede parecer simplemente 
irrelevante o bestial (por desconocida), para ellos es una manera de ser. 

Esto dicho, los animales, conviene constatar desde el principio, son una 
presencia significante, recurrente y paradójicamente supeditada en los estu-
dios literarios y culturales de los Siglos de Oro. Esto no debe sorprender ya que 
no es hasta finales del siglo xx que los investigadores de la literatura europea 
empiezan a considerar a los animales como seres dignos de estudio. En reali-
dad, en la temprana época moderna los animales eran absolutamente centra-
les en las vidas de los humanos, como alimento, ropa, medios de transporte 
y trabajo, y como compañía. Keith Thomas (1983:95) ha confirmado que los 
animales se encontraban por todas partes en esa época, y que frecuentemente 
se les percibía como individuos. En entornos rurales y urbanos, la gente con-
vivía con perros, gatos, caballos, pájaros, gallinas, cabras, cerdos y vacas, entre 

Animales quijotescos: una 
aproximación a los estudios 
de animales en Don Quijote
Adrienne L. Martín
University of California, Davis
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otras especies. Es muy probable que esa misma proximidad haya conducido 
a la invisibilidad histórica de los animales. 

Más allá de los papeles pragmáticos que he mencionado, los animales 
también eran inseparables de la vida de palacio y la política. Así, los conside-
rados más importantes aparecían en representaciones artísticas, y son tan 
comunes en la pintura barroca como en la literatura. En las familias nobles y 
la realeza, era costumbre comisionar retratos de mascotas favoritas a artistas 
de la talla de Anthonis Mor, Sánchez Coello y Sofonisba Anguissola (Pérez de 
Tudela y Jordan Gschwend 2007:441-443). 

También convivían en aquellas casas nobles y reales perros de caza y fal-
deros, caballos criados para montar o tirar carruajes, gatos, loros y pájaros 
cantores. Es más, los Habsburgo eran coleccionistas ávidos de mascotas exó-
ticas, entre ellas pájaros nunca antes vistos en Europa. Sus magníficos jardines 
y reservas de animales salvajes desempeñaban una función política, que los 
enaltecía como reyes cultos profundamente preocupados por los secretos de 
la naturaleza (Cañizares Esguerra 2004:98). Por extensión, los animales eran 
enviados a otras casas reales como obsequios diplomáticos costosos, para im-
presionar y consolidar alianzas (Pérez de Tudela y Jordan Gschwend 2007:426). 
Servían así como símbolos de lo conquistado, de las distantes tierras apropiadas 
que formaban parte de los vastos feudos de la corona. Veremos más adelante la 
conexión entre estas prácticas y el Quijote. 

En parte por consideraciones como las anteriores, durante décadas re-
cientes el interés en los animales como material que merece mayor análisis 
surge de la confluencia en torno a crecientes preocupaciones sobre el medio 
ambiente y el bienestar de los animales. A esto se añade la erudición inter-
disciplinaria del siglo xx tardío acerca de grupos sociales marginados. Los 
Estudios de Animales (Animal Studies), mi plantilla conceptual, incorporan 
así varios campos de investigación para explorar temas en torno al lugar, 
significado y estatus ético de los animales. Los críticos literarios tenemos un 
papel fundamental en este quehacer, y no solo porque la literatura está re-
pleta de representaciones de varias especies de animales. Doméstico, salvaje, 
fantástico o mítico, cada animal tiene una historia relatable y nos urge crear 
una zoopoética que la atienda.

En los estudios literarios los animales han sido percibidos e interpreta-
dos convencionalmente de manera figurada, como meros tropos, modelos, 
o dobles negativos o positivos del comportamiento humano. Ese enfoque 
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algo limitado obliga a precisar que el considerable número de animales en 
la literatura de la época, objetos de constante fascinación para sus escritores, 
significaban mucho más. Esa es el área de los Estudios de Animales en que se 
centra mi investigación actual. Mi propósito en este ensayo es mostrar cómo 
varios animales pueden ser examinados como más que metáforas antropo-
mórficas, ya que poseen una historia y presencia material de la cual surge su 
empleo simbólico. Es decir, amplío el análisis y los estudio como sujetos de 
su propia historia, reconociendo que la de ellos está entrelazada inextricable-
mente con la humana. Y qué mejor obra para precisar esa zoopoética que con 
Don Quijote de la Mancha.

Esta novela contiene una cantidad elevadísima de animales reales: caba-
llos y yeguas, asnos y mulas, bueyes, un mono adivino, ovejas, carneros y 
cabras, cerdos, toros, jabalíes, perros, gatos y leones. También se mencionan 
animales alimenticios, como los que hacen de las bodas de Camacho una 
fiesta rabelaisiana: «Un novillo entero relleno de lechones; carneros enteros, 
liebres, gallinas, pájaros, caza» (II, 20).1 Ninguno es fantástico, y como grupo 
representan una zoología informativa de las criaturas coetáneas. De hecho, 
hay muy pocos capítulos en la novela en que no se menciona un animal de 
una manera u otra, sea como metáfora, como símil, o como actores en el drama 
de la vida cotidiana. 

Por esa abundancia me concentro en tres que son muy conocidos a los lec-
tores de la novela, para proponer que los Estudios de Animales pueden con-
tribuir a un entendimiento cabal de ciertos aspectos de la obra y de las vidas 
de animales de entonces. Evalúo hasta qué punto Cervantes los presenta como 
eran en sí, como individuos poseedores de consciencia y típicos de la manera 
en que una especie vivía en el mundo (Shapiro y Copeland 2005:345). O sea, 
exploro cómo Cervantes configura el significado y la función material de ellos 
dentro del mundo social de su novela. Examino primero el gateamiento que 
sufre don Quijote en el palacio de los duques, luego la aventura de los leones, 
y final y brevemente, al amado rucio de Sancho. 

El episodio de los gatos es una de las bromas más crueles y físicamente 
apabullantes que los duques le hacen a don Quijote, quien está en su aposento 
cantando el romance que ha escrito para consolar y regañar a Altisidora por 
alentarle a que le sea infiel a Dulcinea. Todos los que están en el palacio se han 
juntado fuera para escuchar, cuando de repente:

1 Cito de la ed. de L. A. Murillo de El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 
(1984), con parte y capítulo entre paréntesis.
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Descolgaron un cordel donde venían más de cien cencerros asidos, y luego 

tras ellos derramaron un gran saco de gatos, que asimismo traían cencerros 

menores atados a las colas. Fue tan grande el ruido de los cencerros y el mayar 

de los gatos, que aunque los duques habían sido inventores de la burla, todavía 

les sobresaltó, y, temoroso don Quijote, quedó pasmado. Y quiso la suerte que 

dos o tres gatos se entraron por la reja de su estancia, y dando de una parte a 

otra parecía que una región de diablos andaba en ella (II, 46).

Sabemos lo que ocurre después: don Quijote coge su espada y trata de re-
peler a los gatos; uno se escapa, y el que queda, «viéndose tan acosado de las 
cuchilladas de don Quijote, le saltó al rostro y le asió de las narices con las 
uñas y los dientes, por cuyo dolor don Quijote comenzó a dar los mayores 
gritos que pudo». Al fin el duque interviene y logra arrancar al gato del rostro 
del caballero, que como resultado pasa cinco días en cama recuperándose. 

Críticos como Anson Piper (1980:4) han tratado de contestar la pregunta, 
¿por qué gatos? y ¿por qué gatos en un saco? Este episodio esclarece actitu-
des comunes hacia ellos, a la vez que dilucida dos corrientes fundidas de la 
historia social y animal. Una es la asociación convencional de los gatos con 
las mujeres; la otra es la tradición de tortura de gatos que data de la época 
precristiana. Respecto a la primera, la mayoría de los críticos ve en los gatos 
una alusión a Altisidora y su papel de seductora. Luis Murillo (1988:208-209) 
asevera que la broma es femenina y por ende un truco felino, que Altisidora 
está motivada por un hondo instinto femenino en su carácter, y que es ince-
sante y frívola, calculadora y evasiva en el engaño que le quiere hacer a don 
Quijote. En una línea interpretativa similar, Francisco Márquez (2005:49) ha 
llamado a Altisidora una «sex kitten». 

Identificar a la mujer con este animal no empieza en la temprana mo-
dernidad occidental, sin embargo, y remonta por lo menos a Aristóteles y su 
afirmación en Investigación sobre los animales de que «las gatas son de natu-
raleza lasciva, excitan a los machos al coito y chillan durante el acoplamiento» 
(citado en Pedrosa 2002:128). El filósofo tiene razón en el sentido de que el 
apareamiento de los gatos suele ser ruidoso y orquestado por la hembra, como 
puntualiza el veterinario José Herranz Martínez (2003: 180). En su estudio del 
simbolismo animal Pedrosa (2002) resume las conocidas vinculaciones lin-
güísticas entre mujer y gato/a, apuntando que en la lengua gallega gata puede 
ser eufemismo para ‘prostituta’, y jato o gato para el sexo femenino. Ocurre lo 
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mismo con gato en portugués y español, chat y chatte en francés y con pussy 
(‘gatita’ y ‘coño’) en inglés (Pedrosa 2002:130). Son resonancias sexuales que 
los escritores del Siglo de Oro no dejan de explotar semánticamente. 

Según este procedimiento hermenéutico los gatos son transformados en 
vehículo para criticar la presunta hipersexualidad de las mujeres, conversión 
que reduce al animal a un tropo. Carol Adams (1991:42) arguye que en ese tipo 
de procedimiento un animal real o literal (en este caso un gato torturado) queda 
oscurecido por su significante (la felina Altisidora), que convierte al animal en 
un «referente ausente». Entonces, ¿cómo recuperamos al animal en el episodio 
del gateamiento? 

Los gatos llegaron a ser considerados agentes del Diablo, y a través de la 
Edad Media y la temprana época moderna fueron brutalmente perseguidos 
en toda Europa, quemados vivos, arrojados de altas torres, azotados, sumergi-
dos en agua hirviendo, y hasta masacrados. Evidentemente, esas prácticas que 
parecen horrorosas hoy son la piedra de toque del episodio en Don Quijote, 
en el cual el vergonzante ritual de la cencerrada (charivari) también juega un 
papel. La cencerrada frecuentemente incorporaba ese abuso para ayudar a 
crear la música desagradable (debidamente llamada Katzenmusik en alemán) 
que era la banda sonora de esos espectáculos humillantes. Estos típicamente 
pretendían castigar la usurpación de papeles normativos sexuales: la infideli-
dad de la mujer, palizas dadas al marido, o relaciones desiguales de edad, como 
la que don Quijote supone que Altisidora desea (Boehrer 2010:112-113). Por 
estas razones se les ata cencerros a los gatos: para que aumenten el estrépito 
discordante con sus maullidos. 

Es verdad que la crítica cervantina ha considerado estas prácticas hasta 
cierto punto. Sin embargo no lo ha hecho desde la perspectiva que la ciencia 
física y la etología han podido determinar sobre los animales. Dentro de Don 
Quijote y por encima de su papel en la novela de metáfora desplazada de un 
humano —la seductora narrativamente degradada y diabólica— el gato sigue 
siendo un animal real que siente y reacciona como cualquier gato. Ya que es 
probablemente silvestre y por ende considerado desechable, los del palacio 
lo han atrapado y le han atado un cencerro a la cola, tarea nada fácil y que 
probablemente no se haya logrado sin cierta violencia. Y como para echarle 
sal a la herida, lo han metido a la fuerza en un saco mal ventilado, lleno de 
otros gatos desconocidos, y lo han suspendido en la oscuridad. Todo esto está 
acompañado del estruendo infernal creado por el repique de los cencerros.
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No es difícil imaginar el terror que sentía aquella criatura, especialmente 
porque los gatos pueden oír sonidos estridentes de manera mucho más aguda 
que los humanos. Después de que voltean al aterrado animal del saco, lo 
ataca un humano extraño con una espada. Y cuando se defiende de la única 
manera que puede, con dientes y uñas, es arrancado, arrojado por la ventana 
y olvidado inmediatamente. En Don Quijote los odiosos duques terminan 
«pesarosos del mal suceso de la burla», porque la broma se les ha ido de las 
manos y su huésped ha resultado herido. Pero cabe notar que no se expresa 
nada acerca de los gatos abusados. 

Paso ahora de los domésticos a los llamados «grandes gatos», específicamente 
a la aventura de los leones en el capítulo diecisiete de la segunda parte de la 
novela. Numerosos estudiosos señalan que este episodio es una parodia del 
combate a mano con bestias salvajes en el cual los caballeros de los roman-
ces de caballerías probaban su valor. Este episodio también le permite a don 
Quijote exhibir su espíritu caballeresco y valor ante el displicente don Diego 
de Miranda, Caballero del Verde Gabán, quien observa el encuentro desde 
una distancia segura, lejos de cualquier riesgo. Pero Cervantes da un giro al 
momento, que examinado desde la perspectiva animal, ofrece más sutilezas 
hermenéuticas.

Cuando el leonero abre la jaula del macho, «lo primero que hizo fue revol-
verse en la jaula, donde venía echado, y tender la garra, y desperezarse todo; 
abrió luego la boca y bostezó muy despacio y con casi dos palmos de lengua 
que sacó fuera se despolvoreó los ojos y se lavó el rostro» (II, 17). El león ignora 
totalmente a don Quijote, no muestra el más mínimo interés en el humano, 
quien en resumidas cuentas no existe para él. Como afirma el narrador: «El 
generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías ni 
de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte (...) volvió las espaldas 
y enseñó sus traseras partes a don Quijote» (II, 17). 

Esta no-aventura adquiere un significado adicional si uno piensa en el león 
por lo que es en la ficción y era fuera de ella: un peón diplomático enviado 
para congraciarse con la corona española. Al principio se les identifica como 
«dos bravos leones enjaulados que el general de Orán envía a la corte, presen-
tados a su Majestad…». Este no es un acontecimiento fuera de lo corriente 
porque, por ejemplo, en 1550 el rey de Túnez viajó expresamente a Génova 
con la intención de llevar caballos, leones y halcones a Carlos V, a cambio de 
favores políticos (Pérez de Tudela y Jordan Gschwend 2007:434). 
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Es más, hacia el fin de ese siglo los jardines zoológicos de Felipe II en el 
palacio de Aranjuez hospedaban leones, tigres, osos, rinocerontes, elefantes 
y gatos de algalia. Durante su reino la jaula de leones del Alcázar de Madrid 
era celebrada por los cuatro leones que el monarca había recibido del sultán 
Suleimán. Aunque la fecha de su llegada a palacio es desconocida, llegaron 
equipados con correas y collares dorados y grabados con el escudo de armas 
del rey español (Pérez de Tudela y Jordan Gschwend 2007:435, n. 58). Estos 
mismos leones de Atlas son el símbolo de Orán (ciudad cuyo nombre se deriva 
de la raíz bereber HR, ‘león’), de donde fueron enviados los de Don Quijote. 
Es factible entonces que la referencia al «general de Orán» sea una alusión 
oblicua al regalo del sultán a Felipe. Los reyes tenían los medios y los motivos 
para mantener a esos animales, pero ¿bajo qué condiciones vivían? 

Los leones confinados ocupan un espacio antinatural en el cual nada los 
rodea excepto su propio aletargamiento o hiperactividad. John Berger sos-
tiene que este confinamiento marginaliza a los animales, y que su dependen-
cia y aislamiento han condicionado tanto sus reacciones que tratan cualquier 
suceso en su alrededor como marginal. De ahí su falta de contacto visual y 
la indiferencia que asumen ante la gente que los observa (Berger 2001:272). 

De manera parecida, los leones de Don Quijote son bestias enjauladas, arru-
lladas por el balanceo de la carreta y forzosa inactividad, inducidas al sopor, el 
aburrimiento y la indiferencia. Estos poderosos animales que existen totalmente 
conectados a su ambiente natural han sido capturados, esclavizados, vendidos y 
transportados de sus tierras ancestrales en África a un zoológico real para servir 
de símbolo viviente del poder del monarca. Además, en su hábitat natural el 
león dedica solo pocas horas de cada día al «trabajo», y pasa la mayoría de su 
tiempo descansando (Jackson 2010:137). Será quizás por estas condiciones reales 
que en ningún momento el soporífico león mira en dirección a don Quijote.

Un último animal quijotesco, el jumento de Sancho, es tratado con notable 
sentimiento y cariño en la novela. El rucio provee un ejemplo positivo de la 
devoción y amistad entre las especies, y a la vez una perspectiva auténtica del 
papel central de equus asinus en la vida rural de la época. En una de las des-
cripciones más cálidas y simpáticas de los protagonistas equinos de la novela, 
el narrador declara que la amistad entre Rocinante y el rucio,

fue tan única y tan trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que 

el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della; mas que, por 
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guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en 

ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto, y escribe que 

así como las dos bestias se juntaban, acudían a rascarse el uno al otro, y que, 

después de cansados y satisfechos, cruzaba Rocinante el pescuezo sobre el cuello 

del rucio —que le sobraba de la otra parte más de media vara—, y mirando los 

dos atentamente al suelo, se solían estar de aquella manera tres días… (II, 12).

Rocinante y el rucio son tranquilos, leales y trabajadores, profundamente 
apegados a sus dueños, a quienes cargan sin queja a través de sus aventuras 
compartidas. No sorprende, más allá de cualquier sentimentalismo, que don 
Quijote y Sancho están igualmente encariñados con ellos. Cuando no ejerce 
de montura para Sancho, el rucio se ocuparía de las tareas típicas para las que 
se usaba a los burros en el Mediterráneo en esa época y después: arar, moler, 
cargar maíz al molino y productos de la granja al mercado, y tirar vagones 
ligeros. Estos pequeños pero fuertes animales requerían muy poco cuidado, y 
su dieta era frugal y económica (Edwards 2007:80-81).

Como afirma Alves (2011), las múltiples referencias a ellos los convier-
ten en personajes importantes, permitiendo así un equilibrio entre actores 
humanos y animales no humanos en la novela. Además, señala también el 
historiador, el comportamiento de los cuatro personajes muestra un cruce 
literario de límites respecto a los humanos y otros animales (Alves 2011:58-59). 
En Don Quijote ambos equinos son tratados bondadosamente por sus due-
ños, y por el narrador. El rucio no es abusado ni denigrado (actos asociados 
con la supuesta terquedad del animal, la cual no es más que inteligencia) sino 
apreciado por sus inquebrantables cualidades de lealtad y paciencia (Bough 
2011:136). En vez de presentar al burro como emblema de la estupidez y del 
ridículo, Cervantes le otorga nobleza y dignidad como la criatura férrea y 
resistente que es: impasible aun cuando le llueven piedras y Sancho lo utiliza 
como escudo. Incluso en la aventura del rebuzno (II, 25 y 27) son los regidores 
los que hacen el ridículo y resultan tontos, no los asnos. Por eso me atrevería 
a aseverar que Don Quijote es en parte una alabanza al burro, aún hoy uno de 
los animales más usados y abusados de la historia. 

Rocinante y el rucio, y tantos otros animales quijotescos, son infinitamente 
diferentes de las máquinas insensibles que imaginaba Descartes en sus Medi-
tationes de prima philosophia (1641) y otros como Aquino y Kant, quienes les 
niegan condición moral o consideración igual a las de los humanos debido 
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a su presunta falta de consciencia, razón o autonomía. Vale afirmar que los 
cervantinos no son autómatas que no entienden, sienten o aman. 

Para concluir, para buscar al animal en Don Quijote a veces hay que leer a 
Cervantes contra Cervantes, y armar una zoopoética. Es decir, para encontrar 
al animal verdadero detrás del tropo antropomórfico hay que mirar dentro y 
más allá del texto en sí, y explorar la historia empírica que le da significado cabal 
a su presencia. Nigel Rothfels afirma, y es obvio, que la manera en que se en-
tiende a los animales está determinada por un tiempo y lugar, y que escudriñar 
ese entendimiento revela limitaciones importantes de nuestro conocimiento de 
los animales, y también salvedades de nuestro autoconocimiento (Rothfels 
2002:xii). Cervantes expande esa noción de Rothfels como escaparate de las 
interrelaciones que nos enlazan con otros animales, con numerosos ejemplos 
de cómo eran percibidos, utilizados, representados y valorados. La manera en 
que los presenta nos permite profundizar acerca de aquellas interrelaciones 
complejas, paradójicas, moralmente movedizas y ambivalentes. Cervantes, 
en la larga aventura que es su novela, logra abrirnos una ventana hacia ese 
mundo paralelo que hay que recuperar y validar. 
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Hace ya seis años que el equipo prinQeps comenzó su andadura entre los 
ejemplares de la primera edición del Quijote hoy conocidos, nombrados, con-
servados, o inventados, que de todo hay por la bibliografía de la prínceps qui-
jotesca.1 Nuestro interés fue y es el estudio material, físico, de los ejemplares 
de esta primera edición, no el análisis del texto o su posterior edición, aunque 
creemos que para un certero abordaje editorial de la obra era necesario un 
estudio de estas características.

Dividimos el trabajo en tres grandes y ambiciosos apartados: descripción, 
cotejo y análisis tipográfico, y estudio del taller de Cuesta en el que se llevó a 
cabo el trabajo de impresión. No son estudios aislados completamente, ya que 
conocer cómo era la imprenta de Cuesta y analizar las obras que se editaron 
simultáneamente al Quijote, nos ayuda a reconstruir el propio proceso que se 
llevó a cabo con el Quijote. Y conocer los elementos tipográficos comunes a 
toda la edición, los que no varían, es necesario para reconocer, comprender 
y valorar aquellos que sí cambian en determinados ejemplares. Cada uno de 
estos apartados ha sido explicado en diversos artículos, y muy especialmente 
en prinQeps (2009). 

En los dos congresos anteriores de la asociación, celebrados en Alcalá de 
Henares y Münster, ya hablamos de algunas cuestiones relativas al estudio ti-
pográfico y al cotejo de los ejemplares conservados (Martínez Pereira y Torné 
2008, Martínez Pereira 2011). En el primero de estos encuentros planteamos, 
con bastante entusiasmo, la finalidad de nuestro estudio y los objetivos a al-
canzar. En el segundo, me centré en la metodología que estábamos aplicando 

Evaluación de variantes de 
la primera edición del Quijote: 
breve historia de un cotejo
Ana Martínez Pereira 
Universidad Complutense de Madrid

11 Este artículo se ha llevado a cabo dentro 
del marco del proyecto de investigación 
«Estudio bibliográfico, analítico y documental 
de la primera edición del Quijote» (FFI2009-
08449), continuación del previamente 
concedido (HUM2006-00474/FILO).
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a la fase del cotejo y a la que nos permitió definir qué caras de pliego se habían 
impreso antes en cada uno de los pliegos.

En estas páginas haremos un balance muy general del cotejo que hemos 
podido realizar con la metodología y los medios —humanos y tecnológicos— 
a nuestro alcance, y ofrecemos una posible explicación para justificar la exis-
tencia de tres o cuatro pliegos (o partes de pliego) recompuestos que presen-
tan cuatro de los ejemplares conservados, situación extraordinaria abordada 
por vez primera en Serís (1918, 1920 y 1924), respecto al ejemplar de la Hispanic 
Society of America que presenta esta particularidad.

Siempre sobre la base de la bibliografía material anglosajona, con los valio-
sos trabajos de McKerrow, McKitterick, Bowers, Blayney, Tanselle, McKenzie, 
Dane y otros,2 nuestro modelo a seguir fue el exhaustivo análisis de todos los 
pormenores tipográficos y editoriales de la primera edición del First Folio de 
Shakespeare (1623), llevado a cabo por Charlton Hinman y su equipo y pu-
blicado en dos extensos volúmenes en 1963.

Esta obra fue, posiblemente, la primera aplicación de las ideas y métodos de 
la bibliografía material sobre una obra completa del tamaño y complejidad del 
First Folio, y por ello se convirtió inmediatamente en el modelo, aparentemente 
definitivo, para trabajos posteriores. Por supuesto, todos sabemos que no exis-
ten los trabajos definitivos y cerrados, y algunas de las conclusiones de Hinman 
sobre procesos y casos concretos fueron y siguen siendo matizados, negados, 
alterados y, en cualquier caso, enriquecidos con nuevas observaciones.3

Es lógico, pues, que a pesar del tiempo transcurrido desde su publicación, 
también para nosotros fuera este el modelo escogido, con muchos matices, 
ya que nos parece que esta obra es demasiado optimista en sus análisis de los 
datos obtenidos y en la propia obtención de esos datos. Salvando la diferencia 
cultural que impide identificar los modos de trabajar en la imprenta anglo-
sajona y en la española del siglo xvii, la diferencia insalvable ha sido la dis-
ponibilidad de originales y los diferentes objetivos que se pueden esperar de 
ella; recordemos que Hinman tuvo a su completa disposición, simultánea, las 
más de ochenta copias del First Folio que se conservaban por entonces (hoy su 
colección ha aumentado) en la Folger Shakespeare Library, en Washington,4 y 
para cotejar todos esos ejemplares con precisión utilizó el colacionador óptico 
desarrollado por él mismo (Martínez Pereira 2009:344-345).

De la prínceps del Quijote no hay tantos ejemplares —son solo 26— y es-
tos están dispersos por 23 bibliotecas de Europa y Estados Unidos (prinQeps 

2 La bibliografía es amplísima. 
Mencionamos a estos autores, sin fecha de 
publicaciones, porque nos referimos a su obra 
completa, aunque en la bibliografía final se 
ofrecen sus publicaciones más directamente 
relacionadas con este trabajo.

3 Hay que destacar el estudio de 
Blaney (2007) sobre los impresos de la 
obra King Lear, ya que siguiendo la senda 
abierta por Hinman revisa algunos de sus 
presupuestos a la luz de los trabajos de 
McKenzie, especialmente.

4 La cifra total de copias del First Folio 
en bibliotecas del mundo asciende a 217, a 
las que hay que sumar 12 cuya existencia 
se conoce pero no han sido localizadas 
(West 2001, vol. 2).
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2010, 2011, 2012). Desde luego, es inimaginable la posibilidad de reunir estos 
ejemplares, desencuadernarlos y, hoja por hoja —ya que una vez cortados es 
imposible pliego por pliego— someterlos a la luz de un colacionador óptico 
(prácticamente inexistentes en las bibliotecas, por otra parte, ni siquiera la 
versión portátil de McLeod) (Smith 2002:156-157).

Por ello, necesariamente nuestro método fue otro, aún más rudimentario, 
lento y sujeto al error de la subjetividad del observador, y también los obje-
tivos (y los resultados) han sido diferentes, condicionados por nuestras li-
mitaciones. El objetivo principal, que era ver, describir y cotejar todos los 
ejemplares conservados hoy día de la prínceps, está cumplido; ahora estamos 
inmersos en la tarea de evaluar y combinar el enorme número de variables 
obtenidas y que hay que tener en cuenta para obtener alguna certeza sobre la 
construcción de los ejemplares de este libro.

Nuestra metodología para llevar a cabo el cotejo de los 26 ejemplares, ex-
plicada con detalle en Martínez Pereira (2009), se ha basado en la realización 
de un precotejo a partir de 14 reproducciones digitalizadas que nos ha pro-
porcionado una extensa y provisional lista de «variantes» y de erratas con las 
que hemos realizado el cotejo definitivo con los originales. Utilizamos como 
material base para nuestro precotejo el facsímil que se hizo de uno de los 
ejemplares de la Hispanic Society, con tres reimpresiones (prinQeps 2012:18), 
escogido por una simple cuestión práctica; esta elección resultó problemática 
por la gran cantidad de «variantes» que la edición «facsímil» presenta respecto 
al original del que procede: la lista empezó a llenarse de falsas variantes que 
solo se encontraban en el facsímil, pero en ningún ejemplar original, ni si-
quiera en aquel sobre el que se hizo la edición facsimilar.5 En realidad esto no 
falseaba la lista de variantes reales, pero sí engordaba incómodamente la lista 
y dificultaba el cotejo en las bibliotecas.

En esa lista de variantes empezamos a anotar todo tipo de variantes tipo-
gráficas y textuales (todas las variantes textuales lo son también tipográficas, 
pero no al contrario), y también empezamos a señalar los tipos identificativos, 
que son aquellos que se diferencian del resto por presentar alguna deformi-
dad o rotura. Esta identificación y reunión de tipos distintivos se reveló poco 
práctica e inexacta, por inabarcable, así que decidimos reducir notablemente 
el seguimiento de estos tipos identificativos a los más evidentes, únicamente 
para confirmar el ritmo de composición y posterior reparto de los tipos en 
sus cajetines para ser utilizados de nuevo.6 A veces, el desperfecto de alguno 

5 Interesante el trabajo de Dane (2009) 
sobre las nociones de «copia ideal» y «texto 
ideal» aplicado a la edición de facsímiles. Ver 
también Bowers (1952).

6 Buena parte del trabajo de Hinman 
con el First Folio se basa en la identificación 
y análisis de los tipos distintivos, algo que 
nunca nos planteamos hacer en nuestro 
trabajo de forma exhaustiva. Creemos que 
es utópica la posibilidad de analizar sin 
errores todos los tipos distintivos de libros 
formados por 83 pliegos con 400 años de 
edad. Las conclusiones de Hinman a este 
respecto nos parecen aventuradas, tan 
posibles como pueden serlo otras hipótesis, 
pero no necesariamente exactas. Si bien es 
cierto que su identificación y seguimiento 
nos proporcionan datos relevantes sobre el 
ritmo de composición, el uso de una o más 
prensas o de las cajas de tipos utilizadas en 
cada composición de pliego, aspectos sobre 
los que en numerosas ocasiones se habla 
sin tener datos empíricos que demuestren 
nuestras afirmaciones. Estos tipos distintivos 
nos ofrecen esos datos sobre los que sustentar 
nuestra imaginación.
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de estos tipos iba aumentando con los sucesivos golpes de prensa, por lo que 
eran sustituidos, dando lugar a una variante o a varias.

En la lista de erratas hemos recogido todas: palabras mal separadas, falta de 
guiones al final de línea cuando se divide palabra, erratas tipográficas (cambio 
de n por u), pero también los errores de concordancia en el uso de artícu-
los o palabras mal escritas, etc. Hay entre cincuenta y más de cien erratas 
por pliego, lo cual confirma la idea de obra descuidada en su impresión y la 
ausencia de corrector en la imprenta, al menos de un corrector «textual» que 
cotejara cada uno de los pliegos salidos de la prensa con el original manuscrito 
que había servido para componer el texto.

No faltan ejemplos de correcciones que afectan al texto, aunque su origen es 
siempre un problema mecánico: tipos que saltan de la forma tras varios golpes 
de prensa y que es necesario recolocar, con las variaciones que eso produce, 
líneas que van quedando holgadas dentro de la forma y producen extraños es-
pacios entre letras, o tipos que se rompen y es necesario cambiar (si alguien se 
da cuenta de ello y considera necesario «perder el tiempo» en hacer el cambio).

Sin embargo, hay una clara corrección textual que no ha dejado de sor-
prendernos. Se trata de la variante de Florimorte / Florimonte en el folio 
19r (C3r), nombre que se repite en las líneas 31 y 32 de esta página y que el 
ejemplar que fue de Rosenbach, en Philadelphia, y el de Oxford cambian por 
Florimonte, frente al Florimorte que aparece en el resto de ejemplares. Real-
mente esta es una de las pocas ocasiones en las que se puede intuir la acción 
de un corrector lector (habría que escribir «corrector», ya que ninguna de las 
dos opciones ofrece el verdadero nombre del caballero al que se alude en la 
obra, Felixmarte de Hircania).

Además, todas las peculiaridades que hemos considerado reseñables, iden-
tificativas de cada ejemplar, han sido también anotadas, como pueden ser los 
repintados que se observan en algunos ejemplares, término que define las 
marcas de texto que en algunas hojas se observan procedentes de otras pági-
nas, generalmente no de la que se enfrenta a ella al cerrar el libro, sino de otra 
que nos indica cómo eran apilados los pliegos para ir formando las copias 
completas, una vez tirados todos: se colocaban pliego interno sobre el externo 
y todos con la forma interna hacia arriba, y se apilaban todos los pliegos del 
ejemplar, para doblarlos y embutirlos más tarde.7

A los datos procedentes del cotejo hay que sumarle la información obte-
nida de los elementos comunes en todos los ejemplares: encabezamientos, 

7 Estos repintados se observan en varios 
ejemplares, entre ellos el de la British Library 
en Londres y en uno de los conservados en 
la Biblioteca Real en Madrid. En este hemos 
identificado las manchas en 33 páginas y 
tan solo dos reflejan un orden de apilado 
diferente.
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tamaño de la caja de texto, número de líneas por página, siendo necesaria 
su descripción, explicación de su uso y de las variaciones que se observan 
en ellos. Los encabezamientos nos pueden informar del ritmo de impresión 
y del uso de una o más prensas. Y ya veremos que también nos pueden dar 
pistas para interpretar qué ocurrió con los famosos pliegos recompuestos 
de A, B y P.8

De todo ello se dará cumplida cuenta impresa pero en estas páginas solo 
me detendré en una de las recomposiciones —o más exactamente grupo de 
recomposiciones— más notables que presenta esta edición, en la que se ven 
implicados los cuadernos A, B y P. 

Es frecuente leer menciones a las recomposiciones totales o parciales de 
los cuadernos A y B, pero se suele olvidar la del P,9 cuya existencia se aviene 
mal con algunas interpretaciones ya asumidas sobre la posible causa de la re-
composición de los primeros cuadernos (Flores 1975:35, Rico 2005:174 y 390).

Volvamos por unos momentos a la imprenta de Juan de la Cuesta para 
observar el trabajo de impresión sobre el Quijote. Se empieza a imprimir el 
libro, por el capítulo 1, cuaderno A, con la tirada pactada con el editor (pac-
tada y firmada en el contrato, documento lamentablemente desconocido); 
se completa la impresión de los dos pliegos del cuaderno A y se sigue con el 
cuaderno B. Se imprime el pliego interno completo —salvo contadas excep-
ciones, se empezaba a componer e imprimir por el pliego interno, y de este, 
la cara interna (Martínez Pereira 2011:568-576)— , se continúa con la cara 
interna del pliego externo, y cuando se está imprimiendo la cara exterior del 
pliego externo, ya para terminar el trabajo con el cuaderno B, algo ocurre en 
la imprenta que obliga a seguir imprimiendo hojas en blanco con esa com-
posición, en lugar de hacerlo solo con las que ya estaban impresas por la otra 
cara. ¿Qué pudo ocurrir? ¿Un aumento de tirada? En principio, sin saber 
nada más de las características de estos pliegos recompuestos, la idea de un 
aumento de tirada resulta una justificación poco probable, por una simple 
cuestión económica y práctica: el número de ejemplares de una edición y el 
formato son datos previos a cualquier inicio del trabajo en la imprenta; era 
lo primero que se decidía y firmaba con el editor (Robles, en este caso), y en 
función de esa cifra se organizaba el trabajo: la compra del papel, la dedica-
ción del número de prensas, la alternancia o no con otros trabajos, el ritmo 
diario de trabajo. Me cuesta creer que con el trabajo ya comenzado Robles 
se pasara por la imprenta y decidiera aumentar una tirada ya firmada, o que 

8 En un trabajo independiente se ofrecerá 
el estudio de estos encabezamientos, que eran 
reutilizados a lo largo de toda la impresión, 
sin descomponerlos (Zimmerman 1985).

9 Recordamos que las recomposiciones 
afectan a todo el cuaderno A (en Hispanic 
Society-Serís 2, Library of Congress-Kebler, 
Glasgow; en Houghton Library solo el 
pliego externo), al pliego interior completo 
y la forma exterior del pliego externo del 
cuaderno B (en Hispanic Society-Serís 2, 
Library of Congress-Kebler, Glasgow) y al 
pliego interior del cuaderno P (en Hispanic 
Society-Serís 2, Library of Congress-Kebler, 
Glasgow).
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hubiera algún error por parte de los operarios, que recibieran mal la informa-
ción o se despistaran. Aunque difícil, podría haber sido así… de momento. Si 
imaginamos este sorprendente aumento de tirada, lo lógico sería pensar que 
la completarían enseguida, es decir, que al terminar de imprimir el cuaderno 
B (y quizá el C que ya debían de tener parcialmente compuesto) se pondrían 
otra vez con el A y el B para ajustar la cantidad nuevamente decidida. Pero 
no fue así. Vemos que la tipografía que se usa en los encabezamientos de los 
pliegos recompuestos se corresponde con la que se empieza a usar a partir 
del cuaderno E y hasta el final del libro, de cuerpo mayor que la empleada 
hasta entonces. Estos encabezamientos no se componían de nuevo en cada 
forma que se llevaba a la prensa, sino que se quedaban ya compuestos para 
ir utilizándolos en cada página y así ahorrarse el tiempo de composición, ya 
que se repetían continuamente.10 Fijándonos en todos los detalles de estos 
encabezamientos, podemos identificar cada uno de ellos y saber en qué pá-
ginas se repiten los mismos. Observando los de los pliegos recompuestos de 
A y B, vemos que ninguno de los que se usan aparecen en los cuadernos E, F, 
G, H…, es decir, que no parece que la recomposición de esos cuadernos se 
hiciese en esos primeros momentos en los que algo ocurre en la imprenta que 
justifica esa recomposición.

Pero tenemos, además, una situación similar con el cuaderno P, de cuyo 
pliego interno algunos ejemplares también presentan una versión recompuesta. 
Si consideramos que la recomposición de A y B se debe a un aumento de tirada, 
esta recomposición parcial de P tendría que tener necesariamente otras causas, 
no podría relacionarse con lo ocurrido en A y B. Pero no es así, y hay dos datos 
que demuestran la relación entre las recomposiciones de A, B y P.

En primer lugar, si analizamos los encabezamientos, vemos que algunos 
de los utilizados en A y B recompuestos se usan también en el P recompuesto, 
y no se utilizan en ninguna otra parte del libro: esto demuestra que las tres 
recomposiciones se hicieron en el mismo momento, seguidas una de la otra. 
Si analizamos, además, los tipos usados en esos encabezamientos vemos que 
algunos claramente identificativos se emplearon en los encabezamientos de 
los cuadernos finales del libro. Todo parece indicar que esa recomposición 
de los tres cuadernos se hizo al terminar el libro.

Hay otro motivo para pensar que la reimpresión se realizó al final, y es el 
hecho de que esos tres cuadernos recompuestos se encuentran en los mismos 
ejemplares: Hispanic Society-Serís 2, Library of Congress-Kebler y Glasgow 

10 En la impresión de la prínceps se repiten 
de forma irregular y no suelen mantenerse 
juntos los de la forma completa, como 
sí ocurre en el First Folio de Shakespeare 
(Hinman 1963, vol. 1:150-180 y 491-507).



483

ana martínez pereiraevaluación de variantes de la primera edición del quijote...

(y en el de la Houghton Library solo el pliego externo de A). Esta casualidad 
resulta sospechosa. El modo de secar y apilar los pliegos una vez impresos, y 
la posterior reunión de esos pliegos para su posterior plegado, hace difícil esa 
«casualidad» si los cuadernos se hubieran reimpreso en diferente momento. 
Si se hubiera recompuesto primero A y B, debido a ese supuesto aumento de 
tirada, y después P, por otro motivo, sería prácticamente imposible encontrar 
tres ejemplares que presentaran los tres pliegos en su versión recompuesta: 
encontraríamos ejemplares con solo el cuaderno A, solo el B, o solo el P, y 
todas las combinaciones posibles. Pero no es así: de 26 ejemplares que se con-
servan, resulta que hay tres que presentan esos tres cuadernos recompuestos 
juntos, que además han sido impresos con los mismos encabezamientos.

Mi idea de lo que pudo ocurrir es la siguiente: cuando se tenía terminado el 
cuaderno A y se está imprimiendo la última de las cuatro formas del cuaderno 
B, algo ocurre que obliga a seguir tirando pliegos en blanco con esa última 
forma de B. Este «algo» pudo ser un accidente que estropeara una parte del 
trabajo ya hecho —pudo ser un tropezón del operario que transportaba la 
tinta, por ejemplo—; fuese lo que fuese, se vieron afectados algunos cuader-
nos de A y algunos de B. Se decidió, entonces, terminar la tirada con la última 
forma de B, aunque para ello hubiera que hacerlo sobre pliegos en blanco al 
haber quedado estropeados algunos de los que ya tenían la cara interna im-
presa. Como no se sabe con exactitud cuántos pliegos se han visto afectados, 
y posiblemente ha sido afectado diferente número de pliegos de A y de B, se 
decide continuar la edición hasta el final, para entonces, al reunir los pliegos 
para formar los ejemplares, ver con precisión cuántos de A y B habían sufrido 
el desperfecto y era necesario imprimir de nuevo para completar la edición. 
Se sigue imprimiendo, y de nuevo hay una pérdida fortuita de pliegos en el 
cuaderno P, cuya solución —ahora con más razón— se deja también para el 
final. Cuando se termina de imprimir todo el libro —hasta el cuaderno Qq o 
también los preliminares y la tabla— y ya están agrupados todos los pliegos 
de cada ejemplar para ser plegados, es el único momento en el que se puede 
saber con exactitud cuántos es necesario imprimir de cada uno de los acci-
dentados para completar todos los ejemplares de la tirada. Era la única forma 
de no desperdiciar más papel del ya estropeado.

Son pequeños detalles como estos los que nos irán informando de cómo se 
llevó a cabo este libro en la imprenta. Las informaciones teóricas y generales 
sobre la forma de trabajar en una imprenta del Siglo de Oro nos han servido 
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de sólido punto de partida, pero en ocasiones ha habido que dejar de leer y 
pararse a observar, sin prejuicios ideológicos, porque las rupturas con lo que 
creíamos normativo eran continuas. El cotejo no ha revelado un nuevo y sor-
prendente Quijote, pero estamos convencidos de que la obra más universal de 
nuestra literatura merecía esta revisión completa de todos los ejemplares que 
el tiempo ha podido conservar para los lectores del siglo xxi. Nuestro Quijote, 
el único, hasta que no aparezca el manuscrito que fue aprobado por el Con-
sejo, rubricado en cada página, y copiado para ser desgajado en la imprenta 
y convertirse en libro.
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Si Cervantes supo leer textos escritos en latín, pudo leer no solo el Hipias me-
nor en la traducción ficiniana de las obras de Platón, sino también la Ilíada 
que había sido traducida al latín por Lorenzo Valla.1 En general, pudo leer, en 
este caso, las obras más importantes de la literatura griega antigua, accesibles 
en latín en su día para los que no sabían leerla en el original griego. Esto vale 
también para el conjunto de textos de medicina antigua que ha llegado hasta 
nosotros bajo el nombre del médico más famoso del siglo v a. C., Hipócrates. 
Menciono ahora específicamente la Ilíada y el Corpus hippocraticum porque, 
como me propongo estudiar el Quijote cervantino como respuesta al Hipias me-
nor, tendré que hablar también sobre su relación con la Ilíada y sobre los precep-
tos morales contenidos en el corpus hippocraticum.2 En la España del siglo xvi, 
este conjunto de textos médicos solía leerse en traducción latina, si bien hubo 
algunas traducciones al castellano (Santander Rodríguez 1971) —especialmente 
de libros sobre cirugía, la profesión del padre de Miguel de Cervantes—.

En el tercer capítulo del Quijote de 1615, al dar Sansón Carrasco nuevas del 
libro, impreso recientemente, sobre don Quijote (Martínez Mata 2008:85-86), 
Sansón alaba al historiador de las hazañas quijotescas; pero don Quijote no 
parece creer que el autor de su historia sea digno de alabanza y afirma: 

A escribir de otra suerte (...) no fuera escribir verdades, sino mentiras, y los 

historiadores que de mentiras se valen habían de ser quemados, como los que 

hacen moneda falsa. (...) La historia es como cosa sagrada, porque ha de ser ver-

dadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto a verdad (...) (Quijote, II, 51).

El Quijote cervantino 
como respuesta al Hipias 
menor de Platón
Heinrich Merkl 
St. Johann im Pongau

1 La biblioteca universitaria de Salzburg 
posee un ejemplar renacentista de la 
traducción de la Ilíada por Lorenzo Valla. Esta 
traducción se reeditó recientemente. Véase 
Rexius (2009).

2 El famoso juramento hipocrático se 
alude indirectamente en el Hipias menor, 
diálogo platónico que es sin duda uno de los 
primeros ejemplos de crítica literaria. Hay 
dos menciones del nombre de Hipócrates en 
el Quijote. Véase López Ferez (2008:408-409). 
La Ilíada es el texto que está en la base de las 
discusiones del Hipias menor y también se 
menciona en el Quijote. Véase López Férez 
(2008:406). 
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Al mismo tiempo, don Quijote defiende repetidamente que los libros de 
caballerías no son mentirosos, sino que dicen verdad, o sea, que realmente 
hubo los tales caballeros y que hicieron lo que está escrito en estos libros 
(Martínez Mata 2008:115-121). Leyendo lo que suele decir don Quijote sobre 
la verdad y la mentira, un lector superficial de la novela cervantina podría 
pensar que don Quijote es un defensor de la verdad y un adversario con-
secuente de la mentira. Y como, además, el autor del prólogo afirma que la 
meta principal de su libro es la invectiva contra los libros de caballería que 
ataca por ser mentirosos (Martínez Mata 2008:57 y ss.), se puede decir que 
el tema de la verdad y de la mentira es un tema central de esta novela (Grilli 
2011:215 y 222-223). 

Me parece, además, que Cervantes presupone en el Quijote una teoría de 
la mentira que se asemeja a la que se expone en el diálogo Sofista, de Platón 
(Merkl 2011:269-271). El diálogo Hipias menor sin duda presupone esta misma 
teoría, aunque sea anterior al diálogo Sofista.3 Además, la novela cervantina 
muestra con absoluta claridad que las burlas suelen reposar sobre una men-
tira que permanece implícita, y que son unas mentiras prácticas, indirectas y 
complejas. Por esto, me parece justificado extender a las burlas que se relatan 
en la novela cervantina lo que vale para las mentiras.

Mostrando que es más inteligente el que sabe mentir que el que no lo 
sabe, Sócrates discute en el Hipias menor con Hipias sobre la Ilíada para 
mostrar que no es tan solo Ulises quien miente, sino también Aquiles. Esto 
pudo impresionar a Cervantes lector de Platón. El novelista muestra en sus 
dos Quijotes que no es solo Sancho quien miente sino también don Quijote. 
Recordemos que, si don Quijote afirma, en Sierra Morena, que los caballeros 
andantes no tienen el derecho de mentir y que las reglas de la caballería pro-
híben lo sofístico y lo mentiroso,4 es evidente que en este mismo episodio 
de la penitencia en Sierra Morena don Quijote sí que está mintiendo. Ade-
más, él mismo no excluye que ha mentido en su relato de lo que le pasó en 
la cueva de Montesinos.5 Hay un comentario algo inquietante de la parte 
de Cide Hamete al respecto: 

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don 

Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda 

escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido con-

tingibles y verisímiles; pero ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para 

3 Según la nutrida introducción general 
de Emilio Lledó Iñigo, el Hipias menor se 
escribió durante los años que van del 388 al 
385 a. C., mientras que el Sofista pertenece a la 
época de vejez, o sea que se escribió entre 369 
y 347 a. C. Véase Diálogos, I, p. 52.

4 «Todas estas cosas que hago no son de 
burlas, sino muy de veras; porque de otra 
manera, sería contravenir a las órdenes 
de caballería, que nos mandan que no 
digamos mentira alguna, pena de relasos, y 
el hacer una cosa por otra lo mesmo es que 
mentir. Así que mis calabazadas han de ser 
verdaderas, firmes y valederas, sin que lleven 
nada del sofístico ni del fantástico» (Quijote, 
I, pp. 308-309).

5 Dirigiéndose a don Quijote, Sancho 
dice en el contexto del episodio del mono 
de Maese Pedro: «Con todo eso, querría 
(...) que vuestra merced dijese a maese 
Pedro preguntase a su mono si es verdad 
lo que a vuestra merced le pasó en la cueva 
de Montesinos; que yo para mí tengo, con 
perdón de vuestra merced, que todo fue 
embeleco y mentira, o por lo menos, cosas 
soñadas. —Todo podría ser —respondió 
don Quijote—» (Quijote, II, p. 223) Véase 
Martínez Mata (2008:104-105).
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tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. Pues pensar 

yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble 

caballero de sus tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le asae-

tearan. Por otra parte, considero que él la contó y la dijo con todas las circuns-

tancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran máquina 

de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, 

sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, 

juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más; puesto que se tiene 

por cierto que al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató della, y dijo 

que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba bien con las 

aventuras que había leído en sus historias (Quijote, II, p. 208).

Recordemos que en el último capítulo de la novela la aventura de la cueva 
de Montesinos no se menciona, pero que don Quijote dice al final de la aven-
tura de Clavileño, sin duda para hacer entender a Sancho que no cree lo que 
Sancho dice haber visto en el cielo: «Sancho, pues vos queréis que se os crea 
lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la 
cueva de Montesinos» (Quijote, II, p. 337).

Algunos cervantistas consideran, además, que el hidalgo Quijana es un ac-
tor que representa conscientemente, durante la mayor parte de los episodios 
del Quijote cervantino, el papel del caballero andante don Quijote, o sea que 
la actuación de don Quijote como caballero andante es una burla teatral cons-
tante y consecuentemente realizada por el hidalgo (Merkl 2011:26, 38-39, 109, 
116-117...). Sobre todo si consideramos que esta lectura es acertada (Maestro 
2009:327),6 don Quijote es tan mentiroso como Sancho, cuyas mentiras más 
evidentes son la de su embajada inventada a Dulcinea, la del «encantamiento» 
de Dulcinea y la de los azotes «mágicos», dados en los árboles. El hecho de que 
los dos protagonistas de la novela mienten muchas veces, a pesar de que uno 
de ellos dijo programáticamente que no le está permitido mentir, puede ser un 
eco de la lectura, por Cervantes, del Hipias menor platónico: en la Ilíada, Aqui-
les dice que aborrece a quienes dicen mentira; Hipias cita este pasaje (Diálogos, 
I, p. 378)7 y Sócrates muestra, aduciendo otros lugares del epos homérico, que 
Aquiles sabe mentir también. Es como si Cervantes quisiese subrayar en su 
Quijote que los dos protagonistas de su novela saben mentir —como lo saben 
hacer, en la Ilíada, Ulises y Aquiles— y que son, por consiguiente, discretos los 
dos, en el sentido explicado por Alexander A. Parker (1971).

6 Me parece a mí que la actuación de 
don Quijote reposa sobre un autoengaño 
semiconsciente. Las más de las veces, don 
Quijote no se da cuenta del hecho de que 
está engañándose a sí mismo. Y a veces sabe 
que yerra, pero afirma creer que no yerra 
(Merkl 2004:144, n. 12). Véase también Merkl 
(2011:109). 

7 Ficino había traducido este pasaje 
(=365a) al latín con estos hexámetros: «O 
multum generose doli fabricator Vlysses, / 
Conuenit intrepide me uestra refellere dicta, / 
Vt fieri debere puto, fallacibus ipsum / Ne me 
figmentis obtundatis & illinc. / Is magis est 
quoniam quàm nigri ianua Ditis / Infensus 
nobis, aliud qui pectore claudit, / Inde palam 
profert aliud quodcunque videtur» (Omnia 
D. Platonis Opera, p. 160).
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Hay otro aspecto del Hipias menor que pudo impresionar a Cervantes: 
Sócrates procura mostrar a Hipias, aduciendo muchísimos ejemplos, que es 
mejor el que hace mal una cosa intencionadamente que el que la hace mal 
sin intención. He podido mostrar anteriormente que estas reflexiones del 
diálogo platónico se presuponen en el Quijote cervantino y que subyacen a 
la diferencia entre yerro y mentira que se propone en algunos episodios de 
esta novela.8 Además, me parece que para el personaje de don Quijote, esta 
diferencia es, la mayoría de las veces, poco clara. Cuando don Quijote yerra, 
podría también tratarse de un autoengaño consciente, y cuando el caballero 
parece mentir, se esfuerza muchas veces a dar la impresión de que se trata de 
un yerro, o sea que encubre el hecho de que está mintiendo haciendo creer 
que se trata de un yerro.

Añadiré ahora que es en este contexto también que se cita, en el Hipias 
menor, la ciencia de la medicina. Estoy refiriéndome a aquel lugar en el que 
Sócrates pregunta: «¿No es más conocedora de la medicina el alma que hace 
mal a los cuerpos voluntariamente?» e Hipias contesta sencillamente: «Sí» 
(Diálogos, I, p. 394).9 Esta es, probablemente, la respuesta más insuficiente y 
mala de Hipias en todo este diálogo —y esto también desde el punto de vista 
de Platón que no pudo no pensar en la ética de Hipócrates al escribir este 
pasaje—. Con todo eso, Hipias había dicho antes: 

¿Cómo es posible, Sócrates, que los que cometen injusticia voluntariamente, 

los que maquinan asechanzas y hacen mal intencionadamente sean mejores que 

los que no tienen esa intención? Me parece que merece excusa quien comete in-

justicia o miente o hace algún otro mal sin darse cuenta. También las leyes, por 

supuesto, son mucho más severas con los que hacen mal o mienten intenciona-

damente, que con los que lo hacen sin intención (Diálogos, I, p. 388).10

Está claro que la manera de pensar que se trasluce en este último pasaje 
del Hipias menor corresponde más a la ética hipocrática (iusiurandum y lex; 
Golder 2007:47-49 y 181-186) que la afirmación según la cual sería mejor mé-
dico el que hace mal a sus pacientes voluntariamente que el que hace mal 
involuntariamente. Me parece, por esto, que la distinción entre lo inteligente 
y lo moral ya está implícita en el texto platónico del Hipias menor. 

Si el Quijote menciona a Hipócrates tan solo en el contexto de las dietas 
que el doctor Recio prescribe a Sancho gobernador, está claro que esta novela 

8 Evidentemente, yerra el que dice algo 
que no sea verdad (pero creyendo que está 
diciendo verdad), mientras que miente el 
que dice intencionadamente algo que no 
sea verdad aunque sepa que no es verdad lo 
que está diciendo. Véase Merkl (2004:144; y 
2011:109).

9 He aquí la traducción ficiniana de 
este pasaje: «SOCR. Quid verò in studio 
medicinae: nónne quae medendo dedita 
opera mala quaedam corporibus infert, quo 
ad medicinae artem pertinet, peritior est 
quàm illa quae per ignorantiam peccat? HIP. 
Planè. SOC. Ergo haec in medicinae arte est 
melior? HIP. Melior» (Omnia D. Platonis 
Opera, p. 160).

10 He aquí el pasaje correspondiente de la 
traducción ficiniana: «HIP. Quonam pacto 
Socrates qui scientes volentesue iniuriantur, 
seducunt, laedunt, meliores esse possunt 
quàm qui haec praeter sententiam faciunt? 
Quandoquidem multum ignoscitur illi qui 
per ignorantiam iniuriam infert, mendacium 
loquitur, vel aliud quicquam committit mali: 
legesque in eos seuerius anidmaduertunt, qui 
uolentes mala faciunt, mentiunturque, quàm 
qui nolentes» (Omnia D. Platonis Opera, 
p. 159).
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tiene mucho que ver con la medicina que siempre se cita en ella en conexión 
con la máxima de que las prescripciones del médico no sirven si el enfermo 
no las acepta.11 Así, Sancho escribe a don Quijote desde la ínsula Barataria: 

Hasta agora yo no he descubierto otra [espía] que un cierto doctor que 

está en este lugar asalariado para matar a cuantos gobernadores aquí vinieren; 

llámase el doctor Pedro Recio, y es natural de Tirteafuera: ¡porque vea vuesa 

merced qué nombre para no temer que he de morir a sus manos! Este tal doc-

tor dice él mismo de sí mismo que él no cura las enfermedades cuando las hay, 

sino que las previene, para que no vengan, y las medicinas que usa son dieta 

y más dieta, hasta poner la persona en los huesos mondos, como si no fuese 

mayor mal la flaqueza que la calentura (Quijote, II, p. 414).

Esta crítica del doctor Recio por Sancho, acertada en la base de los tratados 
hipocráticos,12 comporta dos argumentos principales: la dieta prescrita daña a 
Sancho en vez de hacerle bien; y la cura del doctor Recio, destinada a prevenir 
ciertas enfermedades es causa de otras enfermedades diferentes y, quizás, 
peores. Si por una vez consentimos en hacer abstracción del lado burlesco 
de las quejas de Sancho, veremos que estos dos argumentos valen también 
para los intentos del cura Pero Pérez y de Sansón Carrasco para reconducir 
a don Quijote a su pueblo. La novela cervantina insinúa que las acciones 
ideadas por el cura y ejecutadas por Sansón Carrasco no contribuyen a sa-
nar a don Quijote, sino que le infligen daño y que, lejos de curar su locura, 
le causan una melancolía mortal. 

Ficino distinguió explícitamente entre lo inteligente y lo moral en su 
Argumentum al Hipias menor, resumiendo:

Post haec Socrates sophistam in ambiguitatem adducit, uter delinquat 

grauius, num qui mentitur uolens, an qui nolens. Id uerò sophista nescit sol-

vere, neque Socrates quidem solvere uult sophistae. Est autem ita solvendum. 

In his quidem quae ad intelligentiam pertinent minus errare qui mentiuntur 

sponte; in his autem quae ad mores spectant, errare magis (Omnia D. Platonis 

Opera, p. 157).

No puede haber duda de que Ficino tiene razón en este punto. La aporía a 
la que conduce el diálogo Hipias menor es debida a lo que los interlocutores 

11 Así, Cardenio: «No os canséis en 
persuadirme ni aconsejarme lo que la razón 
os dijere que puede ser bueno para mi 
remedio, porque ha de aprovechar conmigo 
lo que aprovecha la medicina recetada de 
famoso médico al enfermo que recibir no 
la quiere. Yo no quiero salud sin Luscinda» 
(Quijote, I, p. 340).

12 L. Ayache se refiere al tratado hipocrático 
Sobre la dieta al constatar que el régimen 
alimentario y los ejercicios deportivos tienen 
que equilibrarse y adaptarse a la naturaleza 
del individuo y al mundo específico en el 
que está viviendo. «Qui veut connaître le 
régime approprié à la santé doit d’abord 
connaître la nature de l’homme, et la nature 
des aliments et boissons» (Ayache 1992:27). 
«Pour Hippocrate (...) tout est naturel: le 
hasard apparent, le geste de l’homme de 
l’art, ne se distinguent pas du phénomène 
spontané, lequel peut nuire tout autant que 
guérir» (Ayache 1992:28). Con toda evidencia 
el doctor Recio yerra al no tener en cuenta la 
naturaleza habitual del régimen alimenticio 
de Sancho, sino tan solo la naturaleza de los 
alimentos que prohíbe.
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no distinguen debidamente entre el que es bueno del punto de vista moral 
y el que es bueno del punto de vista técnico o intelectual. En el Quijote cer-
vantino también prevalece el punto de vista moral. Cervantes se distanció de 
la posición explicada por Sócrates en este diálogo haciendo decir al autor de la 
novela de 1615, al relatar, en su segundo Quijote, la burla de la resurrección 
de Altisidora: 

Y dice más Cide Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como 

los burlados, y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues 

tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos (Quijote, II, p. 549).

Unas variantes de esta idea ya se habían expresado en la novela de 1615 por 
boca de diversos personajes más o menos fidedignos. Así, el eclesiástico de los 
duques dice al duque: 

Vuestra Excelencia (...) tiene que dar cuenta a Nuestro Señor de lo que hace 

este buen hombre. Este don Quijote, o don Tonto, o como se llama, imagino 

yo que no debe de ser tan mentecato como Vuestra Excelencia quiere que sea, 

dándole ocasiones a la mano para que lleve adelante sus sandeces y vaciedades 

(Quijote, II, p. 265).

Y antes de quitar la sala protestando el mismo eclesiástico dice: «Estoy por 
decir que es tan sandio Vuestra Excelencia como estos pecadores. ¡Mirad si 
no han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras!» (Quijote, 
II, p. 268).

Algo similar dice la condesa Trifaldi hablando de los poetas que cantan 
coplas a las doncellas para seducirlas: 

Y así, digo, señores míos, que los tales trovadores con justo título los debían 

desterrar a las islas de los Lagartos. Pero no tienen ellos la culpa, sino los sim-

ples que los alaban y las bobas que los creen. Y si yo fuera la buena dueña que 

debía, no me habían de mover sus trasnochados conceptos (Quijote, II, p. 316).

Notemos que en estos tres casos, se nombran tres razones diferentes para 
criticar tanto a los burladores como a los burlados: para Cide Hamete, los 
duques son locos porque se dan mucho trabajo para llevar a cabo la burla de 
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dos tontos. Para el eclesiástico, son mentecatos por cimentar, por medio de 
sus burlas, las creencias falsas de sus víctimas; y para la condesa Trifaldi, es 
sobre todo el aplauso de los que son al tanto de las burlas y la credulidad de las 
víctimas de las burlas lo que garantiza el éxito de estas mismas burlas. Toda la 
obra cervantina muestra muchísimas veces que las burlas tienen el efecto de 
cimentar las creencias falsas de los burlados y que es justamente la credulidad 
de los burlados la causa del hecho de que las mentiras de los burladores tengan 
consecuencias en la realidad a la que no habían pertenecido antes. Esto último 
no se ve tan solo en el comportamiento de don Quijote, sino también en al-
gunas historias secundarias que no tienen nada que ver con el protagonista: 
Claudia Jerónima mata a don Vicente por creer unas informaciones que toma 
por verdaderas, pero que son, en la realidad ficticia de la novela, mentirosas; y 
Cardenio se vuelve loco por creer que ha perdido el amor de Luscinda.

Si don Quijote está loco de verdad, el cura y Sansón Carrasco le hacen 
mucho daño reforzando sus creencias locas en vez de desarraigarlas, lo que, 
en todo caso, incrementa la credulidad de don Quijote, y lo que, a su vez, es 
la conditio sine qua non del éxito relativo de las burlas de estos dos médicos 
del alma. Si admitimos alternativamente que el hidalgo Quijana está haciendo 
conscientemente, durante sus salidas como don Quijote, el papel de caballero 
andante, el hidalgo es el que está burlando a Sansón Carrasco y al cura, sufi-
cientemente crédulos como para creer las mentiras de don Quijote. En este 
caso, el hidalgo conscientemente se inflige daño a sí mismo y las comedias 
andantescas del cura y de Sansón Carrasco caen en el vacío. Está claro que 
si don Quijote no está loco, los que le tratan como si fuese loco yerran y no 
pueden tener éxito, porque aplican una terapéutica a alguien que no sufre de 
lo que creen que está sufriendo (Merkl 2011:196-197).

Para el Siglo de Oro, las profesiones de médico y de cura son afines; el mé-
dico tiene que esforzarse para preservar o restablecer la salud de los cuerpos; 
el cura para preservar o restablecer la salud de las almas (Serracino-Inglott 
2002). Si consideramos que los personajes cervantinos Sansón Carrasco y Pero 
Pérez son unos médicos cuya meta es restablecer la salud del alma de don Qui-
jote, está claro que estos personajes no ayudan a don Quijote intentando curar 
su locura —quizás inexistente—, sino que hacen mucho daño a su paciente 
provocándole a hacer lo que quieren que haga, y riéndose de él. Esto vale sobre 
todo para Sansón Carrasco, personaje que, por haber incitado a don Quijote a 
salir por tercera vez, no solo es responsable de todas las humillaciones sufridas 
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por don Quijote en la novela de 1615, sino que, además, quiere vengarse de su 
paciente por haberle vencido este. Hay algunos cervantistas que consideran 
que Sansón Carrasco es un personaje cervantino muy negativo, responsable 
de la muerte de don Quijote (Merkl 2011:189-191 y 193-196). Me inclino a darles 
razón. Pero aun si fuese exagerado considerar al personaje de Sansón Carrasco 
como a un asesino, está fuera de duda que este personaje no satisface ni las 
exigencias morales del cristianismo que prohíben la venganza, ni las normas 
morales que Hipócrates estableció para la profesión del médico y según las 
cuales el médico no debe hacer daño a su paciente si ya no puede hacerle 
mejor (Beckmann 1995:394-410). Desde luego, el cura no es responsable de la 
manera en que su plan viene ejecutado, ni del deseo de venganza que concibe 
Sansón Carrasco después de su vencimiento por don Quijote. Además, como 
don Quijote se distancia de su locura caballeresca poco antes de morir, el cura 
parece tener el éxito anhelado. Pero no cabe ninguna duda del hecho de que 
la novela presenta la conversión final de don Quijote no como un efecto de 
las «trazas» del cura, sino como la obra de la gracia divina que ha condu-
cido al protagonista a la cordura a pesar de los errores e insuficiencias de la 
actuación del cura y de Sansón Carrasco (Merkl 2011:249-250). Así que, si 
partimos de la suposición de que las actuaciones del cura y de Sansón Ca-
rrasco, incompatibles con la moral cristiana, deberían por lo menos estar 
regidas por las exigencias morales hipocráticas, tenemos que constatar que 
estos dos personajes cervantinos son unos médicos del alma muy malos.

Me parece indudable que las exigencias morales del corpus hippocraticum 
tienen un papel importante en la reflexión moral subyacente a los dos Quijotes 
cervantinos. Y como esta reflexión moral también está implícita en el Hipias 
menor de Platón, y que, además, hay un paralelismo flagrante entre los dos 
personajes homérico-platónicos Ulises y Aquiles, de una parte, y los protago-
nistas cervantinos Sancho y don Quijote, de la otra, me parece probable que 
Cervantes hubiera leído la traducción latina de este diálogo platónico o que se 
familiarizó con sus temas por vías menos directas.
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Ficino y los tres Quijotes (1605, 1614 
y 1615), Editorial Academia del 
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El episodio de don Diego de Miranda, más conocido como el Caballero del 
Verde Gabán, encierra alguna de las páginas más sugerentes y debatidas de todo 
el Quijote (II, 16-18). Los críticos han evocado muchas veces la figura del llama-
tivo Caballero del Verde Gabán:1 desde Marcel Bataillon, que estudió al perso-
naje en relación al ideal erasmista de piedad laica, a Alberto Sánchez, que se fijó 
en la «dorada medianía» que circunda al sedentario manchego, hasta los que 
han interpretado negativamente al personaje por precauciones de vida inerte, 
como Américo Castro, o las observaciones de Francisco Márquez Villanueva so-
bre una posible significación bufonesca del caballero manchego.2 Sin embargo, 
el análisis más sugerente de los últimos años viene de la mano de Augustin Re-
dondo. En Otra manera de leer el Quijote, replanteó varios de estos problemas 
para ofrecer una visión del Caballero del Verde Gabán como representante del 
hombre de nuevo cuño, un caballero campesino que practica una nueva reli-
giosidad; en definitiva, don Diego Miranda personificaría a los mejores repre-
sentantes del arbitrismo (1998:289). Toda una heterogénea gama de interpre-
taciones para descifrar el papel de este caballero y su contraste funcional en la 
historia en la que rara vez se ha cuestionado su identidad religiosa.3 El propósito 
de esta comunicación es plantear otra vía interpretativa a partir de un examen 
del personaje con arreglo a la coherencia con el conjunto del segundo Quijote y 
a la coyuntura histórica en que se inserta.

El elemento más llamativo de la descripción del caballero es el verde brillante 
de su vestimenta. Antes de saber nada sobre la identidad social del enigmático 

Nuevas consideraciones sobre 
el personaje de don Diego 
Miranda: la identidad religiosa 
del Caballero del Verde Gabán
Ángela Morales 
Central Connecticut State University

1 Para una revisión de los diferentes juicios 
acerca del personaje, consúltese Augustin 
Redondo (1998:265, nota núm. 1).

2 Alfredo Baras, en un trabajo reciente 
(2010:61-88), ha creído identificar en don 
Diego Miranda una alusión a Alonso Ramírez 
de Prado, ministro de Felipe III, uno de esos 
validos menores acusados de enriquecerse 
con el ejercicio de sus funciones públicas. 

3 Sobre las similitudes y diferencias 
entre los personajes de don Quijote y don 
Diego, consúltese Darío Fernández-Morera 
(1986:101-113), Robert Haussman (1979:207-
218), Randolph Pope (1979:207-218), y John 
Weiger (1988).
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caminante, el narrador le denomina «el de lo verde», «el verde» en las primeras 
páginas, hasta que al final del capítulo dieciséis don Quijote le da el apelativo 
definitivo: «El del Verde Gabán» (II, 16, p. 668).3 

Recordemos que Sancho y don Quijote van caminando cuando «les alcanza 
un caminante» evocado de la siguiente manera: 

Venía sobre una muy hermosa yegua tordilla, vestido un gabán de paño 

fino verde, jironado de terciopelo leonado, con una montera del mismo tercio-

pelo; el aderezo de la yegua era de campo, y de la jineta, asimismo de morado 

y verde; traía un alfanje morisco pendiente de un ancho tahalí de verde y oro, 

y los borceguíes eran de la labor del tahalí; las espuelas no eran doradas, sino 

dadas con un barniz verde, tan tersas y bruñidas, que, por hacer labor con todo 

el vestido, parecían mejor que si fuera de oro puro (II, 16, p. 661). 

Sabemos que la consabida montera y el icónico gabán de color verde 
se utilizaban habitualmente tanto para viajar como para cazar.4 Verde es 
el traje que lleva la duquesa en su encuentro con don Quijote: su hacanea 
tiene guarniciones verdes, y «venía la señora asimismo vestida de verde, tan 
bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía transformada en ella» (II, 
30, p. 779). Había preferencia por el color verde en el vestido de camino; 
existen ejemplos de verde casi único, junto a leonado y oro, en la Memoria de 
los vestidos de camino del marqués de Mélito de 1598, tal y como detalla Carmen 
Bernis (2001:43-46). Ahora bien, se preguntaba acertadamente el profesor Re-
dondo, ¿por qué insistiría tanto el narrador sobre el color verde y la impresión 
producida en don Quijote, «si el color verde era tan empleado»? (1998:278). 

En segundo lugar destacan los elementos moriscos de su vestimenta y de 
su forma de montar «a la moruna». Don Diego monta a la «jineta», con estri-
bos cortos. Augustin Redondo ha notado en su lectura del personaje el origen 
musulmán del arte de montar a la jineta, conforme corrobora la definición 
de jinete de Covarrubias: 

Hombre de a cavallo que pelea con lança y adarga, recogidos los pies en 

estribos cortos, que no baxan de la barriga del cavallo. Ésta es propia caballería 

de aláraves, los quales vienen (...) con sus turbantes en la cabeça y su alfange 

o cimitarra colgando del hombro en el tahalí (p. 640a).

3 Se cita por la edición de Francisco 
Rico (2004).

4 Acerca del color verde del vestido de 
camino del rico hidalgo manchego, léase M. 
Joly (1977:54-64). G. L. Gingras (1985:129- 140), 
así como los argumentos de A. Redondo 
(1998:272-279).
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Redondo fundamenta la raigambre mora de la forma de montar del ca-
ballero con testimonios contemporáneos sobre el arte de montar a la jineta 
(1998:267-271). Sabemos que, desde mediados del siglo xvi, los caballeros 
montaban a la jineta, forma considerada típicamente española cuando par-
ticipan en fiestas de toros y cañas. El hecho de que «el de lo verde» lleve un 
alfanje en vez de la clásica espada se comprende, según Redondo, «por formar 
parte del atuendo moruno y además por ser más corto que la espada y estar 
encorvado, facilita el cabalgar del jinete lanzado al trote» (1998:271). A pesar 
de ello, para el hispanista francés como para la mayoría de los críticos, la apa-
riencia «mora» del Caballero del Verde Gabán no indica nada sobre la identidad 
de este misterioso caballero. Siguiendo con la descripción del atuendo, los bor-
ceguíes son de origen moro: «Bota morisca usada de jinete y en particular de 
moros», dice la definición del Tesoro de Covarrubias. Si recordamos el retrato 
del capitán Ruy Díaz en el episodio del cautivo de la Primera Parte, a su vuelta 
de Argel este: «Traía unos borceguíes datilados y un alfanje morisco, puesto en 
un tahalí que le atravesaba el pecho» (I, 37, pp. 388-389). El Caballero del Verde 
Gabán no se adorna tampoco, según nota sagazmente Fernández Villanueva, 
con las espuelas doradas que se reciben en el sacramental caballeresco, «por-
que éstas simbolizan el servicio de Dios, y don Diego sirve primordialmente 
a su propia dicha» (1975:176).

Hay que ir con reserva cuando se quiere dar interpretaciones simbólicas 
del color verde; ahora bien, dada la trascendencia de las circunstancias histó-
ricas en que se inserta la obra, publicada poco después de llevarse a cabo el 
edicto de expulsión de la comunidad morisca entre 1609 y 1613, parece justifi-
cado recordar que el verde era el color espiritual del Islam. Françoise Zmanter 
(1990:347) nota acertadamente que Cervantes describe con turbante verde a 
un personaje musulmán de El Gallardo español: Nacor es un «jarife», un des-
cendiente directo de la raza de Mahoma; por ello es un intocable: «Jarife soy, 
no me toques» (El gallardo español, fol. 8). 

En El Caballero de Olmedo de Lope de Vega, en un fragmento donde se 
manifiesta la ortodoxia religiosa excluyente, se pone de relieve que el color 
verde se asociaba con los españoles de origen musulmán: «Que en cualquier 
reino mío / donde mezclados están, /a manera de gabán / traiga un tabardo 
el judío / con una señal en él, / y un verde capuz el moro. / Tenga el cristiano 
el decoro / que es justo: apártese dél» (p.168). Redondo señala igualmente el 
parecido del Caballero del Verde Gabán con el enamorado moro Azarque 
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del romance nuevo que lleva un vestido de color verde oscuro, unos borceguíes 
y un alfanje: «Vestido de verde oscuro / que muy claramente enseña / la color 
de su esperanza» (1998:278). 

Françoise Zmanter (1990:343-353) propuso una lectura morisca del perso-
naje del Caballero del Verde Gabán basándose en consideraciones semióticas 
relacionadas con el color verde. En dicho trabajo, Zmanter señala con acierto 
que, en lengua árabe, «El verde», «El de lo verde» evoca al mítico Al Khadir, 
el patrón de los viajeros que encarna la providencia divina (1990:343-353). 
En el Corán, Al Khadir es el misterioso guía espiritual, conocido como el 
acompañante tanto de Alejandro Magno como de Moisés. Entre los árabes 
es un personaje místico popular cuya visión comporta una promesa de pros-
peridad (Zmanter 1990:345). Al Khadir es eternamente joven, según fuentes 
preislámicas, él es «El verde», el caminante que jamás se fatiga, el que enseña 
y consuela.5 

Con cautela nos preguntamos si acaso no indicaría el apelativo «señor ga-
lán» la impresión que causa en don Quijote la llamativa indumentaria para 
un cincuentón como don Diego que parece inusualmente joven: «Las canas, 
pocas, y el rostro, aguileño; la vista entre alegre y grave» (II, 16, p. 662). La bi-
zarra apostura del caminante atrae la atención de don Quijote «pareciéndole 
hombre de chapa», de principios, virtuoso, «y si mucho miraba el de lo verde 
a don Quijote, mucho más miraba don Quijote al de lo verde» (II, 16, p. 662). 
El lector también queda suspenso ante la visión de esta figura enigmática cuyo 
apelativo, «el de verde», remite al Al Khadir de la cultura musulmana. 

La descripción de los elementos moriscos de la vestimenta y de la mon-
tura del Caballero del Verde Gabán no es gratuita; su evocación del mundo 
musulmán no es fruto del azar, sino señal de una paradoja. A la coexisten-
cia multisecular, aunque compleja, entre cristianos y musulmanes «sigue un 
conflicto que en poco más de un siglo se resuelve con la eliminación total de 
los moriscos» (Domínguez Ortiz y Vincent 1978:17). El edicto de expulsión de 
1609 marcó el fin de la posibilidad de una convivencia pacífica y el triunfo del 
catolicismo excluyente en España. Curiosamente en el segundo Quijote nos 
encontramos en una España donde quedan más que rastros de la presencia de 
los ciudadanos de origen musulmán. De hecho, tanto en la novela como en la 
vida real, aún había un puñado de cripto-musulmanes conviviendo con sus 
vecinos cristianos viejos (Harvey 2005:251-252). Cervantes traza en la historia 
de Ricote que da entrada en el capítulo 54 un patético retrato de los moriscos 

5 En contraposición a la tesis de Zmanter, 
Alfredo Baras Escolá (2010:72) apunta a 
la tradición europea de Jack in the Green, 
equivalente a Santiago el Verde, que «ha 
sido relacionado por Caro Baroja con las 
fiestas populares de mayo a San Juan, cuando 
las plantas reverdecen y vuelve la estación 
del amor». 
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que trataban de regresar clandestinamente a su patria perdida. Asimismo el 
relato de las peripecias de su hija Ana Félix, que se presenta con católica y 
acendrada fe cristianas, ilustra el drama de las contradicciones de la expulsión 
de aquellos moriscos francamente convertidos: «De aquella nación más des-
dichada que prudente sobre quien ha llovido estos días un mar de desgracias, 
nací yo, de moriscos padres engendrada» (II, 63, p. 1039). 

La segunda entrega de la historia del ingenioso hidalgo encierra pasajes 
que, entre cautelas y ambigüedades, deslizan juicios que cuestionan la orto-
doxia religiosa española y el mito de una España aurisecular uniforme. Es el 
caso del capítulo 58, en él leemos que unos labradores llevan unas imágenes 
de santos para ponerlas en el retablo de la iglesia de su pueblo. Estas presentan 
a unos santos caballeros, entre ellos está Santiago Matamoros. La simplicidad 
de la interrogación de Sancho, por sí reveladora, va cargada de ironía:

Quería que vuestra merced me dijese qué es la causa por que dicen los 

españoles cuando quieren dar alguna batalla, invocando a aquel San Diego 

Matamoros: «¡Santiago, y cierra España!» ¿Está por ventura España abierta, 

y de modo que es menester cerrarla, o qué ceremonia es ésta? (II, 58, p. 988).

El Quijote de 1615, en su conjunto, pone en tela de juicio la «histeria colec-
tiva» que llevó al edicto de expulsión de 1609 y que se apoyaba en el inminente 
peligro de una conspiración entre los ciudadanos de origen morisco y berebe-
res y turcos. Sirva, a título de ejemplo, el episodio del retablo de Maese Pedro 
que culmina con la representación del romance de don Gaiferos y Melisendra, 
«cautiva en España, en poder de moros, en la ciudad de Sansueña, que así se 
llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza». El rey moro y los persegui-
dores, la amenaza sarracena, están representados con muñecos de escayola 
que don Quijote destroza con facilidad: «Comenzó a llover cuchilladas sobre 
la titerera morisma» (II, 26, p. 755). Ahora bien, ¿no nos estaría recordando 
Cervantes que los musulmanes habían sido derrotados hacía tiempo y que 
los ciudadanos de ascendencia morisca no suponían ningún peligro para la 
seguridad de la monarquía? 

En el año en que el edicto de expulsión fue promulgado había tres catego-
rías de moriscos: cristianos verdaderos, cripto-musulmanes que practicaban 
el Islam clandestinamente y un grupo híbrido que se identificaba con aspec-
tos de ambas religiones (Magnier 2010:32). Cervantes presenta en la Segunda 
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Parte personajes que se identifican abiertamente como moriscos en los epi-
sodios sobre la familia Ricote: Ana Félix, que se considera «cristiana (...) de 
las verdaderas y católicas» (II, 63, p. 1039), «mamé la fe católica en la leche, 
críeme con buenas costumbres, ni en la lengua ni en ellas jamás, di señales 
de ser morisca» (II, 63, p. 1040), representa al primer grupo. Su padre, que se 
identifica como hispano-musulmán, aunque, como él mismo afirma, «[tiene] 
más de cristiano que de moro» (II, 54, p. 965).6 Mientras que los miembros de 
la familia Ricote pertenecen sin duda a la población morisca, hay otros que 
nos dejan pistas sobre su identidad hispanomusulmana.

Augustin Redondo ha sugerido de manera convincente que don Antonio 
Moreno del episodio barcelonés de don Quijote y Sancho sería de ascenden-
cia morisca. La tonalidad festiva y burlesca del episodio en el contexto de la 
fiesta de San Juan —también celebrada por los moriscos—, enmarca el matiz 
árabe del recibimiento del manchego. Desde esta óptica se entendería «el pa-
pel de intermediario del Barcelonés entre don Quijote y Sancho y el mundo 
de los moriscos y renegados» (Redondo 2000:272). El linaje musulmán de 
don Antonio explicaría igualmente su benevolencia con Ana Félix y su padre 
Ricote. Don Antonio Moreno sería uno de esos moriscos integrados que por 
su posición económica y sus contactos habrían logrado evitar la expulsión. 
No hace falta recordar que los moriscos aragoneses habían contado con el apoyo 
de la nobleza local junto con el de las instituciones locales que veían en la In-
quisición un instrumento más de centralización y de dominación castellana 
(Harvey 2005:116). Existen además numerosos testimonios que revelan que la 
vieja aristocracia fuerista de Aragón intercedió a favor de la población morisca, 
por motivos económicos también, entrando en conflicto con la hegemonía 
castellana (Harvey 2005:101).

En resumidas cuentas, cabe preguntarse si vendrá a ser el Caballero del Verde 
Gabán otro de esos moriscos prósperos que se habrían integrado hacía tiempo 
en la comunidad en que vivían. Pasemos a analizar la autopresentación del Ca-
ballero del Verde Gabán en la que expone cuáles son las circunstancias de su vida. 
Es revelador que el caballero se llame Diego Miranda y que Sancho lo denomine 
«santo a la jineta». Frente al Santiago Matamoros, conforme nos indica el profe-
sor Redondo (2000:286), el San Diego tradicional de la Reconquista, Cervantes 
nos presenta un ejemplo de «santidad laica» en un personaje que viste y monta 
a la moruna, lo que el hispanista francés llama una «representación invertida de 
Santiago matamoros» (Redondo 2000:286-287). 

6 Los españoles utilizaban el término moro 
para referirse a la población minoritaria 
musulmana que había sido forzada a la 
conversión. También lo utilizaban para gente 
musulmana de otros países. Después de la 
conversión forzada, los españoles llamaban a 
estos conversos moriscos.
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Como es sabido en el Quijote se reflexiona sobre los nombres y su signifi-
cado. En varios textos del siglo xvi que circularon con bastante popularidad, 
el apellido Moreno remite al moro, tal y como nota Augustin Redondo sobre 
don Antonio Moreno. Merece atención observar que, en los testimonios que 
prueban la asociación despectiva de Moreno en el imaginario colectivo de la 
época, el apellido va emparejado al nombre Diego. El «honrado Diego Mo-
reno», que recoge Juan Timoneda en el Truhanesco de 1573 y luego en el Billete 
de amor, encarnaría al marido cornudo y ridículo. Redondo recoge varios 
ejemplos de Quevedo en los que «Diego Moreno» aparece como prototipo de 
marido consentido; así, en el Sueño de la muerte, compuesta poco después del 
segundo Quijote: «¿No sabéis que todos los Morenos, aunque se llamen Jua-
nes, en casándose se vuelven Diegos, y que el color de los más maridos es mo-
reno?» (Redondo 2000:53). La misma identificación sucede en el Entremés de 
Diego Moreno, escrito por Quevedo por la misma época (Redondo 2000:53). 

Siguiendo con la presentación del personaje, el Caballero del Verde Gabán 
es originario de la Mancha, la tierra de Ricote. Tras la derrota de las Alpujarras 
en 1571, el poder real sacó a los ciudadanos de origen musulmán de sus cam-
pos en Granada y los trasladó a Extremadura, Sevilla y, sobre todo, a Castilla, 
especialmente a la Mancha, donde Miguel de Cervantes sitúa la novela. Esta 
región, que contaba con escasa población morisca y mudéjar hasta mediados 
del siglo xvi, fue uno de los destinos prioritarios de los expulsados del reino 
de Granada. Dentro de la Mancha existían dos grupos de origen musulmán: 
los bien establecidos, convertidos hacía tiempo, y que habían logrado ser 
aceptados como «cristianos viejos» en su comunidad, junto con los hispano-
musulmanes recién llegados desterrados de Granada entre los años 1570 y 
1571. Entre los primeros, había un grupo de moriscos ricos que, como en otras 
regiones, había sabido operar con éxito en el sistema económico del momento 
(Harvey 2005:252), según consta en los memoriales antimoriscos divulgados 
en el siglo xvi y xvii en los que se les acusa de haber acumulado grandes 
capitales y de participación en el negocio del préstamo (Harvey 2005:253).7

La vía para la asimilación del morisco en la comunidad cristiana era a tra-
vés del matrimonio, tal y como indica el Edicto de Gracia para la comunidad 
morisca de Arévalo de 1543 que impone, entre otras condiciones, que los mo-
riscos vivan entre cristianos viejos, empleen criados cristianos y se casen con 
cristianos viejos (Harvey 2005:113). ¿Acaso no sería don Diego Miranda, ca-
sado con una mujer cuyo nombre no puede ser más cristiano, doña Cristina, 

7 Para más evidencia sobre la actividad 
económica de los moriscos y la existencia 
de un grupo de ricos que se dedicaban 
profesionalmente al préstamo, consúltese 
Císcar Pallarés (1993).
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uno de esos moriscos ricos que se habrían integrado mediante el matrimonio 
en la comunidad cristiana? Estos ciudadanos han logrado por el momento 
evitar la expulsión, si bien su situación les requiere ser mucho más discretos 
en lo que respecta a su identidad religiosa. La única forma de protegerse y 
de proteger la comunidad en que habitaban era guardar un estricto silencio. 
Sabemos que así sucedía por testimonios escritos recogidos tanto en manus-
critos aljamiados como en los procesos inquisitoriales (Harvey 2005:251). 

Varios críticos han notado «el silencio» en la casa de don Diego Miranda,8 
Márquez Villanueva (1975:158-159) entiende que «el silencio rotundo que se 
vive dentro de la casa, invoca un estado de contemplación en don Quijote, 
mientras que el mismo aspecto sólo sirve para ayudar a don Diego a rela-
jarse rodeado de sus comodidades materiales». El llamativo silencio del hogar 
del Caballero del Verde Gabán cobra otro significado si nos remitimos a las 
condiciones de vida de estos moriscos que permanecían en su patria y cuya 
situación requería la mayor discreción respecto a su identidad. El silencio, la 
prudencia, la convivencia amistosa con sus vecinos serían pues esenciales para 
su supervivencia. También el narrador prefiere «pasar en silencio» la descrip-
ción de la casa de don Diego. Se nota que Cervantes ha reflexionado sobre este 
punto: «Aquí pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, 
pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y rico; 
pero al traductor de esta historia le pareció pasar estas y otras menudencias 
en silencio» (II, 18, p. 680). 

Según explica L. P. Harvey (2005:184) comentando los escritos del Man-
cebo de Arévalo en su tratado sobre cómo practicar la religión musulmana 
en «el periodo de terror» en que vivía la comunidad hispanomusulmana, se 
aconsejaba la disimulación y la puesta en práctica de la taqiyya musulmana, 
esto es, el ocultamiento de su verdadera fe para proteger su vida y la de su 
familia. Los moriscos, hasta donde les era posible, consagraban el viernes al 
ayuno, la plegaria y la limosna (Domínguez Ortiz y Vincent 1978:91); seguían 
practicando su religión y su cultura clandestinamente en el espacio limitado 
de la familia, y solo en ocasiones compartirían su práctica con un grupo de 
familias unidas por la amistad (Harvey 2005:112). «Paso la vida con mi mujer, 
y con mis hijos, y con mis amigos» (II, 16, p. 663), explica don Diego Miranda.

Tener buenas relaciones con los vecinos era esencial para sobrevivir: «Al-
guna vez como con mis vecinos y amigos, y muchas veces los convido» (II, 16, 
p. 663). La aplicación de la taqiyya permitiría a los moriscos cumplir con el 

8 Léase Trueblood (1958).
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mandamiento cristiano de asistir a misa: «Oigo misa cada día», nos cuenta 
don Diego. De acuerdo con la Fatwa de Orán, cuando la asistencia obligatoria 
a misa impidiera a los cripto-musulmanes observar el salat, la oración obli-
gatoria, se les permitía considerar que la habían observado por el hecho de ir 
a misa (Harvey 2005:185). Desde esta óptica, no deja de tener interés que don 
Diego subraye que no es amigo de escudriñar «las vidas ajenas», usando una 
expresión que se asociaba habitualmente con la limpieza de sangre (Silverman 
1978:197-212). 

Estas consideraciones sobre la posible identidad morisca de la figura del 
Caballero de Verde Gabán cobran sentido en el episodio de los leones situado 
entre el de la presentación de don Diego Miranda y el capítulo 18 de la estan-
cia de don Quijote en la casa del rico caballero manchego. A las preguntas del 
temerario caballero, y para desmayo del del Verde Gabán, el carretero contestó 
que llevaba enjaulados dos grandes y fieros leones, regalo del general de Orán 
al rey. El león cautivo traído de Orán, enclave español en la costa argelina 
desde principios del siglo xvi, representaría la amenaza turco-berberisca en 
la costa africana mediterránea. ¿La actitud del «generoso león, más comedido 
que arrogante» mostrando «sus traseras partes» (II, 17, p. 675), desentendién-
dose de las bravatas de don Quijote no sugeriría, nos preguntamos, el fin de 
la hegemonía otomana, y que no existía el peligro musulmán inminente con 
el que se había justificado la necesidad de expulsar a los ciudadanos moriscos 
ante el riesgo de tener una «quinta columna» dentro de España?

A la luz de los datos aportados estimo que es pertinente considerar las 
señas contradictorias de la identidad religiosa de la figura del Caballero de 
Verde Gabán. La ambivalencia de la identidad del caballero sugiere la impo-
sibilidad de establecer diferencias religiosas tajantes entre los súbditos de la 
corona, en contradicción con la política española basada en la exclusión y en 
la intolerancia religiosa. La glosa de don Lorenzo Miranda sobre el tópico 
de la herida del tiempo fugitivo cobra una orientación diferente, pues ofrece 
la posibilidad de actualizarse como un lamento por la pérdida de la cultura 
morisca: «Siglos ha ya que me ves, / fortuna, puesto a tus pies: / vuélveme a 
ser venturoso, / que será mi ser dichoso / si mi fue tornase a es» (II, 18, p. 685).
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Introducción crítica
Recientemente, algunos autores (Eisenberg 2003, Anderson y Ponton 2004, 
Morón Arroyo 2009, Sánchez 2009), han negado la existencia de un tal 
enigma en tanto que especie de broma o diversión de Cervantes para hacer 
sudar tinta a todo el que se le ocurriera recoger el guante de su desafío. No 
obstante, parece un desafío claramente establecido por Cervantes como lo 
demuestran las dos frases siguientes: 

Al comenzar la novela en su primera famosa frase: «En un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero acordarme». Y al final de la misma en la última o 
antepenúltima página: 

Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo nombre no quiso 

poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas y lugares 

de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como 

contendieron las siete ciudades de Grecia por Homero.

En consecuencia, negar esta intencionalidad de Cervantes es casi como 
decir que Madrid o Tokio no existen. Y si el desafío resulta tan evidente, no 
cabe pensar que Cervantes propusiera un acertijo facilón y poco digno de su 
inteligencia, sino que entre despistes involuntarios, olvidos queridos y con-
tradicciones buscadas, presentó la localización del «lugar de la Mancha» de 
forma tan complicada, y quizás hasta tan poco atrayente, que pasaron cuatro 
siglos antes de que el tan concitado lugar haya sido identificado. Pero hoy, y 
concretamente desde 2005 se sabe,1 con un grado de seguridad aceptable, que 
dicho lugar es el pueblo de Villanueva de los Infantes, cabecera histórica del 

El «lugar de la Mancha» como 
enigma resuelto en el Quijote
Francisco Parra Luna 
Universidad Complutense de Madrid

1 Véase en primer lugar el trabajo Parra 
Luna y otros (2005), donde se establecen las 
hipótesis que pudieron dar lugar a un primer 
trabajo científico sobre la determinación 
del lugar de donde salieron don Quijote 
y Sancho. La utilización de la Teoría de 
Sistemas como instrumento metodológico 
resultó fundamental.
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«antiguo y conocido campo de Montiel», situado en el sureste de la provincia 
de Ciudad Real, España.

Y tampoco deben olvidarse los numerosos intentos producidos por locali-
zar la patria chica de don Quijote y Sancho (dejando aparte el tema de Arga-
masilla de Alba, cuya tradición parece abandonarse poco a poco por falta de 
apoyatura científica o documental). En este sentido, el estudio más completo 
y crítico conocido hasta la fecha sobre la ubicación del «lugar de la Mancha» 
es el llevado a cabo por Manuel Fernández Nieto (2009) a través de las docu-
mentadísimas 62 páginas que consagra exclusivamente al tema de los mapas 
históricos, rutas y «lugares» manchegos y no manchegos a los que se refiere el 
Quijote. Cabe citar no obstante los numerosos trabajos que defienden a capa y 
espada «localizaciones» como las de Miguel Esteban, Quero, Santa María del 
Campo Rus, Esquivias, Mota del Cuervo, Puebla de Almoradiel, San Carlos 
del Valle, Sanabria, Alcázar de San Juan y quizás alguna otra. Publicaciones 
todas ellas que no destacan precisamente por su rigor científico.

En general, el «procedimiento de elaboración» parece haber seguido los 
siguientes pasos: 1. Cada potencial investigador del «lugar de la Mancha» co-
mienza la lectura del Quijote a la espera de encontrar las «señales» que cuadren 
con su preferencia localista. 2. Conforme las va encontrando decide centrarse 
exclusivamente en las que cuadran con su hipótesis inicial y tendiendo incons-
cientemente a despreciar las demás. 3. Las registra y conjunta hasta llegar a la 
conclusión de que «el pueblo de su preferencia» es el lugar de la Mancha. 4. Pre-
para un texto explicando el «descubrimiento». Y 5. Se presenta ante el alcalde de 
dicho pueblo o autoridad financiera correspondiente (siempre no académica) 
pidiendo la publicación urgente de su estudio por el interés que tiene para di-
cho pueblo. No importa que se hayan despreciado las «señales» o variables que 
no cuadraban con su proyecto inicial, o de que dicho estudio carezca de la más 
mínima validez científica. La publicación termina por salir a la calle lo que suele 
provocar reacciones más o menos virulentas por parte de los defensores de los 
anteriores «lugares» mencionados, con lo cual contribuyen a que se destruyan 
mutuamente, difuminándose así con el tiempo (que «todo lo aclara»… como 
dijo don Quijote) sus impactos iniciales, y que ninguna universidad se preste a 
certificar tales conclusiones. Y por supuesto, algunos tempranos estudios (Ca-
ballero 1918, Giménez 1848, o Novo 1944) cometen como era previsible faltas 
metodológicas hoy imperdonables. Ni tampoco Azorín (1905), en su Ruta del 
Quijote muestra ningún tipo de preocupación metodológica.
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Y en referencia a los recientes intentos realizados por descubrir el «lugar 
de la Mancha», cabe citar a Terrero (1959 y 1959-60), Torres Yagües (1962), 
Serrano Vicens (1966), Ligero Móstoles (1991), Rodríguez Castillo (1999), 
Muñoz Romero (2001), Brandariz (2005) o Roman Alhambra (2012)… nin-
guno de los cuales haría uso de una metodología estrictamente científica en 
relación a determinar el «lugar de la Mancha». Terrero sin embargo establece 
ubicaciones sobre sitios en Sierra Morena muy en concordancia con lo que 
escribe Cervantes. 

Hacia el uso de metodologías científicas
Sobre esta carencia de metodologías ortodoxas en los estudios comentados, 
conviene señalar de antemano lo siguiente: «señales» sacadas del Quijote que 
convengan a una u otra de las posiciones preconcebidas, seguramente se pue-
den encontrar bastantes. Pero la primera regla metodológica exige registrar 
todas las «señales» posibles, y antes de comenzar a trabajar con ellas y elaborar 
hipótesis alguna, preguntarse si están todas las que son y son todas las que están 
en el texto. Y solo a partir de un tal inventario, absolutamente completo de las 
«señales» o variables más relevantes, es cuando se puede elaborar un cuadro de 
doble entrada con todos los requisitos a satisfacer y todos los pueblos posibles, 
para determinar entonces el pueblo que mayor número de requisitos cumpla. 
Aún sin dar peso relativo a los requisitos (operación siempre difícil), es lo mí-
nimo que con seriedad puede hacerse. No puede pasarse por alto ni una sola 
«señal» (o requisito), ni un solo pueblo que pudiera resultar candidato.

Este primer enfoque es el que se aplicó en dos ocasiones con variables y 
pueblos diferentes. La primera vez, en 2005, cruzando 24 variables con 26 pue-
blos, y la segunda vez, en 2009, una selección de 15 variables con 24 pueblos.2 
El resultado fue el mismo. Se puede ver la primera solución de 2005, la más 
completa de las dos, en los cuadros 1a y 18 en Parra Luna y otros (2005:206 
y 230-231).

La operación consiste en tratar de ver con la mayor objetividad posible 
cuáles de estos requisitos se adaptan a las condiciones físicas y otras de cada 
pueblo, lo que se detalló en el cuadro 18 citado.

Resultando, pues, el «lugar de la Mancha» aquel pueblo que acumule ma-
yor número de requisitos satisfechos, comprobándose que es Villanueva de 
los Infantes con 19 sobre 24 el que ocupa el primer lugar, seguido de Alcubillas 
y Villahermosa en segundo lugar con 15 sobre 24 como muestra el cuadro 18 

2 Consultar Parra Luna y Fernández 
Nieto (2009). Esta publicación se caracteriza 
por dar entrada a tres críticas cuyos 
argumentos y contra-argumentos quedan 
debidamente compulsados y explicados. 
Cualquier persona interesada en la discusión 
puede mediante esta lectura tomar su propia 
posición.
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en Parra Luna y otros (2005). Y a pesar de que Villanueva de los Infantes 
solo alcanza un escaso 80% como «probabilidad» o grado de cumplimiento, 
al tener que ser, forzosamente, uno de estos pueblos el lugar escogido por 
Cervantes, no existe otra solución posible que la recogida por dicho cruce. 
Cuadro este que representa una de las maneras más completas o menos cri-
ticables de determinar a qué pueblo pudo corresponder el papel de «lugar de 
la Mancha» en el Quijote y operación que por otra parte puede ser verificada 
o falsada a partir de dichos cuadros.

El enfoque topológico
Pero en esta ocasión se va a poner énfasis en un segundo enfoque que habíamos 
llamado topológico, consistente en aplicar las distancias y tardanzas cuantifica-
das por Cervantes, y para ello se va a comenzar por situar los tres puntos geo-
gráficos expresamente mencionados por él: Puerto Lápice; el sitio en Sierra Mo-
rena donde don Quijote hace su penitencia (que llamaremos punto «P»), y por 
derivación la venta donde mantean a Sancho (que llamaremos «Maritornes» o 
punto «V»); y El Toboso. Estos tres puntos en negrita son los determinantes.

Enunciados dichos puntos, el principal objetivo de este capítulo consiste 
en precisar sus enclaves geográficos correspondientes utilizando únicamente 
las descripciones explícitas de Cervantes, así como determinar las distancias 
recorridas hasta los mismos. Es cierto que este nuevo análisis se produce 
después de haberse publicado una primera hipótesis científica (Parra Luna y 
otros 2005) sobre la ubicación del famoso lugar y de cuya obra toma los mis-
mos principios metodológicos. Pero se pide al lector sentido crítico suficiente 
como para discernir, con independencia de lo anteriormente publicado, si los 
tres puntos geográficos que se presentan a continuación, así como sus corres-
pondientes distancias medidas en kilómetros (hasta un démoslo todavía por 
desconocido «lugar de la Mancha»), resultan no solo razonables y lógicos sino 
incluso científicamente válidos. El escalpelo de la crítica debe rasgar inmise-
ricorde todo lo que no tenga un fundamento científico.

Los datos disponibles según el Quijote son los siguientes: A) Don Quijote/
Sancho no llegan a Puerto Lápice porque se les hace de noche, sabiéndose 
que han cabalgado durante dos días y parte de una noche, y que proceden 
del campo de Montiel, es decir desde una orientación sureste. B) El punto 
«P» de penitencia de don Quijote en Sierra Morena que está a ocho leguas de 
Almodóvar y a más de treinta de El Toboso, y de donde se deduce la venta 
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Maritornes que estaba a día y medio de dicho punto, situada en la dirección 
de El Toboso y en camino real centro-Andalucía). C) Y finalmente El Toboso 
que no necesita investigación alguna respecto a su ubicación.

Pero, para no solo identificar los tres puntos geográficos que definirían el 
«lugar», sino también para conocer las distancias kilométricas hasta el mismo, 
se va a partir de la velocidad media de marcha de las caballerías (Rocinante y ru-
cio) de 31 km/día. Velocidad que sale, no solo de la justificación dada en nuestra 
obra de referencia, sino, y sobre todo, de las diferentes simulaciones llevadas a 
cabo por Ríos (2005), Girón y Ríos (2006), Caselles y otros (2006) y Martínez 
de la Rosa (2009), que sitúan la velocidad resultante alrededor de los 31 km/día.3

Si solo estuviéramos interesados en ubicar estos puntos, resultaría extre-
madamente fácil establecer, en principio, los dos siguientes: Puerto Lápice 
(un par de kilómetros antes de llegar desde el sureste) y El Toboso, que están 
prácticamente dados. El punto «P» también viene dado por Cervantes aun-
que no con la exactitud anterior, deduciendo de las coordenadas que nos pro-
porciona que se encontraría no muy lejos del margen este de la cabecera del 
pantano del Jándula en Jaén, al sur de Almodóvar del Campo, o más próximo 
aún, al sur de El Hoyo. Pero para la determinación del «lugar de la Mancha» 
queda por establecer un punto más: la venta donde mantean a Sancho, que 
llamaremos «venta Maritornes» (en base a dicho punto «P»). Y sobre todo 
es preciso determinar las distancias recorridas. Veamos los fundamentos del 
cálculo realizado en base a tres hipótesis de trabajo: sobre «velocidad media», 
sobre «días de tardanza» y sobre determinación de «distancias en línea recta».

Hipótesis de partida:

1. Velocidad media = 31 km/día

2. Días de tardanza:

a) Desde el «lugar de la Mancha» hasta Puerto Lápice (dos km antes de 

llegar)4

Cap. 7, Primera Parte (IP):

«Una noche salieron del lugar sin que persona los viese, en la cual 

caminaron tanto, que al amanecer se tuvieron por seguro que no los 

hallarían…»

3 Esta hipótesis se refiere a la velocidad 
promedio de 31 km/día. Dicha velocidad 
se basó en: i) la distancia media recorrida 
por las caballerías de la época que fue 
fijada en 50 km/día; ii) el hecho de que 
Rocinante solo anduviera la mitad de la 
distancia recorrida por el Caballero de la 
Blanca Luna con motivo de su lucha en las 
playas de Barcelona, es decir, extrapolando 
una velocidad equivalente de 25 km/día; 
iii) que mientras la distancia de 50 km/
día correspondía a un promedio de ocho 
horas de marcha (promedio de verano 
e invierno), se asumió que don Quijote 
caminaba en verano al menos durante 10 
horas por día; y iv) es el propio Cervantes 
quien atribuye una tardanza de día y 
medio para recorrer los 45 km que median 
entre el punto «P» de la penitencia y la 
venta Hiruela o de Maritornes, lo que da 
una velocidad de 45/1,5 = 31 km/día, si 
bien en este caso es lógico presumir que 
caminarían más de 10 horas al día debido a 
las dificultades del terreno.

4 El adoptar la distancia de «2 km antes 
de llegar a Puerto Lápice» no pasa de ser 
una hipótesis arriesgada, puesto que lo 
único que se sabe es que no llegaron al 
pueblo. ¿A qué distancia se quedaron? 
Imposible saberlo, pero dado que parecían 
tenerlo a la vista la distancia de 2 km puede 
resultar admisible.
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«Caminaban (...) por ser la hora de la mañana y herirles el sol de 

soslayo…»

Cap. 8, IP:

«Aquella noche la pasaron entre unos árboles (...) con los rayos del 

sol (...) tornaron a su comenzado camino del Puerto Lápice y a obra 

de las tres del día lo descubrieron»

Tres estimaciones:

Estimación 1: 2,37 días × 31 km = 73,7 km

Estimación 2: 2,39 días × 31 km = 74,3 km

Estimación 3: 2,42 días × 31 km = 75,0 km

b) Desde «venta Hiruela» hasta el «lugar de la Mancha»

Punto «M» (mula muerta en Sierra Morena)

30 leguas desde El Toboso × 5,5 km = 165 km - 10% = 148,5 km

8 leguas desde Almodóvar del Campo × 5,5 km = 44 km – 10% = 40 km

(Determinar el cruce) = punto M (mula muerta)

En esta Andalucía:

Cap. 24, IP

Determinar punto P (penitencia)

Cap. 28, IP (cuando… «tres cuartos de legua habrían andado…»)

Determinar punto V (venta manteo = venta Hiruela) aprox. 

Venta de Cárdenas

Cap. 31, IP

«Tres días has tardado en ir y venir» (a la venta V)

1,5 días × 31 km = 46,5 km

Cap. 37, IP:

«No está a más de dos jornadas de aquí» (desde la venta Hiruela)

2 días × 31 km = 62 km
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c) Desde el «lugar de la Mancha» hasta El Toboso

Cap. 9, IIP:

«En estas y otras semejantes pláticas se les pasó aquella noche y el día 

siguiente…»

«En fin otro día, al anochecer, descubrieron la gran ciudad del Toboso»

8 horas × 3,1 km = 24,8 km

2 días × 31 km = 62,0 km

Total = 86,8 km

3. Hipótesis sobre porcentajes de reducción de distancias por carretera 

para equivaler a líneas rectas:

*Recorrido El Toboso-Sierra Morena = 10%

*Recorrido Almodóvar-Punto M (mula muerta) = 10%

*Recorrido Lugar de la Mancha-Puerto Lápice = 5%

*Recorrido venta Hiruela-Lugar de la Mancha = 5%

*Recorrido Lugar de la Mancha-El Toboso = 5%

Asumidas como aceptables las hipótesis descritas, es posible entonces 
una aproximación topológica integrando las tres hipótesis (velocidad, 
distancias en días de tardanza y reducción por líneas rectas). Además de 
prever la utilización del compás como primer recurso para demostrar que, 
cualesquiera sean las medidas tomadas dentro de unos márgenes prudentes 
de interpretación del texto cervantino, el «lugar de la Mancha» siempre caerá 
en el centro geográfico del «antiguo y conocido campo de Montiel» (IP, cap. 
2). Los datos resultantes son los siguientes:

Puerto Lápice Carretera Compás (H.A) Compás (H.B)
2,42 días × 31 km/día = 75 km 32 + 12 + 31 = 75 75 – 5% = 71,3 km

2,39                                  74,3

2,38                                  73,7   73,7 – 5% = 70 km

Sierra Morena (V. Hiruela)
2 días × 31 km = 62 km 11 + 20 + 35 = 66 62 – 5% = 59 km

El Toboso
2,8 días × 31 km = 86,8 km 12 + 30 + 47=89 86,8 – 5% = 82,8 km
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Sobre esta información se presenta el sistema de tardanzas desde el to-
davía desconocido «lugar de la Mancha» hasta cada uno de estos puntos 
geográficos descritos por Cervantes, a saber: choza de cabreros, a un par de 
kilómetros al sureste de Puerto Lápice = 75 km; el punto «P» de la penitencia 
al sur de Solana del Pino (3,5 días = 1,5 días a la venta Maritornes + 2 días al 
pueblo de don Quijote = 108,5 km en total desde el montañoso punto «P», o 
bien, y para homogeneizar más la llanura de los recorridos, 62 km (dos días 
× 31 km) desde la venta Maritornes según puso exactamente Cervantes en 
boca del cura); y finalmente El Toboso cuya distancia resultante sería de unos 
86,8 km. A estas distancias es a las que habíamos llamado «distancias teóricas» 
a las cuales, aplicando los porcentajes de reducción por línea recta descritos, 
tenemos las distancias —para uso de compás— de 71,3 hasta Puerto Lápice, 
de 59 km desde la venta Hiruela (Maritornes) y de 82,8 km hasta El Toboso. 

Disponemos así de tres recorridos con puntos de llegada precisos, aunque 
desconocemos todavía el punto de partida, del cual sabemos solamente que 
está en el Campo de Montiel. Una primera trazada de tres círculos con sus 
respectivos radios de 71,3 km, 59 km y 82,8 km nos demostraría que se conflu-
yen en la parte central del histórico campo de Montiel. Únicamente resta por 
puntualizar los recorridos reales que debieron realizar, desde o hasta llegar, a 
esa parte central del Campo de Montiel.

El recorrido hasta Puerto Lápice desde el centro del Campo de Montiel 
es prácticamente llano y se haría vía La Solana, Membrilla/Manzanares y 
Villarta de San Juan. El recorrido hasta El Toboso es también prácticamente 
llano y serían vías de paso Alhambra, camino de La Calera, Tomelloso y Pe-
dro Muñoz. Finalmente el recorrido venta Maritornes-centro del Campo de 
Montiel se haría por Almuradiel, Castellar de Santiago y Cózar; recorrido 
esta vez no tan llano ni tan en línea recta en su parte inicial. Estos serían los 
únicos recorridos lógicos relacionados con el «lugar de la Mancha» en base 
a una lectura rigurosa del texto de la novela, frente a la profusión de rutas 
del Quijote, tanto históricas como recientes, que carecen de cualquier base 
fundamentada.

Si se tienen en cuenta estas distancias camineras, aunque aproximadas, se 
llega a la conclusión de que el área geográfica donde debe encontrarse el «lu-
gar de la Mancha» está definida en una primera aproximación entre Carrizosa y 
Villanueva de los Infantes, y entre estos dos pueblos debería definirse el «lugar». 
Sin embargo, y en atención a probables errores de medida y por trabajar con 
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mayores márgenes de seguridad, resulta aconsejable considerar que esta área 
geográfica se extienda hasta Alcubillas y Fuenllana. De esta forma, el área que 
se va a tomar como base para los cálculos va a ser la triangular limitada por 
los pueblos de Alcubillas, Villanueva de los Infantes, Fuenllana y Carrizosa. 
Y sobre esta área parece que quedarían ya pocas dudas, en particular si nos 
atenemos a los puntos geográficos y tardanzas dados por Cervantes y a las 
distancias reales existentes. Hasta con la prueba del compás, utilizando estos 
tres radios de circunferencias (el de venta Maritornes algo disminuido por 
ser recorrido no recto) y determinando el punto donde se encuentran, resulta 
factible ya ir concretando la ubicación segura del «lugar de la Mancha».

La localización del «lugar de la Mancha» (aproximación geográfica) 
Pueden caber dudas razonables sobre la tardanza y distancia recorrida desde 
el pueblo de don Quijote y Puerto Lápice en su segunda salida. De ahí que, 
en busca de minimizar errores, se hayan formulado tres estimaciones en días 
(2,42; 2,39; y 2,38) o respectivamente 75, 74,3 y 73,7 km recorridos. Podemos 
utilizar así dos versiones en base a la mayor distancia desde Puerto Lápice 
(75 • 71,3) y a la menor (73,7 • 70), una vez reducidas en su porcentaje del 
5% para la utilización de compás.

Distancias al lugar de la Mancha (versión A, o la mayor 
distancia desde Puerto Lápice)
Puerto Lápice: 71,3 km
V. Hiruela: 59 km
El Toboso: 82,8 km

Mediante esta aproximación, los tres círculos con radios iguales a estas 
tres distancias confluyen en el centro geográfico del Campo de Montiel, en 
un punto ligeramente situado al noroeste de Villanueva de los Infantes. 

Distancias al lugar de la Mancha (versión B, o la menor 
distancia desde Puerto Lápice)
Puerto Lápice: 70 km
V. Hiruela: 59 km
El Toboso: 82,8 km
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Se comprueba que repitiendo la operación con la nueva distancia desde 
Puerto Lápice, el resultado viene a ser prácticamente el mismo: Villanueva de los 
Infantes, y en ningún caso los pueblos más cercanos a dicho punto (Fuenllana, 
Alcubillas o Carrizosa) ganan cercanía suficiente como para poner en duda 
la hipótesis de la versión A.

Verificabilidad de los resultados
Como se apreciaría fácilmente trazando estos tres círculos sobre un mapa 
geográfico (escala 1 mm = 1 km), el único punto donde confluyen los tres cír-
culos es justamente en ese centro geográfico del Campo de Montiel, lo que 
confirma que Cervantes se refiere con precisión a ese «antiguo y conocido 
Campo de Montiel» y despeja definitivamente la duda de saber a qué co-
marca o campo se refería.

Los resultados resultan perfectamente verificables. Dando por descono-
cido el «lugar de la Mancha» en el Quijote, habría dos maneras de llevar a 
cabo esta prueba: la primera, sin asumir velocidad alguna y partiendo de las 
tardanzas en días desde los tres puntos citados; y la segunda, calculando las 
distancias a base de multiplicar dichas tardanzas por una velocidad asumible.

Para la primera manera es suficiente con calcular en qué punto geográfico 
y a qué velocidad en km/día se encontrarían las tres tardanzas citadas por 
Cervantes, esto es: desde Puerto Lápice 2,42 días; desde el punto la venta Ma-
ritornes (Hiruela) 2 días; y hasta El Toboso 2,8 días; y ello sin más recorridos 
ni más hipótesis de velocidad y ateniéndonos estrictamente a lo especificado 
por Cervantes. Se comprobará entonces que dicho punto geográfico —y a 
una velocidad derivada que oscilará alrededor de los 31 km/día—, se encon-
traría forzosamente dentro del histórico Campo de Montiel. Justo lo que 
Cervantes había dicho en cinco ocasiones. Y además y por si hubiera duda, 
en su zona más central.

La segunda manera de verificar la prueba, y aunque la hipótesis de la 
velocidad no resulta en el fondo imprescindible, recordemos que los tres 
puntos de llegada están dados y descritos por Cervantes, pero las distancias 
hasta llegar a los mismos se basaron en la supuesta validez de una hipótesis 
de trabajo central y decisiva: la velocidad de marcha de Rocinante. Luego es 
preciso comenzar por aceptarla o por rechazarla, y en este último caso pre-
sentar otras alternativas distintas a la treintena de km/día, con lo cual se le 
quitaría la razón a Cervantes porque nada cuadraría.
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Para comprobar la validez del método asígnense velocidades extremas o 
poco razonables tanto por lo bajo (por ejemplo de 5 km/día) como por lo alto 
(por ejemplo de 200 km/día), y se comprobará fácilmente que a la velocidad 
de 5 km los círculos no llegan a juntarse, y que a la velocidad de 200 km el área 
común resulta tan amplia que, aparte de que no determinaría absolutamente 
nada, iría contra lo indicado por el propio Cervantes. Demostrándose que 
es precisamente a la velocidad de 31 km/día cuando se minimiza la suma de 
diferencias (teóricas y reales) tomadas para todos los pueblos del Campo de 
Montiel y situando la zona de enclave del «lugar» en el mismísimo centro 
de dicho campo histórico.

¿Qué significa esto? Significa que Cervantes sabía lo que estaba haciendo 
al describir unas tardanzas (explícitas) y una velocidad media (implícita) 
que situaban el «lugar de la Mancha» en el mismo centro geográfico del 
Campo de Montiel, lo que simplemente confirmaban las cinco menciones 
que previamente había hecho sobre la salida de don Quijote de este «antiguo 
y conocido» campo. Ahora ya no cabría ninguna duda. Cervantes decidió, 
por las razones que fueran, situar la patria de don Quijote y Sancho en el 
centro del Campo de Montiel, y más concretamente entre el triángulo for-
mado por los pueblos de Carrizosa, Alcubillas, Villanueva de los Infantes 
y Fuenllana.

Conclusión
Se resume la demostración empírico-lógica que fundamenta estos tres puntos 
cardinales mediante la serie de implicaciones siguientes:

1) Tanto la distancia de 75 km desde Puerto Lápice, como la de 86,8 desde 
El Toboso, como la de 62 desde la venta Maritornes (por caminos lógicos), 
van a determinar ya que el «lugar de la Mancha» ha de estar situado en un 
área de terreno formada por las distancias entre los cuatro pueblos siguientes: 
Alcubillas, Villanueva de los Infantes, Fuenllana y Carrizosa.

2) Dentro del área que formarían las distancias entre estos cuatro pue-
blos, debe determinarse un punto científicamente neutro equidistante unos 
6-7 km de cada uno de ellos, coincidiendo dicho punto neutro en la finca 
conocida como «Casa Guerrero» (CG), a unos 4 km al norte de Villanueva 
de los Infantes. Este punto «CG» debe tomarse como un hipotético «lugar de 
la Mancha» aunque no corresponda a ningún poblado real. Única manera 
de objetivar un punto a partir de las distancias a Puerto Lápice, venta de 
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Maritornes y El Toboso. Que no coincida exactamente con Villanueva de los 
Infantes se debe al carácter aproximado de las medidas.

3) Dicho punto «CG» ha de estar a dos días (62 km) de la venta Maritornes 
según informa el cura, la cual coincide con la venta Hiruela, al pie del paso 
del Muradal, ligeramente al oeste de venta de Cárdenas.

4) El cura manifiesta también que para ir desde la venta Maritornes a Car-
tagena han de pasar por la mitad de su pueblo (lógicamente el mismo pueblo 
de don Quijote), y por lo tanto la única vía posible, la que debe pasar por 
el área formada por los cuatro pueblos mencionados, es la actual carretera 
CM-412 en el tramo Valdepeñas-Alcaraz, por lo que el pueblo de Carrizosa 
quedaría eliminado como posible «lugar de la Mancha» al estar situado cla-
ramente al norte de esta ruta.

5) Según carta de Teresa Panza a su marido, en el pueblo para una com-
pañía de soldados ocurriendo que tres mozas del pueblo se fueron con los 
soldados, lo que, debido a su reducida población y cercanía a Villanueva de 
los Infantes, tanto Alcubillas como Fuenllana quedarían eliminados. Parece 
lógico asumir que tanto la «parada de soldados» como la «fuga de las mozas» 
es un hecho propio solo de pueblo grande, requisito que como el anterior 
forma parte de la solución llamada «determinista».5

6) Llegados a este punto, podríamos dar por zanjado el problema ase-
gurando que, puesto que Villanueva de los Infantes es el pueblo que más se 
adapta a estas distancias (junto a la serie de variables cualitativas que satisface 
en mayor grado, por lo tanto este y no otro sería definitivamente el «lugar 
de la Mancha», lo que concuerda con las series de soluciones avanzadas ya 
en 2005.

5 La solución «determinista» se basa en 
que estando situados en Sierra Morena, a 
la altura de la actual venta de Cárdenas, se 
hacía preciso pasar por el pueblo del cura 
para ir a Cartagena. La dirección a tomar 
sería necesariamente, y en función de la 
importancia de los pueblos atravesados, y 
en consecuencia de la importancia de las 
vías de comunicación entre ellos, la de ir a 
buscar la vía Valdepeñas-Alcaraz-Murcia-
Cartagena, la cual pasa precisamente por 
Villanueva de los Infantes entre otros 
pueblos del Campo de Montiel.
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El motivo del vestido en los libros de caballerías es una constante cuya presen-
cia abrumadora no se deja sentir hasta que el lector es sensible al significado 
que poseen los distintos atuendos. La noción del decoro, extendida en todo 
el Siglo de Oro, permite anticipar la apariencia externa de un personaje antes 
de que se presente en la obra. Dice el duque «los trajes se han de acomodar 
con el oficio o dignidad que se profesa, que no sería bien que un jurisperito se 
vistiese como soldado, ni un soldado como un sacerdote» (II, 42).1 La ruptura 
que supondría el pasarlo por alto crearía un conflicto que podría provocar ya 
desconcierto, ya hilaridad. Es esta última la que se busca en el Quijote cuando 
su protagonista no se ajusta a las normas del decoro, que no solo son «premisa 
fundamental para la teoría y práctica dramáticas de la época» (Azcue 2004:23) 
sino para la vida misma.2 

En una época en la que el poder de la indumentaria simboliza al propio 
individuo que la porta, el héroe de Cervantes lleva por nombre una de las 
piezas del arnés que sirve para proteger el muslo. Se debe recordar que esta 
obra siempre se consideró cómica y que ningún contemporáneo de Cervan-
tes podría tomarse en serio un libro con semejante título.3 Aunque para el 
lector del siglo xxi esto no tenga ninguna importancia, intentar pasarlo por 
alto lleva necesariamente a un entendimiento del libro muy alejado del que 
Cervantes tenía en mente al escribirlo. 

En este artículo no se habla del disfraz ya que este es una transgresión 
explícita y sin engaños de la norma social en la que todos los participantes 
están de acuerdo, sino que se analiza el traje que cada individuo viste y con el 
que se manifiesta ante los demás; el hecho de que alguien use disfraz ya nos 
prepara para aceptar lo extravagante, y nunca pensó tal don Quijote de su 
atuendo de caballero.

La parodia del atuendo 
en el Quijote
Tomasa Pastrana Santamarta 
Universidad de León

1 Los números romanos se refieren a la 
primera o segunda parte del Quijote, sigue el 
capítulo en números arábigos. 

2 Antonio de Torquemada se burla, en sus 
Coloquios satíricos, de quienes por aparentar 
no siguen las normas del decoro (Bernis 
2001:138, 359).

3 Muchos autores mencionan este 
aspecto: «La técnica misma que preside a la 
composición del Quijote es la técnica de la 
ironía (...) de puro evidente se olvida que el 
Quijote es, y no de modo adjetivo, una obra 
cómica» (Gaos 1987:49); «mucho del humor 
del Quijote ha perdido su fuerza y hasta su 
sentido, con el olvido del contexto cultural» 
(Eisenberg 1993:99).
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Imposible es comprender hoy el Quijote sin conocer los libros de caballerías 
a los que parodia, imposible también hubiera sido entonces haberlo escrito sin 
haberlos leído.4 La cuestión ahora es hasta qué punto Cervantes se ajusta a lo 
esperable en este tipo de obras y determinar el grado de parodia al que está so-
metida la indumentaria. Se intenta ahora contrastar la obra de Cervantes con lo 
que se consideraban elementos invariables en el atuendo según los personajes 
y los lugares comunes propios de este género literario aportando ejemplos de 
algunas de las obras mencionadas en el Quijote: Amadís de Gaula, Olivante 
de Laura, Belianís de Grecia y Palmerín de Olivia, para las dos últimas obras 
se utiliza el corpus digitalizado de libros de caballerías a cargo de Ivy Corfis.

Este artículo se apoya en los estudios técnicos sobre indumentaria reali-
zados por Carmen Bernis (2001) para tratar un tema que todavía no ha sido 
atendido, la relación que guarda el vestuario en el Quijote con los libros a los 
que esta obra pretende parodiar, centrándose en la figura de don Quijote.5 

El Quijote como propuesta de verosimilitud
La obra de Cervantes pretende, como él mismo declara en su prólogo y a tra-
vés de personajes como el canónigo (I, 49), combatir los libros de caballerías 
por su falta de verosimilitud ya que la gente los cree reales por llamarse libros, 
término asociado en el momento con la narración de acontecimientos his-
tóricos (Eisenberg 1993:48-49). Para burlarse de esa inverosimilitud se sirve 
de su protagonista don Quijote, cuyos intentos de emulación de las hazañas 
narradas, sobre las que a veces muestra dudas, serán vanos en el mundo real 
por el que deambula.6 Lo esperable, pues, sería que el atuendo se ajustara a la 
verosimilitud que Cervantes defiende.

Vestuario en el Quijote
Lo primero que sorprende al comparar el Quijote con otros libros de caba-
llerías es el abundante número de personajes del pueblo llano que aparecen, 
sector que normalmente no llegaba a adquirir protagonismo, pues estos per-
sonajes eran meros elementos necesarios para que las acciones del héroe pu-
dieran desarrollarse y convivían al lado de personajes fabulosos y cortesanos 
(reyes, princesas, caballeros) cuyo vestuario y ornato se describía porme-
norizadamente. En el Quijote, los personajes de la ficción narrativa están 
situados en el universo contemporáneo al del autor, un universo real, las 
descripciones de sus ropas, como ya ha estudiado Bernis (2001), son todas 

4 Martín de Riquer en el prólogo a la 
edición de la RAE del Quijote dice: «Esta 
novela no es una sátira de la caballería (...) 
sino la parodia de un género literario muy en 
boga durante el siglo xvi» (Quijote ed. Rico, 
p. lxv); y Francisco de Ayala añade «la obra 
se plantea como una sátira literaria» (Quijote 
ed. Rico, p. xxxvii). Sobre imitación 
paródica ver Cuesta Torre (1997).

5 Por lo amplio de la cuestión, estoy 
preparando un artículo independiente sobre 
la indumentaria que Sancho porta en el 
Quijote.

6 Don Quijote declara que no es creíble 
que Belianís no tuviera cicatrices por 
buenos médicos que tuviera (I, 29) y sabe 
que los ermitaños ya no visten con hojas de 
palma y que crían gallinas para no comer 
raíces (II, 23).
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verosímiles y conviven junto con comentarios o reflexiones acerca del vestido 
y su significado, temas que ya otros autores como Antonio de Torquemada o 
Feliciano de Silva habían tratado en sus libros de caballerías o escritos.7

La obra nos presenta a mercaderes (I, 4), dueñas con tocas y monjiles 
(II, 31), labradores vestidos con telas groseras (I, 28), jueces con garnachas 
(I, 16), monjes de San Benito con parasoles y antifaces (I, 8), encamisados (I, 
19), gente de camino, condenados a galeras (I, 22), mozos de mulas, a veces 
con comentarios de tipo: «vil ropa (...) hábito indigno» (I, 28). También hay 
lugar para gente de mayor estado: Dorotea con galas para fiestas (I, 29), un 
oidor con «ropa luenga de mangas arrocadas» (I, 42), don Diego de Miranda 
(II, 16), los duques (II, 31), don Antonio Moreno(II, 62), Cardenio (I, 23), etc.

Los vestidos dan la identidad a los personajes, tenemos numerosas veces 
expresiones del tipo: «vestido como labrador» (I, 28), «en el traje parecía 
mora» (I, 37), «en su traje mostraba ser cristiano venido de tierra de moros» (I, 
37), «sabíamos que estabas en Argel por las señales y muestras de tus vestidos» 
(I, 51), «vestido como mozo de mulas» (I, 44), «por ella me puse en este traje» 
(I, 44), «mudando el traje de bandolero en el de un labrador» (II, 60), «¿mujer 
y cristiana y en tal traje?» (II, 63), «en este hábito de peregrino» (II, 63), «un 
hermoso mancebo vestido a lo romano» (II, 69). 

El atuendo va en función de la profesión, así corresponden «las mitras a 
los obispos o las garnachas a los peritos jurisconsultos» (I, 16).8 El hidalgo 
Alonso Quijano también viste como corresponde a una persona sin mucha 
riqueza, con su «sayo de velarte y calzas de velludo para las fiestas» (I, 1), siendo 
el sayo una prenda ya desfasada pues a comienzos del siglo xvii desaparece de 
los inventarios de personas de tipo social medio y alto en favor de la ropilla y 
el coleto (Bernis 2001:342-343).9 Es solo en el momento en que el hidalgo se 
convierte en caballero don Quijote cuando se da un desajuste entre su estatus y 
su atuendo por la falta de verosimilitud, su figura no cumple con los requisitos 
vestimentarios exigidos.

Vestuario del héroe en los libros de caballerías
Son varios los aspectos en que la figura de don Quijote no cumple desde el 
punto de vista de la indumentaria lo que sería esperable de los caballeros andan-
tes literarios. Las armas relucientes construidas de metales valiosos y adornadas 
con piedras preciosas son un elemento típico de los libros de caballerías, así 
como los despojos de las batallas que suelen incluir objetos suntuarios, armas y 

7 Torquemada en sus Coloquios satíricos 
está de acuerdo en que «cada uno en su 
traje se diferencie según la cualidad de su 
persona, estado y oficio» (Bernis 2001:138) y 
le sorprende que «los oficiales y los hombres 
comunes anden tan aderezados y puestos 
en orden que no se diferencian en el hábito 
de los caballeros y los poderosos» (Bernis 
2001:359). Los libros de caballerías de 
Feliciano de Silva cuestionan la relación entre 
el estado social y el atuendo. 

8 Ropa larga con mangas arrocadas cuyo 
uso a los oidores fue impuesto en 1597 por 
Felipe II (Bernis 2001:126). 

9 Los términos velarte y vellorí nunca 
aparecen en inventarios de prendas 
consultados por Bernis, algo que contrasta 
con los cientos de menciones a otros tejidos 
(Bernis 2001:278).
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prendas de gran valor. Los regalos de prendas por parte de reyes y poderosos 
como muestra de agradecimiento son frecuentes, tampoco faltan los dones 
que las enamoradas entregan como recuerdo de amor, ni los recibimientos al 
entrar en ciudades a las que la fama del héroe ha llegado y en las que todos 
visten sus mejores galas para honrar al caballero.

Cervantes, buen conocedor de los libros de caballerías, presenta al prota-
gonista en todas estas situaciones, si bien es cierto que no sigue la ortodoxia 
del género sino que ofrece una visión paródica de ellas. Hay que señalar aquí 
que la parodia de Cervantes no afecta solo al vestuario sino a otras cuestio-
nes como el aspecto físico del héroe, su infancia, su comienzo en las armas 
(Eisenberg 1993:60), a los que se pueden añadir otros como la liberalidad del 
caballero, su riqueza, su montura, etc.

El atuendo de don Quijote
Don Quijote, al querer emular las proezas de sus héroes, ha de adoptar su 
apariencia. Sin embargo sus pretensiones caballerescas inverosímiles se ven 
corroboradas por la carencia de medios con los que cuenta y la imposibilidad 
de llevar a cabo aventuras inexistentes.10

Las armas, por representar la profesión del caballero de manera explícita, 
son el elemento que merece mayor atención en las descripciones de indu-
mentaria caballeresca. La satisfacción de don Quijote ante la media celada 
con «apariencia de celada entera» (I, 2), compuesta de «papelón» (I, 1) como 
si de manualidades se tratara ya nos indica la falta de rigor en su empeño. 
Cabría aquí recordar la frase de Sancho: «Nunca los cetros y coronas de los 
emperadores farsantes fueron de oro puro, sino de oropel y hoja de lata» 
(II, 12). Don Quijote será un farsante que adopta la figura de caballero. Más 
farsante que el bachiller Sansón Carrasco que, aun adoptando dos disfra-
ces, se ajusta más al ideal de los caballeros como seres de luz (Pastoureau 
2008:80), tal como indican los nombres que elige para sí mismo, Caballero 
de los Espejos o Caballero de la Blanca Luna.11

Era habitual que los caballeros recibieran de reyes, señores, o magos armas 
u objetos encantados: así Gandales entrega a Amadís una espada que le ruega 
«traigáis en cuanto vos durare, por su amor» (p. 272);12 Palmerín tiene prepara-
das en un «arca unas armas que eran todas amarillas, las más ricas y fuertes que 
en el mundo se podían hallar (...) y viniéronle tan bien como si para él fueran 
hechas» (p. 288); Belianís recibe de Belonia unas armas amarillas (p. 143), y de 

10 «Caballero llamamos aquel que tiene de 
20.000 maravedís arriba porque este tal puede 
sustentar caballo y acudir con sus armas y 
salir a servir al rey» (Bernis 2001:342), cita de 
un texto de la época: Bosque de antigüedades 
citado por Antonio Domínguez Ortiz, Las 
clases privilegiadas en la España del antiguo 
régimen, Madrid, 1973, p. 57.

11 «El caballero es un ser de luz, se opone 
al villano, negro de cabello y piel (...). Con 
sus armaduras y vestimentas magníficas, 
son criaturas resplandecientes de luz y de 
colores.»

12 A partir de ahora cito entre paréntesis las 
páginas de los distintos libros de caballerías 
de los que extraigo citas, sin escribir el 
nombre del autor o del libro en concreto pues 
ya el contexto lo hace explícito.
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otra persona un «extraño joyel (...) colgado de una cadena de oro muy sutil» 
que evitará que se desangre (p. 679). Ahora, todo esto es sustituido por una 
grotesca amalgama de piezas antiguas y modernas, algunas como la rodela 
tomada «prestada a su amigo» (I, 7); la única referencia al lujo la tenemos en 
la bacía «de oro purísimo» desprovista de propiedades mágicas, burlesco re-
medo del yelmo mágico que recibe Palmerín de la reina: «Entró por el palacio 
un doncel muy ricamente guarnido, y traía en las manos un yelmo, el más rico 
y mejor que jamás fue visto (...) os ruego que lo pongáis sobre vuestra cabeza 
el día de la batalla (...) que mucho os valdrá» (p. 385).

De las armas que llevaba Olivante de «maravillosa labor (...) las más ricas 
y mejores vistas» cuya majestuosidad servían para juzgar el «gran valor de los 
que las traían» (p. 247), pasamos a un caballero cuyas armas no se le antojan 
a nadie. Las armas «las más ricas y fuertes que en el mundo se podían hallar» 
(p. 288) de Palmerín ahora se despedazan con un simple golpe. Don Quijote 
cae derribado del caballo «con un solo garrotazo» (I, 52) de «una horquilla o 
bastón» (I, 52). La espada ya no es una joya que maraville con «una vaina rica-
mente labrada en seda y oro» (p. 339) como en Amadís sino que don Quijote 
aparece con un «tronco o lanzón» (I, 37). Tampoco le preocupa carecer de armas 
blancas para ser caballero novel, como Amadís que «tan hermoso con aquellos 
paños de novel caballero, que muy más apuesto le hacían» (p. 343) y determina 
don Quijote «limpiarlas de manera (...) que lo fuesen más que un armiño» 
(I, 2). El héroe de Cervantes es irreverente pues cabalga sin espuelas al atacar a 
los disciplinantes cuando «apretó los muslos a Rocinante, porque espuelas no 
las tenía» (I, 52).13 No se dirá de don Quijote lo que se decía de Amadís: «Nunca 
vieron caballero que tan hermoso pareciese armado y a caballo» (p. 369) ni que 
«según el aparato que él traía yo creo que es de muy gran linaje» (p. 261).

La batalla es el momento en que los caballeros ganan además de fama, 
riqueza, pues al vencedor corresponden los despojos, léase, armas, caballo, 
ropas, etc. Como despojos de batalla don Quijote no obtendrá sino una ba-
cía de barbero que viene a simbolizar sus bochornosos lances. Además, se ve 
menguado en su deficitario equipo pues el bandolero Ginés de Pasamonte y su 
tropa le arrebatan la espada, una ropilla que llevaba sobre el arnés y le abollan 
el baciyelmo (I, 30) quedando su fama maltrecha al ser derrotado por alguien 
que no es caballero. 

Los «ricos lechos» frecuentes en Amadís (pp. 300, 419), Palmerín (p. 114), 
Olivante (p. 448) se tornan en «muy mala cama» (I, 16), los paños ricos se 

13 Aunque en el primer capítulo una de las 
damas en la venta se las había puesto. Era un 
privilegio de los caballeros andantes poder 
llevar espuelas de oro.
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truecan en una manta a la que se pueden contar los hilos y Maritornes en 
dama cuya camisa de arpillera él la cree «de finísimo y delgado cendal» (I, 16). 

Otro lugar típico en los libros de caballerías son las emboscadas cuando 
el caballero duerme. El manto, elemento imprescindible, hace las funciones 
del escudo en situaciones críticas, Belianís «oyó las primeras voces no curo de 
más de que revolviendo su manto al brazo puso mano a su espada» (p. 240). 
El manto ahora se sustituye de forma paródica por una manta cuando don 
Quijote se hospeda en la venta y cree ser atacado, se dice «en el brazo iz-
quierdo tenía revuelta la manta de la cama (...) y en la derecha, desenvainada 
la espada» (I, 35). 

Lo deficitario del atuendo de don Quijote se manifiesta por doquier, como 
hombres de corte que eran, los caballeros disponían siempre de ricas vestidu-
ras con que ataviarse, hacer recibimientos a reyes y emperadores, presentarse 
a justas, e incluso con riquezas que dar de manera altruista. Don Quijote 
critica estos «adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y 
la por tantos modos martirizada seda encarecen» (I, 11), critica que les cru-
jan a los caballeros «los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se 
visten, más que la malla con que se arman» (II, 1). En realidad critica su falta 
de medios para poder hacer lo que se consideraría adecuado si quisiera ser 
caballero, pues el lujo en los vestidos no es sino uno de los elementos de la 
estética del poder.14

Don Quijote, aunque cambia de nombre imitando a los caballeros con-
vencionales, no cambia de atuendo, algo que solía ir parejo. Las descripciones 
de ricas telas de seda bordadas con oro y aljófar, de colores suntuosos que 
adornaban a los caballeros y a su séquito, los paramentos de los caballos y la 
exuberancia y derroche de lujo que los acompaña, las maneras novedosas en 
que están cortadas las prendas, la admiración que despiertan a quien los con-
templa, aquí se ven reducidas a unas prendas anticuadas pero en buen estado 
ejemplo del celo con que su amo las trata, fabricadas en una tela de calidad 
media y con un corte desfasado. El propio don Quijote es consciente de sus 
carencias y no quiere que le desvistan doncellas alegando honestidad cuando 
su preocupación se debe a la pobreza de sus ropas interiores. 

Estos pensamientos, que nunca podrían ser dignos de un caballero lite-
rario, acucian al héroe. La mente de los caballeros se dedicaba a pensar en 
amores o en conquistar territorios ya para el cristianismo, ya para el rey al 
que servían, así como en resolver agravios de dueñas y otros necesitados. Don 

14 Sobre este tema: Pastrana Santamarta, 
T. «La indumentaria como símbolo de poder 
en Renaldos de Montalbán», en el Congreso 
Internacional. Imagen y realidad: el universo 
simbólico del poder en el Siglo de Oro, 
celebrado en la Universidad de Navarra en 
diciembre 2011.
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Quijote, empeñado en sus amores y en hacer justicia a los oprimidos, tiene 
otros novedosos pensamientos que le hacen caer en lo ridículo: su preocu-
pación por el aspecto debido a las deficiencias de que su atuendo adolece. En 
casa de los duques cuando rehúsa que lo desnuden se acuesta «pensativo y 
pesaroso» (II, 46) ante la rotura de sus medias que estaría dispuesto a coser 
con seda de otro color y al final determina cubrirlas con unas, inaceptables 
en ciudad, botas de camino de Sancho.15

Los recibimientos en casas nobles o castillos suelen contar con el ofrecimiento 
de un rico manto al huésped, la calidad del mismo siempre es indicadora del 
poder de quien lo da. Así en Amadís se dice «el rey hízole dar un manto que le 
cubriese» (p. 389), en Palmerín, «el duque los hizo desarmar y cubrir de muy 
ricos mantos» (p. 95), «hiciéronlos desarmar y cubrir de escarlata» (p. 112), «la 
emperatriz hizo traer un rico manto y diolo a Palmerín» (p. 165). En casa del 
Caballero del Verde Gabán se nos dice que tras quitarse las armas don Quijote 
«quedó en valones y en jubón de camuza, todo bisunto con la mugre de las 
armas» (II, 18), aunque tal hecho fuera verosímil, la suciedad era algo impen-
sable en un caballero. Don Diego de Miranda le cubre con «un herreruelo de 
buen paño pardo» (II, 18) color que solo estaba reservado a las clases desfavo-
recidas por lo cual resulta burlesco tal recibimiento.16 Los duques, dispuestos 
a cumplir con todos los rituales de los libros, ofrecen un «gran mantón de 
finísima escarlata» (II, 31) a don Quijote. Lo irrisorio de la situación no está en 
las desfasadas ropas que el caballero lleva debajo sino en que no ha realizado 
ninguna hazaña por la que merezca el agasajo de un manto tan lujoso y esto 
convierte la situación en burla despiadada.

Los caballeros solían recibir prendas de sus anfitriones a modo de agra-
decimiento. Los duques, dispuestos a cumplir con lo esperable en los libros de 
caballerías, le ofrecen un traje de caza, afición propia de los nobles y los reyes. 
Don Quijote sorprendentemente lo rechaza por no querer impedimentos en el 
camino, rompiendo así también con lo que sería un comportamiento ortodoxo 
en los libros que se parodian. 

También son lugar frecuente en los libros de caballería los recibimientos 
triunfales en las ciudades, en las que la llegada de un caballero siempre genera 
expectación y todos se engalanan para recibirlo. El embajador que anuncia la 
llegada de don Quijote a Barcelona será un bandolero disfrazado de labrador 
y allí se le prepara una recepción grotesca en la que don Quijote es apaleado 
a su llegada, recibido por una tropa de bandoleros, y objeto de mofa popular 

15 En ciudad no se pueden calzar sino botas 
ajustadas y enceradas, las botas de camino 
son para viajar (Bernis 2001:39).

16 El herreruelo es un prenda larga 
variante de la capa y de uso en amplios 
sectores sociales. Suele hacerse de tejidos 
lujosos forrados de seda o terciopelo 
(Bernis 2001:172-177). Habrá que esperar al 
siglo xix para que el marrón se prestigie. 
«Si los marrones permanecen ausentes del 
mundo cortesano y patricio, confinados 
durante varios siglos más a las ropas de los 
campesinos y artesanos más modestos, no 
ocurre lo mismo con el gris y el morado» 
(Pastoureau 2008:106). 
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cuando se asoma al balcón y la gente le contempla «como si a mona miraran» 
(II, 62), vestido con su atuendo estrecho de camuza.

No puede faltar una prenda de la amada, en este caso en la cueva de Mon-
tesinos se imagina recibir en prenda no la típica joya o anillo, como ocurría 
en Amadís: «Tomad este anillo que os envía vuestra señora, porque era el 
que ella más amaba» (p. 380), o en Palmerín: «Y llévale este mi anillo, que es 
de muy gran virtud y que me envíe a decir qué tal está» (p. 27), «tomad este 
joyel (...) en señal que quien os lo da os ama sobre todas las cosas» (p. 160) 
o en Belianís: «Quitándose una tan rica cadena de su cuello cuyo valor no 
recibía estimación se la dio» (p. 632). Don Quijote recibe un faldellín de 
Dorotea (II, 23), que Covarrubias define como «mantilla larga que traen las 
mujeres sobre la camisa, que sobrepone la una falda sobre la otra» y Bernis 
(2001:212) demuestra ser una prenda para la más absoluta intimidad, solo 
«cuando ningún extraño podía verlas, las mujeres se quedaban con solo el 
faldellín», es decir, por su tamaño algo aparatoso que sería impensable que 
un caballero llevara consigo, y por su carácter íntimo, algo indecoroso para 
ofrecer como señal de amor. 

Crítica social
Podemos concluir diciendo que en el Quijote no se parodia la indumentaria 
de los personajes humildes ni la de los nobles, que se presentan tal cual era 
de esperar, sino que se critica el deseo de aparentar lo que no se es a través de 
la indumentaria. Era esta una práctica social muy común en la época y de la 
que se hacen ecos sermones religiosos, eruditos, escritores y la legislación que 
incita a la mesura y contención en el gasto así como a la adecuación entre la 
hacienda y el modo de vestir de la gente. 

Todos en la obra, incluso don Quijote, con su sayo anticuado de hidalgo 
venido a menos, visten como les corresponde. Es decir, la burla de Cervantes 
solo se ceba con la figura del hidalgo que en una vana ensoñación pretende 
convertirse en caballero andante, no en su figura de hidalgo arruinado. Se-
rán los duques, aquellos que por derecho podían ocupar cargos importantes 
y consecuentemente llevar atuendo lujoso, los que se encarguen de llevar a 
cabo el escarnio. 

Cervantes pone en boca de sus personajes tal mensaje, incluso don Qui-
jote, al criticar a los campesinos ricos cristianos viejos que aspiran a subir en 
categoría social, está criticando su propia actitud al llamarse caballero y al 
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ponerse don con «cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y con un trapo atrás 
y otro adelante» (II, 2), cuando en realidad no es sino hidalgo sin bienes 
considerables aparte de su honra y prestigio social. 

Son incontables los momentos en que se critica a aquellos que quieren 
aparentar más de lo que son: el soldado que usa oropeles para enamorar 
(I, 51), las casas nobles cuyos criados llevan librea solo en ocasiones puntua-
les en que se han de mostrar ante la sociedad y luego los recuperan cuando 
el criado se marcha (II, 24); los hidalgos que dan humo a sus zapatos (II, 44), 
aquellos que tienen que mezclar botones de diferente calidad en sus trajes (II, 
44), los que llevan cuellos escarolados y no planchados (II, 44) ya que llevar-
los con abanillos era muy costoso; los que van de camino con ropa humilde 
para no gastar la lujosa (II, 24) pues el atuendo de camino era siempre muy 
suntuoso.17

Don Quijote representa el despropósito de una tendencia social en que 
uno aspira a ser lo que no puede, el menestral un hidalgo, el hidalgo un caba-
llero, el caballero un noble. «El cambio de clase que conlleva la iniciativa de 
Alonso Quijano no pasará desapercibida para un pueblo atento a las preten-
siones individuales de movilidad social» (Azcue 2004:33). Al final, en el episo-
dio de los comediantes Cervantes coincide con la idea tan barroca de la vida 
como teatro y el concepto clásico de la «muerte igualadora» pues llegamos a 
ella desnudos sin los trajes que en la vida llevábamos como nos correspondía 
o aquellos que usábamos a modo de disfraz. Don Quijote al final de sus días 
vuelve a lo que era, un hidalgo en su casa solariega, rodeado de conocidos y 
sin reinos ni tesoros que dejar en heredad a nadie. 

Dada la capacidad del vestido para transmitir simbolismo social pues a 
través de él nos presentamos ante los demás y se nos asigna una identidad, las 
carencias en el mismo son delatoras de una condición de farsa o de farsante. 
Las carencias en el atuendo de don Quijote van parejas con las carencias en 
sus méritos para convertirse en un caballero. 

Esta denuncia social solo podría hacerse mediante un protagonista con 
quien nadie se pudiera sentir identificado, un loco que piensa que los libros 
de caballerías narran hechos reales, para que todos los lectores no puedan sino 
burlarse de sus pretensiones de enaltecimiento. Cervantes, gran conocedor 
de este tipo de literatura coloca a su personaje en situaciones típicas de tales 
libros y usa las desviaciones a la norma en indumentaria como un elemento 
de parodia y critica social. 

17 En la época se denuncia esta práctica 
que se aplicaba incluso a las pieles de conejo 
y zorro para que parecieran ser de martas 
cibelinas (Pastoureau 2008:92).
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Conclusión
La condena de Cervantes hacia lo inverosímil, representado en su grado sumo 
por los libros de caballerías, permitió el escarnio y autorizó el olvido de unos 
libros que se hacen necesarios si queremos comprender su obra más cono-
cida el Quijote. Cervantes desmitifica este tipo de literatura al disfrazar a su 
personaje con un atuendo imposible de caballero.

La indumentaria de los personajes será sometida a las necesidades pro-
pias de este tipo de género, «don Quijote, nuevo Midas, lo quijotiza todo a su 
contacto: personas y cosas» (Gaos 1987:173), como dice a Sancho de Dulcinea: 
«Píntola en mi imaginación como la deseo» (I, 25), él será el único encanta-
dor de su propia aventura y se imaginará a quienes se encuentre como más 
le convenga para ajustarse a los personajes de sus libros de caballerías sin que 
para ello sea necesario «cambio alguno en los trajes, porque en este momento 
el disfraz es prescindible en el mundo del héroe» (Macías 2004). Sus ensoña-
ciones recordarán los libros de caballerías aunque la realidad se muestre en 
su máxima crudeza, ni él es caballero, ni los demás personajes seres de sus 
ficciones. Su indumentaria es una grotesca imagen de lo que debería ser, la 
gente en su entorno viste tal cual le corresponde en el momento y aquellos 
que de forma intencionada usan las ropas para aparentar más son escarneci-
dos. Don Quijote, aunque movido por un espíritu rebelde como su admirado 
Reinaldos de Montalbán, se avergonzará de su pobreza, que ya le incapacita a 
priori de hacerse llamar caballero, nunca alcanzará los lujos que le acrediten 
como merecedor del nombre, ni estará entre los caballeros literarios a los que 
intenta emular. Su actitud representa la rebeldía del que quiere pertenecer a 
un estado que no le corresponde, su insensatez mayor es esta y no el creerse 
a merced de encantadores.
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El conjunto de los últimos capítulos del Quijote de 1615, marcado en la edición 
de la novela bajo la dirección de Francisco Rico como «el regreso a la aldea»,1 
con la excepción comprensible del capítulo LXXIV, durante mucho tiempo no 
atraía demasiada atención de la crítica. Es significativo que en la bibliografía 
fundamental publicada como «Addenda» para la ya clásica edición de la novela 
cervantina preparada por el profesor Murillo, en la subsección llamada «Los 
episodios», bajo el número 499, que incluye los capítulos 66-73, veamos un 
espacio en blanco. Sin duda, durante los años que pasaron después de la salida 
de la bibliografía, aparecieron varios estudios que de un modo u otro tratan 
los capítulos mencionados, llamando la atención sobre las repeticiones de 
temas y figuras de la «cuarta parte» respecto a los capítulos previos: el ataque 
de los puercos y el pisoteo de don Quijote por los toros, los ensueños pas-
toriles del hidalgo derribado y la fingida Arcadia, el episodio del encuentro 
de don Quijote con don Álvaro Tarfe en un mesón en el capítulo LXXII y 
su encuentro con dos caballeros en una venta en el famoso capítulo LIX, 
cuando el protagonista llega a enterarse de la existencia del don Quijote 
falso, y, finalmente (el episodio, para mí, más intrigante) el retorno forzado 
de don Quijote, ya «desarmado y de camino», y de su escudero al así llamado 
«castillo» de los duques. Estas repeticiones llevan la atención del investi-
gador al campo de los estudios genéticos, al problema de la creación de la 
Segunda Parte, especialmente la de su final, en competencia con Avellaneda, 
que podría explicar estas repeticiones y otras digresiones en la narración 
cervantina. Sin duda es y será el tema de largo alcance.2 Al mismo tiempo, 
los nueve capítulos finales de la Segunda Parte pueden ser interpretados 
como una entidad semántica sincronizada, fundada en la red de estructuras 
simbólicas y/o arquetípicas, vinculadas a la «memoria genérica» y cultural, 
incluidos los ritos y mitos universales. 

El camino a casa
Svetlana Piskunova 
Universidad Estatal Lomonósov de Moscú

1 En adelante cito el Quijote por la edición 
de 1998 (el volumen principal).

2 Vean los estudios de C. Romero Muñoz 
(1990, 1991).
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svetlana piskunovael camino a casa

Como el Quijote en su totalidad, este espejo mágico que refleja y trans-
forma todos los géneros de la literatura europea de la época de Cervantes, los 
capítulos que aquí tratamos constituyen un objeto ideal para la poética his-
tórica, que, como ha señalado Mijail Bajtín a principios del capítulo cuatro 
de los Problemas de la poética de Dostoievski, debe partir del género. ¿Y qué 
género como objeto de la recreación estética y del juego artístico domina en 
estos capítulos?

Creo que J. B. Avalle-Arce (1959) ha dado la respuesta cuando hace medio 
siglo mostró que al final de la Segunda Parte don Quijote salía al camino de 
la pastoral. En realidad, la narración sobre el regreso de los personajes cer-
vantinos a su aldea natal está llena de imágenes pastoriles (parodiadas, pero 
ni rechazadas, ni rebatidas) y se desarrolla dentro del cronotopo pastoril. Su 
centro de nuevo es el «castillo» de los duques, que no es un castillo fortaleza, 
sino una casa de campo, casa de placer, como lo presenta la duquesa durante 
el primer encuentro de la pareja aristocrática con los personajes del famoso 
libro. En el espacio de la narración, de un lado, limita con un prado en el cual 
el caballero y su escudero se encuentran con «bizarras pastoras y gallardos 
pastores» (Quijote, p. 1174), y del otro, con el grupo de árboles amenos (unas 
hayas), entre los cuales Sancho imita la penitencia dándose azotes ficticios que 
don Quijote cuenta con su rosario (Quijote, pp. 1200-1201). Por su parte, el 
prado y el bosque confinan con el mundo «real», el de la civilización urbana: 
las fronteras entre dos mundos coinciden con caminos: uno de ellos lleva 
hacia Barcelona, adonde se dirige el lacayo Tosilos, y el otro, a Granada, el fin 
del viaje de don Álvaro Tarfe. En el horizonte virtual se levanta Troya, situada, 
igual que Barcelona, a orillas del mar, el símbolo de la derrota de don Quijote 
y de la pérdida de Dulcinea.

No es una casualidad que Américo Castro (2002 [1941]) caracterizase el 
género pastoril como la versión desacralizada de la literatura mística. El «vivir 
muriendo» es la única ruta hacia la autoconciencia. Interpretando el Quijote 
como «la novela de conciencia» (Piskunova 2007), entendemos por qué el 
filósofo preste tanta atención a estas palabras del personaje cervantino, pro-
nunciadas al lado de «una fuente clara y limpia (...) entre una fresca arboleda» 
(Quijote, p. 1107), después del choque con el tropel de toros. 

El centro del universo pastoril, como en muchas églogas, empezando por 
la Arcadia de Sannazaro, está ocupado por la descripción de un túmulo (hay 
una variación, el rito funeral): en los capítulos que nos interesan es el túmulo 
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de Altisidora instalado en el patio del castillo de los duques, el centro semán-
tico y estructural del fragmento que estamos tratando. La narración pastoril 
también suele incluir el motivo de la bajada del héroe al mundo ctónico, al 
Hades bárbaro, al infierno cristiano.3 Así como descripción de sus pruebas 
físicas y espirituales y el motivo de su resurrección o la salvación espiritual… 
Porque el tema interior del género pastoril no es la representación de sufrimientos 
amorosos de pastores (es la superficie teatral y sentimental del género), sino 
el movimiento del héroe-pastor (el joven Sincero de la Arcadia, por ejemplo) 
hacia el autoconocimiento, hacia la caída o, mejor dicho, la subida al ámbito 
de la conciencia. Al final de la primera novela pastoril europea, al momento 
del regreso de Sincero por el laberinto subterráneo a Nápoles, el autor de la 
égloga (Sannazaro-poeta), pasando etapas de identificación o bien con el pas-
tor Ergasto, o bien con el «yo» del narrador-prosista anónimo, desdoblado, 
dividido en figuras convencionales y voces de sus personajes, halla su «yo» 
entero personal, es decir, su vocación poética. 

De tal modo, el autor del discurso pastoril junto con sus dobles —pasto-
res (y pastoras)— se busca a sí mismo en el proceso de un viaje a través de 
mundos fantásticos, irreales, ajenos a su lugar de vida cotidiana (da igual si 
es Nápoles, Toledo o Coimbra). También por eso Bajtín señala que la poesía 
bucólica como el género serio-cómico pertenecía al meta- (o archi-) género 
de la menipea (no necesito decir aquí que la menipea no es solo una sátira 
—es un tema aparte—). 

El género bucólico (o pastoril), como cualquier menipea, es una estructura 
paradójica, que se sitúa en la frontera entre oposiciones: campo/civilización, 
arte/naturaleza, el mundo cristiano/el mundo pagano… el tiempo estéril de 
la primavera eterna (el de los pastores fingidos) y el tiempo de la cosecha (di-
gamos, el de «las bodas de Camacho»).4 Dentro del mismo género pastoril se 
desarrollaron dos versiones de lo pastoril, la antigua, «pagana», ante- y post-
cristiana, y la cristianizada, representada en España renacentista por Juan del 
Encina, Gil Vicente, Luis de León… Sin duda, también nos encontramos con 
temas e imágenes de la versión pagana en obras literarias creadas dentro del 
mundo cristiano y según las leyes de la mentalidad cristiana (con frecuencia 
carnavalizada o envejecida), como las serranas del Libro del buen amor, algunos 
personajes de las églogas de Camoens o de los poemas de Góngora.

El regreso del personaje cervantino a casa es un viaje por el mundo pastoril 
paganizado, impregnado de temas y motivos del mundo helénico, oriental, 

3 La parte del título del conocido artículo 
de J. Herrero (1978), «Arcadia’s Infierno», me 
parece muy exacta.

4 El día de San Juan es la frontera temporal 
entre estos dos tiempos, el primaveral y 
el estival, mezclados, sobrepuestos en la 
Segunda Parte.
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dispersos en el caos del carnaval palaciego (el aspecto carnavalesco del Qui-
jote está analizado perfectamente por A. Redondo 1997, J. Iffland 1999, y otros 
científicos). Pero ahora entendemos que el carnaval, reconstruido y descrito por 
Bajtín como una acción festivo-utópica, en realidad, desde el punto de vista mo-
derno (lo que ya sentía y expresaba perfectamente Baltasar Gracián) contiene 
elementos crueles, atroces, inhumanos. Especialmente en su ocaso, el momento 
de su transformación en mascarada, en espectáculo, su desplazamiento desde la 
plaza de la ciudad medieval al palacio señorial de la época barroca. 

A partir de la enigmática llegada de don Quijote y Sancho a las orillas 
del Ebro, la narración cervantina, como ha observado A. Marasso (1954), se 
traslada del mundo caballeresco-cristiano europeo al mundo del Oriente, a 
la región del dominio de imágenes y mitos orientales, mejor dicho, helénicos, 
especialmente los egipcios, que ocupan en el palimpsesto mito-poético helé-
nico un lugar muy importante. También fueron muy populares en la Europa y 
España del Renacimiento y del Barroco gracias al Asno de Oro de Apuleyo, así 
como Plutarco, Virgilio, muchos libros de «varia lección»… Representaban 
no solo el Egipto pagano, sino el del Viejo Testamento, el reino de la esclavitud 
de los hebreos, de los sufrimientos y de la muerte. 

Y no es una casualidad que Roque Guinart en el cap. LX confunda los 
nombres de «un cruel Osiris» y de Busiris. A mi juicio,5 es posible que men-
cionando a Osiris en vez de Busiris, Cervantes hubiera podido pensar en lo 
ocurrido con don Quijote un poco antes, cuando el caballero andante había 
sufrido la misma suerte que Osiris, destinado al sacrificio y pisoteado por 
bestias machos, concretamente los toros, partidarios de su hermano-enemigo 
Seth: los toros pisotean la cebada-Osiris, preparándolo para ser molido. Sin 
duda, el creador del Quijote no conocía el drama ritual egipcio sobre la lucha 
de Osiris con Seth,6 cuyas escenas centrales representan la trilla de la cebada, 
que es el mismo Osiris, en una era construida en el centro del lugar sacro. Pero 
es obvia la coincidencia tipológica: en la novela de Cervantes se lleva a cabo 
la misma identificación metafórica del personaje y del grano que en el drama 
egipcio,7 porque reproduce en su trama las etapas principales de los ritos de 
la cosecha, comunes a los pueblos agrarios. 

Al mismo tiempo, la resurrección de Osiris y su coronación como rey en 
el reino de los muertos se realizan en el Quijote «al revés»: en la coronación 
paródica de don Quijote en Barcelona, que será para el personaje cervantino 
el lugar de su derrota final. El caballero, que se despide con Troya dejando a 

5 Compárese con Marasso (1954).

6 Se conserva en el papiro de textos 
dramáticos de Remesseum (de los tiempos 
de Amenemhet III (1844-1797) y solo fue 
descubierto a finales del siglo xix. Fue 
estudiado y reconstruido por H. Frankfort 
(1948) y Th. Gaster (1975).

7 Vean mi lectura del Quijote en el 
contexto del rito de la cosecha en Piskunova 
(2001).
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Barcelona, todavía está en la prisión del mundo pagano («los hombres de a 
caballo» que prenden a don Quijote y Sancho, los apodan como «bárbaros», 
«trogloditas» y «lestrigones» no solo para insultarlos, sino también para su-
brayar su regreso al mundo de la barbarie antiguo-oriental). Por eso el episo-
dio del ataque de las bestias se repite: don Quijote y Sancho están trillados y 
molidos por los puercos, que como los toros en el Egipto de los faraones eran 
animales dedicados a Seth. Creo que especialmente por eso en el Quijote los 
toros y los cerdos se presentan igualados como «animales inmundos y soeces» 
(Quijote, p. 1107), aunque estos epítetos no convengan para las bravas bestias 
de las riberas del río Jarama. Pero los toros que derriban a don Quijote no 
son solo los de las riberas del Jarama. Son también, y en primer lugar, los de 
las riberas del Nilo como participantes del rito de la destrucción del cuerpo 
del grano. 

Como eco del contacto con el rito agrario antiguo, que representaba la 
muerte de Osiris y la coronación del faraón, la batalla perdida de don Quijote 
con los toros y su humillación bajo las pezuñas de los cerdos se inscriben en 
el contexto pastoril: las tropas de animales atacan al caballero y al escudero 
en la frontera del prado/bosque con el mundo de la civilización urbana: en 
el camino. Al mismo tiempo, los dos episodios encuadran la estancia de don 
Quijote en Barcelona, la ciudad abierta al mar, a la civilización oriental. A. 
Marasso (1954) ha propuesto, que la estancia de don Quijote en Barcelona 
coincidía en el tiempo con la antigua fiesta de marineros, celebrada bajo el 
patronato de la diosa Isis en el principio de la primavera (una prueba más de 
la superposición de tiempos en la Segunda Parte). Con todo ello, la misma 
Isis como una figura enmascarada o emblemática, semejante a la descrita en 
El asno de oro, no aparece ni en Barcelona, ni en los ensueños-presagios del 
personaje (como en El asno de oro). Visita el aposento de don Quijote en casa 
de los duques como la doncella Altisidora, su encarnación paródica. 

El hecho de que Altisidora sea la parodia de la diosa Isis está demostrado 
muy convincentemente por A. Redondo (1998), aunque el origen egipciaco 
del nombre de la sirvienta de la duquesa para el lector ruso no demande prue-
bas: el nombre de la mujer-hermana de Osiris en ruso se pronuncia desde an-
taño hasta hoy como Isida: entró en el eslavo antiguo como Isidis (Isis/Isidis) 
y su semejanza con el nombre Altisidora salta a los ojos. 

La sirvienta de la duquesa tiene en la trama de la Segunda Parte la misma 
función que Sansón Carrasco (este último en Barcelona sale al campo de 
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batalla como el servidor de la diosa, el Caballero de la Blanca Luna): los dos 
no son tanto los enemigos reales del caballero, como sus des-encantadores: 
Sansón revela a su vecino su debilidad corporal, Altisidora-Isida debe des-
pertar a Alonso Quijano del sueño de la Feminidad Eterna Gnóstica, opuesta 
al ideal de la Maternidad, de la fecundidad de la tierra y de la renovación 
de la Naturaleza, encarnado en la figura de la Diosa Mediterránea. De tal 
modo, tanto Sansón como Altisidora llevan a don Quijote al desengaño, a la 
recepción de su índole humana,8 es decir, cumplen la misión positiva (y es 
una paradoja típica para la cultura del Barroco, en cuyo contexto aún fuerzas 
diabólicas a menudo sirven a la Providencia)9 de preparar al caballero a su 
terrestre final. Puesto que, acercándose a su propia muerte (ahora muchos 
críticos con razón leen las últimas páginas del Quijote junto con el prólogo 
del Persiles), Cervantes no podía elegir para su «hijastro» otra suerte que no 
fuese una muerte cristiana. 

Está claro que en el mundo teatralizado de los últimos capítulos del Qui-
jote se mezclan y se transforman papeles y funciones de los participantes del 
rito parodiado: don Quijote asiste en el reino de Dito no como un juez, sino 
como un acusado. Isis, cuya misión en el mito clásico es la recuperación de 
su difunto esposo, en la comedia representada en el palacio ducal se convierte 
en el cuerpo muerto, vivificado gracias al martirio burlesco de Sancho, que 
se convierte en el objeto principal de las burlas de Altisidora y sus asistentes, 
destacándose en el primer plano de la narración cervantina. Como ya lo han 
notado muchos investigadores, hereda de don Quijote el papel del héroe prin-
cipal ya en el cap. LXVI (si no antes), en el cual se comporta como filósofo y 
consejero de su señor. En la disputa de los labradores ante el mesón intercede 
en el asunto, antes que don Quijote tuviera tiempo para responder a los dis-
putantes. El proceso de la usurpación de las funciones de su dueño por parte 
de Sancho llega a su culminación después de la salida de don Quijote de Bar-
celona, desarmado y de camino. Y es Sancho —no don Quijote— quien está 
coronado cerca del túmulo de Altisidora. En el episodio de la entrada de los 
personajes en su aldea natal Sancho cubrirá la espalda de su asno con la misma 
vestimenta que vestía durante el acto de la coronación, dejándole ocupar el 
lugar del triunfador. En el mito egipcio Seth, un dios con cabeza de asno, antes 
de ser conquistado por Horos, también sustituye por algún tiempo a Osiris 
en el trono. Sancho, a su manera, como encantador de Dulcinea, participa en 
la destrucción del mundo caballeresco de don Quijote: revela la incapacidad 

8 Además, Altisidora cumple en los 
últimos capítulos de la Segunda Parte, 
escritos como respuesta de Cervantes al 
Quijote de Avellaneda (vean los trabajos 
de C. Romero), la otra misión importante: 
informando de lo visto durante su muerte 
temporal a la entrada al infierno, de manera 
jocosa, denuncia el valor real (es decir, nulo) 
de los papelotes de Avellaneda. No creo 
que Cervantes haya confiado una misión 
tan importante a un personaje moralmente 
desacreditado, como la presenta F. Márquez 
Villanueva (1995:217), rechazando la función 
de la doncella en la Segunda Parte como «la 
ninfa, diosa o maga seductora».

9 Véase, por ejemplo, el monólogo 
autodenunciante del Diablo en el Mágico 
prodigioso de Calderón.
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de su señor, tan orgulloso de su voluntad creadora, de someter a sus deseos la 
voluntad ajena, ni siquiera la voluntad del campesino, que forma junto a él el 
cuerpo de la caballería mística. (Junto con don Quijote y Rocinante es molido 
por los toros y por el tropel de puercos.)

Sin duda, el labrador de la Mancha no tenga mucho de común con Seth, 
la encarnación de las fuerzas destructivas de la Naturaleza, con la excepción 
de sus relaciones familiares con el género asnal. Aquí solo puedo subrayar la 
importancia del sujeto asnal (llamémoslo la asinaria), como el tema de los 
animales en las páginas de la Segunda Parte, una prueba más de la presencia 
mítica en las páginas de la novela cervantina del antiguo Egipto con su culto 
de animales sacralizados al mismo nivel que los hombres y otras criaturas de la 
Naturaleza (recordemos el final de la aventura del barco encantado: «Volvieron 
a sus bestias, y a ser bestias…», Quijote, p. 874). 

El tema asnal inseparable del tema de la destrucción y el entierro de Osiris 
—la víctima de la conjuración de dioses encabezada por Seth— tiene en el 
drama egipciaco mencionado un final inesperado: Seth con su asno se con-
vierten en medios de transporte para su hermano Osiris: le llevan al cielo. Al 
fin y al cabo, Sancho ayuda a su señor a pasar la misma ruta.
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A través de la asimilación de la risa como constituyente efectivo de la visión 
estética de la obra cervantina, podemos vislumbrar la tradición desde la cual 
surge el sentido de la comedia en el Quijote. En tal virtud, nos proponemos 
explorar en las líneas siguientes la vertiente cómica a través de la cual la risa 
subvierte toda posibilidad de ortodoxia respecto del contenido y la anatomía 
imaginaria de los personajes, para abrirse paso en el camino de una nueva forma 
de narración de carácter dialógico y crítico, por medio del lenguaje irónico y la 
parodia. Muy significativo resulta considerar que en el Quijote, Cervantes no solo 
invierte el sentido de los principios de la caballería y del mundo idealizante de los 
géneros literarios convencionales (Salazar 2001:807-811), sino que, a partir de 
su efectuación cómica, busca producir una profunda reflexión sobre el sentido 
del arte en un nuevo orden de valores impulsado por los intereses materiales y 
pragmáticos del mundo de la vida y del sentido común.

En este marco, la tesis de Northrop Frye (1977:175-315) sobre los géneros 
literarios resulta conveniente a nuestro propósito para explicar la clave del 
humorismo cervantino y rescatar, por este medio, la influencia de la comedia 
antigua en el Quijote. Para Frye, tanto el ritmo como los patrones imaginarios 
de la obra literaria están ligados a una relación de origen, la cual tiene que 
ver con los ciclos naturales de la vida y con los momentos epifánicos de la 
existencia humana, pues, en cierta forma, la obra responde a las maneras de 
ser de un organismo vivo y al sentido de una búsqueda. En el primer caso, 
hay en el imaginario humano un vínculo entre la obra y el ciclo solar anual. 
La voluntad de las sociedades de sincronizar las energías humanas y naturales 

La anatomía imaginaria 
de los personajes en el Quijote 
de Cervantes
Luis Carlos Salazar Quintana
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez
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es lo que llevó, de acuerdo con Frye, al origen de canciones, bailes y formas 
rítmicas que empezaron por celebrar la temporada de la cosecha hasta exten-
derse a las festividades de las demás estaciones del año. Estas manifestaciones, 
de carácter dramático y narrativo fueron integrándose en la unidad de un 
rito que, al diversificarse, aludieron no solo al nacimiento de la vida, sino a la 
madurez, vejez y muerte de la Naturaleza y, consecuentemente, simbolizaban 
también las etapas vitales del ser humano.

Partiendo del paralelismo entre los procesos biológicos y su relación ritual 
y mítica con la Naturaleza, Frye propone que las obras literarias responden, 
en esencia, a modelos preliterarios, que en una etapa más avanzada, y gracias 
a una estilización y a un creciente refinamiento, adquirieron ulteriormente 
la forma de los géneros literarios que hoy conocemos, lo que explica que sus 
orientaciones imaginarias provengan en verdad de las acciones más signifi-
cativas del ciclo natural de la vida (nacimiento, fecundación, vejez y muerte), 
así como de los arquetipos más representativos de este trayecto vital humano, 
que son la separación y la reconciliación (Frye 1977:257). Es a partir de esta 
inteligencia mítico-imaginaria como Frye divide los géneros de la literatura 
de acuerdo con cada una de las estaciones del año. Según este criterio, los 
géneros primaverales tendrían que ver con la fase del nacimiento de la vida, 
con la esperanza de la salvación mediante el sacrificio de los agentes corrup-
tores y la resurrección. El arquetipo que domina este universo imaginario es 
el de la anagnórisis o cognitio, a partir del cual una sociedad, recién nacida, 
surge triunfante alrededor de un héroe. El mythos o sermus narrativo que en-
vuelve todas estas modalidades primaverales está regido por la comedia de 
costumbres.

Con relación a los géneros veraniegos, Frye los vincula a la idea del matri-
monio y al triunfo del vigor juvenil frente el decaimiento y pragmatismo de la 
vejez. Por lo tanto, el mythos del verano se dirige a lo que este autor denomina 
romance, el cual se refiere a las manifestaciones apoteósicas, así como a los 
esponsales sagrados y a la bendición nupcial como símbolo de la conservación 
y la trascendencia (Frye 1977:250). Aunque parecido al estamento primaveral, 
lo veraniego se funda en el arquetipo del agon o de la lucha que tiene que 
librar el héroe para obtener la mano de la princesa o compañera anheladas. 
Dentro de la literatura, este dominio imaginativo dio lugar, de acuerdo con 
el teórico canadiense, a los géneros de la comedia pastoril, la novela bizantina 
y la poesía idílica grecolatina, cuyo espíritu renace periódicamente a lo largo 
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de la historia humana en el marco de una visión ya no solo redentora, sino 
triunfante de la vida sobre la muerte y del bien sobre el mal.

La fase del otoño corresponde a la tragedia, relacionada con el ocaso y 
vejez del protagonista. Desde esta mirada, el mundo es asumido como el 
resultado de un castigo infligido por un ser superior a causa de una falta, 
de manera que están asociados a este imaginario los símbolos de la caída, 
de la muerte violenta y el desengaño.1 Con todo, en este dominio simbólico, 
el hombre adopta una comprensión conciliadora de la vida, pues el dolor lo 
asume como una ganancia de conciencia, lo cual prepara al héroe a enfrentar 
la vida como una epifanía, teniendo en tal revelación el sentido general de su 
existencia (Frye 1977:274).

Por último, Frye define los géneros invernales como aquellos en los 
que impera un sentido subversivo, en tanto que supone el desvelamiento 
de sentimientos e ideales humanos que en el terreno concreto de la expe-
riencia, son puestos en duda por un proceso natural de transformación de 
la vida, lo que explica que los valores que habían identificado al hombre 
han entrado en crisis, y de ahí que la sátira y la parodia se conviertan en el 
instrumento idóneo para mostrar la distancia entre el proyecto humano y 
su realización efectiva (Frye 1977:293).

A tenor de estos principios, podemos afirmar entonces que la novela maes-
tra de Cervantes responde al cuarto género estacional a que hemos aludido y 
que se refiere al mythos invernal. En efecto, el humor que soporta la estructura 
imaginaria del texto cervantino no obedece solo a la censura de vicios y cos-
tumbres, como correspondería al mythos cómico primaveral o al cronotopo 
de costumbres, en la terminología de Bajtin (2005). Por el contrario, el Qui-
jote de Cervantes cuestiona en el fondo el desarrollo humano fincado en los 
intereses materiales que la vida moderna ha impuesto al individuo y por lo 
cual lo han hecho entrar en un conflicto de identidad consigo mismo y con 
la sociedad a la que pertenece.

Uno de los aspectos más destacados que encuentra Frye al tratar del sermus 
invernal es el instrumento de la subversión, de modo que los personajes fabu-
losos y los hechos que en el ámbito cómico primaveral se presentaban como 
ejemplares, aquí son satirizados y puestos en su humana condición. Por lo 
tanto, es conveniente puntualizar que al ser don Quijote y Sancho los instru-
mentos de la subversión ideológica de la novela, sus características y acciones 
deben interpretarse a la luz de su configuración simbólico- transgresora, para 

1 En términos de la simbólica de Gilbert 
Durand (2004:70-125), tales imágenes 
corresponden al régimen diurno negativo, 
cifrado en los esquemas catamórfico, 
nictomorfo y teriomorfo.
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hacer justicia al discurso irónico implícito que de ella emana; pues, de otra 
forma, podríamos caer en la trampa de interpretar las aventuras del hidalgo y 
su escudero solo como escenas burlescas sin otro fin que provocar la risa fácil 
y la carcajada, tal como lo ha interpretado alguna parte de la crítica cervantina 
(Russell 1969:312-326, Close 1974:365-378, Cabada 2004).

Efectivamente, uno de los aspectos más destacados con relación a la tesis 
de Frye tiene que ver con la recuperación de la tradición cómica intelectual 
de la Antigüedad, que en el caso de Cervantes hemos de considerar toral para 
entender el alcance de su visión cómica. Frye sustenta sus reflexiones teóricas 
en un texto curioso pero muy significativo sobre la comedia antigua, que es el 
Tractatus Coislinianus, cuyo manuscrito anónimo proviene del siglo x, y cuyo 
contenido ha sido vinculado, por diferentes filólogos, tales como Cramer, 
Vahlen, Rutherford, Kaibel y Mac Mahon, entre otros, a los libros perdidos 
de la Poética de Aristóteles y a otros ligados a la tradición teatral grecolatina 
(Cooper 2002:31-37).

Uno de los puntos centrales de este tratado tiene que ver justamente con 
la distinción entre la comedia de burlas y la comedia de insinuaciones. En el 
primer caso se trata de una comedia dirigida al insulto y a la censura de las 
malas costumbres; en tanto que la segunda se orienta críticamente a reflexio-
nar sobre el mundo representado (Fernández 2005-2006:137-156). Por tanto, 
según el Tractatus, la buena comedia debe guardar una sana proporción entre 
la risa y el placer. Para conseguir este propósito, la comedia bien aderezada 
debe contener los siguientes aspectos: no solo contar con un buen argumento, 
sino también tener una adecuada dicción, un ethos equilibrado, una dianoia 
reconocible, así como una buena musicalidad y espectáculo. Para efecto de 
esta ponencia, quiero poner mi atención en el significado del ethos, es decir, 
en el valor estructural de los personajes. 

En conformidad con este texto anónimo, la comedia debía resolver con 
acierto su composición ética, es decir actancial. Para ello, el Tractatus propone 
tipos convencionales que representan abstracciones de la realidad, como son, 
por ejemplo, los personajes farsantes, los irónicos y los bufones. En particular, 
el Tratado habla del alazon, el eiron, el agroikos, el bomolochoi y el pharmakos. 
El alazon hace referencia en general a un tipo de farsante o impostor; el eiron 
en cambio es un personaje agudo que se caracteriza no solo por su ingenio, 
sino porque se vuelve un observador agudo de los vicios y las malas costum-
bres de los otros —piénsese por ejemplo en el gracioso del teatro español—; 
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por su parte, el agroikos comúnmente es un rústico o palurdo que exhibe ex-
plícitamente su testarudez e ignorancia; el bomolochoi hemos de identificarlo 
con el bufón, mientras que el pharmakos es la víctima sobre la cual cae la jus-
ticia al final de la comedia. De acuerdo con Frye, estos patrones actanciales 
propuestos en el Tractatus no solo fueron la base de la comedia antigua, sino 
que sus funciones se han hecho extensibles a otros géneros modernos, como 
la novela, y de ahí la importancia de relacionarlos con la obra que nos ocupa.

Un aspecto importante dentro de la lectura de Frye es que el mythos es una 
especie de clave musical que hace que los personajes de la comedia tengan un 
valor funcional dentro de la historia. Esto quiere decir que mientras que el 
alazon en la comedia primaveral hará el papel de avaro, misántropo o miles 
gloriosus, en la imaginación estival por el contrario el alazon cumplirá las 
veces del celoso, del viejo grave o del vejete verde, quienes se opondrán a los 
deseos de los amantes jóvenes; a su vez, en el mythos invernal el alazon vendrá 
a ejercer funciones irónicas, en tanto que la máscara o el disfraz constituyen 
en este dominio no una mentira sino una forma de autonegación existencial, 
como es el caso del Quijote. 

En este mismo tenor, puede hablarse respecto al valor que cada imaginario 
estacional confiere al significado del triunfo o fracaso. En los géneros de la 
primavera, por ejemplo, esencialmente se celebra la renovación moral de la 
sociedad, con lo cual se señalan los vicios e hipocresías de determinados per-
sonajes nocivos para la comunidad; por su parte, en los géneros veraniegos 
lo que se festeja es el triunfo de la vida sobre la muerte a través de la majestad 
del amor, lo que explica que cuando se castiga al antagonista no sea a través 
de una grave represión, sino de un castigo conciliatorio, hasta el punto de que 
el enemigo suele ser perdonado y reintegrado a la sociedad. Es decir, que en 
estas formas de comedia lo que prevalece es una pedagogía del bien frente al 
mal, de la verdad frente a la mentira y de la belleza frente a la fealdad.

Por el contrario, en la comedia invernal la vida es asumida como una 
trampa donde el ser humano está condicionado a perder. El fracaso del hom-
bre es considerado una diversión para las fuerzas ocultas de la Naturaleza. Po-
dría decirse, como en los mitos de Sísifo y Tántalo, que el hombre es seducido 
por la esperanza de un logro que, finalmente, es imposible de alcanzar, o que, 
cuando se está cerca de lograrlo, hay un cambio de fortuna que obliga al héroe 
a volver a empezar. Por tal motivo, el motor del mito irónico es la subversión, 
y de ahí que pueda considerarse como una parodia del romance. El ejemplo 
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más claro a este respecto es justamente la estructura imaginaria del Quijote de 
Cervantes, donde un caballero enloquecido por sus lecturas ejemplares sale al 
mundo a combatir la injusticia y la iniquidad. Solo que ese mundo que don 
Quijote intenta redimir ha sido pulverizado por la Historia, ya no existe, ni 
tampoco los ideales ni las personas que creían en él.

Un aspecto de interés dentro de este dominio imaginativo de carácter in-
vernal es la definición que establece Frye respecto de la sátira y la ironía. La 
sátira requiere de un marco de aceptación y consenso, de forma que lo que 
se critique en el contenido de una historia pueda ser reconocido como risible 
o ridículo por el público —como, por ejemplo, que un personaje ponga diez 
despertadores para levantarse, o un esposo sea golpeado por su mujer—. 
Por su parte, la ironía conduce hacia un tipo de risa reflexiva, surgida de una 
actitud de perplejidad frente a una situación que se considera absurda, pero 
profundamente real y cotidiana.

Al respecto, cabe mencionar que don Quijote dentro del ámbito invernal 
de la novela, no solo cumple el oficio de alazon, en cuanto que es un personaje 
farsante de sí mismo, producto de una autonegación existencial; sino que al 
mismo tiempo el hidalgo funciona como catalizador de la censura ideológica 
del mundo representado. Por lo tanto, en esta clave cómica, don Quijote viene 
a cumplir también el papel de pharmakos, en razón de que debe pagar el re-
sultado de sus lances y desafíos; ello hace que al final el mismo personaje se 
convierta en víctima de sus propios arrebatos imaginarios. 

Sin embargo, es importante señalar que el papel de pharmakos no solo 
recae en el hidalgo sino, a partir de la segunda salida, esta suerte la comparte su 
inseparable escudero. Es de considerar que, si bien Sancho no está motivado por 
los mismos impulsos idealistas de su amo, sí lo rigen los intereses materiales del 
mundo moderno como es el dinero o el poder, pues aunque el rústico Sancho 
no sepa a ciencia cierta qué es y dónde se encuentra la famosa isla Barataria, se 
ve seducido una y otra vez por su ambición e ingenuidad. Llama la atención 
que así como don Quijote había surcado los cielos por pretender encarar a los 
molinos de viento, sea después Sancho quien deba pagar el precio del hospe-
daje en la venta de Juan Palomeque a través de su manteamiento. Tales hechos 
pueden interpretarse simbólicamente, como lo propuso en alguna ocasión Kurt 
Reichenberger, como la forma en que las máquinas (los molinos de viento) y 
el comercio industrial (la producción y venta de telas), reprenden la osadía y la 
enajenación de personajes idílicos, que han quedado al margen de las demandas 
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de una sociedad de consumo. En este sentido, resulta sintomático que sean 
siempre comerciantes, delincuentes o arrieros los medios por los cuales tanto 
el hidalgo como el escudero son castigados, pues además de los ejemplos alu-
didos, puede recordarse el episodio de los yangüeses o el del rebaño de ovejas 
y cabras, todos ellos símbolos mundanos de la vida cotidiana que terminan 
por desplomar los ideales caballerescos de don Quijote.

Pero no solo el hidalgo y Sancho hacen de pharmakos de la historia, sino 
también cada uno de los protagonistas romancescos de los relatos intercalados. 
Así, por ejemplo, Grisóstomo —quien pudiendo ser héroe en su propio mythos 
veraniego—, se convierte dentro de la clave de la imaginación invernal de la 
novela, en pharmakos de su propia porfía, ya que lejos de ser un logrado poeta 
bucólico merced al amor platónico que profesa a Marcela, su ensueño literario 
termina por llevarlo al suicidio. Esta misma fórmula imaginaria es la que diseña 
el papel de Cardenio, quien se ha refugiado en las montañas como un penitente 
al sentirse engañado por Luscinda. La maestría del texto de Cervantes reside en 
el hecho de que cada uno de los géneros idealizantes que van interpolándose 
a lo largo del trayecto de don Quijote invita ya no a una aventura imaginaria 
distinta en cada caso, sino que, ulteriormente, todas estas se ven sometidas al 
sermus invernal del relato central, con lo cual la obra cumple a plenitud su voca-
ción paródica, a la vez que hace un profundo acercamiento crítico al problema 
del arte y su relación con la realidad. 

Otro de los actantes esquemáticos que contribuyen al cumplimiento ima-
ginario de la novela es el eiron. En el mythos invernal este tipo de cómico 
cumple una tarea interpelativa en tanto que somete a reflexión los presu-
puestos e ideas que el personaje protagónico sustenta y que son la base de su 
comportamiento y acción. En este sentido, es de notar que el ingenio de la 
obra del alcalaíno encuentra su máxima expresión en la creación dialógica de 
Sancho, quien se convierte a lo largo de las aventuras de don Quijote no solo 
en su leal escudero, sino en el intermediario entre este y la realidad objetiva, 
así como su conciencia opositora. Uno de los momentos más espléndidos 
de la función de eiron que ejerce Sancho en la historia se da con motivo del 
mandato del hidalgo para entregar la carta a Dulcinea del Toboso. Como se 
sabe, Sancho olvida la carta y regresa sin haber cumplido la encomienda de 
su amo, pero es el momento también en que su destreza oratoria se ponga a 
prueba. El diálogo que sostienen ambos (I, 31), es una maravilla de matices 
e intenciones que reflejan la realidad que cada uno de ellos concibe. De este 
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modo, Sancho deja de tener un lugar subsidiario en la novela para convertirse 
en un personaje proactivo. En consecuencia, la función de Sancho como eiron 
viene a cristalizar la estrategia dialógica e irónica del texto, cumpliendo de esta 
suerte su concepción cómica invernal.

Otro de los personajes tipo a los que hemos aludido es el agroikos, el cual 
para recordar lo que hemos señalado antes, cumple una función intensifica-
dora, es decir, que mediante su actuación, el relato alcanza su mayor nivel de 
expresividad y comunicación genérica. Tal es la función que viene a cumplir 
en principio Sancho, toda vez que su carácter y testarudez corresponden a los 
de un palurdo, cuya rusticidad se manifiesta no solo en sus rudas maneras 
y costumbres sino en los propósitos que lo mueven a seguir a don Quijote; 
sin embargo, como podemos observar, tal función se irá modificando en la 
medida en que el personaje sufra una transformación de conciencia al enfren-
tarse con la realidad. De hecho, Sancho no podría ser considerado un perso-
naje realista, tal como lo ha interpretado alguna parte de la crítica, sino como 
un sujeto enajenado por la propia evanescencia del mundo de los sentidos. 

Más en clave con este tipo de la comedia es sin duda el personaje de Mari-
tornes, la moza asturiana de la venta de Juan Palomeque, quien sirve de con-
trapunto de la belleza idealizante que caracteriza a las mujeres de las novelas 
sentimentales y de caballerías. Lo más simpático de esta escena viene cuando 
don Quijote se dirige a Maritornes como si se tratara de una hermosa don-
cella digna de toda alabanza y respeto, y le asegura que la ha de llevar en su 
memoria y recompensar cuando este vea logradas sus hazañas. 

Otro de los personajes esquemáticos que participan del diseño estético-
imaginario de la novela es el bomolochoi, que se refiere tanto al compor-
tamiento bufonesco como a las acciones ridículas de los personajes. A este 
respecto, llama la atención la forma como el mythos invernal desde el cual 
es observado el mundo de la novela cervantina va transformando el sentido 
estilístico de los personajes que tienen lugar en la historia, de modo que si, 
en principio, aparecen adoptando actitudes solemnes y graves, al integrarse 
como personajes de la estructura general de la historia, estos se convierten en 
graciosos y bufones. Piénsese, por ejemplo, en el cura y el barbero, quienes no 
solo fungen como censores del mundo idealizante que ha llevado a don Qui-
jote a creerse caballero andante, sino que una vez que salen de la aldea a buscar 
al amigo, se rompe su automatismo solemne y se vuelven instrumentos de la 
sátira narrativa. Así, una vez que se encuentran en la venta a Sancho y al saber 
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del abandono en que está el hidalgo en Sierra Morena, deciden disfrazarse 
con ropas y máscaras. La situación no puede ser más irrisoria si se considera 
que el cura tiene ahora que vestirse de doncella y fingirse «afligida y menes-
terosa», mientras que el barbero tendrá que hacer las veces del escudero que 
la acompaña. Resulta sumamente divertido el hecho de que, sin importarle su 
propia investidura, el cura cambie su sotana por una saya y unas tocas, y más 
todavía, que se deje ayudar por la ventera para conseguir su propósito, aun 
cuando después decida que el barbero sea el que haga de doncella. 

Otro de los personajes en quien se puede apreciar mejor la metamorfosis 
actancial de que estamos tratando es Dorotea quien, inscrita en principio en 
el marco de una historia sentimental y dramática, es magistralmente llevada 
a otras regiones imaginarias de la narración como si se tratara de un caleidos-
copio, tal como ha hecho notar Francisco Márquez Villanueva (2011:20-82). 
Valga recordar que Dorotea aparece por primera vez en la historia vestida 
de mozo, ya que ha ido a parar, igual que Cardenio y don Quijote, a Sierra 
Morena huyendo de sus penas y desventuras. El tono humorístico del relato 
alcanza sin embargo una elevada expresión bufonesca si consideramos que 
de una delicada doncella, Dorotea pasa a representar a una ridícula reina del 
país de los monos, con lo cual lleva implícita una connotación sexual, pues tal 
como lo interpreta Augustin Redondo (2005:363-380) en realidad el nombre 
hace alusión al sentido doblemente simio de la reina, Micomicona, es decir, 
a su condición de gobernar un reino no solo innominado sino lujurioso, lo 
cual resulta contrastante con relación al papel que en su espacio original, de 
comedia veraniega, le correspondía a nuestra heroína.

A juzgar por los presupuestos que han quedado de manifiesto, cabe decir 
que el Quijote, en efecto, tiene la virtud de hacer de la risa el instrumento 
primordial para explorar los distintos matices de la experiencia humana y 
los mecanismos que producen en el hombre la hilaridad, como resultado de 
la confrontación entre el ideal y la vida. La modernidad de esta novela, desde 
luego, no reside solo en el hecho de ser una obra cómica, sino en que la risa 
se convierte en el juego principal de la mirada cervantina de cara a la trans-
formación axiológica de los símbolos humanos. En este sentido, la risa fun-
ciona como un catalizador de una actitud frente al mundo mediante la cual 
se neutralizan las prerrogativas sociales impuestas por la Historia humana a 
expensas de la literatura que podemos considerar canónica. Pero, al mismo 
tiempo, se trata de una comicidad que rehúye del catastrofismo trágico del 
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sentimiento romántico, eludiendo el sentido del absurdo cruel, o del idea-
lismo utópico, que forman justamente la visión nocturna seria de la literatura, 
y de eso que Anthony Close (2005) dio en llamar la concepción romántica del 
Quijote. Por el contrario, tal como se ha intentado mostrar en las líneas prece-
dentes, en la risa cervantina el drama individual queda restituido en función 
del tiempo progresivo y regenerativo de la narración, y por mor del concurso 
irónico, y no meramente burlesco, sobre el que gira el sermus invernal de la 
novela (Martínez 2004, Ayala 2005).

Aun cuando la parodia del mundo maravilloso de la literatura a que da 
lugar la obra maestra de Cervantes no nos obliga a tener presentes los modelos 
de la antigua comedia grecolatina, creemos que es importante identificar que 
la risa de la novela no es la que surge solo del equívoco, el golpe o el disparate 
por contravenir las acciones específicas que están consignadas en la comedia 
primaveral o veraniega; sino que se trata de una risa crítica e inteligente, que 
ya concebía la comedia aristofánica y por lo cual se separaba de la comedia 
de burlas. Desde luego, don Quijote y Sancho son personajes que no solo res-
ponden como tipos preconcebidos artísticamente, sino como creaciones que 
se autoconforman en el proceso irónico de la novela, por lo que pueden ir 
adoptando diferentes papeles, que es justamente lo que les confiere su moder-
nidad. Sin embargo, su clave cómica invernal nos enseña una facultad que es 
necesario integrar a la discusión sobre el sentido de la comedia en el Quijote, 
tan debatido en nuestro tiempo. 

Creemos que en suma, Cervantes, a través de esta magnífica pieza narra-
tiva, tal vez deseaba comunicarnos algo que el mundo moderno ha ido inte-
grando quizá sin darse cuenta a su propia existencia, y que es la perplejidad 
que ocasiona el conocerse a sí mismo, porque es a partir de esta risa irónica, 
que el hombre se encuentra en su humana condición con los demás hom-
bres, y lo prepara para una verdadera reflexión sobre su historia y su presente 
(Beltrán 2002:200-273).
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Todos los pueblos que tienen historia tienen un paraíso,
un estado de inocencia, una edad de oro;

y hasta cada hombre tiene un paraíso, su edad de oro,
que él recuerda con más o menos fervor

según el grado que entre en su carácter el elemento poético

Friedrich Schiller

El mito de la Edad de Oro, un locus comunis desde la antigüedad clásica (Tra-
ver Vera 2001), fue recreado en el Renacimiento por poetas, narradores, ensa-
yistas y dramaturgos. Don Quijote pronuncia un discurso con el tema frente 
a un grupo de cabreros (I, 11) y en La tempestad,1 la última obra dramática 
escrita por William Shakespeare y representada en 1611,2 Gonzalo, un viejo y 
honrado consejero del rey de Nápoles, lo dirige a un grupo de nobles prove-
nientes de Italia en la isla en donde naufraga la nave en que viajaban (acto 2, 
escena 1). Aquí me propongo recoger las fuentes principales de las que pro-
viene el mito en cada una de las obras y analizar después la función que cum-
ple en ellas con respecto a la situación en que uno y otro personaje lo recrea, 
así como el papel que desempeñan los receptores con respecto a los ideales 
contenidos en él, y el vínculo de los discursos respectivos con el desarrollo de 
un pensamiento utópico en el Renacimiento.

El mito se conoce desde la antigüedad griega y es recogido por Hesíodo en 
Los trabajos y los días (ca. siglo viii a. C.); sin embargo, la versión más difun-
dida en el Renacimiento es la de las Metamorfosis de Ovidio, aunque también 
se propagó por medio de las Geórgicas I y II y la Égloga IV de Virgilio, poemas 

El mito de la Edad de Oro 
en el Quijote y en La tempestad 
de William Shakespeare
María Stoopen Galán 
Universidad Nacional Autónoma de México

1 Agradezco a Alfredo Michel Modenessi 
haberme facilitado una copia de su versión de 
La tempestad en español, así como los buenos 
oficios de Luz Aurora Pimentel en conseguirla 
para ser utilizada en el presente trabajo.

2 El Quijote fue traducido al inglés en 
1612 por Thomas Shelton de la edición de 
Bruselas de 1607 y La Tempestad se estrenó 
ante el rey de Inglaterra Jacobo I en 1611. Por 
lo tanto, uno no es referente del otro aunque 
comparten ese tema en común y presentan 
una gran cercanía temporal.
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que dan origen a la poesía bucólica y al género pastoril renacentistas. Harry 
Levin resume de esta manera los avatares del mito en la cultura occidental:

Si Hesíodo fue el primero en enunciar nuestro mito. Si Arato lo proveyó 

de una protagonista femenina, Virgilio lo reorientó tanto geográfica como 

cronológicamente cuando lo aclimató en Italia. Fue, sin embargo, su contem-

poráneo más joven, Ovidio, quien lo cristalizó en un tópico, quien reorganizó 

sus elementos tradicionales en una pieza retórica mayor que sería imitada, 

plagiada, parafraseada, parodiada, reinterpretada, controvertida, deformada y 

metamorfoseada de muchas maneras por los escritores (Levin 1968:19).3

Numerosos y muy completos son los estudios dedicados a rastrear las 
fuentes del discurso de la Edad de Oro en el Quijote.4 Aquí tomaré como base 
la investigación de Ángel J. Traver Vera, quien recoge los motivos fundamen-
tales del tópico y aquellos que son recreados en la versión de Cervantes. El 
autor sostiene que 

el discurso [de don Quijote] incardina gran parte de la parafernalia temática 

de la Edad de Oro sin un orden preciso, con la misma aleatoriedad que los 

arquetipos latinos y renacentistas más conspicuos (...).5 En general, los auto-

res latinos como los renacentistas imbricaban sus motivos sobre otros, ya que 

muchos por naturaleza eran compatibles (Traver Vera 2001:88).

Lo mismo podría decirse de la alocución de Gonzalo en La tempestad. Sin 
embargo, aunque William Shakespeare haya sido también lector de las Me-
tamorfosis,6 los críticos que han comentado la presencia del mito en la obra 
dramática coinciden en establecer el ensayo «Los caníbales» de Montaigne 
como el referente textual inmediato del discurso del consejero regio: «La 
mayor parte de sus exclusiones [las inversiones de las costumbres europeas] 
—asegura Harry Levin— siguen la lista de Montaigne (...) haciéndose eco de 
la fraseología de la traducción de Floro [1553-1625]».7 

Importa ahora destacar ciertas características ficcionales que constituyen 
la arquitectura particular de cada una de las obras. Si en el Quijote podemos 
distinguir por lo menos dos planos narrativos: el realista y el imaginario ca-
balleresco, instituido por el hidalgo, en La tempestad se imbrican asimismo 
el plano realista, de los conflictos humanos, y el de la magia bajo el poder de 

3 «If Hesiod first enunciated our myth, 
if Aratus endowed it with a feminine 
protagonist, Vergil reoriented it, both 
geographically and chronologically, when he 
acclimatized it to Italy. But it was his younger 
contemporary, Ovid, who crystallized it into 
a topos, who realigned its traditional elements 
in a grandly rhetorical set-piece that would be 
imitated, plagiarized, paraphrased, parodied, 
reinterpreted, controverted, distorted, and 
metamorphosed into so many shapes by the 
writers» (mi traducción). 

4 Destacan José Antonio Maravall 
(1976:169-235), Geoffrey L. Stagg (1985:71-
90). Á. J. Traver Vera (2001) proporciona una 
exhaustiva y minuciosa bibliografía tanto de 
las fuentes cervantinas como de los estudios 
dedicados al discurso sobre la Edad de Oro en 
el Quijote.

5 El investigador menciona a Virgilio, 
Égloga IV; Ovidio, Metamorfosis I; Séneca, 
Epistulae XC; fray Antonio de Guevara, 
Libro llamado Reloj de príncipes, cap. XXXI; 
Torcuato Tasso, Aminta; Luigi Tansillo, Il 
vendimmiatore (Traver Vera 2002:88).

6 Según Levin (1968), las Metamorfosis 
fueron traducidas al inglés por George 
Sandy a principios del siglo xvii. Por su 
parte, Harold Bloom (2001) menciona las 
Metamorfosis como fuente de algunas obras 
compuestas por Shakespeare, aunque en 
ningún momento alude al mito en cuestión 
como antecedente del discurso de Gonzalo. 

7 «Most of his exclusions [its inversions 
of European mores] follow Montaigne’s 
list in the essay ‘On the Cannibals’, echoing 
the phraseology of Florio’s translations» 
(Levin 1968:125). «La ideología de Montaigne 
impregna un famoso pasaje en que 
Gonzalo (...) habla de las características 
de una ‘república ideal’. También ha sido 
ampliamente comentado el hecho de 
que el nombre de uno de los principales 
personajes, Calibán, es el anagrama forjado 
por Shakespeare a partir de caníbal, término 
que da precisamente al capítulo de los 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote

548

Próspero, capaz de manipular tanto los eventos del primero como las acciones 
de los seres fantásticos sometidos a su dominio. En las dos obras se establece 
una tensión que permite el contraste entre la idealidad de los discursos y 
las deficiencias humanas de los sucesos. Conviene recordar también la si-
tuación que provoca que los personajes de una y otra obra pronuncien las 
respectivas alocuciones. Don Quijote y Sancho, acogidos en una majada 
de cabreros —personajes del plano realista—, son convidados a cenar «con 
muestras de muy buena voluntad, con lo que tenían» (I, 11). En correspon-
dencia con la visión idealista de don Quijote, el escenario es el adecuado para 
evocar el mito: los pastores han formado parte del tópico desde sus inicios 
con Hesíodo; la prodigalidad de los cabreros instaura el valor moral, la sancta 
simplicitas, que don Quijote exaltará, y las bellotas avellanadas puestas sobre 
la zalea al final de la cena serán el símbolo que le evoque el tópico y dispare 
su elocuencia,8 una construcción lírica más dedicada a enaltecer la Edad de 
Oro que a censurar los vicios de la de hierro. En relación con los motivos 
fundamentales del tópico de la Edad de Oro —comunismo primitivo, justicia 
social, automatos bios, denuesto de la riqueza, desprecio de la navegación—, 
Traver Vera (2001:86-87) juzga que el de don Quijote cubre todos, excepto el 
último. Aunque las lacras de «estos nuestros detestables siglos» quedan im-
plícitas contrario sensu en las virtudes de los dorados, son tres los temas ex-
plícitos que el caballero critica: la estimación del oro en la Edad de Hierro, la 
ostentación en el vestido femenino y el riesgo que corre la honestidad de las 
doncellas cuando «con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa 
pestilencia».9 Crecida la malicia humana y con el fin de contrarrestar esas 
adversidades, se ha instituido la andante caballería, «para defender las donce-
llas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos». Don 
Quijote informa a los cabreros que esa es la orden que profesa.

Con respecto a La tempestad, los hechos ocurridos en el acto I han trazado 
un escenario de lucha por el poder del ducado de Milán. Un barco en el que 
viaja un grupo de nobles italianos, quienes aparecen en la escena 1, ha nau-
fragado cerca de una isla desierta, supuestamente ubicada en el Mediterráneo, 
cuyos únicos habitantes son Próspero, el legítimo duque de Milán, y su hija 
Miranda, además de algunos personajes de naturaleza extravagante: Calibán 
—anagrama de caníbal—, esclavo salvaje y deforme, hijo de una bruja, y 
Ariel, espíritu del aire. Con sus poderes, Próspero ha provocado el naufra-
gio y decide que es el momento de enterar a Miranda y, en consecuencia al 

Ensayos de Montaigne que presenta, desde 
una admirativa, su visión acerca del ‘hombre 
natural’, y que constituye la fuente literaria del 
parlamento de Gonzalo» (Rossi de Borghini). 
Ver también Cairncross (1970).

8 «Ya Hesíodo (fl ca. s. viii a. C.), que 
fue el (...) primer introductor del tópico en 
poesía, asoció indisolublemente la actividad 
ganadera a la Edad de Oro. Desde entonces, 
la poesía bucólica y, posteriormente, la novela 
pastoril recrean este mundo idílico (...). El 
poeta beocio también mencionó por primera 
vez las bellotas como alimento prototípico de 
la generación áurea, en los versos 8b-20 y 232-
233 de su obra Los trabajos y los días». Virgilio 
(Geórgicas, I, 7-8) y Ovidio (Metamorfosis, 
I, 103-106) también se refieren a las bellotas 
(Traver Vera 2001:86-87).

9 Adolfo Sánchez Vázquez (2004:21) 
vincula el discurso de don Quijote con la 
situación de la España del xvii: «Hay, pues, 
una crítica de la realidad tanto en el plano 
económico —la propiedad privada— como 
en el político-social de las instituciones: la 
Iglesia y el Estado; así como una crítica moral 
de la corrupción, las injusticias, el engaño y la 
deshonestidad». 
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espectador, de las circunstancias por las que se encuentran en esa isla y los mo-
tivos por los que perdió el ducado doce años atrás: el abandono de los asuntos 
mundanos ocasionado por su dedicación a las ciencias ocultas que le otorgan 
atribuciones extraordinarias, la consiguiente usurpación del poder por parte 
de su hermano Antonio y la sumisión a cargo de este último del ducado de 
Milán al rey de Nápoles, Alonso. 

En la escena 1 del acto 2, reaparece, ahora en la isla, el grupo de nobles ita-
lianos, además de Gonzalo. El consejero del rey de Nápoles intenta consolar a 
Alonso, el monarca acongojado por la probable pérdida de su hijo Fernando 
a causa del naufragio. Por las condiciones mismas en que se encuentran, es 
natural que Gonzalo aborde el tema de la navegación, actividad no practi-
cada en la Edad de Oro, según la versión ovidiana, y omitido en el discurso 
del caballero manchego ante los cabreros: «La desgracia que sufrimos —dice 
Gonzalo— no es única: cada día, las esposas de marinos, los dueños de barcos 
y los mercaderes también tienen motivo de dolor».10 Pero es la posibilidad de 
establecer una colonia e iniciar una nueva vida en esa isla apartada de la civi-
lización el motivo que inspira el discurso del consejero. Su disertación repite 
los temas que constituyen el tópico; establece de entrada el contraste entre 
el imaginado reino ideal y las costumbres vigentes y,11 de igual manera que 
lo hace Montaigne en su ensayo,12 usa fórmulas de negación y, dado que él 
mismo se supone rey de ese mundo,13 el consejero no permitiría ni la traición 
ni la maldad —exhibidas a lo largo del drama por los nobles en pugna— ni 
las armas destructivas: «Would I not have». 

Ninguno de los discursos pronunciados por uno y otro personaje en-
cuentra una respuesta adecuada por parte de los escuchas. En el Quijote, el 
malentendido se establece desde un principio; Sancho rechaza el ofrecimiento 
de su amo para que coma de su mismo plato y beba de la misma copa, signo 
cristiano y gesto caballeresco con los que don Quijote quiere manifestar la 
igualdad con su escudero, virtud que forma parte del locus comunis.14 Por su 
parte, el narrador informa que, habiendo presenciado tal discusión entre los 
recién llegados, «no entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y 
de caballeros andantes». Terminado el discurso, la incomprensión proviene 
del narrador, quien, además, da cuenta del vacío en que cae la disertación de 
don Quijote: «Toda esta arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nues-
tro caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la 
edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los cabreros, que, 

10 «El pino talado en sus propias montañas 
todavía no había bajado para visitar el mundo 
extranjero, a las límpidas aguas del mar, y los 
hombres no conocían más que sus propios 
litorales» (Metamorfosis, p. 70). 

11  «Gonzalo: En mi reino gobernaría 
al revés de las costumbres: no admitiría el 
comercio, ni los títulos de juez; estudiar sería 
algo desconocido, y no habría riqueza, ni 
pobreza ni servidumbre; no habría contratos 
ni herencias, ni tierras circunscritas por 
vallas, cultivos o viñedos; no habría metal, 
trigo, vino o aceite; ni ocupaciones: los 
hombres estarían siempre ociosos, y las 
mujeres también, aunque serían inocentes 
y puras; no habría monarquía... (...) La 
naturaleza produciría de todo para todos 
sin sudor ni esfuerzo. Y yo prohibiría la 
traición, la maldad, las espadas, lanzas, 
puñales o máquinas de guerra: la naturaleza 
nos daría sus frutos para alimentar a mi 
pueblo inocente. (...) Señor, mi reino sería 
tan perfecto que superaría a la Edad de Oro» 
(Tempestad, p. 24).

12 El ensayista construye un alegato en 
favor de la pureza de vida de los pueblos 
bárbaros de América; llega a oponer la 
«realidad» americana a la invención del 
propio mito, ya que aquella: «Supera no sólo 
las pinturas con las que la poesía embelleció 
la edad de oro y todas las creaciones para 
representar una feliz condición humana, sino 
incluso el concepto y el propio deseo de la 
filosofía». Y, en un diálogo imaginario con 
Platón, Montaigne acude al tópico con el fin 
de describir las cualidades de esas naciones 
(Montaigne [1588] 2008:268-269).

13 La suposición es considerada por Levin 
(1968:125) como «el infantil juego de ‘Si yo 
fuera rey’».

14 El caballero hace alusión a la epístola de 
Pablo a los corintios (XIII); hace mención 
también al Evangelio de Lucas (XIV, 11): «—Con 
todo eso, te has de sentar, porque a quien se 
humilla, Dios le ensalza» (I, 11).
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sin responder palabra, embobados y suspensos, le estuvieron escuchando».15 
Sancho, por su parte —continúa informando el narrador—, se mantiene en 
silencio comiendo precisamente bellotas que, según el mito «caían del copudo 
árbol de Jove» (Metamorfosis, p. 70), y haciendo frecuentes visitas al zaque. 
Don Quijote no solo ha equivocado la elección de sus escuchas, cabreros or-
dinarios, elevados por él a personajes del género bucólico, sino que también 
la solución a la malicia humana actual resulta desacertada. Pretender restau-
rar los valores perdidos de la Edad de Oro —solo existentes en el mito— por 
medio de la caballería andante es ofrecer una solución inalcanzable a causa 
de la naturaleza ficcional del universo caballeresco, verdadero únicamente en 
su imaginación. En esta imposibilidad se inscriben los comentarios críticos 
del narrador.16

La escena correspondiente en La tempestad presenta una tensión dramá-
tica sostenida entre el consejero real junto con otros dos nobles, Adrián y 
Francisco, por un lado, y Sebastián y Antonio, por otro, quienes crean en apar-
tes y en interpelaciones directas un contrapunto burlesco para desacreditar 
el mensaje de aliento que Gonzalo dirige al rey Alonso. Por su parte, el rey, 
sumido en su pena, le pide que calle o no atiende sus palabras. El antagonismo 
entre los nobles pronto surge con una discusión sobre la reciente boda de la 
hija de Alonso con el rey de Túnez, de donde se dirigían de vuelta a Nápoles 
en la nave que naufragó. En esta atmósfera anímica poco propicia, Gonzalo 
da inicio al tema del reino ideal con un discurso contradictorio, ya que se su-
pone rey —«alteza, si yo tuviera que colonizar esta isla (...) si fuese el rey de 
esta tierra, ¿qué haría yo?»— y finaliza su primera intervención proponiendo 
que «no habría monarquía...». Las nuevas burlas señalando la contradicción 
del consejero no se hacen esperar. Sebastián señala: «Aunque haya dicho que 
él sería el rey». Y Antonio comenta: «Para el fin de su reino se olvida de sus 
principios».17

La alocución de Gonzalo, parodiada con mofa por los nobles, finaliza con 
un estruendoso fracaso al ser desacreditada también por el rey, a quien iba 
dirigida:

Sebastián

¿Sus súbditos no se casarían?

Antonio

No, todos vivirían en el ocio: todos maleantes y todas putas.

15 Mis cursivas.

16 Sánchez Vázquez (2004:22) hace una 
lectura optimista de la propuesta cervantina: 
«El fracaso de una utopía determinada, 
concreta, no condena al fracaso a toda utopía. 
Lo que Cervantes insinúa, y ésta es otra de las 
grandes lecciones de El Quijote [sic], es que 
una utopía como la suya fracasa si no se dan 
ciertas condiciones para su realización. En 
suma, la gran empresa quijotesca de realizar 
el bien fracasa cuando las ventas se toman 
por castillos, cuando sólo se dispone de un 
jamelgo escuálido, cuando se actúa en una 
sociedad jerárquica y cerrada y se lleva a cabo 
esta noble tarea solitariamente, sin contar con 
la cooperación, la ayuda y la solidaridad de 
otros». «Utopía fue traducida al español en 
1637, si bien de modo incompleto» (Martínez 
García 2005:2). De ello se deduce que Miguel 
de Cervantes no pudo haberla conocido.

17 «Gonzalo: Y yo prohibiría la traición, 
la maldad, las espadas, lanzas, puñales o 
máquinas de guerra», restricciones que 
resultan contradictorias con los principios 
inicialmente declarados con respecto a la 
ausencia de autoridad: «No admitiría (...) los 
títulos de juez (...); no habría monarquía...» 
(Tempestad, p. 24). 
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Gonzalo

Señor, mi reino sería tan perfecto que superaría a la Edad de Oro.

Sebastián

¡Que Dios salve a su Majestad Gonzalo!

Antonio

¡Que viva Gonzalo!

Gonzalo

Y... ¿Me escucha, Majestad?

Alonso

Basta, por favor, basta; no dices más que tonterías (Tempestad, pp. 24-25).

Así, en el drama de Shakespeare, no solo por sus propias contradicciones 
y la recepción irónica de que es objeto el discurso de Gonzalo, sino porque 
los mismos acontecimientos dramáticos, vistos a la luz del mito de las edades 
del hombre, presentan las peores lacras de la de hierro: la lucha por el poder 
entre miembros de la nobleza. De este modo, la utopía referida por el conse-
jero regio choca con el discurso descalificador de los cortesanos maquiavéli-
cos —como los califica Harry Levin (1968:126)— y contrasta con la realidad 
humana representada en el drama shakespeareano; en términos bajtinianos, 
establece una conflictiva relación dialógica con la visión opuesta del otro.18

Antes de terminar, quisiera destacar algunos temas que me parecen fun-
damentales con respecto a la reescritura de este locus comunis en la obra na-
rrativa y en la dramática escritas por esos dos genios del siglo xvii. En una y 
otra se propone que las condiciones ideales que representa el mito resultan 
incomprensibles para las generaciones presentes. Por un lado, solo han te-
nido existencia en una edad humana desaparecida sin remedio, un illo tem-
pore irrecuperable, al que don Quijote, sin embargo, quiere dar vigencia; por 
otro, podrían ocurrir únicamente fuera de la civilización como se la conoce, 
en un lugar nuevo y apartado, semejante a la isla deshabitada que inspira la 
alocución de Gonzalo, según el patrón de la Utopía de Tomás Moro,19 que, 
como traduce Quevedo: «Utopía: no hay tal lugar».20 No obstante, el mito, 
aunque ficticio, posee una fuerte carga simbólica: el deseo y la aspiración 
humanos de condiciones morales y materiales superiores. Ese sería el valor 
de su presencia en ambas obras y, a pesar de la incomprensión en que cae, 
estaría apelando a la sensibilidad del lector o del espectador. Pero ninguno 
de los textos peca de ingenuo y, a la vez y paradójicamente, al contrastarse 

18 «Cualquier palabra concreta encuentra 
el objeto al que quiere echar una luz ya 
discutido, evaluado, cubierto de una especie 
de bruma o, al contrario, alumbrado por la 
luz de palabras ajenas. El objeto aparece como 
penetrado de ideas generales, puntos de vista, 
apreciaciones ajenas, de acentos de otros. La 
palabra dirigida hacia su objeto entra en ese 
medio dialógicamente agitado y tenso de 
palabras, valores y acentos de otros, se funde 
con unos de ellos, rechaza otros, se cruza con 
terceros; todo lo cual contribuye a constituir 
la palabra, a complicar su expresión, influye 
en su apariencia estilística» (Bajtín 1975:60, en 
Bubnova 1980:94).

19 «Tomás Moro, humanista, religioso 
y político inglés, (...) en 1516 propuso un 
patrón literario que sería aceptado y seguido 
por otros muchos autores para así constituir 
el género utópico. Su obra De optimo 
reipublicae statu deque nova insula Utopia 
(...). El primero de ellos encierra un diálogo 
de carácter crítico con la Inglaterra (y por 
extensión con la Europa), de la época; en el 
segundo, el diálogo se centra en la descripción 
de una sociedad ideal que habita una lejana 
ínsula a la que el protagonista, Rafael 
Hytlodeo, llega tras un naufragio» (Martínez 
García 2005:2).

20 «En el prólogo a la versión, expurgada, 
que en 1627 hizo Gerónimo Antonio de 
Medinilla y Porres de la obra de Tomás 
Moro» (Imaz 1975:7). Por otro lado, debido a 
que en La tempestad hay una clara influencia 
del ensayo «De los caníbales» de Montaigne, 
a que se ha vinculado el drama con relatos 
de viajes y porque se hace mención en él a 
ciertos vocablos oriundos del Nuevo Mundo, 
se considera que la obra está permeada 
por el imaginario europeo sobre América 
(compárese Fry 1979:29-41). 
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el mito con la situación narrativa o dramática, acentúa la decadencia de los 
tiempos históricos.

Importa matizar también las diferencias en la naturaleza de uno y otro 
discurso. El de don Quijote no sale de los términos de la ficción: el mito al 
que se refiere, así como la caballería andante que profesa y propone como res-
tauración de la edad dorada, pertenecen al reino de la fantasía y, a lo largo de 
todo el relato, las reglas de esa orden practicadas por el manchego prueban su 
fracaso, hecho que lo convierte en héroe de la Modernidad.21 Además, no obs-
tante el dialogismo característico del Quijote, el discurso en cuestión podría 
considerarse monológico —no hay posibilidad de establecer diálogo con los 
presentes: Sancho y los cabreros—; de allí su inadecuación.22 Sin embargo, es 
el narrador quien, con sus comentarios irónicos, instaura la tensión dialógica. 
Por su parte, el del consejero del rey de Nápoles se inscribe en el reino de la 
utopía, ya que se presenta como programa político en condiciones que per-
mitirían su ejercicio. Pero el deseo de innovación choca contra los intereses 
inmediatos de los demás personajes. 

Y, por último, un comentario sobre los discursos como piezas literarias: 
además de que la alocución de Gonzalo es más breve que la del caballero man-
chego, por un lado, carece de la convicción y el aliento lírico que caracterizan a 
la de don Quijote y, por otro, las negaciones, prohibiciones y contradicciones 
del consejero del rey le restan fuerza argumentativa.

21 «La típica oposición espacial interior-
exterior que el héroe cabal itinerante, 
proverbialmente Amadís, lograba resolver 
en una adecuación del primer término al 
segundo por el ejercicio de sus aptitudes 
bélicas y su palabra, en el caso de Don 
Quijote, el héroe de la Modernidad, es 
resuelta por las fuerzas antagonistas al 
caballero mediante una profanación, 
acción compulsiva por irreductibilidad al 
cambio, del espacio exterior-ahora-Edad de 
Hierro, sobre el espacio interior-entonces-
Edad de Oro, causando el desengaño 
y el silenciamiento del héroe» (Lastra 
Paz 2008:409). 

22 «El monologismo, que nace del 
desencuentro entre el inflamado lenguaje 
del héroe y el lenguaje del mundo, marca 
por supuesto la novela y su propuesta de 
modelación, pero no marca la relación entre 
los dos personajes centrales» (Jofré 2005:117).
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Introducción
Muchos investigadores coinciden en ver una influencia del cuento pastoril 
en el episodio comprendido entre los capítulos XI y XIV del Quijote I, desde 
que lo señaló por primera vez Avalle-Arce (1974:249). Este fragmento, al que 
llamaré en adelante «episodio del funeral de Grisóstomo», es considerado una 
historia de amor entre Grisóstomo y Marcela, quienes adoran la vida pastoril 
y se convierten incluso en pastores. Sin duda este episodio se encuentra bajo 
la influencia del cuento pastoril. No obstante, si prestamos atención a su es-
tructura, observamos que esa no es la esencia de la historia y se nos presentan 
aspectos que se suelen pasar por alto.

La estructura se articula en dos amores fracasados: el de Antonio, un ca-
brero que aparece en el capítulo XI, y el de Grisóstomo, el estudiante del capí-
tulo XIV. Ambos presentan dos puntos en común, a la vez que un elemento de 
contraste. El primer aspecto común es que tanto Antonio como Grisóstomo 
construyen narrativas personales o, si se me permite, lo que podríamos deno-
minar cuentos. Aquí el término cuento no hace referencia al género literario, 
sino a una historia ficticia creada con el fin de mejorar (ficticiamente) las 
condiciones que definen la realidad de cada uno; dicho de otro modo, el ser 
humano crea un cuento que él mismo cuenta a su medida, según sus necesi-
dades, dando paso así a un cuento personalizado. Según esto, el término cuento 
aquí podría definirse como un modo de sobrellevar una realidad inaceptable, 
una realidad demasiado dura.

Antonio crea dicho cuento en forma de canción de esperanza, mientras 
que en el caso de Grisóstomo su cuento es el poema «Canción desesperada»; 

¿Existe una influencia del cuento 
pastoril en el episodio del funeral 
de Grisóstomo?
Masashi Suzuki 
Universidad de Ryukyu
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ambas piezas cumplen la misma función de cuento personalizado. Es cierto 
que en el texto la canción de Antonio no se nos presenta, per se, como canción 
de esperanza, pero en la misma se alude al término esperanza de forma explí-
cita: «la esperanza muestra la orilla de su vestido» (Quijote, p. 100). Además, 
el propio Antonio encuentra, al entonar esta canción, esperanzas para el amor 
fracasado. Por sendas razones, nos referiremos a partir de ahora a la canción 
de esperanza cuando se haga alusión a esta pieza.

El otro punto común entre Antonio y Grisóstomo son los sacerdotes 
con quienes se relacionan: el tío de Antonio y el tío de Marcela. Esta última, 
recordemos, aborrece y desdeña a Grisóstomo hasta llevarlo al suicidio. 
Los tíos, además de ser sacerdotes, influyen fuertemente en sus respectivos 
sobrinos.

Por lo que respecta al contraste entre ambas canciones, es esencial hacer 
referencia a la idea que tiene cada sacerdote acerca de la religión cristiana. 
El tío de Antonio es humanista y aprecia por igual a Dios que al Amor. Por 
el contrario, el tío de Marcela tiene un ideal ortodoxo, así que estima más la 
devoción por Dios. Centrándonos en esta estructura de simetría y contraste, 
Cervantes parece querer plantear al lector dos cuestiones, a saber, la función 
del cuento y la disyuntiva entre Amor y Dios. Nuestra intención es hacer una 
lectura de este episodio sobre la base de estas dos cuestiones que, a simple 
vista, parecen no estar relacionadas.

Este estudio, del cual acabamos de hacer un pequeño esbozo, comienza 
haciendo un repaso crítico de otras investigaciones que han tratado el «epi-
sodio del funeral de Grisóstomo»; a continuación ofrece un análisis par-
ticular del mismo y, para concluir, tratará de interpretar la intención del 
propio Cervantes.

1. Investigaciones precedentes y sus debilidades
Para comenzar, me gustaría hacer alusión a las investigaciones precedentes en 
relación a este episodio. Como hemos dicho, Avalle-Arce (1974:249) relaciona 
este episodio con el cuento pastoril, pero no hace más que opinar en torno 
al discurso de la Edad de Oro, pronunciado por don Quijote delante de los 
cabreros en una choza en el capítulo XI, y reflexionar sobre si la muerte de 
Grisóstomo fue un suicidio (1974:249-253).

Zimic (1998:44-46) también piensa que Grisóstomo estaba fuertemente 
influido por el género de los cuentos pastoriles y alude a esta oración del 
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capítulo XI de Grisóstomo: «El haberse mudado de traje no había sido 
por otra cosa que por andarse por estos despoblados en pos de aquella 
pastora Marcela» (Quijote, p. 105). Sin embargo, no existe una descripción 
clara de que Grisóstomo leyera cuentos pastoriles, como en el caso de don 
Quijote con los libros de caballerías, y no deja de ser una dudosa hipótesis. 
Grisóstomo se había graduado en la Universidad de Salamanca y era tan 
inteligente que «hacía los villancicos para la noche del Nacimiento del Se-
ñor y los autos para el día de Dios» (Quijote, p. 105). Tiene, así mismo, un 
profundo conocimiento de «la astrología» (Quijote, p. 105). Parece difícil 
creer que un hombre inteligente se dedicara a leer un género tan prosaico 
como los cuentos pastoriles.

García Carcedo, por su parte, explica que, tanto en el Quijote I como en 
el Quijote II, hay seis episodios basados en el cuento pastoril, incluido el que 
estamos tratando aquí. Esta autora también indica que en dicho episodio Cer-
vantes tenía intención de crear una forma nueva del cuento pastoril (García 
Carcedo 1995:18-19), pero no desarrolla esta idea.

Riley (1990:101) apunta que este fragmento tiene que ver con un episodio de 
Galercio y Geracia de La Galatea, y propone también que el amor se narra, en 
este caso, como en otros cuentos pastoriles. No obstante, las argumentaciones 
de Riley no son suficientemente convincentes.

Y Honda (2005:65-66), uno de los investigadores japoneses más distin-
guidos, considera que el tema de este episodio son las relaciones entre el eros 
y el libre albedrío. Es un argumento razonable, pero el albedrío que Marcela 
desea ejercer es el de alejarse de la sociedad mundana para unirse con Dios. 
En definitiva, lo que anhela es la libertad religiosa. He aquí un pasaje en el 
que Marcela dice así: «Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de 
aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el 
alma a su morada primera» (Quijote, pp. 127-128). Esta frase quiere decir que 
Marcela anhela la libertad para buscar a Dios o lo sagrado.

Es bien sabido que Cervantes tiene mucho interés por el género de los 
cuentos pastoriles. La obra primera que escribió Cervantes es de este género, 
La Galatea, y era tal su fijación que en el prólogo del Quijote II anunció su 
intención de escribir la segunda parte de la novela. No cabe duda de esta re-
lación, ya que, como apuntamos antes, tanto Grisóstomo como Marcela se 
disfrazan de pastores y, además, don Quijote pronuncia el discurso sobre la 
Edad de Oro, un tema recurrente en los cuentos pastoriles.
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Sin embargo, queremos recalcar que este episodio gira en torno a dos ejes: 
por un lado el cuento, o narrativa personal, y por otro la disyuntiva entre Amor 
y Dios. Además, la estructura de este episodio está muy proporcionada, tanto 
en lo que se refiere al contraste como a la simetría entre los capítulos XI y XIV.

2. El discurso de la Edad de Oro como presentación 
de la función de cuento
Avalle-Arce (1974:249) considera el discurso de la Edad de Oro la presentación 
del «contrapunto entre el “entonces” poético e inasible y el “agora” histórico 
y actualizado». Y García Carcedo (1995:27) cree que «al introducir el discurso 
de la Edad de Oro ante el primer episodio pastoril, se pretende fundamentar 
este mundo (el mundo de “lo ideal”) en una realidad existente».

Aunque a simple vista parezca que haya una relación sustancial con el gé-
nero pastoril, ¿acaso no critica don Quijote, en este discurso, la corrupción 
del mundo real contrastándolo con el ficticio mundo de la Edad de Oro? Don 
Quijote elogia la ausencia de cualquier «artificioso rodeo de palabras», así 
como de «fraude», «engaño» o «malicia» en la Edad de Oro (Quijote, p. 98). 
Como vemos, estos términos constituyen ficciones. Lo que expone Cervantes, 
en el fondo, es su opinión de que a los hombres nos hace falta crear mentiras o 
ficciones, es decir, cuentos para vivir en el mundo real. Y justamente después de 
este discurso Antonio aparece con su canción de esperanza, como pretendiendo 
ilustrar el sentido y la función del cuento. Veamos este desarrollo concretamente 
con el texto.

Don Quijote, conmovido por la amabilidad y sencillez de los cabreros, nos 
expone las características de la Edad de Oro.

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nom-

bre de doradas (...). Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes, (...) las 

claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparen-

tes aguas les ofrecían. (...) Las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera 

mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. (...) Todo era 

paz entonces, todo amistad, todo concordia. (...) Andaban las simples y her-

mosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin 

más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que 

la honestidad quiere (Quijote, pp. 97-98).
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El propósito del discurso de don Quijote no es hacer una descripción de 
la Edad de Oro, aunque nos sintamos tentados a pensar así, sino criticar la 
corrupción de los hombres. Esto se desarrolla después continuamente en el 
discurso. Justamente luego don Quijote se lamenta de la corrupción de la 
gente diciendo que «andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se 
instituyó la orden de los caballeros andantes» (Quijote, p. 98), en alusión al 
contraste entre su presente y la Edad de Oro.

La descripción de aquella época no es más que un preámbulo para la crí-
tica a la corrupción. Y el punto más importante es que don Quijote, al poner 
ejemplos concretos de corrupción, menciona primero la mentira antes que el 
menoscabo de la justicia o la «ajena desenvoltura y lascivo intento» hacia las 
doncellas (Quijote, p. 98).

Don Quijote quiere resaltar, ante todo, la gravedad de la mentira, aunque 
a simple vista pueda parecer que no es algo vinculado con la corrupción.

Don Quijote dice así:

Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple y 
sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin 
buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la 
fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y llaneza. 
(Quijote, p. 98)

Insistimos en que la Edad de Oro no es una época histórica, sino un mundo 
ficticio o pastoril, como explica Iventosch (1974:71). En otras palabras, lo que 
muestra don Quijote es que en nuestro mundo real los hombres tenemos que 
decorar las palabras y mezclar las mentiras con la verdad. Necesitamos un 
cuento favorable para vivir.

La canción de esperanza de Antonio convierte el desamor por una mujer 
llamada Olalla en un amor correspondido. Esta canción es un ejemplo con-
creto que muestra la fuerza del cuento en el mundo real, donde no se pueden 
expresar directamente los sentimientos, tal como insiste don Quijote. En otras 
palabras, don Quijote muestra previamente el sentido y la función del cuento 
a fin de allanar el terreno para Antonio.
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3. La canción de esperanza como colaboración 
entre Antonio y su tío
Antes de observar la canción de esperanza con detalle, es importante resaltar 
que Cervantes la presenta, con magistral inteligencia, como una colaboración 
entre Antonio y su tío.

El tío compone la canción para transformar el amor fracasado de Anto-
nio, es decir, la realidad inaceptable. Un compañero cabrero le dice a Antonio 
así: «Cantes el romance de tus amores, que te compuso el beneficiado tu tío» 
(Quijote, p. 100).

Pero también hay que reconocer cierta parte de autoría en Antonio, 
quien entona la canción con alegría y convencimiento. De esta singular 
manera, Cervantes logra que en esta pieza se solapen los sentimientos de 
Antonio y su tío. Mediante esta forma de colaboración, la canción expresa 
no solamente el amor de Antonio por Olalla, sino también la religiosidad 
tolerante del tío.

En la España del siglo xvii, en que la Inquisición condenaba severamente 
todo lo que estuviera fuera del dogma católico, no se podía expresar clara-
mente ideas humanistas como las del tío de Antonio (ahondaremos en este 
punto más adelante).

Domínguez Ortiz (2004:135-137) dice así sobre la atmósfera de la España 
de entonces:

Entró la Inquisición en el siglo xvii revestida del máximo poder; los órganos 

centrales controlaban minuciosamente los tribunales de España, Sicilia, Cer-

deña e Indias. (...) La atmósfera enrarecida de sospecha y temor... emponzoñó 

toda la vida intelectual. (...) Había temor a manifestar libremente su opinión en 

materias que rozaran, aunque fuera de modo tangencial, el dogma. 

Por tanto, las ideas progresistas del tío de Antonio solo se podían expresar 
de manera disimulada.

4. La función del cuento en la canción de esperanza
Vamos a ver con detenimiento la canción de esperanza a fin de comprobar la 
efectividad de la función del cuento. Se trata de un poema relativamente largo, 
de diecisiete estrofas de cuatro líneas cada estrofa.

En la primera estrofa Antonio recita:
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Yo sé, Olalla, que me adoras,

puesto que no me lo has dicho

ni aun con los ojos siquiera,

mudas lenguas de amoríos (Quijote, p. 100).

Antonio reconoce que no ha escuchado palabras amorosas en boca de Ola-
lla. Por tanto, el amor de Antonio hacia Olalla no ha sido correspondido. A 
pesar de eso, Antonio interpreta esa situación de manera positiva, afirmando 
que Olalla se ha quedado muda por el fuerte amor que siente por él. Este es 
justamente el punto en que se crea el cuento.

También en la segunda estrofa canta así: «Porque sé que eres sabida / en 
que me quieres me afirmo» (Quijote, p. 100).

Antonio, al decir esto, intenta convencerse de que en realidad Olalla le ama. 
Aquí también se crea un cuento.

Pero en realidad Olalla muestra una actitud fría hacia Antonio, tal como 
dice en la tercera estrofa:

Bien es verdad que tal vez,

Olalla, me has dado indicio

que tienes de bronce el alma

y el blanco pecho de risco (Quijote, p. 100).

Aquí flaquea un poco la confianza de Antonio en sí mismo, pero en la 
cuarta estrofa renueva sus esperanzas y se esfuerza por recobrar el ánimo de 
algún modo.

Mas allá entre tus reproches,

y honestísimos desvíos,

tal vez la esperanza muestra

la orilla de su vestido (Quijote, p. 100).

Antonio trata de encontrar, detrás de «reproches y honestísimos desvíos», 
una débil esperanza de que ella le ame. Esta estrofa, al igual que la primera y 
la segunda, forma parte del cuento.

También en la sexta estrofa aparece la palabra «esperanza»:
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Si el amor es cortesía,

de la que tienes colijo

que el fin de mis esperanzas

ha de ser cual imagino (Quijote, pp. 100-101).

Y en la séptima estrofa, Antonio culmina soñando que Olalla corresponde 
a su amor.

Y si son servicios parte

de hacer un pecho benigno,

algunos de los que he hecho

fortalecen mi partido (Quijote, p. 101).

Hemos comprobado que el cuento ayuda a sobrellevar una realidad inacep-
table. Así, Antonio intenta encontrar la «orilla» del vestido de la esperanza, 
aunque Olalla no responda realmente a su amor.

5. Las ideas del tío de Antonio acerca del Amor 
Se puede decir que el tío de Antonio tiene ideas progresistas para la época, 
en el sentido de que estima el Amor humanista, aunque profesando a la vez 
una devoción racional por Dios. Este aspecto se aclara con la canción de espe-
ranza de Antonio, creada conjuntamente, como hemos dicho antes, por tío y 
sobrino. Analicémosla con detenimiento.

En primer lugar, la quinta estrofa de la canción expone la importancia del 
Amor. Porque, aunque generalmente el objeto de la fe es Dios, aquí el cariño 
por la chica, es decir, el Amor se expresa mediante el uso de la palabra «fe»:

Abalánzase al señuelo

mi fe, que nunca ha podido,

ni menguar por no llamado

ni crear por escogido (Quijote, p. 100).

El señuelo aquí significa la «orilla» del vestido de la esperanza que aparecía 
en la línea final de la cuarta estrofa.

Aunque la palabra «fe» tiene también un sentido de fidelidad o promesa, 
Cervantes debió de tener muy presente su significado principal, que es la 
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creencia en Dios, por dos razones: porque el autor es un sacerdote (el tío de 
Antonio) y porque en las dos últimas estrofas se hace una alusión explícita a 
la religión cristiana.

Si tenemos en cuenta el ambiente de opresión religiosa que se vivía en el 
siglo xvii, difícil de imaginar desde nuestra perspectiva, la expresión del amor 
mediante la palabra «fe» es sumamente importante.

En la pieza hay otras palabras relacionadas con la religión cristiana, como 
«Iglesia», «santo» o «capuchino» (Quijote, p. 102), en las dos estrofas finales.

En la estrofa decimosexta se dice: «Coyundas tiene la Iglesia / que son lazadas 
de sirgo» (Quijote, p. 102).

Por tanto, la Iglesia es el lugar en el que se confirma el amor. El tío sacerdote 
de Antonio da importancia a amar a nuestro cónyuge y admite el casamiento 
como placer de la vida. Es decir, afirma que la Iglesia debe existir para que 
haya felicidad en este mundo.

Más adelante, en la última estrofa, la decimosexta, mantiene que en el caso 
de que no dé sus frutos el amor, lo mejor es aferrarse a la religión cristiana.

Donde no, desde aquí juro

por el santo más bendito

de no salir destas sierras

sino para capuchino (Quijote, p. 102).

La Iglesia es considerada el último refugio, donde uno puede hacerse sacer-
dote capuchino cuando no consigue casarse. Es evidente que el tío sacerdote 
de Antonio estima la fe en Dios a juzgar por esta estrofa. Cuenta con Dios y 
aconseja convertirse en un penitente capuchino en caso de que no se cumplan 
las expectativas. Pero, al mismo tiempo, también da importancia al Amor (ex-
presada con la palabra «fe»). El tío de Antonio, a pesar de ser religioso, tiene 
un talante abierto: para vivir felizmente es mejor que los hombres concedan 
importancia al Amor hacia el sexo opuesto, además de una fe moderada en la 
religión cristiana. Podemos considerarla una posición humanista, en la que 
los hombres son el centro del mundo.
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6. El tío de Marcela y su dogmatismo religioso
Contrariamente al tío de Antonio, suponemos que el tío de Marcela es un sacer-
dote severo y ortodoxo, para quien lo más importante es la devoción por Dios. 
Este aspecto no se especifica en el texto, mas hay dos detalles que nos llevan a 
pensar así.

El primero es la propia descripción que se hace del hombre, «a las dere-
chas es buen cristiano» (Quijote, p. 106), en una época en que el poder de la 
Inquisición carecía de límites. El otro detalle son las acciones de Marcela, a 
saber, su continuo rechazo a los hombres de su pueblo y el ansia de acercarse 
a Dios. Esto se debería a la influencia de su tío sacerdote, quien crió desde 
niña a Marcela al morir los padres de esta.

7. Oposición Antonio-Grisóstomo
Cada uno de los personajes, Antonio y Grisóstomo, tiene un final diferente 
por la influencia ideológica de los sacerdotes. En el capítulo XI Antonio, an-
gustiado porque no puede obtener el amor de Olalla, reescribe su vida en 
forma de canción y mantiene así una esperanza que «muestra la orilla de su 
vestido» (Quijote, p. 100). Grisóstomo, por su parte, está en el capítulo XIV 
psicológicamente herido por el rechazo de Marcela, criada por su tío sacer-
dote. Escribe el poema «Canción desesperada», en el que dice: «Nunca alcanza 
/ mi vista a ver en sombra a la esperanza» (Quijote, p. 121); jura «estar sin ella 
eternamente» (Quijote, p. 121) y, después, se suicida.

La «Canción desesperada» fue compuesta para poder asumir una realidad 
inaceptable, el amor fracasado por Marcela. El protagonista del poema se 
suicida desesperado al sentirse desdeñado por una cruel mujer, y Grisóstomo 
acaba imitándolo: para él también la muerte es el único refugio.

8. Conclusión: la intención de Cervantes
Hemos comprobado que entre los capítulos XI y XIV existe un paralelismo, 
tanto de contraste como de simetría. Tanto Antonio como Grisóstomo crean 
historias ficticias para soportar la cruda realidad, pero cada uno tiene un 
desenlace opuesto. Gracias a la canción de esperanza, creada por el tole-
rante y humanista cura, Antonio logra albergar esperanzas en su amor por 
Olalla. Por el contrario, en el capítulo XIV Grisóstomo escribe un poema 
sobre su amor fracasado con Marcela, la «Canción desesperada», y se quita 
la vida. Su suicidio se debe a que Marcela es una creyente muy fanática, por 
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influencia de su tío, un serio y dogmático sacerdote, y en consecuencia no 
ama a ningún hombre.

En resumen, este episodio gira en torno a la función del cuento como es-
cape de la realidad. Detrás de este eje principal hay un segundo tema implícito, 
pero no menos importante, que es la alternativa entre Amor y Dios.

¿A qué se debe esta doble estructura de contraste-simetría? ¿La única 
intención de Cervantes era dar complejidad a este episodio? Nos inclina-
mos a pensar que el autor tenía la intención de comparar ante el lector las 
vidas de Antonio y Grisóstomo, manifestando así que la felicidad humana 
no se halla en la devoción religiosa con tintes fanáticos, sino en un ideal de 
Amor mundano.

El dogmatismo religioso de la época llegaba a provocar desmanes, no solo 
visto desde nuestra perspectiva contemporánea, sino incluso a ojos de alguien 
del siglo xvii. De alguna manera, este episodio esconde una crítica hacia los 
excesos de la devoción católica, que podían derivar en creencias fanáticas e 
intolerantes.
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La orientación central de este trabajo podría traducirse como la preocupación 
de examinar la forma con la cual Cervantes, en determinados momentos del 
Quijote, «anuda el roto hilo de su cuento». Lo que se busca no son los mo-
mentos en que predomina la acción, que es lo que constituye los episodios 
narrativos en torno a las variadas aventuras, sino los intersticios o momentos 
secundarios que cuenten distintas estrategias para establecer conexiones en-
tre un episodio y otro. En este caso el interés recae en el examen de la conver-
sación amplia y amistosa entre don Quijote y otros personajes que, de forma 
más o menos explícita, llenan esos espacios intermedios y van anudando el 
aparente roto hilo del cuento. Como se sabe, esta imagen parte de Berganza 
que, tras una digresión sobre el modo de narrar y los riesgos por los que pasa 
el narrador como el de resbalar por el camino de la murmuración o el de la 
sátira difamadora, retoma el relato de la historia de su vida con la perspectiva 
de «anudar el roto hilo de su cuento» (Novelas ejemplares, p. 552).

Para este trabajo se seleccionaron dos momentos seguidos en los que pre-
dominan las conversaciones y que tienen en común la figura recurrente del 
estudiante, vale decir, personajes jóvenes y letrados que intervienen exclusi-
vamente como interlocutores de don Quijote. Me refiero al capítulo 18 de la 
Segunda Parte, cuando entra en escena don Lorenzo, y al capítulo 19, cuando 
el caballero y el escudero se encuentran con los dos estudiantes que con dos 
labradores «sobre cuatro bestias asnales venían» (Quijote, II, p. 781).1 Los dos 
capítulos ponen en escena estudiantes en contacto armonioso con el caballero 
que, a pesar de la edad avanzada, posee una marca algo estudiantil revelada en 
un detalle presente en la descripción de sus vestimentas: «El cuello era valona 
a lo estudiantil, sin almidón y sin randas» (Quijote, II, p. 772). Desde el punto 
de vista temático, sin embargo, los capítulos son independientes aunque lo 
que se pretenda demostrar es la idea de que no hay hilos rotos en la narrativa 

Conversaciones de don Quijote
Maria Augusta C. Vieira
Universidad de São Paulo

1 Todas las citas relativas al Quijote parten 
de la edición dirigida por Francisco Rico 
(1998). 
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cervantina, ni siquiera en sus intersticios aun cuando aparentemente están en 
escena meras conversaciones fortuitas. 

Tal vez sea importante esclarecer que tanto en el capítulo 18 como en el 19 
estamos ante la representación de una «conversación» y no propiamente de 
un «diálogo» dado que se entiende por conversación los juegos cooperativos 
que se establecen entre los interlocutores en los cuales predomina, además de 
la función fáctica y expresiva, el placer del ejercicio de la palabra, como de-
fine Ana Vian, a diferencia de una situación de «diálogo» en la que además de 
aportar un conflicto inherente, deberá prevalecer el carácter argumentativo 
y persuasivo (Vian Herrero 2001:157-190). En el caso de la conversación no 
se pueden esperar normas reguladoras al estilo de los preceptos establecidos 
por la retórica antigua en relación a la persuasión que se daba en el ámbito 
forense, y, como bien recuerda Strosetzki (1984:85), si inicialmente la retórica 
estuvo sobre todo al servicio del convencimiento, en seguida pasa a ser parte 
de temas de interés general, y de ese modo amplía su campo de actuación 
como si hubiera caído en el dominio público.2 

Aunque la conversación en sí no esté preceptuada como otros géneros 
discursivos es importante tener en cuenta, como dice Luisa López Grigera, 
que en los tiempos de Cervantes la poética y la retórica «actuaban concerta-
damente» para la composición de textos relacionados con lo que designamos 
como literatura de ficción y siendo así, 

la contribución de la retórica, en los géneros con base poética, era, como el 

mismo Aristóteles estipula, la lengua y las ideas, pero también la construcción de 

los personajes y la organización de la narración, del diálogo, de los parlamentos, 

descripciones, etc. (López Grigera 1994:151).

La obra de Cervantes, a su vez, ofrece muestras de la estructuración re-
tórica en variados momentos, de manera que determinados pasajes pueden 
ser considerados como similares a los ejercicios escolares relacionados con 
los diferentes géneros retóricos, es decir, el género demostrativo o epidíptico 
cuyo fin es el de ‘deleitar’, el género deliberativo que tiene la preocupación de 
‘persuadir o disuadir’ y el judicial usado para la ‘acusación o defensa’ con la 
perspectiva de «mover a los jurados a tomar una decisión sobre el caso». En 
otras palabras, es posible entender que «cada obra mayor estaba compuesta 
por una variedad de discursos menores, que se ensamblaban para constituir el 

2 «Par rhétorique antique, on entend, 
dans son sens lê plus large, lárs bene dicendi 
(Quintilien). Cependant, cette définition 
génerale est précisée dans l’antiquité à deux 
points de vue: tout d’abord, la rhétorique 
étai surtout utilisée pour convaicre, ensuite, 
elle étai faite pour des sujets d’intérêt 
géneral, à l’intérieur du domaine public» 
(Strosetzki 1984:85).
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todo» porque, a fin de cuentas, como dice López Grijera, los diversos tipos de 
situaciones comunicativas, es decir, las epidípticas, deliberativas o judiciales 
se producían en cada momento dado que «en la vida se dan todas fuertemente 
trabadas» (López Grigera 1994:152). 

La conversación que se desarrolla en el capítulo 18 tiene como interlocutor 
de don Quijote a don Lorenzo que, como se sabe, es hijo del Caballero del 
Verde Gabán, don Diego de Miranda, con quien don Quijote se encuentra 
en el inicio del capítulo 16. El padre tuvo la oportunidad de conocer tanto la 
sensatez del caballero en el hablar al argumentar sobre la caballería andante y 
otros temas, como su desatino en la acción al insistir en desafiar a un león con 
la preocupación de mostrar el valor de su heroísmo y la fuerza de su brazo. 
Tras la indiferencia de la fiera don Diego lo invita a que pasen, él y Sancho, 
algunos días en su casa, lo que posibilita, en el capítulo 18, la ocasión para que 
don Quijote pueda hablar con don Lorenzo que, además de estudiante, es 
también poeta. No obstante, es importante tener en cuenta que el núcleo del 
episodio es, sin duda, la dudosa lucha contra el león inserta en la armoniosa 
y calculada conversación entre el caballero y el del Verde Gabán y, siendo así, 
la conversación mantenida con don Lorenzo puede ser considerada como 
el epílogo del episodio donde el estudiante llega a la importante conclusión 
acerca de don Quijote: «Un entreverado loco lleno de lúcidos intervalos» 
(Quijote, II, p. 776). 

El episodio relativo a la conversación entre don Lorenzo y don Quijote pre-
senta una imbricación interesante de situaciones comunicativas. El capítulo 
tiene un objetivo preciso que es el de producir un juicio sobre el caballero, sin 
embargo, ese proceso analítico y sentencioso se limita a la pura observación 
del joven poeta y estudiante y de ese modo no se traduce en discurso, a no ser 
en los momentos en que don Lorenzo piensa en voz alta o cuando, en tono 
de murmuración, sentencia sobre el caballero. Como se sabe, al principio del 
capítulo don Diego le encarga a su hijo que emita el juicio acerca de la locura 
o de la sanidad de don Quijote cuando le dice: «Juzga de su discreción o ton-
tería lo que más puesto en razón estuviere» (Quijote, II, p. 773). El ejercicio del 
juicio es velado y transita únicamente por los pensamientos de don Lorenzo 
como cuando dice el texto: «Hasta ahora —dijo entre sí don Lorenzo— no 
os podré yo juzgar por loco» (Quijote, II, p. 774). Y más adelante, «escapado 
se nos ha nuestro huésped —dijo a esta sazón entre sí don Lorenzo—, pero, 
con todo eso, él es loco bizarro, y yo sería mentecato flojo si así no lo creyese» 
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(Quijote, II, p. 776). El cierre del capítulo es calificado por el propio narrador 
como si la conversación correspondiera a la etapa relativa a la instrucción de 
un «proceso» —proceso entendido aquí en términos jurídicos—3 que supone 
la sustentación del juicio emitido por don Lorenzo respecto de don Quijote: 
«Un entreverado loco, lleno de lúcidos intervalos». Sin embargo, en esa at-
mósfera judicial intervienen irónicamente dos géneros retóricos, vale decir, 
el epidíptico y el deliberativo: inicialmente, por medio del demostrativo 
aparecen los elogios que hace don Quijote respecto de la práctica de la caba-
llería andante así como de las composiciones poéticas de don Lorenzo para, 
en seguida, desembocar en el género deliberativo al tratar de aconsejar al 
joven estudiante y poeta a adoptar la vida errante de caballero. 

La gran ironía de la escena recae en la incompatibilidad entre el veredicto 
al que llega don Lorenzo acerca de la locura entreverada de don Quijote y el 
discurso elogioso de este último tratando de exaltar las cualidades poéticas 
del joven estudiante tras oírlo recitar sus versos glosados. En ese punto, co-
menta irónicamente el narrador: «¿No es bueno que dicen que se holgó don 
Lorenzo de verse alabar de don Quijote, aunque le tenía por loco? ¡Oh fuerza 
de la adulación, a cuánto te estiendes, y cuán dilatados límites son los de tu 
juridición agradable!» (Quijote, II, p. 779). 

El efecto cómico del episodio se centra justamente en los cambios de los 
propios lugares retóricos, dado que aquel que observa y juzga —don Lo-
renzo— pasa inesperadamente a la condición de juzgado, inmerso en los 
elogios que le hace el caballero, mientras que aquel que era juzgado —don 
Quijote— asume el lugar del «orador» dedicado a los encomios. Las palabras 
de don Quijote acaban estimulando al poeta para que recite un soneto de su 
autoría, basado en la historia de Píramo y Tisbe, lo que lo lleva a reiterar las 
cualidades poéticas de don Lorenzo para, en seguida, por medio del género 
deliberativo, tratar de persuadirlo a introducirse en el ejercicio de la caballería 
andante, además de aconsejarlo acerca de los cuidados necesarios que deberá 
tomar con relación a las actividades de poeta. En su discurso exalta la impor-
tancia de las armas y de la poesía y el narrador, a su vez, al fin del capítulo 
refuerza la imagen del caballero como aquel que prima por los disparates pero 
también por la discreción. Así, caballero y escudero dejan el «castillo o casa» 
de don Diego y retornan a la vida errante.

En el capítulo siguiente, el caballero y el escudero deciden retomar las 
andanzas y dejan la casa de don Diego. En seguida se encuentran con dos 

3 «Con estas razones acabó don Quijote 
de cerrar el proceso de su locura» (Quijote, II, 
p. 781).



569

maria augusta c. vieiraconversaciones de don quijote

clérigos o estudiantes y con dos labradores que los acompañaban que, como 
dice el narrador, para estos últimos oír las palabras del caballero era lo mismo 
que «hablarles en griego o en jeringonza» (Quijote, II, p. 782), a diferencia de los 
estudiantes que «luego entendieron la flaqueza del cerebro de don Quijote, pero 
con todo eso le miraban con admiración y con respeto» (Quijote, II, p. 782). 

El núcleo del episodio que envuelve a estos dos personajes letrados, más 
adelante designados como Licenciado y Corchuelo, en realidad se encuentra 
en los capítulos 20 y 21 y cuenta la historia de las bodas de Camacho, que a su 
vez se integra en un nuevo e importante episodio en el que se exploran zo-
nas de la imaginación discursiva bastante distintas de las que intervienen en 
el episodio del Caballero del Verde Gabán. La conversación que se establece 
con los estudiantes funciona como un exordio de la narración relativa a los 
encuentros y desencuentros amorosos que involucran a Quiteria, Basilio y 
Camacho y se desarrolla en el ámbito del género demostrativo. 

El relato conduce a una serie de digresiones sobre la elección de la pareja 
y sobre los compromisos inherentes a la vida matrimonial y, en medio de 
estos comentarios, don Quijote una vez más reprende a Sancho en relación a 
su modo indiscriminado de usar una cantidad de refranes. Esta observación 
desencadena, a su vez, la serie de reflexiones entre caballero, escudero y estu-
diantes sobre los diferentes usos del lenguaje, lo que acaba provocando el duelo 
de esgrima entre el licenciado y Corchuelo que puede ser entendido como una 
alegoría de la disputa entre armas y letras, cuyo juez es el propio don Quijote. 
Del duelo sale vencedor el licenciado —el más hábil en el uso calculado de las 
estrategias de combate por medio de las armas y a la vez el más agudo defensor 
de la discreción en el uso del lenguaje— lo que lleva al narrador a afirmar que 
«la fuerza es vencida del arte» (Quijote, II, p. 789). 

Con el fin del combate, todos se dirigen a las bodas de Camacho y, mientras 
caminan conversan, como dice el texto: «Les fue contando el licenciado las 
excelencias de la espada, con tantas razones demostrativas y con tantas figuras 
y demostraciones matemáticas, que todos quedaron enterados de la bondad 
de la ciencia» (Quijote, II, p. 789).

Los núcleos de acción de ese capítulo recaen, por lo tanto, sobre el relato 
conciso de los encuentros y desencuentros entre Basilio, Quiteria y Camacho 
y sobre el duelo de esgrima entre el licenciado y Corchuelo, sin embargo, los 
sentidos de esas acciones se van tejiendo a partir de la conversación y de las 
digresiones de don Quijote, Sancho y los dos estudiantes. 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote

570

Es curioso observar que, aunque ambos capítulos se desarrollen por medio 
de la conversación con personajes provenientes de distintos estamentos socia-
les y que se encuentran en espacios totalmente distintos, hay una reiteración 
de los mismos contenidos, de manera que la conversación del final del episo-
dio del Caballero del Verde Gabán se integra al mismo hilo narrativo presente 
en la conversación que introduce el episodio de las bodas de Camacho. Por 
un lado, el relato del licenciado relativo a los amores juveniles de Quiteria y 
Basilio recupera el mito de Píramo y Tisbe representado en el soneto de don 
Lorenzo; por otro, los temas de las armas, de las letras y de los usos del lenguaje 
acaban retomados en la conversación con los estudiantes y encuentran su 
representación simbólica en el duelo trabado entre el licenciado y Corchuelo 
conduciendo a la idea de que el arte domina la naturaleza. 

Sin embargo, además de las coincidencias temáticas, está la actuación de 
los interlocutores configurada como una legítima conversación discreta que, 
salvadas las distancias entre los espacios de sociabilidad circunscriptos a cada 
capítulo, está tanto en el palacio de don Diego como en los caminos de los 
estudiantes y labradores. Es justamente a través del licenciado que se enuncia 
—tal vez de la forma más cabal dentro de la obra cervantina— el concepto 
de discreción cuando este afirma que «la discreción es la gramática del buen 
lenguaje que se acompaña con el uso» (Quijote, II, p. 787), articulando de ese 
modo lenguaje con actitudes, palabras con gestos. Esos momentos cervanti-
nos de conversación son fundamentales para comprender la representación 
de las formas peculiares que asume la civilidad en la España renacentista, 
como dice Jesús Gomes (2007) a propósito de Damasio de Frías que, con su 
«Conversación Discreta», ya se ubica muy distante de los parámetros relativos 
a la discreción dentro del universo cortesano de Castiglione.4 

Es importante tener en cuenta que el tipo discreto correspondía a una cate-
goría propia de la sociedad de corte, presente en tantos tratados de urbanidad 
y de orientación pedagógica acerca de la codificación de los usos y costum-
bres propios de esa sociedad. La conversación entablada por don Quijote y 
por esos jóvenes estudiantes se inscribe en lo que propone Gracián Dantisco 
al decir, en el primer capítulo de su Galateo Español (1593), lo que se espera 
de una conversación: 

Yo estimo que se debe hacer para que, comunicando y tratando con la 

gente, seas bien acostumbrado, y que tengas trato, y conversación apacible y 

4 Véanse Gomes (2007 y 2010), Hernández 
Vargas (2009) y Nougué (1976).
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agradable, que no es menos esto que virtud o cosa semejante a ella, como lo 

sería el ser liberal, constante o magnánimo, saber el modo y manera de pa-

labras y costumbres con que te has de gobernar (Gracián Dantisco 1943:1-2). 

En relación con los dos capítulos, es decir, el 18 y el 19, todo transcurre 
discretamente, evidenciando que tanto en el ambiente reservado y campestre 
de un caballero como en el universo campesino, la discreción continúa siendo 
la «gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso» (Quijote, II, p. 
787). De ese modo, se hace valer la afirmación de don Quijote sobre el vulgar, 
par contrario del discreto, de que «todo aquel que no sabe, aunque sea señor y 
príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo» (Quijote, II, p. 757), tratando 
de desvincular las categorías de urbanidad de los estamentos sociales. 

El coloquio con los estudiantes es suave y ameno y parece tener el objetivo 
de promover el deleite y también de estrechar los eslabones temáticos y dis-
cursivos entre los dos episodios. Además, estos intersticios entre dos unidades 
narrativas mayores también poseen una ordenación y sería posible decir que 
cumplen dentro de la obra con una función poética inclinada hacia el carácter 
placentero de las narraciones no civiles previsto en las retóricas clásicas, y que, 
aunque tuviesen carácter ficticio, deberían ser verosímiles, además de breves y 
claras.5 Algunos de los recursos para promover el deleite de la narración eran 
los «coloquios de personas», las «alabanzas» y los contenidos amatorios que 
acababan produciendo la ‘suavidad’ (suavitas) de los discursos. La conversa-
ción discreta que se desarrolla entre don Quijote y esos jóvenes, a pesar de 
todas las diferencias que los separan, constituye un momento de ‘suavidad’ 
que no permite que los hilos narrativos se desconecten.

Antonio Lulio, a mediados del siglo xvi, decía que de los placeres de la vida 
derivan todas las delicias del lenguaje; la lectura de la obra de Cervantes, una 
vez más, nos hace creer que de las delicias del lenguaje, por cierto, derivan 
muchos de los placeres de la vida.

5 Ver Artaza (1988:317) y Cicerón (De la 
Invención Retórica, I, XIX, 27, p. 22).



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote

572

Bibliografía
Anónimo, Retórica a Herenio, introd., 

trad. y notas Salvador Núñez, Gredos, 
Madrid, 1997.

Aristóteles, Poética, trad., introd., 
comentario y apéndices Eudoro de Sousa, 
Impressa Nacional Casa da Moeda, 
Lisboa, 2003. 

— Retórica, rev., trad. y notas Manuel 
Alexandre Júnior, Paulo Farmhouse 
Alberto y Abel do Nascimento Pena, 
Centro de Filosofia da Universidade de 
Lisboa / Imprensa Nacional / Casa da 
Moeda, Lisboa, 2005 (2.ª ed.). 

Artaza, Elena, El Ars Narrandi en el siglo xvi 
español, Universidad de Deusto, Bilbao, 1988. 

Castiglione, Baldassare, El Cortesano, ed. 
Mario Pozzi, trad. Juan Boscán; trad. de 
la introd. y notas M.ª de las Nieves Muñiz 
Muñiz, Cátedra, Madrid, 1994.

Castillo, Antonio (comp.), Escribir y leer 
en el siglo de Cervantes, Ed. Gedisa, 
Barcelona, 1999.

Cervantes, Miguel de, Quijote, dir. Francisco 
Rico, Editorial Crítica / Instituto 
Cervantes, Barcelona, 1998.

— Quijote, ed. Vicente Gaos, Gredos, 
Madrid, 1987.

— Novelas ejemplares, ed. Jorge García 
López, Barcelona, Crítica, 2001. 

Chartier, Roger, «La Europa Castellana 
durante el Tiempo del Quijote», en 
España en Tiempos del «Quijote», dir. 
Antonio Feros y Juan Gelabert, Santillana 
/ Col. Punto de Lectura, Madrid, 2005. 

— Escribir las prácticas: discurso, práctica, 
representación, ed. Isabel Morant Deusa, 
Fundación Cañada Blanch, Valencia, 1998. 

Cicerón, De la Invención Retórica, introd., 
trad. y notas Bulmaro Reyes Coria, 
Universidad Autónoma de México, 
México, 1997. 

Della Casa, Giovanni, Galateo ou Dos 
Costumes, trad. E. V. Machado, apres. C. 
Distante, pref. A. Pécora, Martins Fontes, 
São Paulo, 1999.

Díez Borque, José María, Literatura (novela, 
poesía, teatro) en bibliotecas particulares 

del Siglo de Oro Español (1600-1650), 
Iberoamericana, Madrid, 2010.

Egido, Aurora, «Introducción», en El Discreto, 
Baltasar Gracián, ed. Aurora Egido, 
Alianza Editorial, Madrid, 1997, pp. 7-134.

Etienvre, Jean-Pierre, «Paciencia y barajar: 
Cervantes, los naipes y la burla», Anales de 
Literatura Española, 4 (1985), pp. 131-156. 

Frenk, Margit, Entre la voz y el silencio, 
Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá 
de Henares, 1997.

García de Enterría, M. Cruz, «¿Lecturas 
populares en tiempo de Cervantes?», en 
Escribir y leer en el siglo de Cervantes. Ed. 
Gedisa, Barcelona, 1999, pp. 345-362.

Gomes, Jesús, «La Conversación Discreta de 
Damasio de Frías y los Estudios sobre el 
Arte de Conversar», Hispanic Review, 75, 
2 (spring 2007), pp. 95-112. 

— «La variedad del paradigma cortesano en 
el diálogo renacentista», Libros de la corte, 
año 2, 2 (2010), pp. 4-8.

Gracián Dantisco, Lucas, Galateo Español, 
Ediciones Atlas, Colección Cisneros, 
Madrid, 1943.

Gracián, Baltasar, Obras Completas, introd. 
Aurora Egido, ed. Luís Sánchez Laílla, 
Espasa Calpe, Madrid, 2001.

Hansen, João Adolfo, «O Discreto», en 
Libertinos e libertários, org. Adauto 
Novaes, MINC / FUNARTE / Companhia 
das Letras, São Paulo, 1996, pp. 77-102.

Hernández Vargas, Jaime, «La Discreción del 
Humanista: A Propósito de los Diálogos 
de Diferentes Materias de Damasio de 
Frías y Balboa», Revistas Destiempos, año 
4, 19 (marzo-abril 2009), pp. 31-52.

López Grigera, Luisa, La Retórica en la 
España del Siglo de Oro, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 1994. 

López Pinciano, Alonso, Philosophía Antigua 
Poética, 3 vols., ed. A. Carballo Picazo, 
CSIC, Madrid, 1973.

Lulio, Antonio, Sobre el Decoro de la Poética, 
Ediciones Clásicas, Madrid, 1994.

Montero Reguera, José, «Humanismo, 
erudición y parodia en Cervantes: del 

Quijote al Persiles», en Antología crítica 
del «Quijote», Centro Virtual Cervantes, 
http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_
antologia/reguera.htm#np9. (Consulta 
realizada: el 15/02/2011.)

Nougué, André, «El diálogo de las Lenguas de 
Damasio de Frías y Balboa», Revista de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, LXXIX, 1 
(enero-marzo 1976), pp. 131-140.

Riley, Edward. C., Introducción al «Quijote», 
trad. Enrique Toner Montoya, Crítica, 
Barcelona, 1990.

Sánchez, Alberto, «Historia y poesía: el 
mito de Píramo y Tisbe en el Quijote», 
en Antología crítica del Quijote, Centro 
Virtual Cervantes, http://cvc.cervantes.
es/literatura/quijote_antologia/sanchez.
htm. (Consulta realizada el 18/05/2011.)

Schwartz, Lía, «Modelos clásicos y modelos 
del mundo en la sátira áurea: Los 
Diálogos de Bartolomé Leonardo de 
Argensola», en Estado Actual de los 
estudios sobre Siglo de Oro: Actas del 
II Congreso IHSO, I, Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1993, pp. 75-94.

Vian Herrero, Ana, «Interlocución y 
estructura de la argumentación en 
el diálogo: algunos caminos para 
una poética del género», Criticón, 
81- 82 (2001), pp. 157-190.

Strosetzki, Christoph, Rhétorique de la 
conversation - Sa dimension littéraire et 
linguistique dans la société française du 
xviie siècle, trad. Sabine Seubert, BIBLIO 
17 / 20 Papers on French Seventeenth 
Century Literature, Paris / Seattle / 
Tuebingen, 1984.



573

«Todos los gatos son mortales. Sócrates es mortal. Por lo tanto, Sócrates es un 
gato.»1 Estas afirmaciones extraídas de la obra Rinoceronte de Eugène Ionesco 
nos recuerdan que únicamente el pensamiento que aparenta tener una base 
lógica nos puede conducir a unas conclusiones absurdas aunque revista la 
forma de silogismo aristotélico. En un memorable párrafo del primer capítulo 
de la Primera Parte del Quijote (1605) el narrador relaciona la lógica aristoté-
lica de la que carece el protagonista con otros dos temas: la creciente locura 
de don Quijote, y el problema de la verosimilitud en la literatura en relación, 
esto último, con las innumerables heridas que infligía y recibía don Belianís 
en la novela de Jerónimo Fernández.2 En esta comunicación, pretendo des-
entrañar dichos temas, deteniéndome en lo que implica la posible existencia 
de un encantador del tipo de Fristón dentro del mundo ficticio del Quijote, 
lo cual puede atenuar la creencia de que don Quijote está loco. Mientras su 
existencia parece ser una ficción dentro de la ficción —que surge, en primer 
lugar, como fingimiento de la sobrina en su tarea de explicar la desaparición 
de la biblioteca en el capítulo 6 de la Primera Parte— hay pistas, especialmente 
en la Segunda Parte (1615), de que un encantador no solo puede existir 
sino que tiene que existir. Arguyo que el Quijote anticipa así ciertas ideas 
que elaborará más tarde René Descartes en las Meditaciones (1641) (tomo 
importantísimo para el pensamiento moderno), especialmente en relación 
con la noción cartesiana del «maligno encantador».3

Desde la perspectiva del lector, la creencia de don Quijote en este encantador 
parece ser una ilusión en I, 7. En este contexto, el lector, tras la lectura de los 

El lector escéptico: el Quijote 
de Cervantes y las Meditaciones 
de Descartes
Steven Wagschal 
Indiana University, Bloomington

1 «Tous les chats son mortels. Socrate est 
mortel. Donc Socrate est un chat», acto I de 
Rhinocéros (p. 32) de Eugène Ionesco. Este 
«silogismo» se lo cuenta el Lógico al Anciano. 
Justo antes, Jean hace una clara alusión a 
las Meditaciones de Descartes, al declarar 
a Bérenger: «Vous n’existez pas, mon cher, 
parce que vous ne pensez pas! Pensez, et vous 
seres» (I, p. 32).

2 «Con estas razones perdía el pobre 
caballero el juicio, y desvelábase por 
entenderlas y desentrañarles el sentido que 
no se lo sacara ni las entendiera el mesmo 
Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No 
estaba muy bien con las heridas que don 
Belianís daba y recebía, porque se imaginaba 
que, por grandes maestros que le hubiesen 
curado, no dejaría de tener el rostro y todo el 
cuerpo lleno de cicatrices y señales» (Quijote, 
I, 1, p. 72).

3 Don Quijote, igual que Belianís, sufre 
varios daños físicos aunque las lesiones 
no parecen ser del todo permanentes. Es 
por esta entre otras razones que Martínez-
Bonati (1992:64) emplea el término «realismo 
cómico» al referirse al mundo ficticio de 
la Primera Parte, en lugar de llamarlo 
«realismo». 
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dos capítulos anteriores, sabe que la familia y los amigos de don Quijote han 
tapiado su biblioteca y quemado sus libros. ¡No, fue Fristón! No obstante, 
que, en este caso, la sobrina aluda a tal entidad ficticia, no permite al lector 
colegir que seres mágicos nunca intervengan en el mundo ficticio del Quijote. 
Tal afirmación implicaría una inferencia demasiado precipitada, resultado de 
un pobre silogismo.

Esta creencia en Fristón, la cual parece ilusoria en el capítulo 7 (y en otros 
episodios) está conectada con otra que parece similar en el capítulo 2 de la 
Segunda Parte. Aquí, don Quijote se entera por medio de Sancho de que «el 
hijo de Bartolomé Carrasco, que viene de estudiar de Salamanca» ha leído «la 
historia de vuestra merced con nombre de El Ingenioso Hidalgo don Quijote de 
la Mancha», la cual queda repleta de detalles íntimos «que pasamos nosotros a 
solas» ante lo que don Quijote considera «que debe ser de algún sabio encan-
tador el autor de nuestra historia» (Quijote, II, 2, p. 57). A diferencia del epi-
sodio en que la biblioteca es tapiada en el que el lector sabe lo que realmente 
ocurrió, en esa ocasión la hipótesis no es en absoluto inverosímil. Es más, en 
la Segunda Parte existe la posibilidad considerable de que algún encantador 
con poderes especiales como Fristón haya estado anotando los eventos y con-
versaciones de don Quijote, y publicando estos en tiempo récord en el libro, 
el cual constituye la Primera Parte. ¿De qué otro modo podría si no explicarse 
la escritura rápida y distribución de la novela en España y en otras partes del 
mundo en treinta días aproximadamente? ¿Y cómo se explica que el narrador 
parezca haber tenido acceso a la mayor parte de los actos y conversaciones 
privadas «que pasamos nosotros a solas»? 

En Don Quixote: Hero or Fool, John Jay Allen analiza y profundiza en la 
historia crítica del efecto que tiene la Primera Parte en la novela de 1615.4 Se-
ñala que fue Américo Castro el primero en admitir que esta yuxtaposición 
no es tan simple. Según Castro («Cervantes y Pirandello», p. 480, citado en 
Allen 1969:78), ello conduce a una «incertidumbre inquietante de no saber 
dónde termina un plano y comienza el otro». Allen está de acuerdo pero, sin 
embargo, considera que Castro y otros soslayan abordar lo que Allen (1969:76) 
denomina «la manera contundente en la que la realidad, el mundo de los fe-
nómenos del Quijote, está totalmente desquiciada, precisamente en el aspecto 
de que hemos estado examinando». Para Allen (1969:78) este es «un truco 
que Cervantes plantea al lector (...) [el cual] tienta al lector a consentir una 
perspectiva totalmente insostenible».

4 Por su parte, Richard Predmore describe 
el efecto de las yuxtaposiciones entre niveles 
de ficción como enaltecedor de la «artistic 
illusion», mientras Aubrey Bell proclama que 
«the living don Quijote [seems] more real» 
(citado en Allen 1969:73).
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Siguiendo estas líneas de pensamiento e intentando desenmarañar lo que 
el lector, en este sentido, sabe acerca del mundo del Quijote, entiendo que 
aquel se enfrenta a una considerable dosis de duda epistémica, anticipando 
el tipo de duda epistemológica planteada por Descartes en sus Meditaciones 
(1641). En esta obra, Descartes no trata de presentar, al principio, un sistema 
filosófico completamente desarrollado, comprensivo de doctrinas y pruebas, 
sino que emplea el escepticismo metodológico, invitando al lector a meditar 
con él, a tener en cuenta lo que sabemos con certeza y lo que ignoramos, con-
siderando cualquier posible razón para cuestionar nuestras creencias (Des-
cartes [1641], Nadler 1997:44). Descartes formula argumentos escépticos con 
una fuerza creciente —primero, dudando de sus sentidos, luego, dudando 
que no esté soñando, y tercero, el más contundente de estos, el mauvais génie 
o la hipótesis del genio maligno— al objeto de desvincular la relación entre 
la verdad y lo que él percibe como el mundo exterior, para finalmente volver 
sobre sus pasos a través del famoso cogito ergo sum (pienso luego existo), que 
es para Descartes el primer principio del cual no puede dudar.

El profesor de filosofía Stephen Nadler ha comparado las Meditaciones con 
algunos aspectos del Quijote, relacionando la experiencia vital del filósofo 
francés en un mundo de escepticismo radical con las ideas de don Quijote 
sobre su propio mundo.5 Nadler sugiere que Descartes podría haber leído 
el Quijote, y que incluso si no lo hubiera hecho, seguramente habría tenido 
noticia de él, puesto que había sido traducido tempranamente al francés: la 
Primera Parte, por César Oudin en 1614, y la Segunda Parte por François de 
Rosset en 1618. Como Nadler destaca, el término «maligno encantador» es 
traducido por Oudin como «le malin enchanteur», el cual es similar a la tra-
ducción al francés de Duc de Luyne (del latín) de las Meditaciones, «mauvais 
génie» (Nadler 1997:43). Estoy de acuerdo con que es posible que Descartes 
estuviera familiarizado con la obra cervantina. Más allá de las Meditaciones, en 
su Discurso del método (1637), publicado con anterioridad a aquellas, Descartes 
parece aludir al Quijote cuando advierte de los peligros de vivir en el pasado y 
de la lectura de literatura de imaginación. Para Descartes, leer libros de la An-
tigüedad es como viajar a un lugar diferente, y un poco de conocimiento del 
pasado puede ayudar a razonar y juzgar con más acierto. No obstante, aduce 
lo siguiente: «Pero el que emplea demasiado tiempo en viajar, acaba por tor-
narse extranjero en su propio país; y al que estudia con demasiada curiosidad 
lo que se hacía en los siglos pretéritos, ocúrrele de ordinario que permanece 

5 Anthony Cascardi (1984) también 
compara las Meditaciones con el Quijote, 
examinando el episodio de la cueva de 
Montesinos como secuencia onírica. Por 
su parte, en Scepticism in Cervantes (1982), 
Mauren Ihrie expone las ramas principales 
del escepticismo clásico para luego explorar 
estas tendencias en la época áurea en España, 
analizando el Quod Nihil Scitur (1581) de 
Francisco Sánchez «El Escéptico», entre 
otras obras, para contextualizar su análisis 
del Quijote y el Persiles en estos términos. 
Enfocándose en las creencias de don Quijote, 
Ihrie interpreta que el personaje experimenta 
una transformación de la Primera a la 
Segunda Parte, de un dogmático a un 
escéptico, asumiendo siempre un lector quien 
sabe distinguir claramente y sin duda lo que 
es y lo que no es en la novela. En contraste, en 
esta comunicación, cuestiono lo que el lector 
sabe a la luz de las creencias de los personajes 
y la evidencia presentada por los narradores 
del texto, así interpretando el texto no 
tanto como descendiente de los escépticos 
anteriores sino como antecedente de las 
Meditaciones de Descartes.
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ignorante de lo que se practica en el presente» (Discurso, p. 77). Esta caracte-
rización no es una mala descripción de don Quijote, cuya apariencia impacta 
a los demás por arcaica y fuera de lugar. La alusión a don Quijote deviene 
más obvia cuando Descartes comenta los efectos que ocasiona la idealización 
de la ficción en quienes podrían tomarla en serio: «Las fábulas son causa de 
que imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son» (Discurso, 
p. 77). Es difícil no imaginar que Descartes no esté pensando aquí en Alonso 
Quijano, quien ciertamente sucumbió «a caer en las extravagancias de los 
paladines de nuestras novelas y a concebir designios, a que no alcanzan sus 
fuerzas» (Discurso, p. 77).6

¿Qué había en la obra de Cervantes que más podría haber interesado a 
Descartes?7 Con anterioridad a Descartes, el texto de Cervantes presenta al 
lector la oportunidad de participar en el pensamiento escéptico. Como he 
apuntado más arriba, la existencia de un encantador es una hipótesis plausi-
ble para explicar cómo los pensamientos y acciones de don Quijote y Sancho 
son registrados en una historia titulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha. Los poderes del encantador ayudarían a explicar, además, la publi-
cación en tiempo récord y la distribución de la Primera Parte, posibilitando 
a los lectores intradiegéticos discutir la «historia» solo treinta días después 
de que los acontecimientos ocurrieran. Don Quijote, como mencioné, aduce 
esta misma hipótesis: «Yo te aseguro, Sancho, dijo don Quijote, que debe de 
ser algún sabio encantador el autor de nuestra historia, que a los tales no se 
les encubre nada de lo que quieren escribir» (Quijote, II, 2, p. 57). No está en 
absoluto claro que él esté equivocado.

Mientras que el lector de Cervantes sin duda necesita ser escéptico en 
cuanto a la existencia del sabio encantador, aquel también necesita, de un 
modo cartesiano, cuestionar la creencia incuestionable de que el mago llega a 
ser únicamente un producto de la imaginación de don Quijote o de la inven-
ción de la sobrina. Es decir, el lector debe permanecer algo escéptico en cuanto 
a la hipótesis dominante que niega la existencia del sabio encantador. No solo 
el mismo don Quijote sino también el lector de Cervantes —al igual que el 
de Descartes— es llevado a un ejercicio de pensamiento escéptico extremo.

Retomando la cuestión de los treinta días para la escritura, publicación y 
distribución de miles de ejemplares de la Primera Parte del Quijote, el lector 
puede preguntarse, y voy a preguntar explícitamente, ¿cómo es esto posible? 
Mi pregunta es retórica en el sentido más puro y se basa en un supuesto 

6  «Car c’est quasi le même de converser 
avec ceux des autres siècles, que de voyager. 
Il est bon de savoir quelque chose des mœurs 
de divers peuples, a fin de juger de nôtres 
plus sainement, et que nous ne pensions 
pas que tout ce qui est contre nos modes 
soit ridicule, et contre raison, ainsi qu’ont 
coutume de faire ceux qui n’ont rien vu. Mais 
lorsqu’on emploie trop de temps à voyager, 
on devient en fin étranger en son pays; et 
lorsqu’on est trop curieux des choses qui se 
pratiquaient aux siècles passés, on demeure 
ordinairementfort ignorant de celles que 
se pratiquent en celui-ci. Outre que les 
fablesfont imaginer plusieurs événements 
comme possible qui ne le sont point; et que 
même les histoires les plus fidèles, si elles 
ne changent ni n’augmentent la valeur des 
choses, pour les rendre plus dignes d’être 
lues, au moins en omettent-elles presque d’où 
vient que le rest ne paraît pas tel qu’il est, et 
qu’ils en tirent, sont sujets à tomber dans les 
extravagances des paladins de nos romans, 
et à concevoir des desseins qui passent leurs 
forces» (Ouevres, pp. 573-574).

7 Mientras Nadler analiza lo que don 
Quijote cree como un precartesiano quien 
emplea la hipótesis del maligno encantador 
y, por lo tanto, se enfoca en el carácter de 
don Quijote, yo argüiría que hubiera otro 
punto en común importante que Nadler 
no investiga y es, concretamente, la duda 
epistémica del lector de Cervantes respecto a 
un sabio o maligno encantador.
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sentido común o premisa de que el mundo de ficción de la Segunda Parte es 
similar o casi idéntico en todos los aspectos importantes al mundo real en 
el que el lector y yo vivimos y en el que el propio Cervantes vivió. Se trata 
de una premisa ampliamente extendida entre muchos y destacados críticos 
cervantinos. No obstante, la pregunta es retórica precisamente porque estos 
mundos son sustancialmente diferentes. No hay manera de que el conflicto 
temporal fuera resoluble en el Mundo Real. En el Mundo Real de Cervantes 
y de sus lectores contemporáneos han pasado diez años entre la publicación 
de la Primera Parte y la Segunda Parte y, en ese tiempo, sabemos que la Pri-
mera Parte se publicó, distribuyó, tradujo, y leyó ampliamente. Si tuviera 
que preguntar «¿cómo es posible que la Segunda Parte fuera publicada diez 
años después que la Primera, y que esos lectores leyeran la Primera Parte diez 
años antes de la publicación de la Segunda?» entonces la pregunta ya no sería 
retórica sino fatua puesto que la publicación tanto de la Primera Parte como 
de la Segunda Parte se consideran hechos históricos. Además, sabiendo lo que 
sabemos a través de la experiencia sobre cómo el tiempo y el espacio parecen 
operar en el Mundo Real, no hay nada que descarte que la publicación, distri-
bución y lectura se llevaran a cabo: diez años es tiempo más que suficiente. Si 
bien gran parte del Quijote parece verosímil, hay una diferencia fundamental, 
pues, entre las cosas que suceden en el mundo de ficción, por una parte, y 
las cosas que pueden suceder en el Mundo Real, ya sea hoy o en el siglo xvii.

La inclusión de la Primera Parte en la Segunda es el más serio, pero de 
ningún modo el único problema que surge de la equiparación del mundo de 
ficción con el Real de Cervantes. Otro problema considerable consiste en la 
imposibilidad de determinar cuándo la trama principal acontece en el tiempo 
histórico.8 Esto es, la historia de la publicación de los tomos del Mundo Real 
que se descubren en la biblioteca de Alonso Quijano indica que la acción prin-
cipal de su transformación en don Quijote ocurre algún tiempo después de la 
publicación del último libro en esta biblioteca: El pastor de Iberia, publicado 
en 1591. De acuerdo con esta cronología, la fecha más temprana posible para 
la primera salida de don Quijote es 1591. En el otro extremo del posible marco 
temporal para la acción, el lector asume que la acción tiene lugar antes de que 
el libro fuera enviado a la imprenta en el Mundo Real (en 1604).

Para complicar las cosas, la historia del cautivo añade información cro-
nológica del Mundo Real ubicando la trama en un intervalo temporal mayor 
y así desconcierta cualquier intento de situar la trama en una línea temporal 

8 Otras incongruencias temporales 
abundan, muchas de las cuales han sido 
examinadas por Luis Murillo (1975).
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comprensible. El cautivo comienza su historia diciendo que los acontecimien-
tos que va a narrar comenzaron veintidós años antes: «Éste hará veinte y dos 
años que salí de casa de mi padre, y en todos ellos, puesto que he escrito al-
gunas cartas, no he sabido dél ni de mis hermanos nueva alguna» (Quijote, I, 
39, p. 475). Describe su viaje en relación con diversos acontecimientos histó-
ricos, comenzando antes de agosto de 1567, y participando después en alguna 
batalla decisiva: 

Lo que en este discurso de tiempo he pasado lo diré brevemente. Embar-

quéme en Alicante, llegué con próspero viaje a Génova, fui desde allí a Milán, 

donde me acomodé de armas y de algunas galas de soldado, de donde quise 

ir a sentar mi plaza al Piamonte; y estando ya de camino para Alejandría de 

la Palla, tuve nuevas que el gran duque de Alba pasaba a Flandes (Quijote, I, 

39, pp. 475-476).9

 

Con sus 22 años de cautiverio y evasión, estos factores sitúan la narración 
principal en la que Zoraida y el cautivo conocen a los otros personajes en 
la posada, antes de 1589, una fecha que increíblemente precede a la fecha de 
publicación de El Pastor de Iberia (1591) mencionado en el capítulo 6, lo que 
significa que la línea temporal es imposible.10

Tanto si acontece en 1589 o en 1591 es suficientemente problemático en la 
Primera Parte. Pero el problema cronológico se acentúa exponencialmente 
con el Quijote de 1615: si la Segunda Parte comienza solo treinta días después 
del regreso de don Quijote a su pueblo al final de la Primera Parte, entonces 
¿cómo pueden tener sentido para el lector las referencias a la expulsión de los 
moriscos de la conversación entre Sancho y Ricote? Además, ¿qué puede ex-
traer el lector de la carta de Sancho a Teresa Panza, la cual está explícitamente 
fechada el «20 de julio de 1614»?

Suponiendo que la cronología tenga sentido, implícitamente he estado ba-
sándome en un modo común de leer ficción que la estudiosa suiza, Marie-Laure 
Ryan, ha convertido en un principio teórico explícito, y al que ella denomina 
«principio de desviación mínima», en virtud del cual el lector 

reconstruye el mundo central de un universo textual del mismo modo que 

reconstruimos los mundos alternativos posibles de los estados no reales: en 

la medida en que se ajuste lo más posible a nuestra representación del MR 

9 Murillo señala en la nota a pie de página 
que el duque de Alba llegó a Bruselas el 22 de 
agosto de 1567. 

10 Dado que el lector no sabe exactamente 
cuánto tiempo el cautivo tardó en viajar a 
Bruselas desde Alicante (aunque es cierto 
que se detuvo en el camino) es imposible 
saber precisamente en que año se marchó 
de España, es decir, desde cuándo empezar 
a contar los veintidós años que mencionó 
en la oración anterior. Sin embargo, según 
este cálculo es posible determinar la fecha 
más tarde en que la acción principal hubiera 
podido ocurrir (es decir, el presente en que 
relata sus experiencias). Asumiendo que 
el cautivo dice la verdad y que recuerda 
el número de años que ya pasaron 
correctamente, entonces aquella fecha sería 
1567 más veintidós, es decir, 1589. Además, 
cuanto más tiempo que el cautivo tardó en 
llegar a Bruselas, tanto más temprano sería el 
año en que empieza la acción.
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[el mundo real]. Vamos a proyectar sobre estos mundos todo lo que sabemos 

acerca de la realidad, y vamos a hacer sólo los ajustes marcados por el texto 

(Ryan 1991:51).11

En el Quijote, existe una ruptura significativa del principio de Ryan. Claro 
que como lectores podemos desviarnos mínimamente cada vez que encon-
tremos una anomalía, pero el efecto acumulativo de las desviaciones es que el 
mundo no se ve desviado mínimamente sino que, en realidad, resulta ser muy 
diferente con respecto a la forma básica en que el tiempo funciona, y en el 
que actúan los seres.12 Un modo de minimizar o explicar las diferencias entre 
nuestro mundo real y el mundo ficticio de don Quijote sería la de proponer 
la existencia de un ser superpoderoso y superconocedor en la obra del mundo 
ficticio.13 De hecho, diría que esta solución es la que más sentido tiene para 
abordar los problemas, que tal ser es, en realidad, necesario. 

Que a personajes aparentemente cuerdos y razonables en la obra (como 
Sansón Carrasco) no parece suponerles un problema la imposibilidad de un 
libro que se distribuya en treinta días, o con la existencia de un autor super-
conocedor que ha anotado conversaciones privadas, plantea otro problema: 
¿cómo es posible que estos personajes no se vean perturbados por la necesi-
dad, en su mundo, de un encantador superconocedor con poderes especiales 
a través del tiempo y la materia? No hay respuestas concretas a esta pregunta, 
pero podemos especular: es posible que el ente superconocedor haya modifi-
cado su forma de pensar en este aspecto, haciendo que les resulte difícil creer 
en encantadores mientras actúan contradictoriamente como si los encanta-
dores existieran. De hecho, esta es una de las preocupaciones de Descartes 
sobre sus conocimientos de matemáticas cuando duda de lo que sabe sobre 
aritmética básica. ¿Podría el mago maligno haber alterado la mente de Des-
cartes para hacerle creer que tres más dos son cinco cuando podrían sumar 
cuatro? ¿Como lo sabría si así fuera? Mientras que Descartes es capaz de disi-
par sus preocupaciones escépticas sobre el mauvais génie, no ocurre lo mismo 
con el lector o con don Quijote.

Un encantador o algo parecido al mismo debe existir en el mundo de 
ficción para que la historia del ingenioso hidalgo no esté limitada por las res-
tricciones habituales en la materia y los principios temporales tal y como se 
experimentan en el Mundo Real. Sin embargo, si los encantadores existen, 
entonces, las hipótesis de don Quijote y sus inferencias sobre el mundo no 

11 «We can derive a law of primary 
importance for the phenomenology of 
reading. This law—to which I shall refer 
as the principle of minimal departure—
states that we reconstrue the central world 
of a textual universe in the same way we 
reconstrue the alternative possible worlds of 
nonfactual statements: as conforming as far 
as possible to our representation of AW [the 
Actual World]. We will project upon these 
worlds everything we know about reality, 
and we will make only the adjustments 
dictated by the text. When someone says 
“If horses had wings they would be able to 
fly,” we reconstrue an animal presenting 
all the properties of real horses, except for 
the presence of wings and the ability to 
fly» (Ryan 1991:51). «We perform the same 
operation when we read about a flying horse 
in a fairy tale, when a child tells us “Last 
night I dreamed about a flying horse,” and 
when a poet writes about the flying horse of 
imagination» (Ryan 1991:51). 

12 Señala Allen: «Even if the reader is able 
to suspend not only his disbelief, but any 
consistent and rational understanding of the 
world in which the characters live, what can 
be the attitude of Sansón Carrasco, of the 
duke and duchess, of Antonio Moreno in 
Barcelona, of all the characters in the second 
part who have read the book and now meet 
the knight in his travels? The attitudes and 
activities of all of these characters in Part 
II are based upon a disbelief in enchanters, 
yet all accept that the Don Quixote they 
meet is the same knight faithfully presented 
in the account of the Moorish enchanter» 
(Allen 1969:77).

13 Es necesario que este ente sea 
sobrenatural en el sentido de que tiene que 
saber más y ser más poderoso que un ser 
humano. Es posible, aunque no necesario, 
que este ente sea tanto omnisciente como 
omnipotente. 
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son manifiestamente equivocadas, sino que en realidad a veces son más 
acertadas que las de los otros personajes como Sansón y el cura. Esta línea 
de razonamiento, sin embargo, conduce a lo que muchos lectores podrían 
considerar una conclusión inaceptable: que don Quijote puede no estar loco. 

Evidentemente, existen varias razones por las cuales se debe considerar 
que don Quijote está loco: el narrador emplea la palabra «locura» muchas 
veces para describir su modo de pensar y plantea su caso en términos humo-
rales, al decir que «su cerebro se secó». Otros personajes lo consideran un loco 
de remate (por ejemplo los mercaderes) o un loco con «intervalos lúcidos» 
(por ejemplo Diego de la Miranda). 

Sin embargo, si uno de los motivos principales por los cuales se considera 
que don Quijote está loco consiste en que cree que los encantadores están 
transformando objetos o la forma en que estos aparecen, por tanto, puede que 
no esté loco. Si don Quijote es calificado como loco porque cree que puede 
resucitar los códigos de caballería de una época de ficción del pasado, enton-
ces, puede estar no loco, porque las leyes del tiempo y del mundo material 
funcionan de un modo muy diferente a como lo hacen en el Mundo Real. 

En consecuencia, parece que existen importantes razones para llegar a la 
conclusión de que don Quijote puede estar loco o que puede que no lo esté. 
Para los lectores que entienden que un don Quijote cuerdo es inconcebible, 
señalaré que dicha inaceptabilidad obedece a una lectura del Quijote con una 
desviación mínima, y más específicamente al dar por supuesto que el mundo 
de ficción del Quijote es verosímil. Mantener estas suposiciones es pasar por 
alto serios problemas relativos al funcionamiento del tiempo, lo que sugiere 
diferentes tipos de leyes físicas en el nivel más básico.14 De hecho, las desvia-
ciones no son mínimas, incidiendo directamente en lo que significa vivir en 
el tiempo, lo que significa saber, y poniendo en cuestión la capacidad de un 
marco conceptual para entender el universo. 

En definitiva, el mundo de ficción en el que don Quijote vive en la Segunda 
Parte es un mundo muy diferente de nuestro propio Mundo Real, y no lo es 
porque los tiempos hayan cambiado, sino porque el Tiempo y el Espacio son 
completamente diferentes. Para desenmarañar sus creencias y lo que el lector 
sabe acerca de las mismas, este se enfrenta a una línea de escepticismo similar 
a la que Descartes invitaría a los lectores a seguir unos veinticinco años des-
pués en sus Meditaciones. El lector escéptico del Quijote se da cuenta de que 
para don Quijote ser considerado un «loco», tendría que haber diferencias 

14 En esta línea, Martínez-Bonati (1992: 
85) arguye que Cervantes «exposed the 
traditional and natural limits of the human 
understanding». Es más, lo que cuestiona 
Cervantes va más allá de las premisas de un 
Weltanschauung, acercando más a lo que 
Kant llama las formas de la intuición y las 
categorías del pensamiento, las cuales son 
las condiciones para la posibilidad de la 
experiencia. Kant desarolla estas doctrinas 
de manera extendida en los apartados sobre 
«Estética trascendental» y «Deducción 
trascendental» en la Crítica de la razón pura 
(publicada originalmente en 1781, versión 
revisada B en 1787). 
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adicionales y no estipuladas entre los mundos, lo cual aclararía por qué el 
lector necesita considerarlo un loco. No sería conveniente dar por sentado una 
desviación mínima de nuestro mundo real, es decir, asumir que el mundo de 
don Quijote es verosímil. La evidencia de lo contrario mostraría a don Quijote 
estando cuerdo sobre algunas de sus creencias más cuestionables. Al someter 
al lector a un proceso escéptico, el Quijote anticipa conceptos esenciales de la 
modernidad al plantear cuestiones sobre la naturaleza de la realidad y el modo 
en que los seres humanos conciben el universo. 
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Mi primera toma de contacto con el mundo del cómic, al menos la primera 
de la que tengo memoria, tuvo lugar hace ya casi dos décadas, cuando no de-
bía de tener más de cuatro o cinco años. Recuerdo estar de vacaciones con mi 
familia (aunque no exactamente dónde), una tarde de verano, y que mi padre, 
probablemente motivado por alguno de mis berrinches, terminó comprán-
dome una reimpresión en español de Batman #446, publicado originalmente 
unos años antes en abril de 1990, en un kiosco de revistas. No hace falta de-
cir que, más allá de que apenas sabía leer (si es que podía, de hecho), había 
muchísimos elementos de la trama que no lograba entender: ese número en 
concreto era la segunda parte de una historia que había empezado en el an-
terior y que concluiría en el siguiente, por lo que ya solo por eso me encon-
traba bastante perdido. Además, el argumento de ese «arco»  involucraba una 
serie de asesinatos políticos perpetrados por el villano de turno, NKVDemon 
(cuyo nombre no ha de ser tomado a broma, ya que todavía la sombra de la 
Guerra Fría se hacía patente en la cultura americana), y que Batman debía 
evitar. Nombres como el de los entonces presidentes Mikhail Gorbachev y 
Ronald Reagan, y lo que cada uno representaba, obviamente escapaban mi 
entendimiento de cómo funcionaba el mundo. Y todo esto sin mencionar lo 
violenta, cruenta y, en general, poco recomendable que era esa historia para 
un niño de mi edad. Y aún así, algo en ese cómic me tenía fascinado. Algo que 
iba más allá de las palabras que aparecían en esos globos de diálogo. Algo más 
llamativo que esos dibujos de esos hombres en trajes estrafalarios corriendo 
por las calles de Moscú. Algo más que la sensación de transgresión al estar 
leyendo (o intentando leer) un producto que obviamente no era adecuado 
para un niño. Lo que me cautivó no era nada de eso en particular, sino el cómic 
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en sí, en su totalidad. El diálogo, el dibujo, los colores y la composición de la 
imagen, los personajes, la trama y el formato en sí. Todas esas piezas, juntas 
y por separado. 

Con el tiempo fui creciendo en edad y en curiosidad lectora, y los cómics 
dejaron de ser un elemento de simple entretenimiento. Haber cursado la li-
cenciatura de Filología Inglesa en la Universidad de Oviedo me dotó de las 
armas necesarias (tanto literarias como de maduración personal) para afron-
tar los cómics como un objeto de estudio propiamente dicho. Mi educación 
filológica me permitió ver que todo lo que se puede decir sobre un cómic se 
puede decir de una obra literaria «seria». Y uso este término muy a mi pesar, 
puesto que hasta hace relativamente poco, los cómics siempre fueron consi-
derados como un sub-producto literario con poco valor crítico. ¿Qué mejor 
manera de tratar de contribuir a los cada día más amplios e importantes 
«comics studies» que acercando los superhéroes a una de las obras centrales 
de la literatura universal? El objetivo de mi pequeño análisis es el de tratar de 
encontrar el hilo conductor entre la obra de Cervantes y el actual género de su-
perhéroes en el cómic americano, el cual considero tiene una enorme deuda 
con los personajes y tropos. 

Caballeros oscuros y de tristes figuras
A primera vista, la relación entre el cómic de superhéroes y Don Quijote de 
la Mancha puede ser, siendo generosos, tenue. No me cuesta admitir que hay 
cierto motivo para dudar de este planteamiento. ¿Qué puede tener que ver una 
obra clásica, fundamental para la cultura global y, a su vez, netamente española, 
con un medio moderno, obsesionado por cuántos ejemplares se logran vender 
por mes y originalmente estadounidense? Si logramos dejar de lado estas ideas 
preconcebidas y centrarnos en la esencia de lo que es el cómic de superhéroes, 
las sombras que la novela de Cervantes proyecta sobre el género se vuelven evi-
dentes: el cómic de superhéroes se vuelve el heredero natural de Don Quijote 
de la Mancha, y esta a su vez se presta a ser leída bajo una luz completamente 
nueva. La definición de «superhéroe» dada por Peter Coogan puede servirnos 
como punto de partida para encontrar el nexo entre tan dispares obras:

Superhéroe. Un personaje heroico con una misión desinteresada y pro-social 

y con superpoderes: habilidades extraordinarias, tecnología avanzada o habili-

dades físicas, mentales o místicas altamente desarrolladas. Un personaje que 
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tiene una identidad como superhéroe materializada en un nombre en clave y 

un uniforme icónico, los cuales usualmente expresan su biografía, ideología, 

poderes y origen (la transformación de persona normal a superhéroe), y el 

cual es genéricamente distinguible, es decir, puede ser diferenciado de otros 

personajes de géneros relacionados (fantasía, ciencia ficción, detectives, etc.) 

por una serie de convenciones de su género. Generalmente, los superhéroes 

tienen una identidad secreta y civil, la cual suele ser un secreto bien guardado 

(Coogan 2009:77).1

No hace falta más que leer esta definición para darse cuenta por qué Cervan-
tes no estaba tan alejado de los superhéroes como se puede creer en un primer 
momento. Como ejemplo prototípico de superhéroe tenemos un amplio aba-
nico de posibles candidatos, pero por cercanía a don Quijote y Sancho Panza, 
centraré mi análisis en la figura de Dúo Dinámico, Batman y Robin, los cuales 
(es mi intención demostrar) deben muchísimo a los personajes de Cervantes.

Una misión «desinteresada y pro-social». Esta es la esencia del superhéroe. 
Bruce Wayne es un multimillonario quien bien podría pasarse su vida disfru-
tando del lujo que le rodea. Alonso Quijano goza también de una muy buena 
posición social, suficiente como para no tener que trabajar y poder dedicar su 
vida a tan mal hábito como es la lectura. Y aún así, ambos deciden sacrificar 
estas vidas tan cómodas para volcarse de lleno en mejorar sus respectivas so-
ciedades. La necesidad autoimpuesta por un código moral que pone el bien-
estar de los demás por encima del suyo propio fuerza a estos personajes a salir 
al mundo para hacer el bien. ¿Cómo? Ambos crean sus propias identidades 
«superheroicas»: Batman el primero, don Quijote de la Mancha el segundo. 
Ambos se convierten en caballeros cuyas «armaduras» representan los ideales 
de justicia que defienden, aunque de diferente manera: mientras Batman, el 
Caballero Oscuro, genera miedo en el corazón de los malhechores con su apa-
riencia aterradora, don Quijote, el Caballero de la Triste Figura, recupera las 
formas de los caballeros andantes de los que tanto había leído, o por lo menos 
trata de hacerlo. Y cada uno cuenta con sus propios poderes especiales que lo 
ayudan en su lucha contra el mal, aunque a la hora de la verdad no sean más 
que simples hombres mortales. Batman tiene a disposición un número casi 
ilimitado de artilugios tecnológicos que, junto a su perfecta condición física, 
sus habilidades detectivescas y su amplio entrenamiento en todo tipo y estilos 
de combate, lo convierten en una fuerza casi sobrehumana. La naturaleza de 

1 «Superhero. A heroic character 
with a selfless, pro-social mission; with 
superpowers —extraordinary abilities, 
advanced technology, or highly developed 
physical, mental or mystical skills; who has a 
superhero identity embodied in a codename 
and iconic costume, which typically express 
his biography, character, powers, and origin 
(transformation from ordinary person to 
superhero); and is generically distinct, i.e. can 
be distinguished from characters of related 
genres (fantasy, science fiction, detective, etc.) 
by a preponderance of generic conventions. 
Typically superheroes have dual identities, 
the ordinary one of which is usually a close 
guarded secret.»
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los poderes de don Quijote es diferente, menos física y más psicológica, pero 
igual de efectiva. Su visión alterada de la realidad le permite a él mismo crear 
los contextos en los que desarrollar el arte de la caballería. Sea peleando contra 
batanes o liberando a unos reos supuestamente injustamente apresados por la 
Santa Inquisición, la locura de don Quijote modifica cada sitio que pisa, mu-
chas veces para peor, pero siempre con intenciones nobles. Por último, am-
bos personajes comparten un rasgo en sus personalidades que se demuestra 
esencial una y otra vez: la tenacidad. Incluso con su agilidad, fuerza y pericia, 
Batman ha salido bastante mal parado de muchos de sus encuentros. Don 
Quijote, muy entrado en años y con un estado físico francamente deplorable, 
pierde más peleas de las que gana. Y aún así, ambos siempre se ponen en pie 
nuevamente y prosiguen con sus misiones. No importa cuántos golpes hayan 
de encajar, cuántos cortes hayan de coser, cuántas cicatrices tengan que 
lucir, tanto Batman como don Quijote ponen sistemáticamente sus ideales 
por delante de cualquier daño personal en el que puedan incurrir. Es esto, 
sin importar cualquier vestimenta o poder especial y más allá de géneros y 
épocas, lo que los convierte en «súper» héroes, incluso siendo hombres de 
carne y hueso.

Sancho Panza, el primer sidekick
Si bien no dudo que se puedan escribir ríos de tinta (y, de hecho, se hará) 
sobre la revisión del protagonista de la obra cumbre cervantina como un su-
perhéroe de la Edad de Oro de la literatura española, el objeto de estudio de 
este pequeño ensayo se desvía unos centímetros de ese tema. El foco central 
de mi análisis son dos personajes casi igualmente importantes en sus respec-
tivas obras como don Quijote y Batman: Sancho Panza y Robin. Lo primero y 
fundamental es decidir cómo llamar el rol que desempeñan estos personajes, 
lo que ya en sí es un trabajo arduo. Mi intención es poder justificar el uso del 
anglicismo sidekick,2 ya que en español no hay ningún término que capture 
completamente las múltiples características esenciales de este arquetipo de 
personaje. Para empezar, resulta evidente que Sancho Panza es un «escudero» 
en el sentido tradicional de la palabra: una persona responsable de cargar 
con las armas y el escudo del caballero. De todas formas, es obvio que el rol 
de Sancho es mucho más amplio (y, sin lugar a duda, más importante) que 
el de un simple escudero, pero por el momento podemos contentarnos con 
esta definición. Por otra parte, asignar un nombre para el rol de Robin (y por 

2 La etimología de la palabra inglesa 
sidekick es oscura y poco clara. Se sabe que 
se registra por primera vez en 1906 como un 
apócope de side-kicker, pero sus orígenes más 
allá de esto son un misterio. Otros términos 
similares populares durante el siglo xix 
incluían side-pal y side-partner.
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extensión, a cualquier otro personaje similar, como Bucky Barnes, Speedy o 
Aqualad)3 no resulta tan claro. Es necesario explorar la naturaleza de estos 
personajes en profundidad para comprender cuál es su importancia dentro 
del género al que pertenecen y, lo que es más importante, entender qué es 
lo que le deben a la figura de Sancho Panza. 

Los orígenes de Robin se encuentran antes de su primera aparición en 
1940. El personaje de The Bat-Man (como había sido llamado originalmente) 
había aparecido cerca de un año antes en Detective Comics #27 como una de 
las muchas historias contenidas en cada número. El personaje había sido 
encargado por los editores de Detective Comics, Inc. (la cual luego pasaría a 
ser National Comics y, con el tiempo, la actual DC Comics) para capitalizar 
el éxito del otro personaje fundamental de la historia del cómic, Superman, 
quien había aparecido un año antes, en 1938, en Action Comics #1. Bob Kane 
(junto al muchas veces olvidado Bill Finger) fue el encargado de crear un 
nuevo tipo de superhéroe que representara el tipo de iconografía que había 
hecho de Superman tan popular y, a la vez, fuera un hombre sin poderes 
sobrehumanos, que se valiera de su propia pericia y habilidades físicas para 
combatir el crimen. La idea era tener un personaje más cercano a la gente de a 
pie, lo que aseguraría su éxito, y así lo hizo. Durante sus primeros meses de 
vida, las ventas de Detective Comics se multiplicaron sustancialmente. Batman 
combatía con tipos de ladrones de poca monta, ejecutivos corruptos, ma-
fiosos e incluso unos primeros «supervillanos» propios, con trajes casi tan 
excéntricos como sus planes. El único problema en el horizonte de Detective 
Comics es que, debido a su naturaleza pulp, las historias que mostraba eran 
excesivamente violentas y muchos de los antagonistas que en ellas aparecían 
solían acabar muertos, frecuentemente de forma notablemente cruenta. Dado 
que no existía ningún ente regulador, interno o externo a la industria, que 
decidiera qué cómics eran aptos para qué edades, todo tipo de historias es-
taban al alcance de todo tipo de públicos, incluyendo niños y adolescentes. 
DC Comics decide introducir el personaje de Robin para aligerar el tono 
de las historias de Batman, lo que por un lado calmaría las posibles quejas 
de padres preocupados y, por otro, haría el cómic más llamativo para lectores 
más jóvenes, quienes ahora tendrían un personaje más cercano a su edad con 
el cual identificarse. Así es como Bruce Wayne ve cómo los padres del joven 
trapecista Dick Grayson son asesinados a sangre fría (imitando el asesinato 
de sus propios padres años antes, lo que lo llevaría a convertirse en Batman) y 

3 Sidekicks de Captain America, Green 
Arrow y Aquaman, respectivamente.
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decide tomarlo bajo su ala. Bajo su tutela, Dick se entrena física y mentalmente 
para capturar a los asesinos de sus padres y poder ayudar a Batman en su cru-
zada contra el crimen con el nombre de Robin. Sin saberlo, Bob Kane y Bill 
Finger abrieron las puertas a un sinfín de personajes que seguirían la estela de 
Robin y que cambiarían por completo el rumbo de la industria del cómic de 
superhéroes. Con el tiempo, además de los ya mencionados Bucky, Speedy y 
Aqualad, el tándem héroe adulto y sidekick joven se repetiría una y otra vez: 
Sandman y Sandy, The Human Torch y Toro, The Flash y Kid Flash, Wonder 
Woman y Wonder Girl, Captain Marvel y Captain Marvel Jr. y tantos otros. La 
excepción a la regla fueron Star-Spangled Kid y Stripesy, quienes invirtieron 
los roles: el héroe era un adolescente y el sidekick era el adulto. La propia in-
dustria fue abandonando estas tendencias y, para la década de 1960, el género 
dejó de crear nuevos sidekicks. Las causas fundamentales fueron dos. Por un 
lado, Marvel Comics reformuló las convenciones del género, lo que permitió 
que jóvenes como Peter Parker o los X-Men pudieran ser los héroes de sus 
propios cómics, no figuras relegadas a la sombra de un personaje adulto. Los 
sidekicks ya establecidos, como Robin o Wonder Girl, lograrían encontrar su 
propia identidad con el paso del tiempo, convirtiéndose en Nightwing y Troia, 
respectivamente. Por otro lado, y posiblemente con mayor importancia, los 
propios lectores vieron la figura del sidekick como un posible problema. In-
cluso contando con la popularidad de la que gozaban estos superhéroes, este 
tipo de relación entre un adulto y un niño o joven dio lugar a interpretaciones 
menos bienintencionadas en sucesivos años, en especial teniendo en cuenta 
la naturaleza peligrosa de su «trabajo» y las posibles connotaciones homo-
sexuales que se pueden entrever. Este discurso anti-cómic tuvo un calado des-
mesurado dentro de la industria, que cambiaría radicalmente en la década de 
1950 para poder atajar las críticas airosamente. Adentrarnos más en este tema 
requeriría más tiempo y espacio del que dispongo, lamentablemente, pero me 
basta con haber explicado, aunque sea muy sucintamente, la importancia de 
este tipo de personajes en la historia del cómic. 

Habiendo establecido el origen de Robin, y por extensión el de todos los 
sidekicks,4 podemos ahora volver a la figura de Sancho y su relación con el 
cómic de superhéroes. Parece claro que tanto Sancho como Robin compar-
ten, al menos, la misma posición relativa al héroe con el que se los relaciona. 
¿Hasta dónde se extienden las funciones de estos dos personajes? Podemos 
centrarnos en dos tipos de funciones atendiendo a la naturaleza de cada una 

4 Desde este punto en adelante, por 
motivos de espacio, me referiré a Robin 
como representante de todo sidekick, a 
menos que puntualice una característica 
exclusivamente suya.
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de ellas: funciones intratextuales y funciones metatextuales. Mientras que 
las primeras se basan en la importancia de Sancho y Robin como personajes 
dentro de una trama, las segundas se centran en cómo Cervantes y Kane los 
usan como herramientas dentro de una trama. No obstante, esta distinción 
no implica necesariamente una brecha entre unas funciones y otras, dado que 
generalmente se encuentran en una relación de interdependencia. En otras 
palabras, Sancho y Robin son como son porque a sus respectivos autores les 
interesaba que fueran de esa manera para que la trama se pudiera mover como 
a ellos les interesaba. Esto no es nada nuevo bajo el sol (todo autor crea a sus 
personajes con un propósito definido), pero se da el caso de que en estos per-
sonajes se acumulan una serie de características que los hacen únicos en sus 
respectivos contextos.

En cuanto a las funciones intratextuales, la primera y más básica es la que 
mencionamos al principio de esta sección, la de ayudante. Sancho es el escu-
dero de don Quijote, el encargado de portar las armas del caballero, así como 
de prestar cualquier tipo de servicio que el caballero necesitase, como puede 
ser proveer alimentos, curar heridas o entregar correspondencia a Dulcinea 
del Toboso. Robin tiene un rol más activo en las peleas en las que él y Batman 
frecuentemente se ven implicados, pero no por esto su función principal 
difiere radicalmente de la de Sancho. Robin solía encargarse de recabar in-
formación para Batman sobre el villano de turno aprovechando su tamaño 
y juventud. ¿Quién podría sospechar de un niño, al fin y al cabo? Además, 
tanto Sancho como Robin pueden ser «rescatadores» si el héroe se encuentra 
en apuros, o «rescatados» si es el héroe el que se tiene que lucir. Una segunda 
función se desprende de la condición de ayudante, y es la de aprendiz. Dada la 
naturaleza paródica y humorística de la obra de Cervantes, Sancho es un caso 
atípico de escudero al ser un hombre adulto, casado y con una hija, cuando 
lo normal es que un escudero comenzara sus funciones con no más de 14 
años. Robin es aún más joven: aunque no se especifica exactamente su edad, 
el «canon»  acepta que Dick Grayson tenía sobre unos 12 años cuando quedó 
huérfano y comenzó su carrera como superhéroe. En lo que ambos modelos 
de personaje coinciden es en que su estancia con el héroe sirve como parte de 
su proceso de formación. Un escudero estaba destinado a convertirse en ca-
ballero, del mismo modo que un sidekick debía entrenarse para, un día, poder 
valerse por sí mismo o tomar el manto de su mentor, en caso de que este no 
pudiera continuar en el rol. Esta última faceta fue explorada dos veces en la 
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historia de Robin, cuando el personaje ya era conocido como Nightwing. La 
primera vez que Dick Grayson asumió el rol de Batman fue durante Prodigal, 
en 1994, en un tiempo en el que Bruce Wayne necesitaba re-evaluar sus fun-
ciones como Batman. La segunda, en 2009 y de la mano de Grant Morrison, 
fue debida a que Bruce Wayne se encontraba atrapado en el pasado tras la 
conclusión de Final Crisis. Dick nuevamente asume la identidad de Batman 
para evitar que el público notase la aparente muerte de su mentor.

Por otra parte, las funciones metatextuales se centran en, básicamente, 
establecer un contraste entre el sidekick y el héroe: usando el término inglés, 
el sidekick se convierte en un foil literario.5 El sidekick tiene unas característi-
cas que, además de definir su propia personalidad, resaltan las características 
opuestas del héroe. Sancho Panza y don Quijote son el modelo primigenio 
de este contraste, el cual opera en varios niveles. Las diferencias entre el físico 
y la apariencia de ambos personajes son lo primero que salta a la vista. San-
cho es bajo y regordete, mientras que don Quijote es alto y lánguido; la ropa 
de Sancho es la de un simple pastor, mientras que don Quijote va embutido 
en su desquebrajada aunque caballeresca armadura; Sancho cabalga en una 
mula, don Quijote en Rocinante, el cual por muy demacrado que esté, no deja 
de ser un caballo. Aunque ambos personajes son parodias de arquetipos bien 
cimentados en la literatura europea de la época, Cervantes logra conservar el 
contraste básico entre caballero y escudero. Batman y Robin comparten una 
serie de contrapuntos similares. Batman es un adulto, Robin un adolescente; 
el uniforme de Batman es oscuro y tenebroso, diseñado para camuflarse en las 
sombras y causar pavor a sus enemigos, mientras que el de Robin es brillante 
y colorido.6 Como ya he mencionado, Robin fue creado ex professo para, en-
tre otras cosas, hacer de Batman un personaje menos oscuro y más accesible 
para un público juvenil. Su caracterización física va de la mano con el otro 
tipo de contraste que el sidekick proporciona: un contraste de índole psicoló-
gico y emocional. Uno está en las antípodas del otro: Sancho es un personaje 
simple, humilde, pragmático, inculto y un tanto codicioso; don Quijote es 
un hombre educado, de buena familia, relativamente adinerado, honrado, 
idealista y bienintencionado. Pero por encima de todo, Sancho sirve como el 
contrapunto racional a la locura de don Quijote, su ancla con la realidad. Su 
presencia es necesaria para darle sentido al mundo imaginario de don Quijote, 
por mucho que este frecuentemente atribuya las palabras de Sancho a engaños 
o simple ignorancia. Sancho muchas veces es la voz de la razón en la pareja 

5 El término inglés foil aparece por 
primera vez en la lengua en la década de 1580, 
derivado de la práctica de poner un papel 
metalizado (como el actual papel aluminio) 
detrás de gemas y piedras preciosas para 
incrementar su brillo. 

6 El uniforme de Robin, así como su 
nombre, no están basados en Robin Hood, 
como mucha gente piensa. En realidad, 
estos derivan del petirrojo (robin en inglés), 
y su uniforme incorpora elementos del 
disfraz que usaba junto a sus padres cuando 
trabajaba como acróbata en el circo. Mucha 
gente ha comentado, con mayor o menor 
grado de cinismo, que el uniforme de Robin 
está diseñado para desviar la atención de 
sus enemigos, casi como si fuera un blanco 
humano.
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y, por ende, la representación del sentido común que le falta a don Quijote. 
No debería ser sorprendente que Batman y Robin sean también dos caras de 
una misma moneda, dos pesos en una balanza en perfecto equilibrio. Batman 
es un personaje esencialmente trágico, su motivación para convertirse en un 
superhéroe viene dada por el asesinato de sus padres, algo que recuerda cada 
día de su vida. Si bien su origen también involucra la muerte de sus padres, 
Robin es capaz de encarar su vida con una actitud más positiva que contra-
rresta el eterno rumiar de su mentor. Sus bromas, su ingenuidad y su juven-
tud recuerdan a Batman que su misión tiene como último objetivo proteger 
al inocente, no vengar a sus padres. Robin ancla en la realidad a Batman y no 
deja que se pierda en su propia angustia. Después de la muerte del segundo 
Robin, Jason Todd, en el ya clásico arco «A Death in the Family»,7 Batman pasa 
un tiempo sin sidekick, negándose a volver a poner en peligro a un adolescente 
en pro de su misión. Su comportamiento degenera rápidamente, volviéndose 
brutalmente violento y llegando casi a matar a sus enemigos. Tim Drake, 
quien se convertiría en el tercer Robin, logra deducir las identidades civiles de 
Batman y Nightwing y convencerlos de que Batman necesita un Robin tanto 
como ambos Robins necesitaron a Batman.

Como último punto de este análisis, es necesario recalcar la importancia 
de una función de la que dota Cervantes a Sancho y la cual va más allá de la 
caracterización del personaje. Como resultado de la suma de todas estas ca-
racterísticas ya mencionadas, Sancho es, en su más pura esencia, el «avatar» 
o «sustituto» del lector en la obra. Sin Sancho, don Quijote no tendría nece-
sidad de poner en palabras los procesos mentales que le llevan a actuar de la 
manera en que lo hace. Si hubiera estado él solo cabalgando por las llanuras 
manchegas, hubiera visto a los célebres molinos y hubiera decidido cargar 
contra ellos, nadie le hubiera pedido una explicación. Tener un compañero 
que cuestiona sus motivos fuerza a don Quijote a tener que explicarse y, por 
tanto, explicar sus motivos al lector. Sancho se convierte en una herramienta 
del autor para evitar tener que recurrir a un narrador omnisciente y dotar 
a la trama de más dinamismo, y, al mismo tiempo, poder involucrar más al 
lector en la trama, haciendo las preguntas y observaciones que este haría. 
Dada la vital importancia de la obra cervantina en la literatura universal, esta 
función ha permeado en todo tipo de géneros, personajes y situaciones. Bat-
man es un heredero de las novelas negras y de detectives, así como del género 
pulp, por lo que la introducción de Robin en la serie benefició enormemente 

7 Batman #426 a #429, diciembre de 1988 
a enero de 1989.
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al personaje. Como en el caso de Sancho, al tener a Robin a su lado (máxime 
siendo todavía un aprendiz de detective), Batman necesita hacer verbalizar 
sus razonamientos para hacerlos claros para su sidekick. Un caso similar es el 
de Sherlock Holmes y John Watson: el detective brillante que logra resolver 
casos aparentemente imposibles solo con su aguda mente, y el sidekick-lector 
que necesita una explicación para poder entender qué es lo que ha pasado.

Conclusiones
Llegados a este punto de mi análisis, espero poder haber establecido unos 
lazos firmes y evidentes entre la obra cumbre de Miguel de Cervantes y un 
género tan alejado en el tiempo como lo es el cómic americano de superhé-
roes. Es cierto que don Quijote y Sancho Panza no fueron la primera pareja 
de héroe y sidekick: podemos incluso remontarnos al siglo xviii antes de Cristo 
con Gilgamesh y Enkidu en la Épica de Gilgamesh, uno de los textos literarios 
más antiguos que se conocen. Sin embargo, pocas obras han calado tan pro-
fundamente en la literatura universal como lo ha hecho Don Quijote de la 
Mancha, por lo que sus dos protagonistas han pasado a ser el modelo patrón 
del cual sucesivas parejas se han servido. La palabra inglesa sidekick resulta ex-
tremadamente útil para describir el arquetipo de personaje de Sancho Panza, 
ya que engloba una serie de funciones y características que el español codi-
fica con diferentes palabras, pero no logra capturar en un solo término: ayu-
dante, aprendiz, compañero, amigo y contrapunto. La figura del sidekick desde 
Sancho Panza se ha convertido en un elemento casi tan importante como el 
propio héroe de la historia y, en muchos casos, incluso igual de importante 
que él. Los superhéroes del cómic son herederos directos de esta dicotomía: 
la creación de Robin facilitó la penetración del cómic en la cultura popular 
americana, desde los lectores más jóvenes hasta los más adultos, desde el lector 
casual hasta los críticos más serios. En resumidas cuentas, podemos asegurar 
que si hoy en día tenemos personajes como Superman y Batman y Robin, 
iconos modernos de la cultura popular, es sin lugar a debido a que hace más 
de cuatrocientos años, en un lugar de la Mancha de cuyo nombre alguien no 
quiso acordarse, cabalgó un hidalgo en su maltrecho corcel, acompañado de 
su escudero, un simple campesino sobre una mula, y vivieron las más célebres 
aventuras de toda la literatura española. 
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Introducción
Durante el siglo xviii los novelistas se enfrentaron a la acusación recurrente 
de ser seductores a la caza de sus lectoras lo que, de hecho, las colocaba en 
una posición quijotesca. Como ocurría en la novela de Cervantes, la narrativa 
romancesca es vista como un género muy peligroso por su atracción para las 
jóvenes lectoras. Se afirmaba ya en la época que la lectora implícita acababa 
inmersa en ese mundo fictivo, identificándose con la heroína romancesca que 
vive extraordinarias aventuras y logra siempre su ansiado final feliz. Conse-
cuentemente, la lectora quijotizada pone en práctica el sistema epistemoló-
gico de la narrativa romancesca en el mundo real para culminar, así, en el 
mundo extratextual el deseo que se veía truncado para ella a nivel diegético.

Puesto que esas lecturas parecían conllevar un peligro para las jóvenes, 
sus autores declararon que esos textos habían sido escritos para contrarrestar 
ese riesgo, desarrollando un juego metanarrativo que exponía los peligros 
de ciertos géneros o modos de lectura. Así aparecieron innumerables obras 
didácticas donde una joven veía alterada su percepción del mundo por la lec-
tura excesiva de un género o autor concreto y, en consecuencia, comenzaba 
a actuar en el mundo extratextual siguiendo el código semiótico adquirido 
por su obsesiva lectura. Las consecuencias eran diversas: desde las más trá-
gicas hasta las más ridículamente cómicas, pero la seducción literaria era un 
mal constante para el que debía hallarse cura. El quijotismo se ponía, así, al 
servicio de ciertas ideologías o teorías estéticas que usaban la novela con fines 
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didácticos para criticar obras de ficción inmorales o poco verosímiles, algo 
que ya se podía encontrar en Cervantes.

Con todo, pese a que estos autores persiguen crear en su público la idea 
de que sus obras constituyen un antídoto para el veneno literario que em-
ponzoña la mente de sus lectoras, el que la mayoría de esos textos busque el 
mismo fin —esto es, seducir a su público para que adopte el conocido como 
«suprasistema ideológico» (ideological supersystem) (Wood 2003) y para que 
sienta empatía suficiente con la heroína y el autor como para seguir leyendo 
sus novelas— indica que esos lectores están destinados a convertirse, tam-
bién, en un público igualmente maleable. En esa línea, William B. Warner 
(1998:213-214) describe cómo algunos de los pilares del auge de la novela en 
Inglaterra (y, más concretamente, algunos de los más representativos autores 
de la novela con fines didácticos que aparece a mediados de siglo) buscan lo 
que denominó una lectura absorta (absorptive reading) y una exagerada imi-
tación automática (automatic imitation). En concreto, Warner menciona el 
destacado ejemplo de Samuel Richardson y su famosa Pamela (1740), la histo-
ria de una criada acosada por su noble señor y que logra resistir sus intentos 
de seducción para, finalmente, seducirle a él con su virtud y convertirse en su 
esposa. Richardson alega que la instrucción que pretende conseguir por me-
dio de sus preceptos morales le exime de la acusación de promover el mismo 
tipo de seducción entre sus lectoras que la creada por la narrativa romancesca 
anterior. Sin embargo, sus generalizaciones prescriptivas y descriptivas siguen 
generando la posible aplicación del código semiótico ficcional al conjunto de 
su experiencia, por lo que el autor asume todavía una gran influencia sobre su 
lectora. Tal y como indica Sarah Raff (2006:466), ambos se convierten, respec-
tivamente, en un mentor pigmaliónico y una Galatea literaria. Irónicamente, 
pues, el lector ideal de este tipo de ficción didáctica sería un quijote.

Más aún, Richardson emplea el mismo romance que condena para lograr 
esta particular atracción sobre sus devotas lectoras (Richetti 1999). En este 
sentido, la instrucción/seducción que la novela ejerce sobre el lector se ve re-
flejada de manera alegórica en la seducción literaria y literal que Pamela lleva 
a cabo con Mr. B en la novela misma (Raff 2006:474). Mr. B acaba viendo el 
mundo como Pamela y actuando de acuerdo a sus principios romancescos, 
al igual que las devotas lectoras adoptarán el suprasistema de Richardson, 
quien se convierte en el epígono de la novela moral que se desarrollará desde 
mediados de siglo. P. J. Pardo (1996:331), por ejemplo, ha defendido que el uso 
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que Pamela hace del romance para construir su propia historia —lo que ha 
denominado «romantic emplotment»— dentro del marco de la novela que 
pretende escribir Richardson permite al autor, como didacta, escribir una 
obra moralmente imbuida de los altos ideales del romance al tiempo que, 
como novelista, crea una obra en la que las narrativas romancescas y realistas 
están en constante diálogo. Ambos, Pamela y Richardson, emplean el romance 
para seducir a sus lectores con fines morales, además de para conseguir sus 
objetivos más materiales: matrimonio y éxito editorial, respectivamente. 

La influencia de Richardson sobre otros autores es innegable, y sería 
imposible enumerar las novelas que aparecieron imitando su modelo de 
instrucción. Sin embargo, también surgieron autores que disentían, entre 
ellos Henry Fielding, quien con Shamela (1741) o Joseph Andrews (1742) de-
mostró las consecuencias de ser una víctima del quijotismo richardsoniano, 
es decir, de la aplicación del código romancesco de su novela en la vida real. 
En contraste con Richardson, Fielding, empleando técnicas paródicas y me-
tanarrativas aprendidas una vez más de Cervantes, propugnó a su vez su pro-
pio discurso moral y estético sobre lo que debía ser la novela y despertó a sus 
lectores de la absorción y la imitación quijotesca. Sin embargo, como parte de 
sus juegos metaficcionales, es el mismo Fielding quien desarrolla en Tom Jones 
(1749) un argumento romancesco similar al de Pamela, al menos en un sen-
tido: el libertino/héroe que resulta ser el hijo natural de un noble y cuya natu-
raleza heroica se acaba imponiendo a la picaresca con su reforma y su trans-
formación en el marido ideal. Tal y como ha indicado Pardo (2006:82- 83), en 
esta obra el romance triunfa en un contexto antirromancesco, caracterizado 
por su naturaleza picaresca y realista y, mientras en Don Quijote la visión 
romancesca se ve aplastada o relegada a las historias secundarias, Fielding 
la valida a través de la creación de lo que denominó su «romance cómico» 
(comic romance). Para las lectoras poco críticas que no perciben la comici-
dad de Fielding, Jones y Pamela, por tanto, comparten de alguna manera su 
destino romántico y, más relevantemente, el hecho de que su final feliz valida 
la visión romancesca de la realidad.

El triunfo de esta visión causará que otras obras quijotescas y didácticas 
muestren la necesidad de superar el suprasistema romancesco que ofrecen 
estos autores y el canon por el cual Richardson y Fielding se erigen como mo-
delos morales y literarios a imitar. En concreto, este artículo se centra en dos 
novelistas conservadoras de finales de siglo, una americana y otra británica, 
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quienes alzarán voces críticas contra esa integración romancesca en novelas 
didácticas y quienes convertirán a dichos autores cervantinos en el origen del 
quijotismo de sus heroínas.

Tenney y los peligros de la narrativa romancesca del Viejo Mundo
En el despertar de la nueva nación americana, política y literatura alimenta-
ban sus respectivos discursos con la apropiación de ciertos tropos de la obra 
de Richardson. Así, tanto el presidente John Adams como los considerados 
primeros novelistas americanos emplearon dos heroínas de Richardson, Pa-
mela y Clarissa,1 como símbolos en sus mensajes políticos y morales: por 
un lado, la criada que logra casarse por encima de su posición y, por otro, 
la joven virtuosa que es violada y que, como consecuencia, muere corrupta, 
encarnan, respectivamente, el peligro del individualismo burgués británico 
—con el mercantilismo de casarse por dinero como emblema— y la joven 
nación americana, la tierra virgen, que corre el riesgo de ser corrompida por 
la colonización física, cultural y moral del Viejo Mundo. 

En este contexto, Tabitha Tenney publicó su novela Female Quixotism: 
Exhibited in the Romantic Opinions and Extravagant Adventures of Dorca-
sina Sheldon (1801). Ya desde el título Tenney hace explícita su intención de 
emular a don Quijote, lo cual enfatiza comparando su novela en el prólogo 
a la misma con la de Cervantes (Female Quixotism, p. 3). La novela describe 
las aventuras quijotescas de Dorcas Sheldon desde su adolescencia hasta su 
senectud y se centra en la obsesión de esta por las novelas británicas, en es-
pecial las de Richardson, y en su imitación de los argumentos romancescos 
que encuentra en ellas. Dorcas es una auténtica quijote: cambia su nombre a 
Dorcasina, se viste y se comporta como las protagonistas de sus novelas; aspira 
a convertirse en una heroína romancesca a pesar de una apariencia poco pro-
picia; posee una sanchesca compañera en su fiel dama Betty, quien también 
acaba imbuida del quijotismo romancesco de su señora; y, sobre todo, se ve 
expuesta a innumerables e hilarantes aventuras en las que su distorsionada 
visión del mundo la convertirá en víctima no solo de su propia ilusión, sino 
también de la manipulación de otros. Imitando la estructura episódica de 
la novela de Cervantes, Tenney construye una paródica galería de supuestos 
pretendientes y de situaciones romancescas —como encuentros románticos 
en solitarias arboledas, secuestros, fugas, equívocos, travestismo, correspon-
dencias secretas, falsas identidades— que resaltan la poca verisimilitud de los 

1 Heroína epónima de la novela de 
Richardson publicada en 1748. 
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modelos literarios adoptados por Dorcasina, así como la falta de moralidad 
de algunos de ellos. La autora hace explícito su distanciamiento estético y 
moral de su predecesor. En una ocasión, cuando Dorcasina y un falso enamo-
rado se encuentran en mitad de la noche, desafiando la autoridad patriarcal 
y todo sentido del decoro, el narrador afirma que «it would require the pen 
of a Richardson to describe the ecstacy [sic], and raptures of this meeting: 
but as mine pretends to no such powers, they shall be passed over in silence» 
(Female Quixotism, p. 85). Tenney desarrollará una narrativa más antirro-
mancesca y más estrictamente didáctica, incluyendo parodias de la trama y el 
estilo de Richardson para evidenciar los peligros de su estilo y su validación 
de la visión romancesca.

Son varios los momentos en los que Tenney parodia la obra de Richard-
son. Por ejemplo, Tenney incluye y subvierte una escena típica de la novela 
sentimental británica en el secuestro de la heroína por parte de un falso 
enamorado, quien solo pretende divertirse a su costa. Tras intercambiar apa-
sionadas cartas de manera clandestina, Dorcasina accede a encontrarse con 
él en el jardín, tras lo cual es secuestrada y encerrada en una casa aislada, 
donde le proveen de pluma, tinta y papel para escribir a su padre (Female 
Quixotism, p. 134), al igual que hicieron con Clarissa, la heroína de Richard-
son. La carta de Dorcasina, llena de clichés sentimentales, de nuevo parodia 
la de su predecesora. Más aún, la reacción de Dorcasina desafía las conven-
ciones sentimentales de la lánguida y pasiva heroína sin recursos, presente en 
Richardson (Bannet 2007:563): ella escapa por la ventana y camina durante 
millas para volver a su hogar. Esta aventura de nuevo está al servicio de los 
objetivos paródicos de Tenney. Dorcasina, dolorida y magullada después de 
su aventura, reflexiona sobre ella de la siguiente manera, comparándola con 
las circunstancias de la heroína de otra novela de Richardson, Sir Charles 
Grandison (1753):

The very same accident has formerly happened to Harriot Byron, though 

she was, to be sure, rescued in a different manner; and Dorcasina’s satisfaction 

would have been complete, had O’Connor chanced to have been her deliverer. 

Her vanity, which before needed no addition, was now raised to the highest 

pitch; and she began to think, if she thus killed people, at a glance, it would 

be her duty, whenever she appeared in public, to veil her charms (Female 

Quixotism, p. 140).
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El contraste entre la antirromancesca heroína y su romancesca lectura 
de los acontecimientos no podría ser más cervantino. Más adelante, Dorcasina de 
nuevo hará referencia a esta novela, cuando se encuentre con dos pretendientes, 
los dos falsos —uno existe solo en su imaginación y el otro es su amiga Harriet 
disfrazada—, y exclame que se encuentra exactamente en la situación de Sir 
Charles Grandison, con un doble amor (Female Quixotism, p. 276).

Junto a estas referencias a Clarissa y Sir Charles, Tenney también parodia 
la visión y el argumento romancesco que Pamela construye. Lo hace en dos 
ocasiones. En primer lugar, cuando la cada vez más quijotizada Betty asume 
que un caballero ha venido a la casa, no a cortejar a su ama, sino a ella. La 
criada justifica su ilusión con el argumento de que «there has [sic] been such 
things in the world before now, as a gentleman’s marrying a servant maid» 
(Female Quixotism, p. 208), lo cual, por supuesto, es una velada referencia a 
Pamela. En segundo lugar, Tenney lleva su parodia más allá y revierte los roles 
de la trama de Richardson. John, un criado del que Dorcasina se enamora, 
hereda la ropa de su amo y la divide en pilas para mandar a sus familiares, en 
una escena que rememora una similar en la novela de Richardson. John tam-
bién aspira a casarse por encima de su posición, pero el intercambio de sexo 
y de posición social entre la seductora y el seducido aumenta la hilaridad de las 
consecuencias ridículas que semejante relación tendrá para ambos personajes, 
así como la burla de Tenney hacia su predecesor. 

Finalmente, la estructura episódica y la rica galería de bribones que inten-
tan aprovecharse del quijotismo de la heroína evocan la novela de Fielding, 
tal como han señalado Nienkamp y Collins (1992:xxii). Sin embargo, Tenney 
vuelve a Cervantes como fuente y opone la ilusión romancesca de su Quijote 
a la picardía de Jones, además de subrayar la imposibilidad de la realización 
de las aspiraciones románticas de Dorcasina: ni ella se convierte de repente en 
una heroína romántica, ni los vividores resultan ser en realidad caballeros an-
dantes. En Tenney, como en Cervantes, el romance muere con la vuelta a la cor-
dura de sus personajes, y las consecuencias del quijotismo, aunque hilarantes, 
no son tan benevolentes como en la narrativa romancesca cómica de Fielding. 
La narrativa realista y didáctica de Tenney, en este sentido, se aproxima más a la 
novela antirromancesca del español. Incluso las historias secundarias refuerzan 
la superación del romance a través de la parodia de las aspiraciones de Betty o a 
través de los prosaicos cortejo y matrimonio de la más realista Harriet, los cua-
les se llevan a cabo sin la hiperbólica retórica sentimental ni las convenciones 
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romancescas de largos años de noviazgo, devoción y separaciones, pero con 
penurias más típicas de la vida real: pequeños robos por parte del servicio, 
alguna dificultad económica, etc. Es decir, a pesar de la inclusión de la visión 
romancesca en su novela a través de la parodia, Tenney, a diferencia de sus 
predecesores, nunca la valida y la desecha a favor de un género claramente 
antirromancesco que busca despertar tanto a su heroína como a sus lectores 
de sus ilusiones sentimentales. 

Mary Brunton y el evangelismo romancesco
En su primera novela, Self-Control (1811) Mary Brunton hace explícita su per-
tenencia a la tradición cervantina británica al presentar dos figuras quijotescas. 
En primer lugar, Julia Dawkins, una ávida lectora de novelas sentimentales, 
quien interpreta el mundo y actúa de acuerdo a los principios literarios que ha 
adquirido. Julia se deja seducir por cualquier novela, incluso aquellas conside-
radas más morales, o, más sorprendentemente, por las que poseen una figura 
quijotesca seducida también por novelas sentimentales, como es el caso de la 
conocida novela conservadora, A Gossip’s Story (1796), escrita por Jane West:

Having no character of her own, Julia was always, as nearly as she was able, 

the heroine whom the last read novel inclined her to personate. But as those 

who forsake the guidance of nature are in imminent danger of absurdity, her 

copies were always caricatures. After reading Evelina, she sat with her mouth 

extended in a perpetual smile, and was so very timid, that she would not for 

the world have looked at a stranger. When Camilla was the model for the day, 

she because insufferably rattling, infantine, and thoughtless. After perusing 

the Gossip’s Story, she, in imitation of the rational Louisa, suddenly waxed 

very wise---spoke in sentences---despised romance---sewed shifts---and read 

sermons (Self-Control, I, p. 131).

Esta adopción de distintos suprasistemas deriva en un quijotismo en el que 
Julia imita literalmente a las heroínas de las novelas que lee, y, por tanto, asume 
el discurso epistemológico y moral del autor como el código que moldea su 
conducta. 

En esta línea de quijotismo como adopción de ciertas generalizaciones de 
origen literario y su aplicación a la experiencia cotidiana, la novela de Brun-
ton posee un quijote mucho menos obvio, la protagonista, Laura Mandeville. 
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La novela comienza con Laura recibiendo las atenciones de su pretendiente, 
Hargrave, quien, en vez de proponer matrimonio, sugiere que se convierta en 
su amante. Horrorizada, Laura le expulsa de su presencia durante dos años, 
en los que espera que se reforme. Durante la novela, Laura debe una y otra 
vez armarse contra las intrigas de Hargrave, hasta que este, en su deseo de 
poseerla a toda costa, la secuestra y se la lleva a América. Laura logra esca-
par, primero saliendo de su prisión y luego navegando sola por un salvaje río 
americano. Hargrave muere tras limpiar su reputación, y Laura se casa con 
el antirromántico y moral De Courcy, quien la ha amado desde el comienzo.

Los ecos de las novelas de Richardson son evidentes y el hecho de que 
Laura se ha imbuido de su suprasistema también. Para comenzar, Laura es 
una heroína ejemplar que debe sufrir que su virtud se vea amenazada durante 
buena parte de la novela por Hargrave, al igual que Pamela o Clarissa. Además, 
de manera similar a Pamela, el arte de Laura es su expresión más íntima y a la 
vez más expuesta: sus cuadros se crean en su estudio, un espacio privado y fe-
minizado, aunque se exponen a la vista de todos y se abren a la interpretación 
de todos aquellos que los contemplan, al igual que las romancescas cartas de 
Pamela sirven para conocerla de manera íntima y para ser criticadas por Mr. 
B y Mrs. Jewkes, la pícara ama de la novela de Richardson. 

Laura logra rechazar a Hargrave en un principio, pero su visión pameliana 
le hace confiar en una reforma y en un futuro matrimonio. Esto se hace obvio 
no solo en el límite temporal que Laura le ofrece, sino también de manera más 
sutil a través de su actividad como pintora. Laura retrata a Hargrave como 
Leónidas en el momento en el que este deja a su familia para cumplir su de-
ber. Representando a Hargrave ya como pater familias es un símbolo de las 
expectativas románticas que Laura posee. Sin embargo, a lo largo de la novela 
cada vez se hace más obvio que la influencia positiva de Laura sobre Hargrave 
no será suficiente para producir la reforma moral que Richardson, e incluso 
Fielding, presentan en sus respectivas novelas.

Brunton también critica la trama romancesca de Fielding. Por ejemplo, el 
cuadro en el que Hargrave aparece representado como Leónidas desencadena 
la siguiente conversación:

«But why were you so offended, that I compared your Leontine to Tom 

Jones?—Is he not a favourite of yours?»

«Not particularly so», said Laura.
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«Oh why not?—I am sure he is a delightful fellow—so generous—so ar-

dent. Come, confess—should you not like of all things to have such a lover?»

«No, indeed», said Laura, with most unusual energy; for her thoughts al-

most unconsciously turned to one whose character she found no pleasure in 

associating with that of Fielding’s hero.

«And why not?» asked Miss Julia. 

«Because», answered Laura, «I could not admire in a lover qualities which 

would be odious in a husband» (Self-Control, I, pp. 133-134).

Jones y Hargrave han sido descritos de manera similar en la primera parte 
de la novela, y el final de ambos podría ser el mismo. En este sentido, Har-
grave, con su parecido a Jones o a Mr. B, aparece desde el comienzo como el 
representante del discurso del romance heroico o amoroso, mientras que su 
competidor, De Courcy, lo es de la novela moral que Brunton está escribiendo. 
Brunton explicita que su intención es muy distinta a la de sus antecesores; 
según afirma: «I merely intended to shew the power of the religious principle 
in bestowing self-command; and to bear testimony against a maxim as im-
moral as indelicate, that a reformed rake makes the best husband» (Memoirs, 
p. xlii). De esta manera, Brunton juega con las expectativas literarias y vitales 
de sus lectores, adquiridas de los ya mencionados autores y su argumento del 
vividor reformado (reformed rake); con ello demuestra que los lectores sufren 
el mismo tipo de quijotismo romántico que Laura debido a su adopción de 
un suprasistema moral que no puede trasladarse de la ficción a la realidad. Del 
mismo modo que Laura deberá despertar a la imposibilidad de sus esperanzas 
románticas, los lectores verán truncadas sus expectativas cuando Hargrave no 
solo no se reforme y se case con Laura, sino que se suicide. En vez de la feliz in-
tegración del romance en la realidad antirromancesca de Tom Jones o de Pamela, 
Brunton niega más radicalmente la validez de estas novelas como suprasistema 
moral por el cual regir la conducta de las jóvenes lectoras. Como alternativa, 
Brunton ofrece a su pretendiente: con su matrimonio feliz y sin sobresaltos, 
Laura, como todos los quijotes femeninos, renuncia a su error y se convierte en 
el modelo femenino ideal en el nuevo sistema moral que la autora presenta a 
través de su ficción.

Además, Brunton, adscribiendo los pasajes más inverosímiles de la historia 
a aquellos episodios que resultan de la trama de seducción de Hargrave, de 
nuevo resalta el peligro de la increíble trama romancesca de Richardson, por 
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su inscripción en una narración en la que prima la verosimilitud. Evocando 
el secuestro de Pamela y su intento de fuga, Brunton lo lleva al extremo con el 
secuestro y en el encierro de Laura en América, junto a su improbable escape 
a lo largo del río. Críticos literarios de la época, e incluso Jane Austen, comen-
taron lo extraordinario de estas escenas, rompiendo la imagen de realismo 
y naturalidad. La misma autora lo describe como un «remiendo» (patch) 
en una sobria narración (Memoirs, p. xlviii), lo cual apunta a la naturaleza 
paródica de la hiperbólica alusión, a su naturaleza de «caricatura», como las 
imitaciones poco críticas de la quijotesca Julia.

Refiriéndose de nuevo a Richardson y los elementos romancescos en su 
obra, en este caso la naturaleza extremadamente idealizada de algunos de sus 
personajes, Brunton escribe: 

«You have such strict notions», said [Julia], «that I see Tom Jones would 

never have done for you.»

«No», said Captain Montreville, «Sir Charles Grandison would have suited 

Laura infinitely better.»

«Oh no, papa», said Laura, laughing; «if two such formal personages as Sir 

Charles and I had met, I am afraid we should never have had the honour of 

each other’s acquaintance» (Self-Control, I, p. 136).

Mientras que la moralidad de Sir Charles es incuestionable cuando com-
parada con el carácter más verosímil pero poco ético de Jones, la virtud del 
primero es tan perfecta que la acción ni siquiera hubiera podido llegar a te-
ner lugar. Por el contrario, el narrador describe a Laura como un personaje 
recatado y extremadamente moral que, sin embargo, no es perfecto ya que 
sus ideas están contaminadas con una visión romancesca del mundo (Self-
Control, I, p. 205). A diferencia de Richardson, Brunton desarrolla un proceso 
para despertar a su heroína quijotesca de la ilusión romancesca que la carac-
teriza. Como parte de esta superación del romance, Laura comete errores que 
no solo ilustran las lecciones de la novela, sino que también contribuyen al 
«realismo psicológico» de la misma (Wood 2003:129). Laura posee una con-
cepción romancesca del mundo tal como aparece en las novelas morales de 
mediados de siglo, por tanto es falible y debe superar sus errores de percep-
ción con respecto a sus pretendientes y a ella misma, anticipando el realismo 
psicológico de las novelas de formación de Austen, por ejemplo. Más aún, esta 
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falibilidad no solo es más verosímil, sino que permite que sus heroínas sean 
personajes más atractivos y activos, ya que es la superación de sus expectativas 
románticas sobre sí misma y Hargrave la que permite que exista una historia 
feminocéntrica de descubrimiento y éxito personal. 

A pesar de todo, Brunton no rechaza radicalmente el romance como género, 
sino que, al igual que Cervantes, Richardson o Fielding, dialoga con él y em-
plea elementos románticos para desarrollar un propósito didáctico que con-
cibe como más adecuado que el propuesto por sus antecesores. Mezclando los 
atractivos del romance —la heroína ejemplar, la historia de la virtud femenina 
puesta a prueba, las aventuras y giros inesperados, el final feliz— con su deseo 
de retratar con detalle la naturaleza femenina y su visión metodista del mundo, 
Brunton desarrolla lo que los críticos han denominado «romance evangélico» 
(Evangelical romance) (Wood 2003:28), una obra didáctica envuelta en la agra-
dable forma romancesca para, una vez más, poner la seducción quijotesca y la 
hibridez genérica cervantina al servicio del adoctrinamiento moral. 

Conclusiones
Dialogando con Cervantes, y con Richardson y Fielding, a través de la ilusión 
quijotesca de su heroína, Tenney se convierte no solo en un importante eslabón 
en la tradición quijotesca femenina, sino en una novelista que merece el título 
de la «Cervantes americana». Su invocación a Cervantes mismo, los paralelis-
mos evidentes con la novela del español, y su clara intención paródica acusan la 
influencia de Don Quijote en su crítica a sus predecesores literarios. A través de 
su ficción quijotesca, con su diálogo genérico y de género, estético y moral, con 
la novela sentimental escrita por novelistas británicos, Tenney construye una 
ficción que percibe más realista y didáctica, volviendo así a su origen cervantino.

Por su parte, Brunton enfatiza en sus novelas el peligro de que Richardson 
no aprendiera de Cervantes y no curara las aspiraciones romancescas de Pa-
mela, negando la posibilidad de su realización, como hace Cervantes a lo largo 
de toda su novela, además de mediante la conversión de don Quijote en Alonso 
Quijano y su posterior desaparición. Además, Brunton critica a Fielding por 
permitir un final romántico y, en cierto sentido, inmoral en Tom Jones, en el 
que el antes libertino Tom se casa con la virtuosa Sophia. Bajo la perspectiva 
de esta autora podría decirse que Richardson crea una ficción tan inverosímil 
como los romances amorosos de las autoras que critica, mientras que Fielding 
es cervantista en su concepción de la novela como espacio eminentemente 
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antirromancesco y realista, pero permite que la picaresca se superponga al 
idealismo moral que el romance ha logrado aportar a Richardson. Brunton, 
con su prosa híbrida y su discurso metodista, predica un género al tiempo an-
tirromancesco y antipicaresco, uniendo su objetivo estético y moral, aunque 
su experimentación formal se vea limitada por su obvio mensaje didáctico. 

Ambas autoras se inscriben así en la tradición de la recepción y asimilación 
de Cervantes en la literatura en lengua inglesa, creando ficciones quijotescas 
que dialogan con géneros y autores anteriores para demostrar su superación 
en un género narrativo que consideran estética y moralmente superior y para 
advertir a sus lectoras de los peligros de la lectura indiscriminada. Por su-
puesto, esta validación de su propia ficción en comparación con la anterior 
y su claro objetivo didáctico las convierte de nuevo en figuras pigmaliónicas 
que buscan esculpir a sus Galateas lectoras con sus propios preceptos religio-
sos, morales o artísticos. Sus novelas se transforman así en posibles objetivos 
de nuevas ficciones quijotescas en ese infinito juego de espejos narrativos que 
es la tradición cervantina. 
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1. Introducción
En esta comunicación presentaremos la investigación titulada La construcción 
social de la cultura: el Quijote como icono cultural en las representaciones mediá-
ticas de las celebraciones del III y IV Centenario, llevada a cabo entre octubre 
de 2007 y junio de 2011 en la Universidad Complutense de Madrid, bajo la 
tutela de los profesores Pilar Vega Rodríguez, del departamento de Filología 
Española III, y Joaquín María Aguirre Romero, de Periodismo III.1 

2. Objetivos y justificación de la investigación
Esta investigación se ha centrado en la descripción del Quijote como un icono 
cultural, como un elemento clave en la construcción social de la cultura.2 
Para ello, hemos llevado a cabo un análisis de las celebraciones realizadas con 
motivo del III y IV Centenario de la publicación de la Primera Parte de la no-
vela, más específicamente, de su tratamiento mediático, por entender que este 
análisis dejaría al descubierto la naturaleza simbólica creada por el personaje.

El objetivo principal de este estudio era comprobar la mutación simbólica 
que ha experimentado este personaje literario y arquetipo cultural hasta dedu-
cir las nuevas dimensiones alcanzadas por el Quijote, sus nuevas capacidades 

El tratamiento mediático 
del III y el IV Centenario de 
la publicación de la Primera 
Parte del Quijote: análisis 
de las principales cabeceras 
españolas de 1905 y 2005
María Ángeles Chaparro Domínguez 
Universidad Rey Juan Carlos

1 El estudio en el que se basa esta 
comunicación es una tesis doctoral que 
fue defendida el 24 de junio de 2011 en la 
Universidad Complutense y obtuvo una nota 
de sobresaliente cum laude (Chaparro 2011). 

2 A lo largo de este trabajo escribiremos 
«Quijote» para referirnos al personaje y 
«Quijote», en cursiva, para aludir a la novela. 
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de simbolización. Queríamos observar cuál es la comprensión que hace de los 
«clásicos» la sociedad posmoderna, cuál es la comprensión de los mecanismos 
de funcionamiento de la semiótica de la cultura a propósito de un ejemplo 
concreto, como son los centenarios del Quijote. 

Para lograr estos objetivos, hemos analizado el argumentario de los auto-
res que escribieron en la prensa durante los dos centenarios, hemos extraído 
conclusiones acerca de la asimilación que el público hizo de este símbolo y 
hemos tomado en consideración la bibliografía que la celebración de los cen-
tenarios ha dejado tras de sí. Asimismo, hemos realizado una comparación 
entre la cobertura prestada por los diarios que vivieron ambas efemérides 
y hemos hecho un análisis de las representaciones iconográficas del Quijote y 
su autor en la prensa de 1905. 

En cuanto a la justificación del estudio, hemos decidido estudiar este tema, 
enmarcado en el ámbito de la construcción social de la cultura, por la trans-
cendencia de la figura del Quijote, una de las bases culturales de la Hispa-
nidad, a ambos lados del Atlántico. Este arquetipo literario ha traspasado 
fronteras hasta llegar a convertirse en un mito que, como tal, ha ido cam-
biando su significado en función de las épocas históricas. Su imagen se ha 
ido transformando en paralelo a los cambios sociales. 

3. Breve estado de la cuestión
Sobre Cervantes y su popular novela se han escrito miles de libros, capítulos 
y artículos en todo el mundo desde que se publicó por primera vez en 1605.3 

Sin embargo, respecto al objetivo de nuestro trabajo —que ha buscado rea-
lizar un bosquejo sobre cuál fue la cobertura brindada por las principales 
cabeceras del país al III y al IV Centenario del Quijote durante 1905 y 2005, 
para, a partir de ahí, establecer una serie de conclusiones en cuanto al valor 
simbólico del Quijote en la sociedad—, no encontramos tanta variedad bi-
bliográfica, más bien todo lo contrario. A continuación efectuaremos una 
selección de las obras más notables que conforman el estado de la cuestión 
de nuestra investigación. 

Como resulta lógico, la producción bibliográfica cuyo fin es estudiar el III 
Centenario del Quijote es superior, en cuanto a número de obras, a la del IV, 
pues de este tan solo nos separan siete años.4 En cualquier caso, los trabajos 
de investigación relativos a esta materia cervantina tan específica son escasos. 
Entre los libros relativos a la efeméride de 1905 sobresale El «Quijote» desde 

3 Según Jean Canavaggio, unos 3700 títulos 
que tratan sobre Cervantes, tanto de su vida 
como de su obra, han sido recogidos en la 
Bibliografía de la Literatura Hispánica, de José 
Simón Díaz (1970). 

4 Queremos dejar claro que en este 
apartado vamos a detenernos solo en aquellas 
obras de relevancia cuyo objeto de estudio es 
el III y/o el IV Centenario, no aquellas que se 
publicaron con motivo de ambas efemérides 
y que no realizan un estudio crítico sobre 
estas, como actas de congresos o catálogos 
de exposiciones. Tampoco nos detendremos 
en obras que, pese a hacer referencia en su 
título a la efeméride, sobre todo a la de 2005, 
no realizan un estudio crítico de la misma y 
se limitan a recoger diferentes exégesis de la 
novela, en muchas ocasiones.
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el nacionalismo catalán, en torno al Tercer Centenario, de Carme Riera (2005). 
En él, Riera estudia el tratamiento que concedieron diferentes publicaciones 
catalanas a los festejos, como las revistas ¡Cu-Cut! y La Tralla. Otra obra des-
tacada es 1905. Tercer Centenario del Quijote, de Francisco Javier Flores Arro-
yuelo (2006), donde el autor efectúa una visión general del desarrollo de dicha 
efeméride, haciendo hincapié en las numerosas conferencias pronunciadas en 
distintas instituciones con motivo de tal evento, como el Ateneo de Madrid o 
la Real Sociedad Geográfica. 

Encontramos otra obra de obligada consulta para aquellos que quieran 
acercarse a las celebraciones de 1905. Se trata de Crónica del Centenario del 
Don Quijote, de los periodistas Miguel Sawa y Pablo Becerra (1905). Es una 
obra muy completa que, además de numerosos discursos pronunciados por 
personalidades ilustres por toda España en honor al Quijote, incluye crónicas 
de las actividades organizadas en las principales ciudades españolas y algunas 
extranjeras, una relación bibliográfica de los estudios más destacados publi-
cados en 1905 sobre el Quijote y su autor, una biografía de Cervantes y otros 
documentos de interés. 

En cuanto a artículos de divulgación, Pilar Vega ha estudiado en detalle las 
representaciones teatrales que tuvieron lugar en 1905 a modo de tributo a la 
novela de Cervantes. Ha publicado un capítulo de un libro («Las conmemora-
ciones teatrales del III centenario del Quijote», Vega 1994) y un artículo de inves-
tigación dividido en dos partes sobre esta cuestión: «Hasta dentro de cien años: 
el homenaje del teatro al Tercer Centenario del Quijote» (Vega 2006a y 2006b). 

Antonio Ayuso es otro de los estudiosos del III Centenario del Quijote. En 
su artículo «La Ilustración Española y Americana ante el Tercer Centenario 
del Quijote» (2007), estudia la cobertura de dicha revista de la efeméride y 
concluye que esta no realizó un estudio crítico sobre la novela pues decidió 
focalizar toda su atención en su autor. Eric Storm, por su parte, en «El tercer 
centenario del Don Quijote en 1905 y el nacionalismo español» (1998) se de-
tiene en las celebraciones, en su recepción en la sociedad y en la visión de la 
novela por los intelectuales de la época.5 

La citada Carme Riera, por su parte, en «En torno al tercer centenario: el 
Quijote desde el nacionalismo catalán» (2004), realiza un pequeño bosquejo 
de lo que será su libro (Riera 2005), que hemos mencionado con anterioridad, 
mientras que Elías López Roldán hace un recorrido por las principales celebra-
ciones del evento en «De cómo se celebró el III Centenario del Quijote» (2005). 

5 Storm escribió, además, un capítulo de 
un libro («El Ateneo de Madrid y el Tercer 
Centenario del Quijote de 1905», 2008), donde 
realiza un detallado análisis de los discursos 
pronunciados en el Ateneo con motivo de 
las celebraciones, entre los que destacan 
Francisco Navarro Ledesma o Azorín.
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En cuanto al estudio crítico de las celebraciones del IV Centenario, no en-
contramos ningún libro sobre esta materia, algo lógico si tenemos en cuenta, 
como ya hemos indicado, que de dicha efeméride solo nos separan siete años. 
La situación no resulta muy diferente si lo que buscamos son artículos sobre 
dicho tema.6 Khadija Warid, periodista marroquí, intervino en las jornadas 
«De Cervantes y el Islam», celebradas en Sevilla los días 19 y 21 de mayo de 
2005, y realizó un somero recorrido por la cobertura del IV Centenario de la 
novela en la prensa marroquí, titulado «El IV Centenario del “Quijote” en la 
prensa marroquí» (Warid 2006). 

Vemos, por tanto, cómo el estudio del IV Centenario del Quijote resulta 
escaso, causado quizá por la proximidad de esta fecha con la actualidad. He-
mos observado, asimismo, que son muy pocos los textos que han estudiado 
la presencia del III Centenario en la prensa de la época. 

4. Metodología del estudio
Como hemos adelantado, este trabajo se divide en varias áreas temáticas, 
siendo la más importante de ellas la que se centra en el estudio de la prensa 
de 1905 y 2005. Comenzaremos explicando cómo hemos abordado esta parte 
del estudio.

4.1. Análisis de la prensa de 1905 y 2005
Elegimos este medio de comunicación de masas, la prensa, por su relevancia 
e influencia en la sociedad durante ambas épocas históricas y, además, por 
criterios temporales, ya que en 1905 todavía no se había desarrollado la radio 
en España, ni mucho menos la televisión. 

El campo de estudio de esta investigación ha abarcado dos etapas históri-
cas diferentes, con el fin de poder establecer comparaciones, extrayendo así 
semejanzas y diferencias entre ambos periodos. En concreto, hemos analizado 
las informaciones periodísticas de los años 1904, 1905, 2004 y 2005. Tuvimos 
presente que las efemérides quijotescas tuvieron lugar en 1905 y 2005. No obs-
tante, decidimos ampliar el periodo de estudio a un año menos en cada caso 
con el objetivo de estudiar cómo fue preparando la prensa a la sociedad ante 
la efeméride que llegaría en unos cuantos meses. 

En el caso de 1905, hemos estudiado El Imparcial, El Liberal, La Corres-
pondencia de España, ABC, La Vanguardia, La Voz de Galicia, Las Provincias, 
El Liberal de Sevilla, El Correo de Guipúzcoa y La Crónica de Guadalajara. 

6 María Ángeles Chaparro ha publicado 
dos textos: «El diario El País ante el IV 
Centenario del Quijote» (2008), donde la 
autora realiza un análisis detallado de la 
cobertura de la efeméride por parte de la 
primera cabecera generalista de España, 
y «La prensa española ante la publicación 
de la primera parte del Quijote (2005)» 
(2009), un artículo que se detiene en diez 
cabeceras españolas, tanto generalistas como 
provinciales, con el fin de estudiar cómo estas 
cubrieron las celebraciones. 
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Seleccionamos periódicos de especial relevancia en la época, tanto madrileños 
(El Imparcial, El Liberal o La Correspondencia de España) como periódicos de 
otras regiones, con el fin de contar con un amplio abanico geográfico de noti-
cias, reportajes y artículos de opinión. Así, por ejemplo, hemos podido observar 
si concedieron la misma importancia al III Centenario un periódico andaluz, 
otro vasco y otro madrileño.

En cuanto al año 2005, escogimos once diarios: cuatro de información ge-
neral, o generalistas, seis provinciales o regionales en papel y un diario provin-
cial digital. Los generalistas fueron El País, El Mundo, ABC y La Vanguardia. 
El primero, por ser el diario de información general de mayor tirada del país; 
El Mundo por ser el segundo en cuanto a importancia y difusión; en el caso 
de ABC y La Vanguardia, la elección estaba clara al haber sido seleccionados 
ya en 1905. Además, debemos tener presente que ABC es uno de los diarios 
generalistas más importantes de España y que La Vanguardia es el diario de 
cabecera de Cataluña.

En el caso de los regionales, hemos estudiado La Voz de Galicia, Córdoba, 
Levante-El Mercantil Valenciano, Las Provincias, La Tribuna de Ciudad Real 
y Deia. En cuanto a la selección concreta de los medios, tuvimos en cuenta 
varios factores: en primer lugar, que no pertenecieran a los grupos mediáticos 
dueños de las grandes cabeceras (El País, El Mundo y ABC, es decir, PRISA, 
Unidad Editorial y Vocento, respectivamente) ya que, de hacerlo, numerosas 
informaciones serían exactamente las mismas. 

Además, procuramos que tampoco fueran del mismo grupo varios de los 
medios regionales, algo que reducía las opciones de selección, ya que existen 
numerosos grupos editoriales que copan las cabeceras provinciales. Otros cri-
terios selectivos han sido la tirada del medio y la disponibilidad de consulta. 

Para enriquecer el estudio decidimos incluir un diario digital, en este caso 
de Castilla-La Mancha (La Crónica de Guadalajara), por ser la comunidad 
en la que vivió don Quijote, lo que nos ha permitido establecer similitudes y 
diferencias entre este y los medios de papel. En total, entre los periódicos de 
1905 y 2005, hemos estudiado 21 cabeceras repartidas por toda España. 

En cuanto al modo de aproximarnos a las cabeceras, ha sido diferente según 
las épocas históricas. Así, hemos consultado los ejemplares de los diarios de 1905 
a través de microfilms archivados en la Biblioteca Nacional, a excepción de El 
Liberal de Sevilla, Las Provincias, La Crónica y El Correo de Guipúzcoa, como 
explicaremos después. 
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La consulta de las cabeceras de 2005 fue diferente. En cinco de estos diarios 
(ABC, El País, El Mundo, La Voz de Galicia y La Crónica de Guadalajara) pu-
dimos buscar los textos periodísticos referentes al IV Centenario gracias a sus 
hemerotecas digitales que, además de la edición online, archivan sus ediciones 
impresas, que son las que hemos estudiado, a excepción del diario manchego 
digital, como es natural. 

El resto de periódicos los hemos consultado a través de los archivos existentes 
en la Biblioteca Nacional, de forma completa, como Córdoba, La Tribuna de Ciu-
dad Real, La Vanguardia, Las Provincias y Levante-EMV, o parcial, como Deia. 

4.2. Otras áreas de la investigación
Otra de las áreas del trabajo se centra en el estudio de la producción biblio-
gráfica quijotesca que han dejado tras de sí ambas efemérides. En este caso, 
hemos estudiado los libros publicados en 1905 y 2005 en cuyo título aparecía 
la palabra «Quijote». Dejamos fuera archivos sonoros, pinturas, grabados, 
planos, mapas y publicaciones periódicas, así como los libros que se publica-
ron fuera de España y de América Central y del Sur, es decir, los libros cuya 
lengua materna no es el castellano. 

En cuanto al análisis de las representaciones iconográficas del Quijote y 
su autor en la prensa de 1905, hemos cotejado las ilustraciones que recogie-
ron los diarios con las disponibles en el Banco de Imágenes del Quijote, del 
Centro de Estudios Cervantinos, y con otras fuentes, con el fin de averiguar 
su procedencia exacta. 

Por último, realizamos una serie de entrevistas a varios expertos vincula-
dos directamente con Cervantes y el Quijote con el fin de mostrar un punto 
de vista experto desde el campo de la filología sobre las celebraciones, ante 
la escasez de trabajos críticos relativos al IV Centenario. Estas entrevistas nos 
ayudaron a contextualizar todo el material periodístico analizado.

4.3 Principales dificultades metodológicas
El principal problema que planteaba esta investigación desde sus inicios era su 
notable extensión. Por esa razón, intentamos, en la medida de lo posible, acotar 
al máximo el objeto de estudio y definir escrupulosamente la metodología 
para no perdernos por ninguna rama quijotesca o cervantina.

Por otro lado, nos encontramos con serias dificultades a la hora de analizar 
varios diarios de 1905. Los mayores problemas surgieron con los periódicos 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote - recepción

610

de Andalucía, Castilla-La Mancha, la Comunidad Valenciana y el País Vasco. 
En el caso andaluz, en la Biblioteca Nacional no se conservan los ejemplares 
completos de ningún diario de esa comunidad de 1904 y 1905. De hecho, a 
excepción de los periódicos madrileños, en este centro es imposible encontrar 
prensa regional de esos años. Tras realizar búsquedas infructuosas en la Bi-
blioteca Virtual de Prensa Histórica, del Ministerio de Cultura, y la Biblioteca 
de la Universidad de Sevilla, encontramos la solución en la Hemeroteca Muni-
cipal de Sevilla. Por desgracia, allí solo conservaban los ejemplares de 1905 de 
El Noticiero Sevillano y los fondos de El Correo de Andalucía a partir de 1908, 
pero nos hablaron de la edición sevillana de El Liberal, que empezó a publi-
carse el 6 de enero de 1901 y del que sí conservaban todos los números. No 
éramos proclives a seleccionar varias ediciones de una misma cabecera pero 
ante los numerosos problemas que encontramos, no tuvimos otra elección. 

En el caso de Castilla-La Mancha nos ocurrió algo similar. Tras la inexis-
tencia de fondos del periodo que nos interesaba en la Biblioteca Nacional, en 
la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica y en la biblioteca de la Universidad 
de Castilla-La Mancha, consultamos el catálogo del Centro de Estudios de 
Castilla-La Mancha, que posee un catálogo virtual de publicaciones digitali-
zadas del siglo xx muy completo. Sin embargo, no encontramos en él ningún 
diario de 1904 y 1905, aunque sí que localizamos un semanario interesante: La 
Crónica de Guadalajara, que comenzó a publicarse en 1897. Tenía un carácter 
marcadamente noticioso, similar a los diarios de noticias, lo que hizo que nos 
decantáramos por él. 

En cuanto a la Comunidad Valenciana, en este caso sabíamos qué diario 
queríamos consultar: Las Provincias, un periódico que nació en 1866 y que 
continúa publicándose hoy. Así, como en el caso de ABC, La Vanguardia y La 
Voz de Galicia, podríamos estudiar las informaciones de ambas efemérides. 
Buscamos los ejemplares de 1904 y 1905 de Las Provincias en la Biblioteca 
Nacional, en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica y en la Biblioteca de 
la Universidad de Valencia pero la búsqueda resultó fallida. En el único sitio 
donde estaban disponibles los ejemplares que necesitábamos era en la Heme-
roteca Municipal de Valencia. Fue allí, por tanto, donde realizamos la recogida 
de datos valencianos.

Por último, encontramos dificultades en el caso del País Vasco. En esta 
ocasión, al no localizar diarios vascos de 1904 y 1905 en la Biblioteca Nacional, 
acudimos a la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Municipal de Donostia. Allí 
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encontramos un diario digitalizado que cumplía todos nuestros requisitos: 
El Correo de Guipúzcoa. 

En cuanto al área referente a la producción bibliográfica quijotesca, obser-
vamos cómo se había producido una ingente explosión de títulos, especialmente 
en 2005. Por esa razón, decidimos acotar del modo que ya hemos explicado la 
búsqueda de dicha bibliografía. De lo contrario, si hubiésemos establecido unos 
criterios de búsqueda más laxos, este análisis bibliográfico no se podría haber 
incluido en la presente investigación, pues habría necesitado otra dedicada 
exclusivamente a él. Esta materia, que se aleja del objetivo central de nuestro 
estudio, es un campo prometedor para realizar futuras investigaciones.

5. Resultados: principales conclusiones 
La asimilación que hizo la sociedad española del icono quijotesco en 1905 y 
2005 con motivo de ambas efemérides estuvo muy condicionada por la infor-
mación que le llegó a través de los medios de comunicación. Por ello, resulta 
crucial la visión que se transmitió del Quijote desde los principales periódicos 
del país a la ciudadanía, que han sido el objeto de estudio central del análisis. 
De este modo, hemos podido mostrar la mutación simbólica que ha sufrido 
el personaje literario en ambas fechas, extrayendo las nuevas dimensiones que 
ha alcanzado, así como sus nuevas capacidades de simbolización. 

5.1. Valor simbólico del Quijote
Durante los cien años que separan a ambas efemérides ha variado notablemente 
la visión del clásico desde las páginas de los diarios: ha pasado de ser el sím-
bolo y orgullo del país, un gran icono al que venerar, a ser una novela, un 
clásico que proteger de cualquier tipo de ideología y un objeto de consumo. 
En 1905, la novela fue considerada un símbolo de España, un orgullo de la 
nación que debía ayudar a levantar la moral de la población, vapuleada tras 
el desastre del 98 y la corrupción del país. El Quijote era concebido, además, 
como un auténtico manual de todos los saberes, y su protagonista, como un 
modelo a seguir, al contener todas las virtudes humanas. 

En 2005, en cambio, encontramos muy pocos textos periodísticos que 
considerasen al Quijote como un icono o un símbolo. De hecho, buena parte 
de los artículos estudiados denuncia precisamente esta circunstancia, que se 
hayan apropiado de la novela ideologías variopintas a las que poco importa 
el valor artístico de la misma, hasta convertirla en un símbolo multicolor.
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Esta transformación de la visión de la novela y su protagonista en la prensa 
tuvo como principal causa el cambio histórico, político, cultural y social que 
se produjo en España durante el siglo que separó ambas efemérides. 

Sin embargo, otro factor que también pudo influir fue el tipo de autores 
de dichos textos periodísticos, muy diferentes entre uno y otro año, siendo 
mayoritariamente humanistas y escritores en 1905, y periodistas y columnistas 
en 2005. Es decir, mientras que en el III Centenario las columnas de opinión 
eran escritas por personas que, en la mayoría de los casos, conocían, habían 
leído y estudiado la novela, en cambio, los mismos columnistas que escribían 
en el IV Centenario sobre política o sociedad, se sintieron autorizados para dar 
muchas veces una pobre y estereotipada visión personal sobre la obra y su 
protagonista.

Observamos, por tanto, cómo esta investigación aporta un dato intere-
sante relativo a la sociología de la figura del periodista. En 1905, el periodista 
era un intelectual, un escritor, mientras que en 2005 las personas que publi-
caban noticias en los medios eran redactores, profesionales de la comunica-
ción. Los intelectuales, como pueden ser escritores o académicos, únicamente 
escribían de forma esporádica textos de opinión.

Esta falta de especialización de 2005 es otra de las causas que explica por 
qué mientras que en las páginas de los diarios de 1905 se produjo un auténtico 
debate intelectual, con artículos densos y profundos que trataban de dar a co-
nocer o recordar diferentes aspectos destacados de la novela y de su autor, en 
2005 en cambio el debate, si es que lo hubo, tuvo marcados tintes populistas, 
con un Quijote muchas veces utilizado como percha informativa para criticar 
al político de turno. 

5.2. Actividades conmemorativas
Estas marcadas carencias en cuanto a calidad periodística de 2005 respecto 
a 1905 van en paralelo a lo que sucedió en la creación y organización de las 
actividades conmemorativas. En 1905 se convirtieron, la mayoría de las veces, 
en auténticos homenajes, por la oficialidad, solemnidad, previsión y autoridad 
con las que se organizaron. En 2005, en cambio, los actos fueron concebidos, en 
numerosas ocasiones, como mero espectáculo, donde lo que menos importaba 
en muchos casos era la figura del hidalgo. 

En 2005 se sucedieron, por lo general, actividades variopintas a lo largo 
del año de forma atropellada, sin previsión ni planteamientos previos que 
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hubieran permitido extraer ideas o propuestas interesantes a medio y largo 
plazo. Así, mientras que 1905 se concibió una efeméride cultural, intelectual 
y, en muchas ocasiones, elitista, donde se trató de profundizar en el estudio de 
la novela, en 2005, en cambio, las actividades fueron auténticos espectáculos, 
promocionados con grandes campañas de marketing donde el Quijote se con-
vertía en una mera excusa para generar ingresos o en un deber de Estado, el 
«carro» al que nadie quería dejar de subirse. 

Sin embargo, hemos de reconocer que hubo varias excepciones en esta tó-
nica mediocre de actividades. Entre ellas, destacan las conferencias y actos 
organizados en las diferentes universidades españolas y en el seno del Cen-
tro de Estudios Cervantinos, con el Banco de Imágenes del Quijote y la Gran 
Enciclopedia Cervantina como grandes logros con visión de futuro.

Como consecuencia de los planteamientos de ambas efemérides, cuyo 
origen también fue muy distinto —intelectual, en el caso del primero y po-
lítico, en el segundo— resulta comprensible que en el plano académico, las 
diferencias entre uno y otro periodo de nuevo fueran notables, en favor de la 
producción intelectual de 1905.

No queremos pasar por alto cómo fue la cobertura mediática de ambas 
efemérides en cuanto a volumen y tipos de textos periodísticos. En 1905, des-
taca el trabajo de El Imparcial, que fue el impulsor del III Centenario gracias 
a Mariano de Cavia, seguido de El Liberal y Las Provincias, con la noticia y el 
artículo de opinión como los géneros más utilizados. En 2005, La Tribuna de 
Ciudad Real se sitúa a la cabeza en cuanto a volumen de informaciones pu-
blicadas, seguido de ABC y El País, con la noticia y el reportaje como géneros 
destacados. Observamos, por tanto, cómo los géneros de opinión, donde se 
contextualizan, interpretan y valoran los hechos noticiosos, solo ocuparon un 
papel destacado en 1905. 

5.3. Visión hispanoamericana y producción bibliográfica
Por otro lado, este análisis, al tener como protagonista al Quijote, que ocupa 
un lugar destacado en el imaginario hispánico, ha tenido dos ámbitos de 
estudio: España e Hispanoamérica. Las celebraciones quijotescas celebradas 
al otro lado del Atlántico, cuantiosas, apenas se vieron recogidas tanto en la 
prensa española de 1905 como en la de 2005, a pesar de los lazos culturales y 
sociales que unen históricamente a España con América, lo que supuso, desde 
nuestro punto de vista, un claro menosprecio hacia dicho continente. 
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En cuanto al valor simbólico del Quijote en las celebraciones americanas, 
a tenor de lo leído en la prensa española, en 1905 se vio en el Quijote una clara 
unión con la antigua metrópoli y se sintió por la obra una profunda admira-
ción, por encima de los odios políticos, dejando atrás las costosas independen-
cias logradas pocos años antes. En 2005, en cambio, la visión que se tuvo del 
clásico fue más heterogénea: hubo escritores que destacaron el valor universal 
de la obra, hasta el punto de considerarla la base de la novela hispanoamericana; 
otros intelectuales o políticos, en cambio, resaltaron el carácter luchador y he-
roico del hidalgo, ignorando el valor literario de la obra y sus lazos con España. 

Por otro lado, la producción bibliográfica de obras relacionadas con el 
Quijote también fue muy distinta en una y otra efeméride. Dejando a un lado 
su volumen, que fue significativamente mayor en 2005 debido al notable de-
sarrollo registrado en el mercado editorial durante el siglo xx y comienzos 
del xxi, los tipos de libros publicados en uno y otro año fueron diferentes. 
En 1905 se editaron numerosos discursos y conferencias pronunciadas con 
motivo de la efeméride. Esta práctica tiene gran valor hoy en día como fuente 
documental ya que ese año se produjeron intervenciones públicas notables 
de personajes célebres de la talla de Navarro Ledesma, Menéndez Pelayo o 
Ramón y Cajal. Esas conferencias plasmadas en papel son, por tanto, valiosos 
estudios quijotescos.

En 2005, en cambio, el tipo de obra más publicada fue el catálogo de ex-
posición. Aunque no queremos menospreciar el valor de algunos de ellos, que 
incluyeron aportaciones de interés de diferentes intelectuales, hemos de reco-
nocer que este tipo de publicaciones tiene como parte central, en general, una 
sucesión de fotografías de los objetos mostrados, cuyo interés es, desde nuestro 
punto de vista, inferior al que puede tener una obra de creación o un estudio.

En este análisis hemos constatado, además, que con motivo del IV Cente-
nario, o mejor dicho, con la excusa del mismo, salieron al mercado libros que 
poco o nada tuvieron que ver con el Quijote, aunque este no dejó de aparecer 
en sus títulos. Utilizaron la novela de Cervantes como mero pretexto para 
obtener beneficios, sin aportar nada nuevo sobre la misma. 

En este trabajo hemos visto cómo el Quijote tiene un sentido proyectivo. 
Es un espejo donde se refleja la sociedad. En 1905 el hidalgo se convirtió en 
un símbolo de la patria, ya que los españoles, tras la traumática pérdida de 
las colonias, necesitaban un asidero al que agarrarse que les transmitiera la 
idea de su grandeza en el mundo, pues el Quijote era un auténtico héroe 
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universal que había nacido en España. En 2005, en cambio, el consumismo 
que impregnó la sociedad se vio reflejado en la visión del personaje y su no-
vela, que fueron tratados como meros objetos de consumo, como productos 
de marketing. El Quijote, por tanto, es un ente cambiante que refleja el tránsito 
social de 1905 a 2005.
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Introducción
El origen de un estudio como este se remonta a 2008, año en que me acer-
qué, desde los estudios de la recepción del Quijote —base de mi perspectiva 
teórica cervantista desde hace años— al impacto que tuvo sobre la literatura 
infantil el IV Centenario de la obra cervantina (Dotras Bravo 2011b). En 2010 
hice lo propio con los estudios geográficos, dentro de un contexto de estudios 
comparados (Dotras Bravo 2011a). Hoy quiero estudiar la perspectiva femi-
nista, atraída por una primera aproximación a las mujeres del Quijote en un 
congreso de la asociación francesa SATOR en 2010. 

En primer lugar, cabe señalar que el marco político, cultural y económico 
de 2005 viene acentuado por una época de bonanza económica que afectaba 
favorablemente al país y a las comunidades autónomas. Así, en Castilla-La Man-
cha sirvió para promocionar la región cultural, económica e industrialmente, 
con un capital inicial de seiscientos mil euros, intentando borrar esa imagen de 
tierra atrasada y poco industrializada. Por su parte, el gobierno central decidió 
en 2002 fomentar la promoción de Alcalá de Henares como capital europea, 
así como la lengua y cultura españolas. Sin embargo, no solo desde el ámbito 
político se ha regulado el IV Centenario, varios sitios de internet pretendieron 
reunir y sistematizar la producción cervantina; la página web de la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes,1 nacida hace años de la colaboración entre la 
Universidad de Alicante, la Fundación Botín y el Banco Santander, intentó 
reunir toda la información sobre el mismo, pero se estancó casi en el mismo 
momento de su aparición, en torno al día del libro de 2004, ya que todas las 

El impacto en los estudios 
feministas cervantinos 
del IV Centenario del Quijote
Alexia Dotras Bravo
Centro de Literatura Portuguesa / Escola Superior de Educação de Bragança

1 En http://bib.cervantesvirtual.com/
IVCentenario/. (Consultado el 17 de julio 
de 2012.)
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actividades que anuncian no pasan de 2004, pasó incluso una época en la que 
daba error (2011) y a día de hoy está totalmente desactualizada, pero visible, 
y no ofrece un verdadero panorama de lo que fue el IV Centenario. Se con-
tabilizaron los eventos en diferentes medios (dos mil señala www.diversica.
com,2 en enero de 2005, que servía también para promocionar la página de 
Cervantes Virtual).

Hoy en día, esa efeméride olvidada en la época intermedia, vuelve a re-
poner sus sitios en internet porque, probablemente, estamos inmersos en la 
preparación de las dos fechas que se avecinan: 2013 para las Novelas Ejemplares 
y 2015 para la Segunda Parte del Quijote. Sin embargo, aún hay algunos cam-
pos por explorar de esa influencia en los estudios críticos. Una cosa es clara: 
muchos de los ámbitos científicos ampliaron y relanzaron sus investigaciones 
gracias al centenario. Es decir, la conmemoración del Quijote de 1605 ha sido 
la excusa para realizar reuniones científicas, publicar volúmenes colectivos y 
crear eventos divulgativos, realizando con el Quijote eso que venimos contem-
plando desde las puertas del IV Centenario: la aplicación de la obra cervantina 
a todas las disciplinas habidas y por haber, en entornos a menudo didácticos, 
pero también artísticos, sociológicos o científicos —de las llamadas ciencias 
duras, como la matemática, aplicada sobre todo a enseñanzas medias, pero 
también con otros objetivos—.

Por ello, podemos establecer una serie de elementos comunes en estos 
terrenos tan dispares. En primer lugar, se da este rasgo que acabo de comen-
tar: la conveniencia. Resultó ventajoso proponer en cualquier disciplina ho-
menajear al escritor alcalaíno, ya que sería bienvenido y de interés general. El 
sentido de la oportunidad y la visión eficaz llegó a todos los dominios.

En segundo lugar, destaca la interdisciplinaridad. Que otras literaturas 
radicalmente distintas (en principio, como la infantil), otras materias hu-
manísticas (como la geografía) o movimientos sociales e ideológicos (como 
el feminismo), se aproximen a una obra con cuatrocientos años, movidos 
por la presión y el peso de doscientos años de encumbramiento de la obra 
cervantina, por un espíritu genuinamente forzado, no deja de ser sorpren-
dente. Por tanto, se mezclan el interés y la vocación interdisciplinar de la 
investigación actual.

Como resultado, en tercer lugar, estudiosos de otras ramas, más o menos 
paralelas, se hacen cervantistas por un año, mientras que cervantistas se de-
dican a la cuestión específica durante un tiempo concreto y cerrado. Unos y 

2 En http://www.diversica.com/tecnologia/
archivos/2005/01/don-quijote-tambien-
festeja-en-internet.php. (Consultada varias 
veces desde 2009, que dio error en 2011 y que 
hoy se encuentra de nuevo, 17 de julio de 2012.)
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otros entran en territorios que no son los propios in estrictu sensu, ya sea fo-
calizando el contenido en el Quijote para hablar de su propia materia, ya sea 
ampliando los foros posibles de discurso académico para hablar del Quijote.

En cuarto lugar, y casi como una anécdota —que no lo es tanto—, en los 
ámbitos estudiados existe siempre una edición de la UCLM, que no desa-
provechó ninguna de las áreas del saber para publicar volúmenes colectivos 
conmemorativos, incluso varios del mismo asunto como en el caso de la LIJ 
o la lectura escolar del Quijote.

Y por último, sobresale en cada caso un volumen que supone el hito de la 
cuestión, casi siempre llegado de las manos de los no cervantistas, creando un 
aparato bibliográfico sin precedentes, depositario de una visión enriquecida 
por las diversas perspectivas desde filólogos cervantistas hasta no filólogos 
no cervantistas.

Todos estos elementos, aplicables a las áreas del saber estudiadas hasta ahora, 
también establecen el contexto de los estudios feministas y su conmemoración 
del IV Centenario del Quijote.

El Quijote y los estudios feministas
Para introducir la historia del feminismo cervantino desde la perspectiva 
crítica, podríamos mencionar las noticias que ofrece José Montero Reguera 
(1997:176-180) sobre el feminismo, pero también sobre el amor y el erotismo 
(2005:144-152), sobre todo en lo relacionado con los trabajos de Márquez Vi-
llanueva de los años setenta y Ruth El Saffar en los ochenta, a los que se suman 
«Avalle-Arce (1974), Murillo (1980), Forcione (1991), El Saffar (1984) y Zavala 
(1992)» (Rubio 2005:xviii) y varios estudiosos habituales presentan trabajos 
en reuniones científicas y publican obras en este siglo xxi. Son feministas al-
gunas de las aproximaciones (Falcón 1997, Zavala 1995, El Saffar 1984, Rubio 
2005), por un lado, y por otro lado, surgen los defensores del romanticismo 
tradicional y del papel de mujer de la casa y del hombre y hasta detractores por 
exceso liberal (hombres, sobre todo, del xix e inicios del xx: Diego Clemencín, 
Vicente de los Ríos, González de Amezúa, Concha Espina).1

Los personajes femeninos de la obra cervantina resultan ser prototípicos 
en relación al personaje femenino literario de la época. Como aseguran María 
Teresa Lozano y María Pilar Moreno Agudo (1995:106), el autor «configura 
a la mujer como alegoría constante del universo renacentista, manierista y 
barroco». Pero también acabaron por transformarse en iconos de formas de 

1 Las referencias, diluidas, se recogen en 
los trabajos de Isabel Navas Ocaña, 2008.
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vida nuevas, de diferentes perspectivas, como la pastora Marcela en símbolo 
de la libertad femenina para escoger marido, o Dorotea como símbolo de 
inteligencia (Madariaga 1978:73-88) o de sensualidad (Fajardo 1984:89-108) 
y, sobre todo, a Dulcinea como representación de la utopía amorosa, del más 
platónico amor. Pese a los esfuerzos actuales para ver en Dulcinea aspectos no 
excesivamente románticos, y sí paródicos, lo que predominó en la crítica hasta 
la segunda guerra mundial fue la visión de Dulcinea como ideal del amor, un 
mito o un símbolo del más elevado, la fe de don Quijote y la gloria eterna 
desde la Restauración y, sobre todo con la generación del 98. En palabras de 
Javier Herrero (1982:24),

from the Romantic movement, the criticism of the nineteenth and a great part 

of the twenthieth century inherited the conception of Dulcinea as the embodi-

ment of Don Quijote’s idealism, nobility and, even, exated religiosity, qualities 

which denoted a spiritual greatness which stood symbolically for the essence 

of the Spanish soul. Dulcinea, as the personification of Don Quijote’s dream, 

represented the great ideal of virginal Spain… 

La crítica feminista existe desde los años revolucionarios del xviii y ha 
entrado en la interpretación de textos como otras marginales, sobre todo en 
la actualidad: la ecológica, la de los estudios culturales, las literaturas mino-
rizadas, la literatura infantil, etc., con mucho éxito. No obstante, no existen 
estudios históricos aplicados al Quijote al estilo de los geográficos o históri-
cos, por ejemplo. No se dio en 1905 un trabajo comparado entre feminismo 
y cervantismo; aun así, la unión de las dos áreas se remonta a una fecha, de 
todas formas, conmemorativa: 1916, año de la aparición del trabajo de Concha 
Espina (2005:101-164). 

Ante los autores y obras canónicas se da una doble posición de la crítica, 
que sucede por ejemplo con autores como San Juan de la Cruz, Unamuno o 
Federico García Lorca:

Por un lado, la denuncia de actitudes misóginas en la representación lite-

raria de las mujeres y, por otro lado, y en la órbita contraria, la posibilidad de 

recuperación de las consideradas «grandes obras» a partir de una re-lectura 

en clave feminista (Navas Ocaña 2008:574).
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Según Navas Ocaña, la crítica pasó de considerar a Cervantes como un ca-
ballero, debido al respeto por la mujer, a juzgarlo como feminista por la defensa 
de la libre elección de marido por parte de la mujer. En verdad, la expresión de 
libertad de los personajes femeninos en las obras cervantinas gana en la elección 
de marido, ya en obras narrativas, ya teatrales. En esta órbita están Concha Es-
pina, Edith Cameron, Pilar Oñate y Carmen Castro. Del otro lado, se levantan 
voces sobre la misoginia de Cervantes y su antifeminismo: Vicente de los Ríos, 
González de Amezúa, Ann Sears o Jacques Joset (Navas Ocaña 2008:573-590).

En la actualidad se tiende a una «feminización» de la obra cervantina desde 
el psicoanálisis y a una indeterminación de la frontera entre lo masculino y lo 
femenino, aceptando la más clara presencia femenina, y casi feminista para la 
época, respecto de los núcleos temáticos femeninos: la honra, la libre elección 
de marido, y la libertad como un bien intrínseco al ser humano.

Aunque no forme parte del objeto de estudio presente, uno de los enfo-
ques más habituales pasa por las Novelas Ejemplares, por la evidente presen-
cia femenina, analizada desde presupuestos también misóginos. Esta última 
opción se desarrolla con los estudios de Theresa Ann Sears que defiende la 
presencia del matrimonio como una forma de opresión de la mujer (Navas 
Ocaña 2008:580). Sin embargo, la crítica tiende a los tres asuntos femeninos 
citados anteriormente para las Novelas Ejemplares: la cuestión de la libertad, 
que tanto preocupó a Miguel de Cervantes, y que asumen varios personajes 
femeninos, la libre elección de marido por amor y, por último, la honra, 
motivos todos interrelacionados. 

La complejidad del universo cervantino en las Novelas cuenta con mujeres 
hermosas y virtuosas, descritas por los otros personajes, pero también con 
protagonistas malévolos, característica bien patente en sus acciones casi de 
brujas y mujeres de mala vida (Gil López 1981:397-408).

Ya en el contexto de 2005 dos volúmenes constituyen la conmemoración 
propia de la época. Uno surge de la UCLM, el otro de una institución feminista 
y literaria, no cervantista, como en el caso de los estudios geográficos.

Es este último volumen el que supone el punto de inflexión en 2005. Se 
trata de El Quijote en clave de mujer/es, editado por Fanny Rubio, escritora y 
miembro del Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Com-
plutense de Madrid. Podríamos resaltar varios rasgos característicos: a la ma-
nera del volumen-hito de los estudios geográficos, se reproducen los estudios 
de las pioneras que hablaron sobre los personajes femeninos y de perspectivas 
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feministas: María Zambrano, Concha Espina, Carmen Castro o Lidia Falcón; 
por otro lado, la clave reside en conjugar colaboraciones de filólogos cer-
vantistas como Manuel Fernández Nieto con críticas-escritoras de la talla de 
Mariana Mayoral a feministas reconocidas como la propia Fanny Rubio. El 
resultado es un trabajo de amplia difusión que mezcla cervantistas —feminis-
tas y no feministas— con no especialistas, pero sin establecer fronteras claras, 
ya que la mayor parte se dedica a la Literatura Española.

Por ello, los trabajos basculan desde los más claramente feministas, como 
el primero, de Teresa Langle de Paz, hasta aquellos que emplean herramientas 
filológicas y referencias críticas clásicas en el cervantismo, como el segundo, 
de Julia Barella. 

El segundo volumen conmemorativo sale de la imprenta de la UCLM. En 
la presentación la coordinadora, Teresa Marín Eced, afirma que «no pretende 
ser un estudio sobre el Quijote (...). Tampoco es un libro de crítica literaria 
feminista» (Eced 2007:9). Por tanto, no supone la relevancia histórica que 
el otro volumen sí presenta. «Son simplemente “comentarios de la lectura” 
hecha por un grupo de mujeres interesadas en el tema» (Eced 2007:9), todas 
ellas manchegas y, específicamente, conquenses, o vinculadas a las tierras 
de Cuenca. A pesar de la humildad en la verbalización de sus intenciones, 
y a alguna incorrección fundamental —en el título campea el Quijote a sus 
anchas— la realidad es que el tomo es de notable interés. Desde algunos tra-
bajos interpretativos personales —que no aportan nuevos esclarecimientos 
a los pasajes o personajes mencionados, como el de Altisidora— hasta estu-
dios con un rigor reseñable, que bien entran en el paradigma crítico que nos 
interesa —como el de Dorotea—. En este caso, hablamos de filólogas, alguna 
historiadora y licenciada en Bellas Artes, todas ellas asociadas a la educación y 
a las tierras de la Mancha, empapadas, por tanto, de cervantismo y quijotismo 
como saber popular.

De esta forma, tomando como base ambos estudios y algunas aportacio-
nes más de la crítica en torno a esos años, podemos llegar a descubrir un uni-
verso completo de mujeres en el Quijote. Las mujeres del Quijote que hablan 
son treinta y nueve, según Alicia Redondo (2005:445-459), catorce en la pri-
mera parte y veinticinco en la segunda, hermosas e idealizadas, excepto Ma-
ritornes, «que es compendio de la fealdad femenina» (Mayoral 2005:420), pa-
rodia del amor idealizado en los libros de caballerías. En orden de aparición la «so-
brina» y el «ama» son las primeras, mujeres grises (Díez Fernández 2005:329- 352) 
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y prototípicas en el cuidado del hombre. También representan a la mujer 
leal de la aldea, como Teresa Panza, paradigma de la mujer de campo, so-
metida al esposo y a la vida doméstica (Ciallella 2003:275- 293). Sin embargo, 
las venteras muestran sensibilidad y aprecio por las lecturas (Rodríguez 
Patiño 2007:159-164). Mucho más lejos se encuentra el breve estudio sobre 
la prostitución, tomando como punto de partida la Tolosa y la Molinera 
(Colón Calderón 2005:305-328).

Por su parte, Dulcinea-Aldonza Lorenzo es motor de la acción, aspecto 
inédito de Cervantes en la disposición de la materia narrativa. Significa mito 
y realidad, también idealización y parodia. La crítica presenta una visión plu-
risignificativa a través de la historia, ya conocida, que en los últimos años sigue 
despertando interés en la crítica (Alcalá Galán 1999:125-139, Vila 2005:35-54).

Las mujeres símbolo del feminismo son Marcela, Dorotea, Quiteria y Al-
tisidora. Marcela encarna la libertad y la autodeterminación (Neüschafer 
2005:81-91), el casamiento libre. Es un personaje femenino rechazado por 
todos, considerado altivo, cruel y frío que gana la simpatía de los hombres 
que la menosprecian, a pesar de Grisóstomo morir de amor por ella. Su apa-
rición y su discurso razonado demuestran que no debe amar porque otros 
la amen, que el amor no siempre es correspondido (Redondo 2005:445-460). 
El professor Neuschäfer (2005:86) cree que Cervantes es feminista porque 
reproduce una mujer fuerte. En esta línea también se encuentran Dorotea-
princesa Micomicona, emblema de inteligencia, erotismo y el matrimonio 
como honra (Redondo 2005:445-460), pero también de la capacidad inter-
pretativa de la mujer, de sus mil y una caras (Utanda 2007:87-95); Quiteria 
implica la elección de amor sobre la conveniencia del casamiento. Y Altisidora 
representa el fingimiento femenino, hasta el erotismo (Urbina 2004:565-571, 
Márquez Villanueva 2005:45-80).

Por último, las mujeres con papeles más tradicionales, como Luscinda, una 
mujer pasiva o doña Clara, joven mujer que sufre por amor. Zoraida y Lean-
dra son víctimas, la primera sufre por amor y por la religión (Moner 1998:49-
62, Torres 2004:147-160), y la segunda padece las consecuencias del capricho 
amoroso. La cuestión religiosa se baraja desde una perspectiva esperanzadora, 
optando por la libertad y la visibilidad (Ruiz Bravo-Villasante 2005:461-474). 
El último personaje femenino, la duquesa representa una figura compleja de 
la función de la aristocracia, mezcla de la cultura y de la burla, de la que nunca 
se acaba de decir todo.
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El espacio propio de la mujer es el casamiento que, en varios casos, es esco-
gido libremente. Incluso aunque no sea escogido, manifiesta la rebeldía frente 
a la sociedad establecida, cuyo máximo exponente es Marcela.

Las mujeres cervantinas podían agruparse en varios grupos, si tuviésemos 
en cuenta la división de Alicia Redondo (2005:448-449, 454) para el Quijote:

1. Mujeres de familia, de casa con papeles domésticos (ama, sobrina, Te-
resa Panza, la ilustre «fregona»).

2. Mujeres-sujeto, pero idealizadas (Marcela, la «gitanilla», Zoraida), que 
llegan a la parodia en la idealización (el caso especialísimo de Dulcinea-
Aldonza).

3. Mujeres-sujeto, complejas, con opiniones propias (Dorotea, Quiteria).
4. Mujeres actrices, mentirosas, en la Segunda Parte (Duquesa, Altisidora, 

Trifaldi, el teatro de la corte de los duques). 

En definitiva, ambos estudios presentan divisiones internas similares: la 
diferenciación de los capítulos en mujeres individualizadas o en agrupamien-
tos de ellas, ya sea por orden de edad (adolescentes), por la procedencia social 
(mujeres rurales, damas), por la religión (moriscas) o debido a su formación 
(mujeres ilustradas); la armonía y alternancia entre ensayos más personales y 
estudios que recogen y aportan nuevas interpretaciones críticas; la admisión 
pacífica de un Cervantes en pro de las mujeres, trovador de la libertad.

A estos dos habría que sumar otras publicaciones, nada desdeñables, y 
que ofrecen fronteras diferentes, tal es la visión que del hispanismo ameri-
cano ofrece Martha García (2008), resaltando algunos volúmenes sobre mu-
jer, amor y feminismo publicados en 2005, impulsados probablemente por la 
vitalidad de los estudios feministas y su comunión con el cervantismo (García 
2008:27-31). Artículos sueltos en revistas especializadas, incursiones de espe-
cialistas habituales en el cervantismo en terrenos sobre la mujer son algunos 
de los materiales bibliográficos que se ofrecen a continuación, junto con los 
citados, ya que la aportación al cervantista de una bibliografía detallada y, 
muchas veces, interdisciplinar, es uno de los objetivos principales de estos es-
tudios sobre la recepción del Quijote en 2005, un impacto que se dejará sentir, 
probablemente, hasta 2015. 
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El siguiente trabajo pretende destacar las similitudes entre el Quijote y Don 
Rodriguez: Chronicles of Shadow Valley, obra del irlandés lord Dunsany. Dicha 
obra nunca ha sido estudiada hasta el momento desde el ámbito del cervan-
tismo, y dadas las indudables deudas que tiene con el Quijote, ya perceptibles 
desde el título, y muy numerosas en la trama y configuración de los perso-
najes, considero apropiado incluirla en el marco de este congreso en el que 
la recepción de la obra cervantina en diferentes literaturas ha sido uno de los 
temas más recurrentes. 

Como es bien sabido, la literatura inglesa probablemente sea la literatura 
nacional —salvando, o incluso incluyendo la nuestra— más influida por la obra 
de Cervantes, y a la vez, la obra cervantina es la obra extranjera más influyente 
para la literatura inglesa.1 Para muchos el desarrollo de la novela moderna in-
glesa en el siglo xviii y su consolidación en el xix tiene indudables deudas con 
Cervantes.2 La interpretación inglesa de la obra cervantina va cambiando a lo 
largo de los años, desde una interpretación fundamentalmente cómica a una 
satírica, y finalmente a una romántica-idealizada desde mediados del siglo xix 
(por influencia alemana). Don Rodriguez, escrita a comienzos del siglo xx por 
un autor educado en una mentalidad tardío-romántica, bebe directamente de 
esa tradición idealizadora de la figura del Quijote, aunque con ciertos matices. 

Las novelas influidas directamente por el Quijote suelen dividirse en dos ti-
pos: las llamadas ficciones quijotescas y las ficciones cervantinas (Ardila 2009:12). 
Las quijotescas son obras protagonizadas por un «loco» disconforme con su so-
ciedad que pretende cambiar, estrategia que sirve al autor para criticar su época, 

Don Rodriguez (1922), 
una imitación quijotesca 
en clave fantástica
Iris Fernández Muñiz 
Universidad de Oviedo

1 «Those who have conducted research 
into Cervantes in Britain, agree unanimously 
that Don Quixote has been the most 
influential foreign book in English intellectual 
life, as a literary source for emulations and 
adaptations» (Ardila 2009:3).

2 «Don Quixote was (...) without a shadow 
of a doubt, the canon out of which Fielding 
and Smollet modeled the English novel» 
(Ardila 2009:14).
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mientras que las cervantinas son obras que utilizan recursos narrativos pro-
pios de Cervantes, aunque no es una distinción excluyente. Distinción más 
clásica es la que habla de continuaciones y/o imitaciones, obras mucho más 
serviles hacia el original cervantino, en las que ya desde el título es perceptible la 
voluntad de imitación u homenaje del autor hacia Cervantes. Según esta clasifi-
cación, Don Rodriguez sería una imitación quijotesca, eso es, una obra que sigue 
el esquema narrativo del Quijote, imitando directamente algunos episodios, y 
protagonizada por un «loco idealista» y su criado más «práctico». La voluntad 
del autor no será sin embargo criticar directamente la sociedad actual, ya que la 
ambientación no es histórica, sino revisar críticamente los presupuestos de los 
romances de caballerías, algo que indirectamente contribuye a la refundación 
del género en la narrativa fantástica contemporánea. 

Me gustaría comenzar contextualizando muy brevemente la obra, el autor 
y la recepción de ambos en el ámbito anglosajón y en el hispánico. Edward 
Plunkett nace en 1878 en una familia noble irlandesa (él mismo es nombrado 
18.º barón de Dunsany en 1899). Estuvo asociado al movimiento intelectual 
independentista irlandés a través del Abbey Theater, con autores como Yeats o 
Lady Gregory, aunque posteriormente se distanció. A lo largo de su trayectoria 
literaria, va probando todos los géneros: poesía, teatro, cuentos, ensayo, novela y 
autobiografía. Como dramaturgo tuvo gran éxito, hasta el punto de que fue «el 
único dramaturgo en tener cinco obras representándose de forma simultánea 
en Broadway» (Joshi 1995:1). Su actividad teatral surge dentro del marco de la 
renovación teatral irlandesa de comienzos del siglo xx, con obras de temática 
fantástica, onírica y satírica, y se le considera un precursor del teatro del absurdo. 
Hoy día se le conoce fundamentalmente por sus cuentos, que se consideran una 
influencia fundamental en autores como H. P. Lovecraft, J. R. R. Tolkien, Jack 
Vance, Arthur C. Clarke, Michael Morcock, Ursula Leguin o Neil Gaiman. 

En cuanto a la acogida del autor en España, lo cierto es que fue conocido 
en la época, aunque hoy día se haya olvidado. Varios de sus cuentos fueron tra-
ducidos y publicados en la famosa Revista de Occidente, fundada por Ortega 
y Gasset en 1923. De hecho, y cuando se funda la editorial del mismo nombre 
«no deja de ser significativo que el primer libro de la colección sea Cuentos de 
un soñador (1924) en traducción del mismo Ortega» (Jarazo Álvarez 2005:153), 
una de las obras más famosas de lord Dunsany y que influyó notablemente en 
Álvaro Cunqueiro (traductor de algunos de sus relatos) y Jorge Luis Borges 
(que tradujo su obra A night at an Inn (1916) como Una noche en una taberna 
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para introducirla en su conocida Antología de la Literatura Fantástica). La no-
vela que nos concierne ha sido traducida en dos ocasiones, aunque ambas están 
descatalogadas. La primera es de Teresa Alfieri con nota preliminar de Jaime 
Rest (Ediciones Librería Fausto, Buenos Aires, 1977), y la segunda de Miguel A. 
López Lafuente (Ediciones Blanco Satén, Madrid, 1991). 

Don Rodriguez (1922) fue su primera novela, después de su éxito en la 
narrativa breve y el teatro. Revisando las críticas literarias de publicaciones 
periódicas de 1922 se pueden encontrar opiniones muy diversas. Para el New 
Statesman, es una obra aburrida, incoherente y muerta. El Saturday Review 
afirma que lord Dunsany no posee cualidades suficientes para afrontar la 
prosa realista que requiere la novela picaresca y que su estilo destruye cual-
quier apariencia de realidad, aunque destaca la habilidad del autor para cri-
ticar con humor la sociedad. The Nation opina que incluso el más ferviente 
admirador ha de admitir que en esta obra Dunsany no da la talla, y que pese 
a la riqueza de la ambientación y la calidad descriptiva —tal vez demasiado 
prolija— la novela es fallida y fría, y además aprovecha para expresar su des-
acuerdo con que la estética dunsaniana no esté apegada a la tierra y folclore 
irlandés, sino que prefiera ambientaciones más exóticas. En ese sentido, con-
viene apuntar que uno de los aspectos que la crítica actual suele destacar de 
la obra de lord Dunsany es que precisamente creara una mitología propia, y 
no se contentara con revivir las leyendas irlandesas, como tantos de sus con-
temporáneos (Boyd 1977:72). Volviendo a las críticas coetáneas, The Spectator 
es más positivo, diciendo que la novela no carece de encantos, que es agrada-
ble de leer y que Dunsany maneja muy bien su prosa preciosista para recrear 
y envolver estilísticamente la ambientación. Resulta curioso que solamente 
Beebe (en el New York Times Book Review) mencione la intertextualidad 
con el Quijote («establishes a relation more delightful than that of Don 
Quixote and Sancho Panza»), además de mencionar a Robin Hood como 
influencia para el Señor del Valle de las Sombras y decir que su descripción 
de las montañas del sol supera a la de la ciencia ficción de Julio Verne. Su 
crítica además es la más positiva, diciendo que es una de las historias más 
emocionantes y entretenidas que ha leído y señalando el valor de la crítica 
antibelicista de la tercera crónica. 

La crítica actual (centrada como ya se ha dicho en la cuentística) ha exami-
nado muy superficialmente la obra, con opiniones diversas, aunque todos coin-
ciden en señalar, aunque no estudiar en detalle, las conexiones con el Quijote: 



629

iris fernández muñizdon rodriguez (1922), una imitación quijotesca en clave fantástica

The story is Dunsany’s version of Don Quixote, save that Dunsany has 

neither the heart nor the inclination to burlesque romantic fiction with the fe-

rocity of Cervantes. He is fully aware that life isn’t the way Rodriguez thinks it is, 

but seems to be gently saying, “well, wouldn’t it be nice?” (Schweitzer 1989:77).

La Encyclopedia of Fantasy simplemente afirma que la obra es «modesta» 
(Clute y Grant, 1997:303), dentro del conjunto de la magna obra dunsaniana, 
mientras que el Historical Dictionary of Fantasy habla de un «new chivalric ro-
mance» (Stableford 2005:394). Los críticos principales de Dunsany, Schweit-
zer (1989) y Joshi (1995), subrayan el carácter episódico de la obra que apun-
taría la inseguridad de un autor que está experimentando con la transición 
entre el relato corto y la novela y que no maneja bien la distribución de los 
tiempos, espacios y modos de narrar. También señalan la vinculación con la 
novela picaresca, «picaresque narrative full of incidents that do not cohere 
especially well» (Joshi 1995:90). Es conveniente recordar que para la crítica in-
glesa, el término picaresca no se corresponde exactamente con el de la crítica 
hispánica, y que para aquella el Quijote sería una novela picaresca.3 Según esa 
misma definición, buena parte de las novelas de fantasía actuales que implican 
un viaje podrían adscribirse a esa categoría. 

Por otra parte, para Carlson (2006) sería una especie de bildungsroman, 
«a novel of self-discovery», y también una reelaboración crítico-satírica del 
género de la novela de caballerías («a kind of critical reinvestigation of the ro-
mance tradition») (Carlson 2006:98), adaptado a una mentalidad moderna:

Setting Don Rodriguez in “the later years of the Golden Age of Spain”, Dun-

sany transports the reader back to the Spain of one of the greatest fantasists 

in the Western tradition, Don Quixote. Once there, though, Don Rodriguez 

stealthily begins to restore some of the luster to the romance tradition that 

Cervantes had so brilliantly satirized. Dunsany’s novel starts with the assump-

tion that readers will share Cervantes’s skepticism of romance, but the book 

seeks to gradually overcome that skepticism, restoring that tradition in a way 

designed to be palatable to a world-weary post-war reader (Carlson 2006:96). 

De esta cita destacar la elección del término «fantasist», eso es, escritor de 
fantasía, término que conecta plenamente con la idea que esta comunicación 
pretende transmitir: que don Quijote es una de las fuentes fundamentales 

3 «The literary category “picaresque” as 
it is understood in English, has very little in 
common with the picaresque novel conceived 
in sixteenth century Spain. In English (...) 
the leading character is a rogue (...) the 
bulk of the action takes place on the road, 
on a journey, and in which eccentric and 
low-life characters appear (...). Under such 
spurious terminology, Don Quixote has 
been considered a picaresque novel» (Ardila 
2009:2). 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote - recepción

630

de inspiración para la narrativa fantástica moderna. Carlson también afirma 
que la intención crítica que hay detrás de la motivación por la cual Dunsany 
busca reelaborar las novelas de caballerías es el deseo de poner en evidencia la 
poética de violencia que prima en esas novelas, y mediante esa comparación, 
desacreditar el uso de la violencia en la guerra actual,4 algo que también señala 
Joshi (1995:92) afirmando que existe un «underlying message about the use-
lessness of war and its empty rewards», de forma que una lectura meramente 
escapista de la obra frivolizaría las intenciones del autor. Según Carlson, Dun-
sany utiliza a don Rodríguez como modelo de educación para sus lectores, 
de forma que su inicial idealización de la guerra se va desmoronando según 
transcurre la novela. El primer momento de desengaño sería el episodio de 
las dos ventanas del catedrático de Magia de Zaragoza (en una ve las guerras 
pasadas, y en otra las guerras futuras, donde tiene una visión de cómo las 
máquinas estropearán cualquier resto de caballerosidad que quede en el acto 
bélico), en el que Rodríguez se da cuenta que la narración idealizada de la gue-
rra es un fraude (Carlson 2006:100), y el desengaño-reeducación concluiría 
con la decepción final de las aspiraciones del héroe, que veremos más adelante. 

Don Rodriguez, aunque una obra menor e imperfecta dentro de la litera-
tura dunsaniana, es relevante en el sentido en que se considera una de las pri-
meras obras de fantasía moderna, ya que «pioneered the immersive, invented 
environments that would later come to be associated to ‘high’ fantasy» (Wolfe 
2012:19). Finalmente, para cerrar el apartado de la recepción, decir que la 
única opinión española que he podido recabar es la de Luis Alberto de Cuenca 
(2011:11) que en el prólogo a una reciente traducción de Cuentos de los Tres He-
misferios afirma que le divirtió «una barbaridad el Don Rodrigo dunsanyano, 
(...) ambientado en una España delirante. No dejen de enchufárselo en vena».

Centrándonos ya en el libro, este está dividido en doce capítulos denomi-
nados «crónicas», término que pretende subrayar la vinculación con el con-
texto medieval en el que se inserta y darle cierto aire histórico-legitimador, 
algo que puede considerarse un precedente de la tendencia de muchos libros 
actuales de fantasía a denominarse de ese modo. Dicho nombre, junto con 
las menciones a otros libros en los que se recogerían las distintas hazañas de 
don Rodríguez y de donde se han sacado las aventuras que se narran en este 
(Los Libros Negros de España, Las Crónicas de Oro, El Libro de las Doncellas y 
los Jardines de España), hace pensar que las aventuras recogidas para el libro 
tienen naturaleza fragmentaria y que pueda existir una diferencia temporal 

4 «How specifically Dunsany wishes 
to re-work the romance-mode. With few 
exceptions, it seems to me, it is the naive 
idealization of heroic violence that comes 
under the strongest criticism, a point that 
makes sense when we recall the novel’s post-
war context» (Carlson 2006:100).
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entre las distintas crónicas, además de vincular el libro con la tradición del 
manuscrito encontrado, uno de los aspectos del Quijote original más imita-
dos. Sin embargo, dichas crónicas funcionan como un capítulo convencional, 
y en muchos casos una crónica continúa la narración de la anterior sin dejar 
siquiera el espacio de una noche. En ese sentido el libro resulta mucho más 
homogéneo que el Quijote, donde sí que es posible hallar lagunas temporales. 
Cada una de las crónicas va acompañada de un subtítulo en que se resumen 
los hechos principales del capítulo, una costumbre que imita los subtítulos 
del Quijote. Las crónicas o capítulos son los siguientes:

 

•	 The	First	Chronicle,	how	he	met	and	said	Farewell	to	mine	Host	of	the	

Dragon and Knight. 

•	 The	Second	Chronicle,	how	he	hired	a	memorable	Servant.	

•	 The	Third	Chronicle,	how	he	came	to	the	house	of	Wonder.	

•	 The	Fourth	Chronicle,	how	he	came	to	the	mountains	of	the	Sun.

•	 The	Fifth	Chronicle,	how	he	rode	in	the	Twilight	and	saw	Serafina.

•	 The	Sixth	Chronicle,	how	he	sang	to	his	mandolin,	and	what	came	

 of his singing. 

•	 The	Seventh	Chronicle,	how	he	came	to	Shadow	Valley.

•	 The	Eighth	Chronicle,	how	he	travelled	far.	

•	 The	Ninth	Chronicle,	how	he	won	a	Castle	in	Spain.	

•	 The	Tenth	Chronicle,	how	he	came	back	to	Lowlight.

•	 The	Eleventh	Chronicle,	how	he	turned	to	gardening	and	his	sword	rested.	

•	 The	Twelfth	Chronicle,	the	Building	of	Castle	Rodriguez	and	the	ending	

of these Chronicles. 

Lord Dunsany sitúa la historia en lo que denomina «the Golden Age in 
Spain», que no sería exactamente el Siglo de Oro. Ese nombre tiene mucho 
de la misma edad dorada de la que hablaba don Quijote (I, 12), y por tanto de 
época idealizada no histórica. Según Lin Carter en el prólogo a su edición de 
Wildside Fantasy Classics (Carter y Betancourt 2002:9), es una España que 
«nunca fue», una que tal vez don Quijote habría reconocido como propia, 
y que sería una ambientación de novela de caballerías medieval, una edad 
irreal en la que las mayores virtudes de un caballero serían su habilidad con 
la espada y la mandolina, la guerra y la música. Es una España idealizada y a 
la vez satirizada. Pueden parecer términos opuestos, pero conviven de forma 
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singular en la obra. Así, se hace burla del primitivismo de la sociedad española, 
del catolicismo férreo y de la falta de inteligencia de la Garda Civil (nombrada 
así en el original inglés, y que Lafuente traduce como «Santa Hermandad», 
equivalente histórico que sí aparece mencionado en el texto original de Cer-
vantes).5 A la vez el tono idealizado de las descripciones y los ambientes tiene 
mucho de la visión de España de los románticos ingleses y alemanes. 

La novela empieza con una Cronología a modo de introducción, en la que 
el autor alude a los efectos de la magia del catedrático de Zaragoza que hacen 
imposible datar con exactitud los manuscritos que se dispone a transcribir:

After long and patient research I am still unable to give to the reader of 

these Chronicles the exact date of the times that they tell of. Were it merely a 

matter of history there could be no doubts about the period; but where magic 

is concerned, to however slight an extent, there must always be some element 

of mystery (...). Moreover, magic, even in small quantities, appears to affect 

time (...). It is the magic appearing in Chronicles III and IV that has gravely 

affected the date, so that all I can tell the reader with certainty of the period is 

that it fell in the later years of the Golden Age in Spain (Don Rodriguez, p. 11).

A lo largo del relato el narrador se introduce en el texto en numerosas 
ocasiones, reflexionando sobre lo dicho y haciendo comentarios irónico-sa-
tíricos, en un diálogo con el lector que se aproxima —aunque exagera— el 
del propio narrador cervantino. Ese sería el principal rasgo estilístico común, 
ya que Dunsany tiene una prosa muy florida que contrasta con la sencillez 
de Cervantes. 

El protagonista es el heredero de Arguento Harez, pero su padre decide 
desheredarlo a favor de un hermano menor en su lecho de muerte porque 
considera que podrá alcanzar todo lo que quiera mediante su espada y su 
mandolina («I leave you, well content that you have the two accomplishments, 
my son, that are most needful in a Christian man, skill with the sword and a 
way with the mandolin»). Así pues, la locura de don Rodríguez no está indu-
cida por la lectura (aunque puede decirse que su concepción del amor caballe-
resco sí que es heredera del que considera su libro favorito, Notes on a Cathe-
dral), sino que es recibida de su padre. Además don Rodríguez realmente no 
está loco, ni recibe burlas de ningún personaje por sus excentricidades. Es más 
bien un idealista con una obsesión: conseguir un castillo propio gracias a su 

5 «Those who have travelled in modern 
Spain will enjoy the fantastic exaggeration 
with which “La Garda”, the emissaries of 
justice, are described» (The Spectator, 1922).
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habilidad con la espada, con lo que a diferencia de don Quijote, lo que busca 
don Rodríguez no es «desfacer tuertos», sino lograr la gloria (y posesiones) 
en la guerra. Esta ambición no debe entenderse como un afán mercenario, 
sino que tiene mucho que ver con los orígenes de la nobleza en la Edad Media, 
cuando los títulos —y las posesiones que los acompañaban— se otorgaban 
por las hazañas de guerra. Ese sueño está muy alejado del ideal de don Quijote, 
y en cierta medida don Rodríguez quiere ir aún más atrás en la historia. Si la 
concepción de la caballería que tiene don Quijote se inspira en la visión de las 
novelas de caballerías que comenzaron a desarrollarse en la corte francesa de 
finales del siglo xi (fruto de la poesía provenzal del fin’amor), don Rodríguez 
tiene una concepción de la caballería más histórica, en la que las posesiones 
terrenales se pueden ganar a punta de espada, y en ese sentido podemos situar 
su ideal caballeresco más próximo al de la figura de Rodrigo Díaz de Vivar, el 
Cid, con lo que el parecido de sus nombres no parece casual. Sin embargo le 
ha tocado vivir en una época en lo que eso ya no es posible. Por otra parte, 
Alonso Quijano era un hidalgo empobrecido, cuyas posesiones, si bien exiguas, 
databan de esa época que don Rodríguez quiere desesperadamente rescatar. 

La edad del protagonista también es un elemento distintivo muy impor-
tante. Alonso Quijano es un hombre mayor y decepcionado, mientras que 
don Rodríguez está en la flor de la vida, y es un joven atractivo que no genera 
burlas a su paso. Por todo ello, resulta difícil asociar a don Rodríguez a la 
configuración clásica del quijote literario, «an individual who, through exces-
sive reading of a certain literary genre, has become a psychotic monomaniac 
and hence espouses the obsolete values which the genre proclaims» (Ardila 
2009:11). Otro elemento fundamental en la configuración del héroe postqui-
jotesco es la elección del nombre. Si a Alonso Quijano le había llevado ocho 
días llamarse don Quijote, otros quijotes posteriores tienen comportamientos 
similares. En cambio don Rodríguez no elige su nombre por su sonoridad épica, 
sino que es su nombre real. Dunsany nos da una rimbombante recolección de 
nombres estrafalarios con los que fue bautizado el héroe «Rodriguez Trinidad 
Fernández, Concepción Henrique María», ristra de nombres que una vez más 
sugiere la concepción paródica que Dunsany tiene del pueblo español. 

Sin embargo Rodríguez se aproxima al modelo quijotesco en su lucha por 
un ideal (la guerra), en su creencia ciega en esta, y su posterior decepción 
(cuando tras luchar en la «última guerra del mundo», descubre que el castillo 
prometido había sido un engaño) lo aproxima a los últimos días de Alonso 
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Quijano. Este final decepcionado habría estado más acorde con el espíritu cer-
vantino, pero con un final deus ex machina, y propio de un «cuento de hadas» 
(Schweitzer 1989:77), el Señor del Valle de las Sombras le acaba concediendo 
todos sus deseos.

As readers might have expected, the prisoner’s castle turns out to be a humble 

cottage, and our hero leaves the wars with no tangible reward. Yet Rodriguez 

does leave with a renewed aura of virtuous nobility; he refuses to punish his 

prisoner for his obvious deception, choosing instead to accept his ridiculous 

explanation that a mysterious enchanter has stolen the castle that once stood 

where the cottage now rests. (We should note that Rodriguez is no Don Quixote 

here, for the narrator strongly implies his awareness of the lie.) But if Rodriguez 

walks away, finally, from the empty promises of warfare and “romantic” violence, 

he does not abandon all of the chivalric virtues (Carlson 2006:102).

En cuanto al amor, los críticos han señalado que si bien los «gigantes» de 
don Rodríguez eran tan falsos como los del Quijote, su «Dulcinea» (Serafina) 
sí es real, ambos concluyen con un happily ever after. 

Su criado Morano tiene más puntos en común con su equivalente en 
la obra cervantina, Sancho Panza. Así se le describe como un hombre bajo, 
grueso, cuarentón, práctico, aficionado a la comida y al descanso, con un 
ingenio muy peculiar que saca a don Rodríguez de aprietos en más de una 
ocasión. Así, es a él a quien se le ocurre que se intercambien los ropajes para 
engañar a la Guardia Civil haciéndose pasar el uno por el otro, y también 
él quien evita que el catedrático de Magia los hechice. Está constantemente 
preocupado de su sartén y su tocino, pues para él la cocina es tan importante 
como el arte de la guerra: 

Master, there be two things necessary in the wars, strategy and cooking. Now 

the first of these comes in use when the captains speak of their achievements and 

the historians write of the wars. Strategy is a learned thing, master, and the wars 

may not be told of without it, but while the war rageth and men be camped 

upon the foughten field then is the time for cooking (Don Rodriguez, II).

En un determinado momento llega a utilizar su sartén como arma para 
defender a don Rodríguez que estaba siendo vapuleado por don Alderon, 
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hermano de Serafina, que se siente ofendido porque Rodríguez la corteje can-
tando a los pies de su balcón. Este episodio sirve para que ocurra un diálogo 
que casi transcribe palabra por palabra el que tiene lugar entre don Quijote y 
Sancho a propósito de las leyes de caballería, según las cuales Sancho solamente 
puede defender a su señor si lo atacan gentes de baja condición y «en esto de 
ayudarme contra caballeros has de poner a raya tus naturales ímpetus» (I, 8). 
Así, en la Crónica Sexta, don Rodríguez recrimina a Morano por haber roto 
las sagradas leyes de la caballería, y el confuso Morano le pregunta entonces 
que si debe dejarlo morir si lo atacan, a lo que Rodríguez responde que solo si 
no son caballeros, ante lo que Morano parece conforme y promete no intervenir 
con unas curiosas palabras («none shall kill you that you have not chosen to 
kill you, and those that you choose shall kill you whenever you have a mind»). 
Morano tiene aspiraciones más humildes que Sancho, ya que lo único que desea 
es descansar («you want your castle, master; and I, I want not always to wander 
roads (...). I look for a heap of straw in the cellar of your great castle»). 

Lo cierto es que sus conversaciones son el aspecto más fresco de la obra, y 
probablemente en el que más se refleje el espíritu cervantino. La relación entre 
ambos se va estrechando a lo largo de la obra, y se apoyan el uno en el otro, 
algo de lo que el propio Rodríguez es consciente cuando le obliga a marcharse 
de su lado por haber atacado a un caballero («there was no one now either to 
cook his food or to believe in the schemes his ambition made. There was no 
one now to speak of the wars as the natural end of the journey»). La relación 
mimetiza la de don Quijote y Sancho hasta el punto de que al final parece 
haber el mismo proceso de quijotización de Sancho y sanchificación de don 
Quijote del que tanto ha hablado la crítica española. Así, Rodríguez cada vez 
está más preocupado de cuestiones terrenales como el hambre, y Morano 
se niega a rendirse cuando Rodríguez renuncia a su sueño de conseguir un 
castillo, de la misma forma que Sancho no quería que Quijote se rindiera al 
final de la Segunda Parte: 

However, if the figure of Morano initially reinforces a sense of distance 

between the modern world and the world of romance (and also ridicules cer-

tain aspects of the latter), he soon comes to represent a strangely “rational” 

faith in the dream-world of adventure. (...) Not surprisingly, then, before long 

Morano’s belief in Rodriguez’s quest seems stronger even than his master’s 

(Carlson 2006:99).
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Finalmente, me gustaría señalar algunos de los episodios más relevantes 
en los que se puede observar un paralelismo directo con el Quijote. Por ejem-
plo, Morano y Rodríguez llevan a su último término el viaje hacia el Sol que 
Quijote y Sancho creían haber hecho a lomos de Clavileño (II, 41). Morano 
se siente tan apasionado por las guerras que observa en la ventana mágica de 
Zaragoza que intenta intervenir, de la misma forma que don Quijote quiere 
intervenir en el retablo de Maese Pedro (II, 26). Rodríguez libera a un prisio-
nero de la Santa Hermandad, que resulta ser el Señor del Valle de las Sombras 
que luego le ayudará, mientras que Quijote no obtiene ningún beneficio de 
liberar a Ginés de Pasamonte y los otros galeotes (I, 22). Morano y Rodríguez 
viajan hacia los Pirineos en una barca similar a la que toman Quijote y Sancho 
camino de casa de los duques (II, 29). El número de episodios es muy limitado 
porque la novela es muy breve, y Rodríguez y Morano parecen viajar en un 
mundo deshabitado, donde los secundarios son muy secundarios, y carecen 
de la psicología de los personajes cervantinos. 

Como conclusión, decir que aunque a lo largo de las páginas hemos hecho 
un análisis muy somero de los aspectos más llamativos de la obra en los que 
se percibe la influencia cervantina, han quedado muchos otros puntos por 
analizar debido a la limitación temporal de esta comunicación. Aún queda 
mucho por estudiar, especialmente en torno a las vivas conversaciones entre 
Morano y Rodríguez que son fiel reflejo de las de sus homólogos cervantinos. 
Cierro aquí esta comunicación, recordando de nuevo que no debe minusva-
lorarse la importancia que tiene el Quijote en la configuración de la narrativa 
fantástica actual, género al que la crítica española no suele prestarle atención, 
pero que esconde muchos paralelismos interesantes para el investigador de li-
teratura medieval, renacentista y barroca, puesto que muchas veces los autores 
actuales acuden a estas fuentes para revisionarlas desde su particular estética. 
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Unas simples calas en su obra son suficientes para atisbar la admiración 
—devoción a veces—, que los clásicos, nuestros clásicos de la Edad Media 
y el Siglo de Oro, despertaron en Alejandro Casona. Por mencionar solo 
algunos, Fernando de Rojas, Tirso de Molina, Vélez de Guevara y, espe-
cialmente, Lope de Vega, que le cautivó en vida y obra,2 se asomaron, con 
más o menos descaro, a las páginas del asturiano. A veces es solo un guiño, 
cómplice y fugaz; otras, el tributo cobra vida literaria per se y aparecen las 
adaptaciones, sometidas siempre a su fuerte personalidad creadora. Pero 
cuando hablamos de Cervantes hay algo más. Sáinz de Robles intentó di-
seccionar los parámetros existenciales que latieron siempre bajo el ejercicio 
creador de Casona. Y, sin querer, nos hace pensar, casi de modo automático, 
en un sustrato quijotesco:

Casona no rehúye la realidad; pero no está conforme con una realidad a 

palo seco, sin garantías para las fugas hacia lo ideal, sin aspiraciones por lo 

sobrenatural; en cuatro palabras: una realidad sin alas. (...) El hombre puede 

sentir amor y hasta respeto, por su cárcel, pero no le puede —ni le debe— sa-

crificar la grandeza de sus aspiraciones. (...) Casona sabe —como lo saben los 

espíritus superiores— que en la vida de cada ser racional hay un trasmundo 

al que se puede llegar con ingenio o con emoción (Sáinz de Robles 1967:xli).

Clásicos de clásicos, Cervantes y el Quijote —enseguida lo veremos— acom-
pañaron al asturiano durante toda su vida: desde sus primeros pasos dramáticos 
hasta sus últimos artículos periodísticos. Pero su propia obra deja traslucir, 
en lo formal al menos, ciertos vínculos con la cosmovisión que toma forma 

1 Deseo agradecer al Dr. Antonio 
Fernández Insuela, investigador principal del 
proyecto «Alejandro Casona en su contexto 
histórico y cultural», sus sugerencias y ayuda 
en la elaboración de este trabajo.

2 Sobre la relación de Casona y Lope 
puede resultar ilustrativo el artículo de 
Carmen Alfonso (2010). En el mismo 
volumen se incluye mi trabajo «Casona y las 
mujeres de Lope: claves de una reescritura».

Cervantes y el Quijote desde 
la mirada de Alejandro Casona1

Natalia Fernández Rodríguez 
Universität Bern
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en el Quijote: ese anhelo —tendente a la locura— de encontrar algo más allá de 
la realidad vulgar que movió al héroe manchego es el que vislumbramos en los 
personajes casonianos más emblemáticos. ¿No tiene acaso un deje quijotesco 
el Ricardo de La sirena varada? Tanto es así que cuenta incluso con su Sancho 
particular:

Florín. Siempre fue Ricardo un tipo extravagante; pero esta última salida, 

sobre todo, me tiene en un mar de confusiones. ¿Tú sabes lo que se propone 

rompiendo con el mundo y retirándose a este desierto?

Pedrote. (...) Y cada temporada le da por una cosa.

Florín. Y tú a seguirle el aire, ¿no?

Pedrote. Yo quiero al señorito de corazón: adonde vaya él, allá va Pedrote 

(Casona 1967a:294).

O Daniel, el pintor ciego, que «se ha cansado de ver siempre los mismos 
colores y se ha vendado los ojos una temporada para olvidarlos y pensar otros 
nuevos» (Casona 1967a:295). O el Amante de Prohibido suicidarse en primavera, 
que termina viendo la salida a su desesperación amorosa inventando historias. 
Hay un sustrato cervantino en el alma creadora de Casona; en sus anhelos y en 
sus desengaños. Y, poco a poco, ambos —anhelos y desengaños— irán forjando 
al símbolo, histórico y universal, en el que termina convirtiéndose Cervantes 
desde la mirada casoniana.

En la versión de «Las mujeres de Lope de Vega» que Sáinz de Robles in-
cluyó en sus Obras completas, Casona dividía la literatura en dos ramas, aris-
tocrática y popular y, queriéndolo o no, dejaba traslucir su debilidad por una 
de ellas:

La primera rama, la aristocrática y culta, arrancaría del mester de clerecía 

y Gonzalo de Berceo, pasaría por la poesía cortesana de Garcilaso y la mística, 

para dar finalmente el barroco de Calderón, el conceptismo de Quevedo y el 

culteranismo de Góngora. La otra, la rama apasionada y popular, vendría del 

mester de juglaría, pasando por el viejo romancero y la novela picaresca, es-

tallando en esos dos frutos gigantes de Cervantes y Lope de Vega, para venir 

a dar sus últimas flores nuevas entre las manos de Valle-Inclán, de Antonio 

Machado y de Federico García Lorca (Casona 1967a: 1371).
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Defensor a ultranza de la cultura del pueblo en su doble sentido, folclórico 
y formativo, e implicado con convencimiento en el proyecto republicano de 
las Misiones Pedagógicas, Casona estimaba las virtualidades de lo popular 
por encima de todo. Y es justamente ahí, al lado del «poeta-pueblo» que fue 
Lope, donde situó a Cervantes... Un concepto de la popularidad que termina-
ría desbordando el ámbito de lo literario hasta filtrarse hacia la misma vida. 
Porque el mundo cervantino proporciona un arsenal de imágenes que utiliza 
Casona para describir, sin rupturas, fragmentos de realidad:

A semejanza de la Carreta de Angulo el Malo, que atraviesa con su bullicio 

colorista las páginas del Quijote, el teatro estudiantil de las Misiones era una 

farándula ambulante, sobria de decorados y ropajes, saludable de aire libre, 

primitiva y jovial de repertorio (Casona 1967a:497).

Hablaba precisamente del «Teatro del Pueblo», aquella compañía de tea-
tro ambulante que él mismo dirigía y que, al estilo de La Barraca, llevaba a 
las aldeas el patrimonio escénico español. Ahí, en este foro de encuentro de los 
clásicos con el pueblo, la relación de Casona con el autor del Quijote se hizo evi-
dente en forma de recapitulación escénica. Fue seguramente la primera prueba 
explícita de una relación que se revelaría larga, fructífera y multidimensional.

Pueblo, teatro y Sancho Panza
Al rememorar tiempo después esos años del «Teatro del pueblo», Casona 
disfrutaba recordando la sorpresa del dramaturgo Henri Lenormand ante la 
competencia de un público mayoritariamente iletrado:

Lenormand, cuya alma de niño curioso contrasta inesperadamente con 

la hosca amargura de su teatro, contemplaba asombrado el espectáculo de 

un pueblo campesino que subrayaba con su alegría inteligente y su aplauso 

oportuno los pasajes más felices de una farsa de Molière, de un entremés de 

Cervantes y de una jácara de Calderón (Arce 1983:165).

Inevitablemente, Cervantes tenía que integrarse en un proyecto cultural 
y pedagógico concebido por y para el pueblo porque, más allá de su presti-
gio dentro de la nómina universal de los genios, apelaba directamente a la 
sensibilidad —y hasta al conocimiento colectivo— de ese pueblo: 
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Cien veces, siendo muchacho, había oído contar a mis labriegos de Astu-

rias (...) la burla de la proxeneta escondiendo al galán detrás de la sábana que 

finge mostrar al esposo (...), y cuando supe de libros encontré que eran sim-

ples deformaciones regionales de (...) El viejo celoso, de Cervantes (Casona 

1967a:498-499).

En ese contexto de hondísimo apego a lo popular, Manuel B. Cossío pro-
puso a Casona que teatralizara algún capítulo del Quijote. Y precisamente 
aquí se enmarca la génesis de Sancho Panza en la Ínsula, una farsa com-
puesta en 1934 que adaptaba a parámetros escénicos los capítulos quijotes-
cos sobre la estancia del gobernador Sancho Panza en Barataria. El propio 
dramaturgo explica su tratamiento del texto original en este proceso de 
metamorfosis genérica:

Mi trabajo se ha limitado a buscar con el máximo respeto la equivalencia 

dramática de la narración, sin visibles alteraciones en la fábula y los persona-

jes, y trasladando al diálogo escénico, discretamente remozados, el lenguaje y 

el tono originales (Casona 1967a:500).

Lo cierto es que, tal como demostró Gregorio Torres Nebrera (1992:108-
115), sí hay modificaciones estructurales, motivadas en primera instancia por 
una profunda conciencia de las necesidades del público receptor:

Alejandro Casona ha actuado mucho más como adaptador, y ha hecho 

no un trasvase, sino una verdadera adaptación del relato a un texto que 

permite una escenificación. Ha utilizado lo que Cervantes le ofrecía —in-

cluida la lengua—, pero teniendo en cuenta, en todo momento, la realidad 

palpable del público para el que se pensaba aquella dramatización (Torres 

Nebrera 1992:113).

La preocupación por la respuesta del público es inherente a todo proceso 
de dramatización. Pero, en el caso de la farsa casoniana, el efecto feedback 
llegó incluso a determinar la elección del asunto: de todos los capítulos de 
una obra henchida por sí misma de teatralidad como fue el Quijote, Casona 
escogió uno en el que el ingenioso hidalgo cedía el protagonismo al escu-
dero. Sancho Panza, con su glotonería, su sentido práctico y, en definitiva, 
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sus connotaciones de entrañable humanidad, fue el elegido para llevar el 
texto cervantino a la escena de las Misiones Pedagógicas. Esto, desde luego, no 
pudo ser casual. Antonio Machado, ante la propuesta de Cossío, lo había visto 
claro: «Los juicios de Sancho; además de malicia y donaire tienen ese sentido 
natural de la justicia inseparable de la conciencia popular» (Casona 1967a:499). 
Y el propio Casona lo corroboraría años después en un artículo publicado 
a propósito de la representación de la farsa en el palacio de Villahermosa, 
supuesto enclave geográfico de Barataria: 

Se trata de una tierra que venía buscándose desde cientos de años porque 

su nombre está vinculado al de uno de los personajes de la literatura universal. 

En una palabra, se trata nada menos que de la famosa Ínsula Barataria, donde 

Sancho Panza demostró un día que la justicia tiene generalmente muy poco 

que ver con los códigos oficiales («La última isla»; la negrita es mía).

¿Habría elegido Casona al escudero aunque no hubiese mediado la sugeren-
cia machadiana? A la luz de las valoraciones en torno al personaje que se irían 
atisbando en sus artículos periodísticos, creo que podemos aventurar que sí. 

En una ocasión, mientras reflexiona sobre los pecados capitales —la gula, 
en concreto—, aparece casi por casualidad el nombre de Sancho: «Suprimida 
la glotonería, ¿qué sería de héroes tan famosos en la literatura universal como 
Falstaff, Pantagruel y Sancho Panza?» (Casona 1982:102). El escudero cervan-
tino se sitúa a idéntico nivel que otros caracteres inmortales; y a todos ellos 
—de forma un tanto inédita en la historia literaria más convencional— se les 
confiere estatuto de héroes. Lo cierto es que la heroicidad de Sancho, como 
la de sus partenaires en la cita, solo cobra sentido en el ámbito de esa cultura 
invertida a la que todos ellos representan y en la que la voracidad alimentaria 
tiene mucho de emblemático. Y es que la mención a la glotonería de Sancho, 
tan presente en el episodio que Casona seleccionó para su dramatización, 
no es anecdótica. Mijail Bajtin (1974) la interpretaba como emblema de ese 
segundo mundo y esa segunda vida que encarnaba la cultura popular carna-
valesca: dentro del cosmos quijotesco, Sancho y todo su mundo reflejaban la 
pulsión de lo popular frente al idealismo aristocrático del caballero. Y, si se 
trataba de conectar con el pueblo, nada mejor que ponerle ante los ojos aque-
llo que mejor conocía: «Muchos de nuestros campesinos —diría Casona— no 
han oído jamás el nombre de Cervantes, pero ninguno ignora el nombre, el 
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gesto y la significación de Sancho» (Casona 1967a:498). En un artículo que tituló 
«Burros y caballos», recurrió precisamente a él para, una vez más, prestigiar la 
autenticidad de lo popular:

Llevados a su máxima jerarquía literaria, el Rocinante de Don Quijote y el 

Rucio de Sancho serían los ejemplos más ilustres de esa diferenciación social. 

Juntamente con esta otra sentimental: lo que el caballero siente por su montura 

es orgullo o vanidad, en tanto que lo que une al campesino con la suya es una 

entrañable gratitud, que a veces se desborda en la más humana ternura. ¿Qué 

caballero ha abrazado y besado a su corcel como Sancho a su pollino robado? 

«¡Oh, hijo de mis entrañas, nacido en mi misma casa, brinco de mis hijos, re-

galo de mi mujer, envidia de mis vecinas, alivio de mis cargas y sustentador de 

la mitad de mi persona...!» (Arce 1983:305).

El escudero lo tenía todo para erigirse en símbolo vivo de una manera 
de ver y entender el mundo; aquella manera en la que, valores etéreos al 
margen, creía Casona. Porque su popularismo no era incompatible con el 
sueño —precisamente el episodio de Barataria fusiona a ambos— ni con la 
esperanza. He ahí el gran valor de Sancho:

El bueno de Sancho era un pícaro desviado hacia la caballerosidad por 

obra y gracia de su señor. A todo lo largo del libro inmortal, la locura del amo 

va contagiando poco a poco al escudero, al mismo tiempo que la cordura del 

escudero va contagiando al señor, en un doble fenómeno de ósmosis psicoló-

gica que Unamuno ha estudiado con singular sagacidad. Y al final toda la fe 

perdida por el caballero resucita milagrosamente en el pícaro humilde que es 

ya, entre tantos cuerdos, el único loco, el único soñador. El único en creer que 

en los nidos de antaño todavía puede haber pájaros mañana (Casona 1941).

Y, así, centrándose en la figura de Sancho, la farsa casoniana podía conver-
tirse fácilmente en un tributo multidireccional: primero, a Cervantes, claro, 
por haber dado a luz un carácter de validez universal; segundo, a Sancho 
mismo, por encarnar a la más inmediata humanidad; y tercero, al pueblo, a los 
espectadores de una obrita que, en realidad, hablaba de y para ellos. Porque 
no en vano había dicho Cossío que el teatro de las Misiones no hacía más que 
devolver al pueblo lo que era suyo (Casona 1967a:498).
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Ejemplos universales, España quijotesca…
Casona no dedica un artículo específico a Cervantes o a su obra como hizo 
con la vida amorosa de Lope o con el don Juan de Tirso. Sus planteamientos 
teóricos e interpretativos brotan con naturalidad de reflexiones más amplias 
que, muy frecuentemente, se proyectan de la literatura a la vida, o de la vida 
a la literatura, en esos trasvases ficción-realidad-ficción de los que ya hemos 
visto ejemplos en los epígrafes anteriores. Las valoraciones casonianas de la 
obra cervantina no son especialmente originales en sí mismas ni proceden 
de un análisis textual exhaustivo. Son más bien las intuiciones de un lector 
avezado capaz de reconocer un latido de vida bajo el entramado genial de 
una obra maestra. Casona se convierte, aquí y allá, en el intérprete del sentido 
existencial del Quijote y, justamente por ello, en portavoz de su valor como 
clásico. En «El secreto de Dulcinea» (Casona 1960), parte de una imagen 
stendhaliana para reflexionar sobre el amor como proyección de los propios 
ideales. Y, cómo no, concluye con el ejemplo de la musa quijotesca:

Pero al ir recordándola morosa y amorosamente, aquella labradora cerril, 

vestida de paño burdo, sudorosa y oliendo a ajos, acabó convirtiéndose por 

obra y gracia de la imaginación del Hidalgo en el espejo de cuantas Damas en 

el mundo han sido. Y la imagen creada, más fuerte que la verdadera, sigue de 

pie en su pedestal de poesía. (...) He aquí el secreto: Dulcinea no es más que 

la proyección femenina del alma de Don Quijote.

Hablando de algo tan humano como la distorsión por enamoramiento, Cer-
vantes nos dejó, dice Casona, el ejemplo más universal de todos cuantos podría-
mos aducir. Pero esta proyección existencial del clásico hacia todos y cada uno 
de los hombres no se agotaba —y soy consciente de la injusticia del término— 
en la pura emoción. Desde la óptica casoniana, sobre todo en los años de la in-
mediata posguerra, la universalidad del Quijote asume casi siempre un alcance 
social. En un artículo sobre un tema tan prosaico como los prejuicios en torno 
a la edad, no pierde la ocasión de hacer una mención a nuestro caballero:

El dramático error de don Quijote fue precisamente el de empeñarse en 

resucitar tan ajetreada profesión [la de caballero andante] en el siglo de los 

Felipes y ya con las primeras canas en las sienes; o sea, doblemente fuera de 

la edad: de la Edad de la Caballería y de la Edad del Caballero (Arce 1983:88).
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No deja de ser una formulación más de la que se ha considerado tantas 
veces la clave de interpretación del Quijote —y de la obra casoniana, no lo 
olvidemos—, el desfase entre la realidad y el deseo, conducida sutilmente 
al terreno de lo social. Y es que sobre el enfrentamiento prerromántico del 
hombre a una sociedad que intenta aniquilarle gira, para Casona, el eje qui-
jotesco. En el artículo que mencionaba al final del epígrafe anterior, «Pícaros 
y caballeros», el asturiano reflexiona sobre esa oposición realismo-idealismo 
que está en la base de la génesis de nuestra novela; el primero encarnado en 
el producto genuinamente español que es la novela picaresca, y el segundo re-
presentado por los libros de caballerías. Casona enseguida trasciende la pura 
literatura para valorar la distinción desde una perspectiva social y proponer:

Esos dos arquetipos del pícaro y del caballero no son en su fondo social tan 

antagónicos como parecen en su superficie literaria. (...) Porque los dos son ex-

presiones acabadas de un individualismo rebelde, muy español, frente a la orga-

nización establecida del mundo que los rodea. Los dos son luchadores solitarios 

(uno con la espada y a caballo, otro a pie y con la astucia) contra una sociedad 

hostil. (...) Los dos tratan ante todo de defender su individualidad libérrima 

contra una sociedad empeñada en absorberlos y fundirlos en la masa anónima 

y común. Pícaro y caballero son en esencia dos tipos antisociales (Casona 1941).

Ese caballero del que habla Casona no es propiamente el protagonista de 
los libros de caballerías; ese caballero que lucha en solitario es don Quijote, «el 
más cabal y auténtico caballero castellano». El periplo quijotesco se interpreta, 
desde la visión casoniana, como una batalla perdida contra el orden social:

Don Quijote pasea heroicamente su locura individualista por la estepa 

manchega, que se tiende a sus pies como la arena de una inmensa liza. En las 

bardas sociales que se cierran a su alrededor se sienta cómodamente la mu-

chedumbre de espectadores hostiles dispuestos a tirarle risas y piedras. (...) 

Don Quijote lucha contra todo lo que ellos son y representan, empeñado en 

encajarles a cintarazos una lección de vida superior que desprecian incapaces 

de comprender. Hasta que, harto de burlas y palos, roto de cansancio, desan-

grada la fe, el sublime caballero acaba renunciando a la locura de su «ley» y 

acogiéndose, para bien morir, a la cordura mostrenca del círculo social que le 

rodea. La sociedad ha vencido al hombre (Casona 1941).
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Pero, junto a esa lectura universalista, siempre hay un profundo sentido 
nacional que termina convirtiendo a la obra cervantina en símbolo de una su-
puesta idiosincrasia específicamente española: «¡Pobre y bendita España quijo-
tesca que, persiguiendo ideales de gigante, ha tropezado siempre con la realidad 
de los molinos!» exclamará Casona (1955) en un artículo que, en principio, nada 
tenía que ver con Cervantes. Y es que esa visión desengañada de una España 
idealista tendente al fracaso —prefigurada en el arquetipo inmortal de don 
Quijote— dice casi más del desengaño casoniano que del propio Cervantes. En 
un artículo de título tan ilustrativo como «Estética del fracaso», el asturiano se 
retrata a sí mismo con cierta ironía: 

Durante mucho tiempo acepté sin detenerme a examinarlo el hecho irre-

mediable de que, ocurriera lo que ocurriera, donde quiera que hubiera dos 

bandos, yo estaba condenado por gravitación natural a encontrarme siempre 

del lado del perdedor (Arce 1983:356).

Y lo que explicaba, según él, esta condena era un cierto determinismo racial 
que hallaba sus antecedentes más remotos en el Caballero de la Triste Figura:

No era muy cómodo ni muy práctico, pero era un consuelo sentir que obe-

decía sin darme cuenta a un imperativo lejano de mi sangre romántica y espa-

ñola, puesto que el primer romántico universal el más alto protagonista de la 

Historia del Fracaso fue un hidalgo nacido en mi tierra, en un lugar de la Mancha 

de cuyo nombre quisiera poder acordarme. Basta pensar en Don Quijote como 

símbolo universal del Descalabro, caballero andante del Infortunio y cifra de toda 

noble Frustración, para comprender inmediatamente que el fracaso pueden ser 

muchas cosas dolorosas pero de ninguna manera una negación (Arce 1983:356).

Don Quijote efectivamente se convierte en un símbolo social, y hasta po-
lítico, para Casona; era el precedente —admirable— de todos los que, como 
él, lucharon por una causa que consideraban justa y cayeron en el intento:

Al triunfo cómodo prefirió el riesgo apasionado y, así como los ladrones 

«se echan al monte» para hacer fortuna, él se echó al monte para hacer justicia, 

con ímpetu tan generoso y con tal desaforada irrealidad, que llegó a ser mucho 

más que un fracasado: el Gran Fracasador (Arce 1983:357).
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Y la esperanza, de haberla, venía de la mano de Sancho —siempre Sancho, 
el único en creer que en los nidos de antaño todavía puede haber pájaros mañana, 
como ya vimos—.

Cervantes como auctoritas más allá de la literatura
Hemos visto cómo, inevitablemente, la idiosincrasia emocional de Casona en 
diferentes etapas de su vida —y de la historia de España— se filtró hacia el 
ejercicio de interpretación del clásico cervantino. Pero Cervantes y el Quijote 
no solo le venían a la mente cuando se trataba de hablar de literatura. La genia-
lidad de uno y el clasicismo del otro, admirados a partes iguales por Casona, le 
proporcionan muchas veces una galería de ejemplos a la que recurrir cuando 
se trataba de sustentar los argumentos más variopintos. El tributo a Cervantes 
iba, en consecuencia, mucho más allá de las lecturas o las adaptaciones de su 
obra, y se filtraba hacia cualquier parcela de realidad. Ya hemos visto algunos 
casos a lo largo de las páginas anteriores: desde la mención a la carreta de An-
gulo el Malo para describir el Teatro del Pueblo, hasta el recuerdo de Dulcinea 
como emblema universal de la idealización-distorsión amorosa. La auctoritas 
cervantina era suficiente para defender una postura, demostrar una determi-
nada hipótesis o, simplemente, enriquecer ingeniosamente un planteamiento, 
como cuando en el artículo «Cine contra teatro», lamenta ese segundo plano 
en el que se recluye al escritor en las adaptaciones cinematográficas:

Es una pésima costumbre comercial que el cine sigue perpetrando día por 

día con la más irresponsable tranquilidad, y que los autores se han acostum-

brado a soportar, quizá pensando como en el episodio de Sancho que la ca-

becera de la mesa es cualquier sitio donde se siente el señor (Casona 1964a).

Cervantes podía servir a Casona para reivindicar la libertad ortográfica: 
«Como si la ortografía no fuera una cosa viva en constante evolución, y como 
si los antecedentes no pudieran contarse por millares entre los autores más 
ilustres, empezando por Cervantes, que escribía su apellido con “b”» (Arce 
1983:226); degradar a la envidia por encima de todos los vicios: «Cervantes, 
con verdadero acierto, la llamó “carcoma” de todas las virtudes» (Casona 
1982:107); o ennoblecer a la caza sobre la pesca: «La caza, imagen de la guerra 
según Cervantes, se borda en los tapices; la pesca se deja para los cromos de 
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comedor» (Casona 1982:171). Podía aducir un episodio del Quijote para pro-
bar que la temida revolución tecnológica ya estaba prevista, aunque fuera en 
clave de fantasía, hace cientos de años:

Cierto que, aunque ahora esté viviendo sus días de auge, el robot no es 

invención de nuestro tiempo (...). Sin ir tan lejos, también en el Quijote hay 

una cabeza parlante de bronce y jaspe, que contesta a las más enrevesadas 

preguntas igual que cualquier cerebro electrónico de hoy («La Rebelión de 

los Robots»).

O el ilustre ejemplo de Cervantes y el Conde Lemus para denostar el 
mecenazgo:

Cuando usted leía el Quijote, ¿no le extrañó en el prólogo de la segunda 

parte aquel acatamiento y homenaje excesivos con que Cervantes besa «como 

su criado» las manos de su señor, el Conde Lemus? ¿Qué había hecho el tan 

afortunado conde por el tan desafortunado escritor? Nada. Simplemente «sus-

tentarle, hacerle merced» de cuando en cuando, como a uno más entre sus 

centenares de criados. Y sin embargo, gracias a esas migajas de limosna, ahí 

está el nombre del conde de Lemus unido para siempre al de Cervantes en la 

gloria del Quijote (Casona 1964b).

El asunto, ciertamente, era lo de menos. Lo verdaderamente importante 
era que, en cualquier parcela de la vida, desde la reflexión artística a la va-
loración moral, desde lo relevante a lo trivial, Casona, como un humanista 
del siglo xx, encontraba en Cervantes y en su obra el ingrediente adecuado 
para sazonar sus artículos con el prestigio que daba la siempre respetable 
autoridad de un clásico. 

Es en algunos de estos homenajes casuales, cuando descubrimos, si no las 
teorías —porque esto sería mucho decir—, sí ciertas intuiciones estéticas del 
dramaturgo asturiano. Cervantes y su obra no solo servían como ejemplo en 
las argumentaciones más diversas: la palabra cervantina, además, poseía un 
valor dignificador. Como un rey Midas de la poesía, todo lo que él había dicho 
perdía su vulgaridad para convertirse, metafóricamente, en oro. Era la vieja 
idea de la superioridad del arte sobre la naturaleza, y de su consiguiente poder 
embellecedor, aplicada a casos concretos. Y, así, un río llevado a la literatura 
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deja de ser un accidente geográfico para convertirse en un «accidente histórico 
o poético»: «Y alguno, como el bélico Duero, hasta mereció salir personificado 
a escena en una tragedia de Cervantes» (Arce 1983:238). Los perros literarios 
ya no son solo animales, sino animales ilustres:

Desde el perro sin rabo de Alcibíades hasta hoy la historia está llena de pe-

rros ilustres. Cervantes, gran amigo suyo, hizo famosos a Cipión y Berganza 

en un coloquio inmortal. Y Lope de Vega honró al del hortelano eligiéndolo 

para una de sus mejores comedias (Casona 1982:150).

Y el comer en literatura no es un comer rutinario, sino un banquete de honor:

No necesitaré insistir en la complacencia glotona de Shakespeare en la des-

cripción de festines, ni recordar los innumerables jigotes, salpicones, duelos 

y quebrantos, cecinas, menestras, torreznos y ollas podridas que atufan las 

páginas del Quijote desde las Bodas de Camacho al banquete de Sancho en 

Barataria (Arce 1983:133).

La mediación literaria o artística era, para Casona, un agente ennoblecedor 
de la realidad. Pero, además, esa realidad, literatura o arte mediante, podía 
terminar ennobleciéndose a sí misma:

Mendigos orgullosos, verdaderos aristócratas de la miseria, que en vez de 

suplicar parece que desafían. (...) El mendigo español es así porque sabe que 

su imagen llena poemas y museos. Sabe que Cervantes y Velázquez fueron sus 

amigos (Casona 1982:94).

Conclusiones
Es indudable que el Quijote movió los afectos de Casona, por utilizar una ex-
presión habitual de los tiempos de Cervantes. Sus apasionadas valoraciones 
de Sancho y de don Quijote, idealizando el popularismo del primero y mitifi-
cando las ensoñaciones del segundo, eran las dos caras de una misma moneda 
emocional sometida a los vaivenes de una historia convulsa. Sancho, el pueblo, 
el auténtico, el único capaz de seguir soñando cuando todo parece perdido; 
don Quijote, el idealista, el luchador en solitario que termina devorado por 
aquello a lo que se enfrenta. Casona los veía así porque así se veía a sí mismo 
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en medio de la realidad que le tocó vivir. Sus visiones del Quijote, esbozadas a 
fuerza de pulsión existencial, son el testimonio vivo de la universalidad de un 
clásico que, como tal, desbordaba los límites de sí mismo para filtrarse hacia 
cualquier rincón de la experiencia. Y porque eran clásicos, Cervantes y su obra 
estaban siempre ahí, al alcance de la mano de Casona, cuando los necesitó 
para comprender todo aquello que le rodeaba; cuando intuyó un más allá de 
nobleza por encima de la vulgaridad cotidiana y una belleza oculta tras las 
apariencias más inmediatas. Junto a Shakespeare, Lope de Vega, Byron, Ho-
mero… Cervantes y su palabra le permitieron ver el mundo de otra manera. 
Porque esa es, al fin y al cabo, la grandeza del arte.
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Es un lugar común de la crítica el decir que el primer público que tuvo 
el Quijote rio ante la sátira hacia los libros de caballerías personificada en el 
hidalgo. Cierto es que los contemporáneos de Cervantes no leyeron su obra 
como nosotros, pero no es menos cierto que ninguna época ha leído de la 
misma manera el Quijote y que, no obstante, todas esas lecturas confirman el 
carácter de cifra infinita que es el Quijote. 

Por otra parte, decir que el público del siglo xvii solo rio —y no meditó— 
ante esta novela es una simplificación reduccionista, porque es de suponer que 
algunos de sus «discretos y simples» lectores vieron en don Quijote ciertos valo-
res, cualidades y defectos muy humanos, como puede derivarse de la respuesta 
que da Sancho a la pregunta de su señor acerca de las opiniones dispares de los 
lectores de la Primera Parte: «Hay diferentes opiniones. Unos dicen: loco, pero 
gracioso; otros, valiente, pero desgraciado; otros, cortés, pero impertinente». 

Lo que nadie discute es que sí existen corrientes de interpretación dominan-
tes en ciertas épocas. De este modo, predominaba en la España del siglo xvii y 
xviii la lectura del texto como pretexto para satirizar los libros de caballerías. 
Pero, si la lectura predominante era de burla y de mofa respecto a ambos perso-
najes, la evolución de la recepción fue paulatinamente librando de estas carac-
terísticas risibles solo al hidalgo, concentrándose así todas las interpretaciones 
antiguas y todos los atributos vinculados a lo infra en Sancho Panza. 

Esto se hace evidente en el Siglo de las Luces, en que Cervantes y su obra 
viven un apogeo de la mano, por ejemplo, de Gregorio Mayans y Siscar, que da 
un paso importante al tratar de dignificar el Quijote relacionando, por ejemplo, 

1 Este trabajo se inscribe dentro de 
los proyectos del Grupo de Investigación 
Consolidado «Aula Música Poética» (2009 
SGR 973), financiado por la Generalitat de 
Catalunya.

El Sancho Panza epifánico 
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en la recepción del Quijote1

Gastón Gilabert 
Universitat de Barcelona
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la ira de Aquiles con la locura del caballero andante (Mayans 1972:151), que 
en su tiempo había sido objeto de escarnio. Los trabajos de Mayans tuvieron 
una gran pervivencia per se y porque Vicente de los Ríos los tomaría como 
referentes para la composición del texto que acompaña la edición del Quijote 
de 1780 de la Real Academia. Manuel José Quintana, por otra parte, en el texto 
que antepuso a la edición del Quijote de 1797, pone el acento en la índole moral 
del texto, y, en cuanto a Sancho, que es lo que nos interesa aquí, opina que Cer-
vantes «en Sancho empleó todas las formas de la simplicidad», contrastando 
así con la corriente que aparecería mucho más adelante, en el siglo xx. Así, 
por ejemplo, Dámaso Alonso en su ensayo Sancho-Quijote, Sancho-Sancho, 
asegura sin rodeos que el personaje de Sancho es más complejo que el de su 
señor. Aun así, no es cierto que la crítica no se fijara específicamente en el escu-
dero antes del siglo xx. Los hay, pero son contadas excepciones: por ejemplo, a 
finales del Siglo de las Luces Pedro Gatell escribirá obras clave en cuanto a la 
recepción anticipando reescrituras esencialistas como la de Unamuno, en La 
moral de Don Quijote (1789-1792), Instrucciones económicas y políticas dadas 
por el famoso Sancho Panza, Gobernador de la Ínsula Barataria, a un hijo suyo 
(1791), La moral del más famoso escudero Sancho Panza (1793) y, entre otras, 
Historia del más famoso escudero Sancho Panza (1793).

¿Cómo ha pasado Sancho, salvo estas excepciones, de un extremo a otro 
ante los ojos de la crítica? Bien, el siglo xviii se cierra con la corriente domi-
nante de interpretación que pasaba por considerar el Quijote como crítica de 
vicios y costumbres de la época personificados en la figura de Sancho Panza 
como ejemplo de la más tosca realidad, la misma realidad que el Romanti-
cismo contrastó con el llamado ideal. Schelling ya plasmó que el pensamiento 
del Quijote se resumía en «la realidad en lucha con los ideales» (Close 2005), 
afirmación que va a ser la base de las posteriores interpretaciones simbólicas 
en torno al Quijote, y especialmente en las variantes morales y metafísicas 
como la que realizará Unamuno. 

En efecto, fue el rector de Salamanca uno de los que introdujo en el 
debate la idealidad de caballero que hay en Sancho, y Dámaso Alonso com-
partió esta visión, citando ejemplos de la obra cervantina en que vemos 
cómo Sancho abandona su hogar, su familia y en general toda su vida para 
atender a un loco y con el objetivo último de alcanzar también un ideal, 
que en su caso no es, por ejemplo, Dulcinea sino la ínsula. Vemos así que ya 
en la época de los escritores de la generación del 27, aunque contando con 
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importantes precedentes, se rompen esas dicotomías entre Quijote-Sancho, 
ideal-real, poético-prosaico y espiritual-material, pues, por ejemplo, también 
José Bergamín en su ensayo Sancho Panza en el purgatorio destaca ese carácter 
idealista y espiritual del escudero.

Desde mi punto de vista, el hecho de que estos autores y críticos pusie-
ran en jaque ese binomio dogmático entre Quijote y Sancho ha supuesto un 
punto de inflexión en la crítica cervantina, en la que estaban enraizadas una 
serie de metáforas organicistas muy bien articuladas. En este sentido, un tópico 
harto repetido sería el de la unión indisoluble entre el amo y el escudero 
como lo son el alma y el cuerpo durante la existencia humana, discurso que 
equivale a decir que en Sancho todo es materialismo, una interpretación 
que, como hemos visto, corresponde a la hermenéutica del Quijote que 
llamaríamos clásica. 

No obstante Dámaso Alonso (1989:9) escribe: «Sancho, del lado humano, 
es quizá la máxima creación de Cervantes, y él, simple y sabio, es aún quizá 
más complejo que su compañero de gloria». Era este un terreno ya abonado 
por el cervantismo de la segunda mitad del xix como se evidencia en el dis-
curso de ingreso en la Real Academia de Juan Valera titulado Sobre el «Quijote» 
y sobre las diversas maneras de entenderlo e interpretarlo (1864). En esta época 
fructífera, no es extraño que Azorín (1947-1959:817) diga que «el Quijote sólo 
a lo largo de las generaciones ha ido adquiriendo su verdadero y profundo 
valor». A partir de entonces, se verá que el gran materialismo que se le atri-
buía a Sancho corresponde más al cura, al barbero, al ama, a la sobrina, a los 
duques y, sobre todo, al bachiller Sansón Carrasco. A todos estos personajes, 
Dámaso (1989:8) los llama «los verdaderos Sanchos, los materialistas, los in-
capaces de fantasía y de ensueño», y Unamuno, en su Vida de Don Quijote y 
Sancho, los trata de representantes del «sentido común», de «espíritus alcor-
noqueños», «rebañiegos» y «modorros», hombres cuerdos «de dura cerviz», 
que no «suelen si no tener razón». Toda esta nueva postura que recupera la 
figura de Sancho y arremete contra esos personajes secundarios contrasta 
con la anterior, que creía, como Manuel de Revilla (1877:677), que «el cura y 
el barbero representan el buen sentido más bien que Sancho» o como Juan 
Valera (1864), que abogaba por la excelsitud de todos los personajes de la obra 
con aquello de «la ingénita benevolencia de Cervantes y su cristiana caridad 
resplandecen en este respeto que muestra con toda criatura hecha a imagen 
y semejanza de Dios».
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Aun así, con el personaje con quien más se ensaña Dámaso es con San-
són Carrasco debido a que es bachiller y hombre de letras, es decir, que ha 
estado en contacto con lo sublime y la belleza espiritual y, sin embargo, no ha 
entendido absolutamente nada, ya que no llega a comprender a don Quijote 
y, no bastando esta vergüenza a quien no tiene excusa, se viste de caballero 
semejante al hidalgo para acabar derrotándolo para siempre en Barcelona, 
que es, en boca de Unamuno (2008:424), «la Jerusalén de nuestro Caballero». 
El peor enemigo de los ideales de don Quijote es precisamente el que más 
tendría que entenderlo. Con razón, exclamaba Dámaso hacia sus propios 
contemporáneos: «¡Oh, cuántos Sansones Carrascos conocemos en el mundo 
de las letras!».

Pero continuemos con esta interpretación esencialista de Sancho que hace 
Dámaso. Afirma que el escudero parte hacia la aventura por codiciar esa ín-
sula, pero que tras el episodio de los molinos y del vizcaíno empieza a entrar 
en la lógica implacable del discurso fantástico del hidalgo. El ideal de la ínsula 
es tan fuerte como los de su señor, y Sancho pierde la noción de la realidad al 
creer que esas aventuras de loco pueden llevarle al gobierno de alguna ínsula:

Sea vuestra merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno 

de la ínsula que en esta rigurosa pendencia se ha ganado, que, por grande que sea, 

yo me siento con fuerzas de saberla gobernar tal y tan bien como otro que haya 

gobernado ínsulas en el mundo (I, 10, p. 90). 

El progresivo autoengaño de Sancho le llevará al desengaño tras la ilusión 
del célebre bálsamo de Fierabrás, bebedizo reparador de todas las heridas que 
a Sancho no surte ningún efecto. Su señor responderá a este fenómeno fallido 
con el argumento de que él no está armado caballero. De esta manera, Dámaso 
ve a Sancho brutalmente excluido del mundo fantástico de su señor y arrojado 
al mundo de lo real. A mi parecer, el escudero se encuentra en una suerte de 
espacio liminal al tener una identidad problemática: el carnal Sancho sigue la 
senda de la locura heroica de su amo pero en un momento dado de ese vuelo, 
como Ícaro, se precipita al suelo. Me pregunto si la razón de este fracaso no 
estará en el hecho de que, aunque el pasaporte para volar sea tener un ideal 
fuerte —que Sancho tiene y por eso vuela—, para permanecer en ese estadio 
sea necesario un ideal mucho más puro. Unamuno en su Vida de Don Quijote 
y Sancho (2008:209) plantea la cuestión en los siguientes términos: «¡Ay, (...) 
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Sancho!, y ¿cuándo comprenderás que no es la ínsula, no es el poder temporal, 
sino la gloria de tu señor, el querer eterno, tu recompensa?».

Tras el episodio del bálsamo de Fierabrás, empezará Sancho a caer en un 
profundo desengaño, pero aún tendrá fe en su señor. Dámaso ve acertadamente 
en el escudero una complejidad y lucha interior más humana que la de don 
Quijote, pues Sancho va oscilando durante toda la obra entre engaño y desen-
gaño, entre la luz que irradia su amo y la sombra que le ata al suelo. Vive San-
cho, mirando al cielo y clavándose en los pies todas las piedras del camino, y 
siente el dolor de estas mucho más que su amo. No obstante, sigue caminando. 
¿Por qué? Unamuno podría dar una explicación razonable de la fuerza del ideal 
o del engaño, aplicándolo a sus contemporáneos:

Hay pues que desasosegar a los prójimos los espíritus urgándoles en el 

meollo. Hay que inquietar los espíritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, 

aun a sabiendas de que no han de alcanzar nunca lo anhelado (Vida de don 

Quijote y Sancho, p. 342). 

Sancho empieza a comprender que nunca ha de alcanzar lo anhelado 
cuando, tras ser manteado y escarnecido, rechaza el mismo bálsamo que ha-
bíamos visto en ese episodio anterior. Le dice Sancho a don Quijote: «¿Por 
dicha hásele olvidado cómo yo no soy caballero? (...) ¡Guárdese su licor con 
todos los diablos!» (I, 17, p. 153). Según Dámaso, el motivo del bálsamo de 
Fierabrás es el catalizador que lleva al desengaño de Sancho, que lo precipita 
del lado del ideal al de la picaresca. Así, no es extraño que unos momentos 
más tarde lo veamos atar las patas al caballo de su señor y simular un encan-
tamiento siguiendo las reglas del juego fantástico que, Sancho el bueno, pero 
también Sancho el sabio, había aprendido de su amo con toda su gramática. 
No obstante, el erudito de la generación del 27 indica que el escudero no 
funciona como un pícaro al uso, cuya inocencia, tras la experiencia del des-
engaño, ya nunca vuelve a recuperarse —como Lázaro tras el golpe contra 
el toro de piedra—, sino que Sancho sufrirá esas oscilaciones en el ideal que 
Dámaso certificaba que nadie había estudiado.

La realidad es que esas oscilaciones ya se habían intuido por la crítica 
aunque con otras palabras. El punto clave está, como hemos visto antes, en 
romper ese binomio Quijote-Sancho como ideal-real. Una vez liberados de ese 
discurso, diversos autores tratan este problema y lo único en lo que difieren es 
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realmente en el punto culminante del proceso de engaño-desengaño de San-
cho que Dámaso fija en el bálsamo de Fierabrás, pero contemporáneos suyos 
como Bergamín, Nabokov o Madariaga lo cifran en otros momentos, sobre 
todo en la experiencia del gobierno de Sancho, pero también 

aquella tristísima aventura, una de las más crueles del libro, en que Sancho 

encanta a Dulcinea, haciendo que el nobilísimo caballero, por amor de su más 

pura ilusión, hinque la rodilla ante la más repugnante de las realidades: una 

Dulcinea cerril y harta de ajos (Madariaga 1926:161). 

El Curso sobre el «Quijote» de Vladimir Nabokov tiene algunos puntos inte-
resantes aunque en términos generales es una obra bastante desconectada de los 
avances de la crítica cervantina española, por lo que, desde mi punto de vista, no 
tiene nada que ver con la lucidez demostrada por este autor en otras obras de ín-
dole pedagógica como el Curso de literatura rusa o el Curso de literatura europea. 
Así, por ejemplo, en su Curso sobre el «Quijote» sigue reproduciendo el esquema 
del fuerte contraste entre don Quijote y Sancho y añade, contradiciendo lo que 
vimos en Dámaso, que el personaje del escudero no es nada complejo, proba-
blemente porque Cervantes estaba más interesado en el hidalgo. No obstante, si 
uno hace una lectura del Curso de Nabokov fijándose en los momentos en que 
se distancia de la crítica más convencional para hablar de Sancho puede encon-
trar algunas tesis interesantes. Si bien en unos momentos afirma que Sancho es 
un personaje-tipo, imagen de una generalización, hay otros pasajes en los que 
lo dota de cierta humanidad, por ejemplo cuando dice que Sancho «es padre 
de familia pero vagabundo de corazón» (Nabokov 2009:46), razón por la cual 
no encontraría un anclaje en el mundo y sufriría esas oscilaciones de las que 
hablaba Dámaso, a partir del ideal de su amo. Finalmente, el autor ruso concede 
a Sancho, aunque con reservas, el estatuto de soñador y lo ve claro en el episodio 
en el que el escudero intenta convertir a su mujer en la fe de las ínsulas, con el 
mismo código usado por don Quijote cuando trataba de convencerlo a él de que 
los molinos eran gigantes. Es este punto en el que más se aproxima Nabokov a 
Dámaso, al considerar que, lo que para Sancho es la ínsula, es para el hidalgo 
Dulcinea: un ideal con una fuerza normativa semejante.2

Otro de estos momentos clave en la oscilación entre ilusión y desengaño 
de Sancho es en el que se ve convertido en juez y gobernador de su ínsula, es 
decir, cuando se cumplen sus anhelos, su ideal. Aquí me inclino por la tesis de 

2 Una de las personas que más ha 
estudiado esta «fuerza normativa del 
ideal» en la novela es Thomas Pavel en su 
excelente ensayo Representar la existencia: el 
pensamiento de la novela (2005), en el que 
realiza un recorrido por la historia de la 
novela en función de ese parámetro.
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José Bergamín, en Sancho en el purgatorio (1989:62) cuando habla del episodio 
de la ínsula como la experiencia de un 

Sancho insulado o aislado; sin poder solidarizarse con gentes como las que le 

rodeaban y que le separaban de sí mismo, perturbándole de tal manera que 

no le dejaban solo ni para el comer ni el reposo. (...) Siente (...) Sancho Panza 

su aislamiento, acompañado de riqueza y lujo ilusorios; hasta que, fatigado de 

perderse en ellos, decide muy razonablemente su abandono. 

Bergamín sitúa el «purgatorio» de Sancho en este proceso que culmina 
justo a continuación, cuando cae en la sima oscura de la que será salvado por 
su señor. Para Nabokov, el gobierno de Sancho es el momento de «lucidez 
más extrema» del personaje, en el que se presenta vestido como un letrado y 
cabalgando un mulo, pero el ruso no pasa de anotar esto como una curiosi-
dad. Al leer este pasaje del Quijote me llamó la atención un detalle en el que 
no sé si alguien más ha reparado: Sancho cabalga un «mulo» en esta fase clave 
para su evolución, a diferencia de la montura estereotípica e inseparable del 
escudero, el burro; pero el mulo tampoco es un caballo, que es la montura del 
«caballero de la fe», sino que es un cruce entre lo uno y lo otro, una especie 
intermedia que sería una metáfora maravillosa para hablar del limbo, de esa 
experiencia de conocimiento que vive Sancho en este punto en el que no es ni 
escudero ni caballero. Tendría que estudiarse este episodio de la ínsula como 
un espacio carnavalesco, siguiendo la concepción de Mijail Bajtín, en el que 
uno puede ser lo que desee por un periodo limitado, subvirtiendo el orden 
natural de las cosas. 

Que Sancho llegue al ideal del gobierno, que desde el teatro del Siglo 
de Oro viene significando metonímicamente el gobierno de uno mismo, es 
sintomático. Lo vemos por ejemplo en la prueba última de La vida es sueño, 
en que Segismundo se convierte en buen gobernante tras haber conseguido 
gobernarse a sí mismo. También lo vemos en El esclavo en grillos de oro de 
Francisco Bances Candamo en el que el protagonista que ansía el gobierno 
finalmente lo consigue y ve, desencantado, que no es lo que él creía, convir-
tiéndose, como Sancho, en un esclavo «en grillos de oro». Aprende Sancho 
su lección en «su gobierno» y como una revelación epifánica lo cambiará 
para siempre, pues ya no se sostiene por sí misma la codicia inicial de la 
ínsula como motivo para seguir al loco de su amo. Ahora, solo la piedad y 
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la misericordia son los lazos que explican su fidelidad, algo en lo que estarían de 
acuerdo tanto Dámaso como Unamuno, a partir de ese fragmento del Quijote 
en el que Sancho dice a la Duquesa:

Si yo fuera discreto, días ha que debía haber dejado a mi amo; pero esta fue 

mi suerte y mi malandanza: no puedo más, seguirle tengo, somos de un mismo 

lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos, y, 

sobre todo, yo soy fiel (II, 33, p. 808). 

A modo de conclusión, considero que este afán de los citados autores 
y críticos de reivindicar un Sancho psicológica y espiritualmente más rico 
constituye un punto de inflexión en la corriente interpretativa clásica de las 
dicotomías y compartimentos estancos que se venían reproduciendo desde 
siglos atrás. Sancho vive una experiencia epifánica que es el gobierno de la 
ínsula, el ideal que parecía estar detrás de la razón de ser del escudero y, desde 
entonces, ya no nos parece tan zafio, como bien apuntó Unamuno en su Vida 
de Don Quijote y Sancho. 

Cierro con unas palabras suyas, que bien valdrían como lema para toda la 
familia de cervantistas:

¿Qué tiene que ver lo que Cervantes quisiera decir en su obra, si es que 

quiso decir algo, con lo que a los demás se nos ocurre ver en ella? ¿De cuándo 

acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor? ¿Qué me importa 

lo que Cervantes quiso o no quiso poner allí y lo que realmente puso? Lo vivo 

es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que allí pongo y so-

brepongo y sotopongo y lo que ponemos allí todos (Unamuno 1986:278-279).
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Dentro de las muchas variantes de la recepción creativa del Quijote —aun 
en el modesto campo de la literatura uruguaya—, nos centraremos en unas 
pocas ficciones que, en momentos muy distintos del siglo xx, dan cuenta de 
la necesidad de revisar o reformular las relaciones culturales con España. En 
1947, cuando ya llevaba unos años de exilio en Buenos Aires, Francisco Ayala 
publica una serie de artículos sobre el Quijote en el diario porteño La Nación.1 
Allí afirma que «siempre que un español se hace cuestión de su ser histórico», 
vuelve al Quijote a buscar en él «la clave de aquel destino» (Ayala 1984:9). Del 
mismo modo, en muchos países de Hispanoamérica, puede advertirse la recu-
rrencia de un tipo de texto crítico o ficcional, que retorna al Quijote buscando 
claves de la identidad hispánica, especialmente en periodos críticos.

Desde su publicación, el Quijote ha disparado infinidad de textos surgidos 
a partir de sus temas, sus personajes, la historia de su recepción, la autoría y la 
puesta en duda de su autoría, las estrategias narrativas desestabilizadoras del 
estatus ficcional (no solo por los múltiples narradores, sino gracias a la idea 
del personaje lector y a la presencia activa de la literatura dentro de la literatura). 
Desde la provocadora y sacrílega imitación de Avellaneda hasta el presente, las 
huellas del Quijote pueden hallarse en los más diversos tipos de discursos. 
Dentro de las posibilidades que ofrece la historia de la recepción del Quijote 
en Uruguay, nos ocuparemos de lo que llamaremos ficciones críticas (textos de 
ficción que funcionan a la vez como interpretación o comentario del Quijote, 
recreaciones referidas a los destinos del libro o a algún aspecto de su expli-
cación) y ficciones conjeturales, que conciben escenarios hipotéticos o narran 
alternativas ocurridas a los personajes, en especial los que se dejan llevar por 

Claves de España: 
ficciones cervantinas en 
la literatura uruguaya
María de los Ángeles González Briz
Universidad de la República (Montevideo, Uruguay)

1 Francisco Ayala publicó tres artículos 
sobre Cervantes en los primeros años de 
su exilio en Buenos Aires («Nota sobre la 
creación del Quijote», «Técnica y espíritu 
de la novela moderna» y «La invención del 
Quijote como problema técnico literario»), 
luego recogidos en La invención del Quijote 
(1950) (Martínez 2007).
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la tentación de la continuación, agregando nuevas aventuras a las imaginadas 
por Cervantes.

Desembarco del Quijote
Una de las modalidades que asumen estas ficciones está relacionada con la 
especulación conjetural sobre la llegada de las primeras ediciones del Quijote 
a América. Ocurre por lo menos desde el relato «El primer ejemplar del Qui-
jote», de Ricardo Palma,3 hasta «El libro», de Mujica Láinez,4 y con seguridad 
puedan encontrarse muchos ejemplos más. Un relato que sigue ese patrón 
apareció en una revista montevideana en 1927, firmado por Carlos Bosque.5 
Más de veinte años antes que Mujica Láinez, crea un relato conjetural acerca 
de las consecuencias de la llegada de la primera edición del Quijote a Buenos 
Aires. «Don Quijote en Sudamérica» se vale, además, de otros recursos cer-
vantinos para enmarcar su historia, como el tópico del manuscrito hallado 
que, aunque tiene su origen en los libros de caballerías, formatea —como es 
sabido— el Quijote. También hay un narrador que pone de manifiesto una 
distancia con el material narrado al punto que afecta su veracidad:

Si se ha de creer lo que dicen unos antiguos papeles llegados a nuestro po-

der, el primer ejemplar de la célebre obra de Cervantes produjo en las már-

genes del Río de la Plata los más terribles efectos. Fue causa de que quedara 

«biuda», como en las crónicas de la época se escribe, la muy donosa señora 

doña Leonor Cervantes de Bracamonte, porque el muy alto señor de Bra-

camonte prefirió desaparecer del mundo de los vivos a seguir sufriendo los 

sofocones que le daba diariamente su consorte.

Orgullosa hasta aquel momento del sonoro apellido de su esposo, tan 

pronto llegó, por los años de 1612, la «copia primera» del inmortal Don Qui-

jote de la Mancha (...) empezó la buena señora a contar a todos los porteños 

que el Miguel de Cervantes, autor del libro, era primo suyo, pues procedía ella 

de aquellos Lioneles de Cervantes, que allá por 1540, pasaron a Nueva España, 

no por ser ningún sabio el medio sordo oidor, sino por contar con siete incan-

sables hijas, las que podían servir en Indias como soberbios ejemplares para la 

propagación de la especie (Bosque 1927:127). 

El efecto de la lectura del Quijote en doña Leonor es similar al que operan 
las ficciones caballerescas en Alonso Quijano, al menos en el primer sentido 

3 En Tradiciones peruanas (1889-1908).

4 En Misteriosa Buenos Aires (1951).

5 No disponemos de ningún dato sobre 
el autor. Un Carlos Bosque, a quien se ubica 
también en Buenos Aires, firma trece textos 
publicados en la revista rioplatense Caras y 
Caretas, entre 1903 y 1905 (ver Rogers 2007).
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de despertar la megalomanía. El segundo efecto directo es el deseo de trans-
formarse ella misma en escritora, además de ser la intermediaria imprescin-
dible para la lectura del único ejemplar del Quijote existente en Buenos Aires 
y su única exégeta: «Al domicilio de doña Leonor tenía que ir el que deseara 
conocer aquel primor de libro, y ella era la comentadora de los pasajes más 
sabrosos» (1927:128).

Las tertulias literarias en casa de doña Leonor derivan varias veces en la 
comparación de las aventuras caballerescas con la empresa colonizadora en 
Argentina: la fundación de Salta y en especial las luchas con los indígenas, de-
jando en evidencia que estas tuvieron, la mayoría de las veces, más semejanza 
con el enfrentamiento de don Quijote al ejército de ovejas y carneros, que 
con las empresas de Amadís. El narrador es el encargado de contrarrestar esas 
versiones, desmitificando los ribetes más sobresalientes de la épica conquis-
tadora: «Todos los que en América hemos peleado sabemos que sólo fueron 
viajes de arrieros, emigraciones de pastores, arreadas de porquerizos. Hemos 
ido esgrimiendo antes el látigo que el mandoble, más bien la pica contra el 
buey remolón que la lanza contra el indígena brioso» (1927:128). La semejanza 
entre la novela de Cervantes y la colonización, respecto a las asimetrías entre 
discursos y hechos, lleva a pensar en su inspiración americana:

Creo que alguien llevó a ese Cervantes el soplo de lo que por aquí sucedía, 

puesto que tan pintiparadamente describe las piaras mansas, baladoras, mu-

gidoras y hasta gruñidoras, con que hemos conquistado estas Indias, y que lo 

que dice don Quijote tiene su origen en el sol indio que hace ver [todo] como 

heroico, grande, caballeresco. Buscando esas semejanzas, cuenta que, en una 

oportunidad, yendo a las Salinas Grandes, tuvo que quitarse el capacete, pues 

sentía los sesos fritos en aquella sartén. Gritáronme los amigos que tal no hi-

ciera, que los indios andaban ocultos tras los pajonales. «Mátenme indios y 

cómanme caranchos, pero a lo que te criaste, y déjate de yelmos y armas y li-

bros de caballerías, que el peor contrario acá, es el sol y no con quien naces, 

sino con quien paces, como dijo Sancho y pues como al mundo vinieron mis 

señores los indios andan, como ellos quiero desnudarme para mejor poderlos 

dominar» (Bosque 1927:129).

El contexto sugiere la exageración de las hazañas, reforzadas por el tra-
tamiento dado a los indios como «cobrizos paladines», asimilándolos a los 
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caballeros de las ficciones que alimentaron la imaginación de Alonso Qui-
jano y con quienes tantas veces se comparó a los conquistadores. Se alimenta 
la sospecha de impostura y de la evidente idealización de los combates, por 
ejemplo cuando se dice que el Capitán León narraba las campañas coloni-
zadoras poniéndolas «de oro y azul, (...) tras largos años de entusiasmo y de 
locura épica de una gloria que tuvo tanto y tanto de égloga pastoril y de pa-
cífica dominación» (1927:129). Los expedicionarios soportan un ataque de los 
infieles, quienes más bien son bandoleros bastante pacíficos que les roban 
casi todas las pertenencias, incluida buena parte de la caballada. Quizás lo 
más paradójico sea que el triunfo final al que el cuento remite no cumple con 
afanes de gloria militar o heroica, sino que es un triunfo de valores burgueses 
y mestizos: el joven héroe de la campaña conquista riquezas materiales para 
sustentar una familia, ya que espera un hijo nacido de su matrimonio con una 
india de la tribu calchaquí.

Don Quijote en la guerra civil
Al comenzar la guerra civil española, Alberto Etchepare, un joven uruguayo 
con más experiencia como humorista que como periodista político, se tras-
ladó con escasos medios al lugar de los hechos y actuó como corresponsal 
del diario El Pueblo de Montevideo. En 1939, publica un libro que recoge las 
crónicas y entrevistas, Don Quijote fusilado. La metáfora del título era obvia 
para la mayoría de los lectores de la época, que identificaban al personaje de 
Cervantes con el heroísmo derrotado, en una operación de mitificación sim-
bólica que se arrastraba desde comienzos del siglo xx o aún antes, desde la 
guerra de Cuba. Aparte de eso, solo dos momentos del libro hacen mención al 
Quijote. La primera es camino a Alcázar de San Juan, población de misteriosa 
tradición cervantina.6

Atravesando en automóvil los campos de la Mancha y evocando a Nuestro 

Señor Don Quijote, el horizonte se nos va abriendo como un libro de caballe-

rías, y ante la vista de los molinos de viento nos embriagamos de leyenda. (...) 

La carretera de cemento ha borrado las huellas de Rocinante. El coche, potente 

y raudo, devoraba nafta y quilómetros, mientras a nosotros se nos volaba la 

imaginación. Por un instante temimos atropellar la sombra augusta de Don 

Quijote que, como alma en pena, debe estar vagando por estas tierras secas y 

desoladas (Etchepare 1940:55).

6 Se ha insistido en Alcázar de San Juan 
como lugar de nacimiento de Cervantes, 
gracias al hallazgo de una partida de 
nacimiento encontrada en la Iglesia 
Parroquial de Santa María de un hijo de 
Blas Cervantes Saavedra y Catalina López, 
de nombre Miguel. En 1748, Blas Nasarre, 
bibliotecario mayor del reino y cervantista, 
escribió al margen de dicha partida: «Este 
fue el autor de la Historia de don Quixote». 
Se ha descartado, sin embargo, porque 
esta conjetura de un Cervantes 11 años 
menor haría imposible, entre otras cosas, 
su participación en Lepanto. Ver http://
www.alcazarcervantino.es/introduccion/
partidabautismo.htm.
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En este fragmento, lo que, en primer lugar, parece ser una estampa paisajís-
tica y cultural, que aprovecha la evocación legendaria de un mundo clausurado 
y arcaico, contrastante con la velocidad del automóvil, se actualiza poco a poco 
hasta que el narrador sufre la confusión muy quijotesca de suponer la anima-
ción de los molinos. Los aviones enemigos, superpuestos metafóricamente a 
aquellos, son representantes de la modernidad, pero también de la destrucción 
de los ideales y la idea de justicia.

El libro se cierra con un epílogo ficcional, a cargo de Vicente Basso Maglio, 
«El vuelo de Don Quijote», que se agrega como si fuera una crónica más 
de la guerra.7 El protagonista del relato es don Quijote, quien escucha por 
la radio un discurso grandilocuente sobre la libertad de los hombres y la 
importancia de la fe «indemostrable». Como puede esperarse, Don Quijote 
discute e impugna los comentarios radiales, ocasión que se aprovecha para 
diagnosticar los males del presente, desde el franquismo hasta el ascenso de 
Hitler en Alemania.

Cervantes en las cárceles de América
En las cárceles de la última dictadura uruguaya, y la peor de su historia (1973-
1985) nació más de un escritor. Un especial rumbo tomó esa vocación en el 
caso de Marcelo Estefanell (1950), a quien la cárcel inoculó una forma pro-
funda y personal de cervantismo. Hay algo «descomunal» en la confesión de 
Estefanell, cuando afirma que en los doce años de prisión pudo haber leído 
unos 1728 títulos, a un promedio de tres libros por semana. Gracias a eso era 
posible la única forma de diálogo con otros seres humanos y la incorpora-
ción de experiencias, porque realmente leer equivalía a «salir de aventuras» 
(Estefanell 2006:158). 

Estefanell (2005) postula que el preso es el «lector perfecto» para entrar 
en el Quijote. Desocupado y solo, el joven preso «se maravilla» al saber que el 
libro «se engendró en una cárcel». Es la primera grata sorpresa del prólogo. La 
segunda es la garantía de libertad que otorga, cuando deja el juicio del libro 
al criterio y libre albedrío del lector (Estefanell 2006:156). 

Al salir de prisión, se propuso escribir un libro de divulgación, que solo 
procura acercar lectores al Quijote, y así nació Don Quijote a la cancha. En-
cuentro con el hidalgo que quiso ser personaje literario (2003), que, más allá del 
comentario de pasajes cervantinos, del recorrido por personajes y situaciones 
es, sobre todo, la celebración de un goce lector. El lugar de la lectura en la 

7 La única marca distintiva en este capítulo 
es la firma final, a cargo de otro autor (y la 
carátula del libro, que se anunciaba «Una 
nota literaria de V. Basso Maglio»). Vicente 
Basso Maglio (1887-1961) fue un poeta 
uruguayo muy reconocido en los años treinta 
y cuarenta del siglo pasado. 
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construcción de los personajes cervantinos y su importancia en el desarrollo 
es uno de los aspectos más aprovechados por los comentarios de Estefanell, 
quien pretende así integrar a su lector a ese circuito en el que él mismo se vio 
involucrado desde la primera lectura: un preso que escribe, un hidalgo que 
enloquece de tanto leer, un preso que leyendo se salva de la insania.

Con la misma pasión incontinente con que leyó en los años de prisión, Es-
tefanell concibió un segundo libro dedicado a Cervantes, que apareció pocos 
meses después del primero, con el título Don Quijote, caballero de los galgos. 
En realidad, sucumbía así al primer impulso que generó en Alonso Quijano la 
compulsión lectora: «Tomar la pluma y darle fin al pie de la letra», ingresando 
en el recorrido de la ficción conjetural, al sumar nuevas aventuras de don 
Quijote y Sancho inventadas por él. Una clave especial de las nuevas aventu-
ras estefanellianas, que está presente en el título, va a ser la compañía de dos 
galgos que se suman a la pareja principal y, además de participar activamente 
en ellas, adquieren voz e incluso a menudo carácter narrador.

El marco que Estefanell urde para su relato asume punto por punto el ho-
menaje a los más importantes procedimientos cervantinos, puesto que parte 
de un antiguo cartapacio que por azar llega a manos del autor (Marcelo Es-
tefanell también en la ficción), firmado por Josep Martorell y descendiente 
a su vez de Joanot Martorell, autor de Tirant lo Blanc. Poco antes de morir, 
un tal Jaume Ribot envía a Uruguay unos manuscritos hallados en una mina 
abandonada cerca de Andorra y custodiados secreta y devotamente durante 
siglos por su familia. También en este caso se hizo necesario traducir los do-
cumentos, escritos en catalán, de lo que se encargó el propio Ribot. A su vez, 
la tarea de traducir los textos de Estefanell al catalán será confiada a un des-
conocido pariente, Joan Estefanell, un primo que el autor encuentra en una 
búsqueda por internet.

En un juego muy cervantino de cajas chinas, el manuscrito hallado coinci-
dirá, en algunos aspectos, con el libro de Estefanell. El supernarrador asumido 
como Estefanell opina sobre la materia que va trasladando, e incluso sobre las 
cualidades de la traducción, así como sobre los silencios elegidos por alguno de 
los intermediarios, o sobre datos escamoteados y sus posibles causas, e inter-
viene explicando, cuando es del caso, un hiato producido por un daño o faltante 
en el manuscrito. El lenguaje elegido por ese supernarrador imita bastante, 
por momentos, el estilo de Cervantes, aunque a la vez se permita interpolacio-
nes con coloquialismos o formas actuales. Un apéndice del manuscrito, con 
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«Apuntes y sugerencias» firmado por Jaume Ribot, sirve como insumo para 
que el texto se vaya construyendo con su permanente comentario al margen 
(Estefanell 2004:46).

En la ficción conjetural de Estefanell que continúa a Cervantes, agregando 
nuevas aventuras del hidalgo (como si se tratara, en efecto, de un nuevo ma-
nuscrito del siglo xvii hallado en épocas recientes), reaparece la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo y en ella confluyen abigarradamente personajes de la 
primera y segunda parte del libro escrito por Cervantes. Estos se encuentran 
ya con la posibilidad de leer la Segunda Parte del Quijote, además de conocer 
y discutir la de Avellaneda. Pero lo más inaudito, que parece a los personajes 
«cosa de encantamiento», es que toman contacto con Don Quijote a la cancha, 
de Estefanell, escrito «en el tercer milenio».

El Quijote de Estefanell está concebido desde una perspectiva amable y 
reparadora, como si quisiera enmendar los fracasos o melancolías del de Cer-
vantes y darle al personaje la posibilidad de verdaderos combates y verdaderas 
victorias. Parecería que el acto supremo que se atribuye Estefanell es el de 
devolverle a la criatura cervantina la identidad desestabilizada por la novela 
apócrifa, permitiéndole derrotar «en un choque portentoso» a su doble fic-
ticio, el personaje de Avellaneda. Sin embargo, mucho más trascendente es 
la posibilidad de enfrentarlo a Aldonza Lorenzo, quien en esta continuación 
uruguaya asume su identidad de Dulcinea y le devuelve el reconocimiento a 
don Quijote.

Fin de siglo y retorno a España
A partir de los años noventa del siglo xx, puede reconocerse una leve huella 
en la narrativa uruguaya que marca un retorno a España en el horizonte fic-
cional. En 1989 se publica Maluco, la novela de los Descubridores, de Napoleón 
Baccino Ponce de León. La historia trata de Juanillo Ponce de León, quien es-
cribe una carta a Carlos V contando sus experiencias como bufón de la flota 
al mando de Magallanes que partió de Sevilla en agosto de 1519 y regresó a 
España tres años después, luego de haber dado la vuelta al mundo y haber 
perdido a la mayoría de sus hombres, entre ellos a su comandante. Muchos 
años después, el objeto de la carta es reclamar una pensión al Emperador, cuya 
ausencia de respuesta es significativa en la novela, como ha señalado Roberto 
Ferro (2001:35), ya que
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la huella de la lectura de la carta de Juanillo se manifiesta en la respuesta que 

hace al rey Juan Ginés de Sepúlveda, que revela la orden real de constatar la ver-

dad del relato. Pero es una huella que marca la ausencia de la voz de Carlos V, 

tan poderosa dentro de la economía de la novela, que no desaparece sin antes 

dejar su rastro indeleble. La elisión tiene mayor relevancia porque la carta de 

Sepúlveda está datada el 21 de setiembre de 1558, fecha de la muerte del rey, por 

lo tanto, no habrá posibilidad alguna de atenuar esa ausencia.

La osadía y desmesura de la empresa de navegación que narra el subal-
terno Juanillo funciona como metáfora de las angustias y el destino humano, 
reflejando una opinión de su autor sobre la belleza de los grandes esfuerzos 
inútiles. Pero el resorte narrativo que interesará, en este caso, es la coinciden-
cia entre el apellido del autor y el del personaje. Como guiño de complici-
dad, permite también imaginar la estirpe de los antepasados españoles (del 
narrador, del lector, de la mayoría de la población uruguaya que desciende 
de inmigrantes). 

En el momento en que se publica la novela, con un país todavía devastado 
moral y económicamente, y humillado internacionalmente por las huellas 
de la dictadura, ante la inminencia de la celebración del Quinto Centenario 
del Descubrimiento, que pasó a ser, en una terminología políticamente más 
correcta, «encuentro de dos mundos», la mirada hacia España estaba cam-
biando una vez más. Desde el fin del franquismo y aun antes, España había 
sido un destino bastante frecuente de la inmigración económica uruguaya de 
los años setenta, que algunos consideraron convenientemente «de retorno», 
por tratarse muchas veces de nietos de inmigrantes. Mientras España, a partir 
de 1980, aceleró el camino hacia la prosperidad europea, los antepasados espa-
ñoles, antes casi siempre ignorados por los uruguayos, cuando no despreciados 
—en una sociedad que había necesitado, para construirse desde el aluvión in-
migratorio, del olvido de los orígenes—, comenzaron lentamente a prestigiarse. 
Este movimiento simbólico ha dejado algunas leves huellas en la literatura de 
los últimos años, ya sea en un registro nostálgico, afectivo o irónico.

En las ficciones de afinidad cervantina, esta huella indica la fuerza aún in-
consciente que mantiene en el imaginario la conexión entre Cervantes y la tra-
dición española como dotación de identidad cuando las condiciones para soste-
nerla se vuelven, como en este caso, precarias. La búsqueda de los orígenes está 
presente en la ficción de Estefanell y volverá a aparecer en otra novela uruguaya 
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de 1997, en la que Cervantes y el Quijote asumirán un lugar fundamental en la 
trama. Se trata de Los pelagatos, de Alberto Gallo.8 También en esta se identi-
fica al narrador protagonista con el nombre del autor que firma la portada del 
libro, desarrollándose, en algún sentido, como una autobiografía, o novela de 
aprendizaje. Si la coincidencia entre el nombre del autor de la portada y el del 
narrador induce equívocamente la identificación autobiográfica, esta se dis-
tiende cuando empiezan a proliferar los acontecimientos inauditos.9 De igual 
modo, ciertas coincidencias sugieren un débil pacto que desliza el relato hacia 
una zona incierta entre verdad y ficción.

Este historial de vida incluye la preocupación por los orígenes, el deseo de 
recuperar las voces y las vidas de sus antepasados (la historia de sus padres y 
abuelos, para empezar) de modo que ayuden a explicar su difícil adaptación 
al mundo. Claro que la reconstrucción de esas historias se da en un plano 
más simbólico que realista. Y esa puede ser una de las claves para entender el 
humor del libro (en muchos aspectos humor negro, pero que adopta registros 
grotescos y paródicos, en especial de algunos géneros cinematográficos). El pa-
saje del sentimentalismo al grotesco —y viceversa— ocurre en una transición 
muy frágil que desconcierta. La intención paródica, sin embargo, puede adver-
tirse en la historia de este chico de barrio, cuyo padre es mago y prestidigitador 
en un programa de televisión para niños y vive al lado de un cine, por lo que 
el niño escucha cada noche desde su dormitorio los diálogos de las películas 
que no siempre puede ver. Gracias a este recurso, la reiteración de los diálogos 
escuchados una y otra vez (en todo tipo de películas, con cierta predominancia 
de las de aventuras) asaltan la memoria del protagonista en los momentos más 
insospechados y él hace de ellos un uso artificioso que muchas veces sustituye su 
deseo y decisión propia, que por momentos recuerda los discursos (y acciones) 
librescos de don Quijote en relación a lo leído en los relatos caballerescos.

Independientemente de este punto, un fuerte nexo argumental une la his-
toria del adolescente montevideano de los años setenta con el libro de Cer-
vantes. Por un lado, la abuela le confía antes de morir una misteriosa heren-
cia encerrada en una caja que contiene una primera edición del Quijote de 
1605, dedicada especialmente por el autor: «Dirigida a Juan Gallo de Andrada, 
leal compañero de andanzas, entrañable amigo y padrino del Ingenioso 
hidalgo» (Gallo 1997:216). El legado resulta una carga para el protagonista, 
no solo porque detesta el Quijote, mal aprendido y peor enseñado en las 
clases de literatura, sino porque la posesión del libro lo va a ir enredando en 

8 Los pelagatos fue premiada por la 
editorial Planeta, de Argentina, y publicada 
luego en Buenos Aires. El hecho de que los 
títulos que estamos considerando se hayan 
publicado en Buenos Aires da cuenta de la 
fragilidad de mercado editorial uruguayo, 
aunque esta consideración entra fuera de 
nuestro trabajo.

9 Por otra parte, no ocurren otros 
requisitos establecidos por Lejeune para la 
existencia del pacto autobiográfico. De hecho, 
no hay títulos que establezcan el carácter de 
memorias ni una sección donde se selle de 
forma explícita un «compromiso del narrador 
de comportarse como si fuera el autor» 
(Lejeune 1991:47-61).
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una serie de acontecimientos en los que se conjugarán recursos propios del 
policial negro y el road movie cinematográficos.

Esa malla argumental sostiene, de hecho, una segunda trama que funciona 
como historia paralela. La edición de 1605 conservada primorosamente en 
Uruguay por los descendientes de Juan Gallo viene acompañada de seis cartas 
(por supuesto desconocidas) que este le dirigió a Felipe III, dándole cuenta, a 
pedido del rey, de su conocimiento del autor de Quijote y de las vivencias que 
compartieron en sus años mozos. 

De modo que la novela se estructura dando lugar a las dos historias que 
tienen, sin embargo, un fuerte punto de contacto, porque Juan Gallo Andrada, 
escribano de cámara de Felipe III, es un antepasado directo del protagonista, 
llamado Alberto Gallo, como el autor. El tono de las cartas del certificador real, 
a quien le correspondió nada menos que poner precio al libro más célebre 
escrito en castellano, es de un resentimiento tan profundo hacia Cervantes, 
como lo fue el amor y la admiración que sintió por él. Es la historia contada 
por el segundón, a quien nunca tocó la fama, ni en Nápoles, ni en Lepanto, ni 
en Argel, lugares donde compartió con Cervantes toda clase de vicisitudes. Aun 
logrando llegar a escribano de cámara del rey, la publicación del Quijote es 
un golpe mortal al orgullo de Gallo, quien va a quedar atado por toda la eter-
nidad a ver estampado su nombre en la primera página del libro, confirmando 
para siempre su lugar de «sombra» de Cervantes, su condición de nadie.

A raíz de una serie de complicaciones en las que el adolescente uruguayo se 
ve envuelto, y por culpa de una femme fatale inspirada en las películas del género 
policial negro, pierde el valioso ejemplar, con el que huye una banda de mafiosos, 
por la frontera de Brasil (que opera, en imaginario uruguayo, como el territorio 
sin ley, simétrico a lo que representaría en el cine norteamericano atravesar la 
frontera mexicana).

Más allá de las enormes diferencias que no es necesario desarrollar, hay un 
aspecto que une a Los pelagatos con Maluco, de Napoleón Baccino Ponce de 
León y es la necesidad (o el deseo) del autor uruguayo de construir a sus antepa-
sados españoles mediante la ficción novelesca. Bufón de corte o escribano real, 
los dos narradores (que, además, se expresan en género epistolar) reclaman ante 
una especie de desatención del poderoso, escriben desde la acritud y muchas veces 
desde la irreverencia que les facilita la convicción de haberlo perdido todo o de 
saber que ya no hallarán favores ni reconocimientos, aunque hayan contri-
buido al engrandecimiento del reino, arriesgado su vida, sido partícipes de 
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hechos clave de la historia. Dignos sin fortuna, inteligentes con poca suerte, 
no elegidos por el azar, marginales de la gloria, desvelan con sus historias en-
tretelones significativos y matices de los grandes hechos y los grandes hombres.

Resulta significativo, si se mira desde una perspectiva más amplia, esa 
elección de punto de vista como metáfora del escritor hispanoamericano 
que, a fines del siglo xx mira hacia España con actitud digna y resentida, con 
la conciencia de quien ha sido condenado a una voz marginal y desatendida, 
asumiendo la posición de descendiente ignorado que recupera su lugar 
mediante la ficción.
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En el año 2002 se presenta la tercera colaboración entre el director Manuel 
Gutiérrez Aragón y José Nieto, veintiséis años después de su anterior proyecto 
juntos (Sonámbulos, 1977), y veintisiete tras la primera película (Camada ne-
gra, 1976). El Caballero Don Quijote presenta una visión romántica del antihé-
roe quijotesco, tomando como punto de partida la Segunda Parte de la novela 
de Miguel de Cervantes. Manuel Gutiérrez Aragón ya había adaptado el pri-
mer libro en una serie de televisión emitida por TVE en 1992 con Fernando 
Rey y Alfredo Landa en los papeles principales, a lo largo de cinco capítulos 
con un guión firmado por Camilo José Cela. 

En esta ocasión, la aproximación al texto original la acomete el propio 
director en un trabajo que le proporcionó una nominación a los premios Goya 
del año 2002 en la categoría de mejor guion adaptado. Es un trabajo arriesgado, 
que no estuvo exento de polémica en el momento de su estreno, por la excesiva 
teatralidad otorgada a la película. En este sentido, las declaraciones del realiza-
dor al Instituto Cervantes,1 recogidas en el Archivo Digital, permiten conocer 
sus intenciones a la hora de enfrentar la película:

La película El caballero Don Quijote procura mantener un cierto rigor histó-

rico compatible precisamente con la exuberante fantasía de la propia época de 

Cervantes, tan dada a la teatralidad. Nosotros respetamos la idea popular —o 

popularizada— de un don Quijote más viejo que en el original y decididamente 

«Al alva venid, buen amigo». 
La visión romántica de 
El Caballero Don Quijote a través 
de la partitura de José Nieto
Alejandro González Villalibre 
Universidad de Oviedo

1 En el momento de su primera consulta 
(10 de agosto de 2010) el texto se encontraba 
alojado en la web del Instituto Cervantes. A 
fecha 28 de junio de 2012 ese texto no está 
disponible en su fuente original, sin embargo 
se puede encontrar recogido en otros 
dominios, como Club Cultura http://www.
clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/
gutierrezaragon/presenta.txt.
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avellanado, y un Sancho bajito pero no gordo, ya que Sancho era «un mozo 

zanquilargo» según Cervantes.

Juan Luis Galiardo le da apostura al personaje, gracia a sus diálogos, locura 

a sus descabelladas acciones. Sancho, en esta versión, está interpretado por 

Carlos Iglesias, un actor formado en el teatro clásico. El Sancho de nuestra ver-

sión, si bien respeta los convencionalismos del personaje, termina siendo no ya 

un comparsa o una contrafigura de don Quijote sino que hereda del personaje 

protagonista el relevo de sus aventuras, imaginaciones y deseos.

Como apunta Teresa Fraile (2010:39), el primer elegido para la compo-
sición de la banda sonora de El Caballero Don Quijote fue el compositor 
argentino Lalo Schiffrin, quien abandonó el proyecto por discrepancias en 
la concepción de la música cinematográfica con el director, ya que su idea 
se basaba en estructuras preestablecidas casi inamovibles, y en la inclusión 
de una cantidad de música, a juicio de Gutiérrez Aragón, excesiva. Por ello, 
el proyecto pasó a manos de José Nieto, quien toma como punto de partida 
los elementos de fantasía y teatralidad para una partitura que huye intencio-
nadamente de la acción para centrarse en los personajes, sus sentimientos y 
motivaciones, y, sobre todo, en el mundo en el que viven, bien sea el real o el 
idealizado. Una música llena de melancolía y tristeza, pero también del amor 
por Dulcinea, que entronca con la visión del guion, en el que prevalece el 
drama por encima del humor o la aventura épica (que, sin dejar de aparecer, 
se encuentran en un segundo plano).

La estructura de la música para El Caballero Don Quijote divide instru-
mentalmente a la partitura en los dos mundos enfrentados. Por un lado, el 
real, al que se le asocia una orquesta romántica, grandes melodías, regula-
ridad y, como veremos, un tratamiento más escolástico. Por otro, el mundo 
irreal, la visión subjetiva de don Quijote (que pasará también a Sancho), 
donde la métrica se quiebra, y los instrumentos menos comunes —incluso 
artificiales— cobran protagonismo para situar al espectador dentro de la 
cabeza del protagonista. Formalmente la escritura se sustenta, como es 
habitual en Nieto, en una serie de motivos y temas recurrentes, asociables 
a la manera de leitmotiven wagnerianos a situaciones o personajes, y re-
lacionables entre sí. Los motivos, de corta duración (lo que permite una 
mayor adaptabilidad al timing requerido en cada escena), se extraen direc-
tamente de los temas más largos o, por el contrario, son el germen para el 
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surgimiento de estos. Su evolución a lo largo del metraje es pareja a la sufrida 
por el guión de la película. 

El compositor, en unas declaraciones recogidas por Roberto Cueto 
(2003:394), habla de la subjetivación de la película a través de los ojos de don 
Quijote, de la cual la música toma partido:

[El Quijote habla] de ideas y éticas que en ese momento no están muy de 

moda. La música está planteada desde esa perspectiva romántica (...). Quería 

evitar el folclorismo precisamente porque los ideales románticos son univer-

sales y Don Quijote es universal. No podía ceñirlo a algún acento localista, no 

tenía sentido (...).

Si estás de acuerdo con lo que hace y dice Don Quijote, estás de acuerdo 

en que no es un loco porque no sigue la norma. En el mundo del garbanzo, 

donde todo el mundo lucha por comer, este hombre persigue ideales que ya 

no existen. La música es la de él, toma partido. Sólo en algunos momentos la 

música remarca el mundo exterior a su mirada, pero es totalmente distinta.

Nieto opta por la plantilla orquestal más tradicional, con cuerdas, tres 
flautas, dos clarinetes y clarinete bajo, cuatro trompas, dos trombones y una 
tuba, además de percusión, y el arpa junto a la percusión de placas (glockens-
piel, vibráfono, marimba, celesta) poseen una importancia fundamental a la 
hora de recrear el mundo fantástico. También la electrónica está presente en El 
Caballero Don Quijote a través del uso del sintetizador, utilizado para recrear 
ambientes más oníricos. 

Además, la película se sirve de la composición anónima «Al alva venid» 
[sic], recogida en el Cancionero de Palacio e interpretada en su forma original 
por un sopranista (José Roda) acompañado de una vihuela.2 También será 
adaptada, como veremos, para ser utilizada como tema de Dulcinea en la pelí-
cula. Las grabaciones tuvieron lugar en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo 
los días 20, 21 y 22 de febrero de 2002 con la Orquesta Sinfónica Ciudad de 
Oviedo bajo la dirección del compositor.

Temas y motivos
Don Quijote
La música que José Nieto asocia al personaje de don Quijote marca el carácter de 
la película desde su aparición en los créditos. Se trata de un tema generalmente 

2 Esta incursión de Nieto en el cancionero 
transcrito y publicado por Barbieri en el 
s. xix tuvo su reflejo posterior en el ballet 
El Corazón de Piedra Verde, basado en la 
novela de Salvador de Madariaga y que —con 
coreografía de José Antonio— subió a escena 
por primera vez el 3 de octubre de 2008 en el 
Teatro de la Zarzuela de Madrid para celebrar 
el trigésimo aniversario del Ballet Nacional 
de España. En él incluye villancicos de Juan 
del Enzina (Levanta Pascual, ¿Qué es de ti?, 
Triste España, Todos los bienes del mundo) y 
Francisco Peñalosa (A tierras ajenas).
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asociado a las cuerdas, melancólico y reposado, que aporta una mirada a la 
vez triste y tierna del protagonista, y que logra la empatía con el público rápi-
damente, dirigiendo desde el principio la posición afectiva que el espectador va 
a tomar con respecto a Alonso Quijano.3

El tema es divisible en dos partes (indicamos esta división en la imagen 
con una línea discontinua en el segundo compás) que, como explicamos an-
teriormente, pueden presentarse a modo de motivos de manera individual. La 
primera vez que aparece, en los títulos de crédito, lo hace al revés, presentando 
primero el final, el cual aporta el lirismo, la tristeza y la belleza, mientras que 
el comienzo hace referencia a la parte heroica del personaje, con su aparición 
en los metales:

Tema de Don Quijote: II- Bl.1 (cc. 7-9)

Don Quijote, Parte 2: Títulos (cc. 19-20)

3 Todos los fragmentos aquí presentados 
proceden del archivo personal de José Nieto, 
a quien agradecemos su amabilidad al 
cederlos para este texto. Asimismo, debemos 
indicar que los bloques se encuentran 
citados tal y como aparecen nombrados en 
la partitura original (Títulos, I-Bl.1, I-Bl.2, 
II-Bl.1, etc.) seguidos entre paréntesis de los 
números de compás.
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Dulcinea
Como ya hemos dicho, José Nieto se sirve del villancico «Al alva venid» como 
uno de los pilares de la banda sonora, y lo asocia al personaje de Dulcinea, 
debido a su carácter melancólico y su temática de Amor Cortés: 

Al alva venid, buen amigo,

al alva venid.

Amigo al que yo más quería

venid al alva del día.

Venid a la luz del día,

non trayays compagnía

Venid a la luz del alva

Non trayays gran compagna.

Su presentación en la película se produce de diversas maneras, bien sea 
en su versión original para sopranista y vihuela (o vihuela solista), o bien 
armonizado y utilizado orquestalmente a través de motivos. Para esta última 
función, Nieto utiliza el estribillo del villancico, sirviéndose por separado de 
la melodía del primer verso («Al alva venid, buen amigo») y la melodía del 
segundo («Al alva venid»).

Don Quijote, Parte 1: Títulos (cc. 21-23)

Primer verso: I- Bl.2 (cc. 7-9)
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Viaje
Buena parte del metraje de El Caballero Don Quijote se desarrolla en el 
transcurso del viaje que la pareja protagonista realiza hacia Levante por las 
duras tierras manchegas bajo el sol. El ritmo cansino de los protagonistas 
en su periplo viene dado también por la música escrita por Nieto, con un 
acompañamiento regular en ritmo ternario y una melodía que trata de 
despegar, pero no puede, siempre presa del perezoso perpetuum mobile al 
que es sometida:

Este característico ritmo —inequívoca evocación del trote de Rocinante— 
también sufre evoluciones a lo largo de la película, desde su comienzo lleno de 
vitalidad hasta los tramos finales camino de Levante, reflejando el cansancio de 
los personajes. Sea de una manera o de otra, su presencia es indispensable para 
otorgar ritmo a los muchos planos de traslado de los personajes entre ubica-
ciones, por otra parte necesarios para que el espectador se sitúe espacialmente 
en una película con tantos cambios de escenario.

Segundo verso: I- Bl.2 (cc. 11-12)

I-Bl.1 (cc. 21-24)
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Locura / engaño
Apenas dos trinos, un destello agudo, como una punzada, sirven al composi-
tor para describir los episodios de locura de don Quijote. Un motivo burlón, 
casi cómico, que remite también a cualquiera de los engaños sufridos por el 
protagonista:

Se encuentra presentado siempre sobre una base inestable, generalmente 
sincopada, en clara alusión al estado mental del protagonista, donde todo el 
mundo musical irreal ya explicado encuentra su espacio natural: la métrica 
quebrada, las frases cortadas, las figuraciones rápidas o la instrumentación de 
estas escenas son las que indican al espectador si lo que ve es real o imaginario, 
si debe o no creer lo que las imágenes le muestran.

Como ya adelantamos, este motivo no es exclusivo del Quijote, sino que 
pasa también a Sancho, especialmente cuando se despide de su señor para que-
darse en su ínsula (IV-Bl.2): el motivo se desplaza hacia este personaje, porque en 
ese momento es él el que vive en mundo irreal. Y suena con fuerza militar, acom-
pañada de redoble de tambores, y en el registro grave. La música participa de la 
broma con estos falsos honores marciales, pero también advierte al espectador de 
que existe una amenaza, de que algo malo puede suceder.

Aventura
Se trata de un motivo basado en uno de los giros melódicos más característi-
cos de toda la producción de Nieto: el ascenso de semitono y el descenso de 
tercera menor. Posee un carácter militar, ya que suele aparecer en los metales, 
en momentos de confrontación:

Títulos (c. 6)

II- Bl.3 (cc. 12-13)
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Casi siempre asociado al motivo de la locura o del engaño —ya que ambos 
comparten lugar en la parte irreal de la partitura de la película—, su desa-
rrollo podría llegar a constituir un tema, que, si bien no posee una marcada 
presencia dentro de la película, ya que en cada aparición el desarrollo es di-
ferente, sí acompaña los momentos de más acción de la misma. Aportamos 
como ejemplo a continuación uno de los desarrollos del motivo, en concreto 
el que escuchamos durante el enfrentamiento entre don Quijote y el Caballero 
de los Espejos: 

Bloques musicales seleccionados
Títulos
Duración: 2´ 33˝
Los créditos se estructuran, musicalmente hablando, como un viaje hacia la 
luz, buscando una sincronía muy marcada con las imágenes seleccionadas. 
Desde el negro de los patrocinadores, comienza una secuencia de planos de-
talle en movimiento que no dejan distinguir qué se está viendo. Este misterio 
viene dado también por una melodía en el clarinete bajo y la mano izquierda 
del piano sobre un colchón de cuerdas graves. Poco a poco se comienzan a 
distinguir los enseres ajados de don Quijote, cubiertos de telarañas, y 
junto a este paulatino descubrimiento, comienzan a aparecer las presenta-
ciones de algunos motivos principales: el de la locura, o la voz del sopranista 
cantando «Al alva venid» tratada digitalmente para buscar una sonoridad de 
llamada lejana. Todo se desarrolla sobre una base irreal, en la que la celesta y 
el glockenspiel tienen gran importancia, así como la búsqueda de disonancias 
puntuales. Una cadencia picarda (Re menor-Re Mayor) marca la llegada de 
la luz, apoyada en la aparición de la segunda parte del tema de don Quijote, 
mientras el plano se abre definitivamente para mostrar el bodegón completo. 
Los créditos se cierran con el título de la película, mientras la primera parte de 
don Quijote suena en todo su esplendor, heroica en los metales, para situarse 

II- Bl.3 (cc. 18-20)
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desde el comienzo como tema principal de la película, asociado desde los 
primeros segundos al título y al nombre del héroe. A partir de aquí la música 
comenzará a diluirse poco a poco, ayudando a la transición entre créditos e 
imagen real, fundiéndose con el sonido de la tormenta.

I- Bl.2
Duración: 1´ 52˝
Don Quijote despierta a Sancho y le envía a buscar a Dulcinea. Todo el blo-
que es una presentación de «Al alva venid» orquestado de una manera muy 
dulce, con la melodía en el piano sobre una base de cuerdas y apuntes de 
celesta y arpa que introducen al espectador en el mundo idealizado de don 
Quijote: el de la dama que sueña y de la que habla con veneración. La asocia-
ción personaje-música es inmediata, y esta unión continuará a lo largo de la 
película. La música solo acompaña al monólogo del caballero, de este modo, 
la intervención de Sancho antes de la resolución final, devolviendo a su señor 
a la realidad con uno de sus refranes («donde no hay tocino, no hay estacas») 
se produce sobre una pausa general en la orquesta, que otorga gravedad e im-
portancia a esta sentencia.4 El compositor dará por concluido el bloque tras el 
final de la frase del escudero de manera no conclusiva, con una escala en arpa, 
celesta, glockenspiel y clarinete que deja en el aire la reflexión.

II- Bl.4
Duración: 5´ 53˝
El descenso a la cueva de Montesinos es el bloque más extenso y complejo de 
toda la película. Todo se desarrolla en un mundo imaginario, y tanto el director 
como el compositor optan por mostrarnos la visión subjetiva de don Quijote. 
El descenso comparte espacio sonoro con ruidos generados artificialmente, 
buscando un ambiente de misterio y fantasía que no abandonará en toda 
la escena. El sintetizador tiene también un importante papel a lo largo del 
bloque, vinculado a los instrumentos habituales en estas situaciones: celesta, 
piano, arpa, glockenspiel, vibráfono y marimba, que crean una base de ostinati 
con motivos circulares, sobre la que aparecerá el motivo de la locura tras el 
encuentro con Montesinos.

El descubrimiento del cuerpo de Durandarte cambia por completo el ca-
rácter: los metales aparecen entonando un coral heroico y noble, exaltando 
las virtudes del mítico caballero. La historia de su corazón, narrada por 

4 La presencia o la ausencia de música 
son puntos clave dentro de cualquier bloque 
musical. Un silencio tras un largo tiempo 
escuchándola atrae la atención del espectador 
tanto como un comienzo tras un largo 
silencio. Ambas situaciones rompen la rutina 
auditiva.
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Montesinos, se apoya en las cuerdas, en una lírica melodía de los violines sobre 
un ostinato de violas. Una cortina marca una nueva sección, con el final de la 
historia y el paso del cortejo de Belerma, con nuevas apariciones del motivo de 
la locura y una vuelta al ambiente fantástico. También aparece Dulcinea, con 
su tema lejano, casi fantasmal, de «Al alva venid», en flautas y sintetizador, que 
termina de manera abrupta, disonante, cuando aparece la criada pidiendo di-
nero. Los tres tirones de la cuerda que sirven de señal a Sancho para que saque 
a su señor poseen la más marcada sincronía imagen-música con llamadas en 
los metales. La música se diluye mientras don Quijote asciende, ocultándose 
entre los mismos sonidos artificiales que acompañaron el descenso.

V- Bl.2
Duración: 1´ 12˝
El encuentro de don Quijote con la novela apócrifa sobre su persona escrita por 
Alonso Fernández de Avellaneda presenta un interesante tratamiento musical. 
La música comienza con la apertura del libro con apuntes del tema de viaje y, 
sobre todo, el motivo de la aventura cuando el protagonista lee el título («Nue-
vas aventuras de Don Quijote»). El cuerpo del bloque se desarrolla con el tema 
de don Quijote, al comienzo distorsionado armónicamente, entre disonancias, 
mientras don Quijote hojea páginas, revelando la falsedad de la visión que del 
personaje presenta el autor del libro. Tras cerrar la novela el carácter de la música 
cambia, y el tema de don Quijote es presentado en todo su esplendor, heroico 
y noble, con el Quijote henchido de orgullo por el hecho de sentirse admirado.

El bloque finaliza de forma abrupta con don Quijote enterándose de su fi-
nal en el manicomio de Toledo y abriendo el libro (con la música plenamente 
sincronizada en una escala de celesta y glockenspiel) para ver la ilustración de 
ese episodio y cerrándolo bruscamente, poniendo fin a la música.

VII- Bl.1
Duración: 2´ 18˝
El duelo entre don Quijote y el Caballero de la Blanca Luna está a punto de 
comenzar. Don Quijote se pone el peto y esa es la marca para el comienzo de la 
música. Su tema vuelve a ser noble, aunque cansado y lastimero, mientras se 
viste, y solo cesará un momento para dejar escuchar la última pregunta de 
Sancho («¿todo bien, señor?»). Don Quijote se yergue, y la música alcanza 
el heroísmo con la entrada de las trompas, pasando a un segundo plano de 
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nuevo para dejar oír las arengas de Sancho. A partir de aquí un fuerte cres-
cendo lleva de nuevo a la música al protagonismo absoluto, con el tema ya 
totalmente exaltado, en continuo ascenso, acumulando tensión en busca del 
punto álgido en el grito de Sancho tras el choque de los duelistas y la caída de 
don Quijote, tras la cual el bloque termina.

VII- Bl.2
Duración: 2´ 08˝
La promesa de don Quijote de volver a casa, acatando las condiciones del Ca-
ballero de la Blanca Luna por haber perdido el duelo («así se hará»), da paso a 
la música, con el tema del caballero volviendo a sus orígenes, limpio y sencillo, 
en las cuerdas. Pese a ser el derrotado, un crescendo devuelve el heroísmo al 
personaje, tomando claramente una posición a favor del protagonista como 
vencedor moral de la historia, ya que ha llegado al final de su viaje, a Levante, 
tal y como se había propuesto. El final del bloque invade la siguiente escena, 
y suaviza el salto espacio-temporal entre ambas, ya que tras el corte encontra-
mos a los protagonistas a punto de entrar de nuevo al pueblo, en una elipsis 
que suprime mediante el montaje todo el viaje de regreso.

VII- Bl3
Duración: 2´ 36˝
El final de la película es para Sancho. Deja en la cama a su señor y vuelve a 
casa, a comer con su familia, siempre acompañado por el tema principal de 
la película, el tema de don Quijote, que es sometido a su último desarrollo, 
con un progresivo crescendo mientras el último monólogo, a cargo del fiel es-
cudero, carga de emoción el final de la película. Con el final del monólogo, el 
tema encuentra el reposo, terminando en una cadencia perfecta, con un dimi-
nuendo en una reiteración de la tónica, en un claro afán conclusivo, mientras 
la película funde a negro.

 
La edición discográfica
La banda sonora de El Caballero Don Quijote fue editada por Saimel en Valen-
cia en un CD (Saimel 3994310). Comprende la totalidad de la música escrita 
por Nieto, incluso la no incluida en el montaje final, y agrupa algunos bloques 
en una sola pista, variando el orden de presentación para facilitar su escucha 
aislada. A continuación presentamos el cuadro explicativo:
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pista título bloques

1 El caballero D. Quijote. Títulos Títulos

2 La mejor dama de cuantas fueron servidas por caballeros I-Bl.2

3 Otra vez en camino I-Bl.1

4 «Duerme, duerme…» / El Caballero de los Espejos II-Bl.1, II-Bl.2

5 «¡Ya voy, descortés caballero!» II-Bl.3

6 La cueva de Montesinos II-Bl.4

7 «¿Vamos muy lejos?» II-Bl.5

8 «¡Aventura tenemos, escudero mío!» III-Bl.1

9 El cortejo de Merlín III-Bl.2

10 La comitiva del gobernador IV-Bl.1

11 «Los soldados son muy útiles para las ínsulas» IV-Bl.3, IV-Bl.2

12 «¡Viene el enemigo!» IV-Bl.4, IV-Bl.5

13 «La belleza de Dulcinea del Toboso» Al alva venid (vihuela)

14 «A buscar la vida» V-Bl.1

15 El libro V-Bl.2

16 El manicomio de Toledo V-Bl.3

17 «¡Hacia Levante!» V-Bl.4

18 El cortejo de bienvenida VI-Bl.3b

19 «Come Sancho amigo, sustenta la vida» VI-Bl.1

20 «¡Maldito sea!» VI-Bl.2

21 «El viaje ha terminado» VI-Bl.3

22 El Caballero de la Blanca Luna VI-Bl.4

23 El último duelo VII-Bl.1

24 De vuelta a casa VII-Bl.2

25 Allá vamos y ahí nos veremos VII-Bl.3

26 Al alva venid Al alva venid
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A Anthony Close

El Quijote es un libro cómico. No es únicamente un libro cómico, pero sí un 
libro esencialmente cómico. Esta premisa es una evidencia que no conviene 
nunca perder de vista, sea cual sea el aspecto de la novela que se estudie. Sin 
embargo, sería simplista e ilusorio imaginar una comicidad repetitiva, uni-
forme, sencilla, evidente. Humor, farsa, parodia, comicidad, sátira, ironía... son 
palabras recurrentes en la evocación de la novela más popular de Cervantes. 
Anthony Close,2 refiriéndose al Quijote y a La pícara Justina, afirma que «ambas 
novelas se caracterizan por un etos lúdico y burlón que sus autores oponen 
resueltamente a la melancolía y definen con los mismos conceptos clave: gracia, 
donaire, alegría, gusto» (Close 2001:73).

En el siglo xx, con la perspectiva del tiempo transcurrido, el ineludible 
Bajtín considera la novela cervantina como un hito fundamental dentro de 
la historia de la risa (Jofré 2005b:115). Más recientemente, con ocasión del 
aumento de interés suscitado por la celebración del cuarto centenario de la 
publicación de 1615, Manuel Jofré la definía como «parte central de la histo-
ria de la risa, esa otra catarsis corporal dejada de lado por las teorizaciones 
literarias» (Jofré 2005a:6). En la conferencia inaugural del VIII Congreso In-
ternacional de Cervantistas, celebrado en Oviedo del 11 de junio al 15 de junio 
de 2012, Francisco Rico defendía a Cervantes como el español más influyente 
por haber hecho reír a lo largo de más de cuatrocientos años. Y es que se 
trata de un postulado difícil de negar: después de más de cuatro siglos, la 
que fuera considerada en su momento una obra de entretenimiento de corte 

1 Este artículo se inscribe en una 
investigación predoctoral subvencionada 
por el Gobierno del Principado de Asturias, 
mediante la FICYT (Fundación para el 
Fomento en Asturias de la Investigación 
Científica Aplicada y la Tecnología).

2 No puedo seguir más adelante sin 
agradecer a Anthony Close su labor 
investigadora y crítica que ha sido un punto 
de partida esencial de la reflexión y, si no 
fuera indigna de él, dedicarle este pequeño 
trabajo como un modesto homenaje 
póstumo, de parte de quien pudo conocerlo 
y apreciar su humilde amabilidad y su 
ingente erudición.

Risa autóctona y risa foránea: 
modificaciones de la percepción 
cómica del Quijote según 
el contexto literario1

Isabelle Gutton 
Universidad de Oviedo
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burlesco sigue siendo indudablemente una obra divertida. Sin embargo, la 
percepción del humor ha variado con el tiempo y la consiguiente evolución 
de las mentalidades. La sensibilidad es distinta. Aprehender las variaciones de 
la sensibilidad literaria es el objeto de la historia de la recepción y de la inter-
pretación. Por otra parte, son varios los chistes que ya no podemos entender 
por ignorancia del marco cultural correspondiente, y es el cometido de la fi-
lología el restituir este sentido primigenio para que el lector moderno pueda 
entender o, como mínimo, pueda vislumbrar, la percepción del lector de la 
época. Pero la chispa del humor, esta reacción espontánea, irrefrenable, esta 
sonrisa ante una situación o una muestra de ingenio, el texto de Cervantes 
consigue arrancárnosla en más de una ocasión, a pesar de los años. Pese a las 
interpretaciones trascendentales heredadas del Romanticismo, la colocación 
del libro sobre el pedestal de muestra máxima de la literatura hispánica y 
obra maestra de la literatura universal y la consagración de Cervantes como 
«monumento nacional» (Álvarez Barrientos 2009), el Quijote sigue siendo un 
libro cuya lectura consigue que «el melancólico se mueva a risa, el risueño la 
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención» (Qui-
jote, p. 19), tal como aconseja el amigo del narrador Cervantes en el prólogo 
de la Primera Parte. Y es una gran satisfacción ver cómo la lectura en voz alta 
de fragmentos de la obra sigue arrancando risas y sonrisas no solo al gran 
público sino hasta a especialistas del libro, a pesar de sus numerosísimas lec-
turas y relecturas de la misma. Puede que porque el Quijote, como apuntaba 
Alberto Blecua, es un libro que se va disfrutando cada vez más y que, además 
gana al ser leído en voz alta. Pero no toca aquí analizar o hacer inventario de 
todos los motivos de risa que recorren el Quijote. Esa es una cuestión apasio-
nante, pero terriblemente vasta. Nos vamos a interesar únicamente por esos 
agentes cómicos, esos provocadores de la risa que van apareciendo o desapa-
reciendo, debilitándose o reforzándose, cuando una obra literaria inicia un 
camino transcultural y encuentra acogida en un contexto literario que no es 
el suyo de origen. Si además, como es lo más habitual, el texto se traduce para 
ampliar el área de recepción, los riesgos de deturpaciones van aumentando, 
y los recursos cómicos basados en el lenguaje se alteran significativamente. 
Siendo el Quijote un libro cuyo mayor atractivo fue la comicidad, la traducción 
y la transmisión del humor no es un tema baladí. Si la traducción del humor 
falla, parece que el Quijote se empobrece en una de sus características más 
esenciales: la diversión. Incluso si el contenido humano de la gran novela 
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cervantina no desaparece, se mengua la fuerza de impacto de una obra fiel a la 
recomendación horaciana: enseñar deleitando. El humor es, indudablemente, 
la piedra angular en la que se pone a prueba, quizás no la calidad literaria de 
una traducción, pero sí su eficacia. Existe una gran cantidad de modalidades 
humorísticas, cada una organizada en torno a una serie de determinantes que 
pueden exceder totalmente el dominio textual o al contrario basarse en él.

Las modalidades humorísticas basadas en el texto, es decir, en el juego 
lingüístico, son las más fáciles de localizar precisamente porque forman parte 
de la materia textual. Pero precisamente por su intrincación indisoluble con 
la materia textual, también son las que plantean las dificultades más inme-
diatas al traductor y que por lo tanto corren más riesgos de desnaturalizarse 
después de pasar a otro idioma. En su artículo recopilatorio de su experiencia 
de traducción del Quijote al italiano, Patrizia Botta y Aviva Garriba detectan 
nada menos que cuatro «escollos de traducción» relacionados con un uso 
cómico de la lengua de Cervantes —por supuesto, las dificultades de tra-
ducción no se limitan al uso cómico de la lengua—. Esos escollos consisten en 
el contraste de registro, el «constante desnivel entre la lengua baja, campesina 
e incorrecta, de Sancho y la lengua alta, retórica y de sintaxis compleja, de 
Don Quijote» (Botta y Garriba 2008:172), que engendra la comicidad propia 
del choque contrastivo y de la inconveniencia; el «léxico bisémico y jergal de 
ladroncillos y de prostíbulo, y léxico de todas formas polisémico» (Botta y 
Garriba 2008:172), también generador de un choque; los «neologismos que 
se divierte en forjar el Autor, fruto de relativismo y de perspectivismo lingüís-
tico (como el famoso baciyelmo)» (Botta y Garriba 2008:173); la «multitud de 
juegos verbales generadores de genuina comicidad complejas de reproducir 
en un código lingüístico ajeno (deturpaciones por Sancho de palabras cultas, 
nombres propios parlantes e interpretatio nominis fuente de mucha risa, y un 
constante humorismo confiado a la lengua que no hay que perder vertiendo 
al otro idioma)» (Botta y Garriba 2008:173). Del mismo modo, Close y Rosen-
blat enumeraban algunos recursos humorísticos concretos (Close 2001:73). 
Citemos a modo de ejemplo las variaciones graciosas e ingeniosas sobre la 
misma voz o el mismo fonema como «dieron orden para que (...) pudiesen el 
cura y el barbero llevársele como deseaban y procurar la cura de su locura en 
tierra» (Quijote, pp. 586-587),3 los compuestos burlescos como «baciyelmo» 
(Quijote, p. 570), «semidoncellas» (Quijote, p. 553), «sobrebarbero» (Quijote, p. 
573), las etimologías cómicas de nombres propios como «la condesa Trifaldi» 

3 La cursiva es mía.
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(Quijote, pp. 1025-1026), los adjetivos de fantasía como «espanto cencerril y 
gatuno» (Quijote, p. 1090), «narigante escudero» (Quijote, p. 814) o «dueñesco 
escuadrón» (Quijote, p. 1026). A los cuales se pueden añadir los adverbios de 
fantasía, y no necesariamente asumidos por la voz del narrador, ya que Tomé 
Cecial, alias escudero del Caballero del Bosque (o de los Espejos), busca un 
lugar donde pueda «hablar escuderilmente» con Sancho (Quijote, p. 791). 
Este tipo de ejemplos son esenciales para percibir la comicidad del lenguaje 
de Cervantes. Sin embargo, en el marco de investigaciones de recepción e 
interpretación, esos análisis son pertinentes pero no suficientes. Se puede 
pasar mucho tiempo —excesivo tiempo— intentando establecer tipologías 
del humor en el Quijote, listas onomásticas burlescas, dilogías sorprendentes, 
contrastes humorísticos entre registros, inventarios de chistes, etc. e intentar 
evaluar su recepción en otra cultura, la manera cómo funciona, en definitiva 
si existe una geografía del humor. Por ello, es fundamental distinguir entre la 
comicidad, le comique, que en francés tiene una dimensión más bien física y 
hace referencia al género de la comedia, y el humor como se entiende en in-
glés, con una dimensión más bien espiritual que pasa necesariamente por el 
idioma (Tran-Gervat y otros 2009). Un trabajo ingente y descorazonador. En 
primer lugar porque a cada relectura aparecen nuevos agentes cómicos situa-
dos en niveles humorísticos diferentes, porque las circunstancias subjetivas de 
la lectura van cambiando, favoreciendo por lo tanto nuevas percepciones. En 
segundo lugar porque la naturaleza paradójica del humor es tal que cuanto 
más se busca, cuanto más se explica, menos se deja ver, más pierde su encanto 
basado en la espontaneidad y la sorpresa. Y por fin porque el resultado de las 
investigaciones de este tipo suele ser unas páginas estériles, pesadas e infuma-
bles que destripan a placer la alegre prosa de Cervantes. Todo para descubrir 
(tal como se puede sospechar desde un principio) que gran parte de los recur-
sos cómicos desaparecen o se debilitan en la traducción francesa, a saber: que 
la sosa «comtesse Trifaldi»4 (Quichot, p. 441) no evoca ni por asomo en lengua 
gala el extravagante atuendo de la sabrosa condesa Trifaldi —al contrario de 
lo que ocurre en el texto cervantino—,5 que la fusión léxica del «baciyelmo» 
(Quijote, p. 570), que tanto se ha glosado como prueba del relativismo de 
Cervantes, se transforma en una mera y bastante inexpresiva yuxtaposición 
de los sustantivos «bassin» y «armet» (Quixote ed. 1614, p. 638) o en un com-
plemento del nombre «bassin d’armet» (Quixote ed. 1678, p. 382), que San-
cho ya no se aviene ni con la Grama ni con la Tica (Quijote, p. 710), porque 

4 Sic, o sea, dejado tal cual tanto en la 
traducción de François de Rosset (1618) 
como en la de Filleau de Saint-Martin 
(1677), al igual que César Oudin (1614) deja 
al gigante Caraculiambro (Quijote, p. 47) 
sin sus connotaciones originales. Dado que 
mi estudio se basa en las traducciones del 
siglo xvii, los ejemplos provienen de las 
primeras traducciones del Quijote, la de 
Oudin para el Quijote de 1605, la de Rosset 
para el Quijote de 1615 y la de Filleau de Saint-
Martin (1677-1678). Eso no significa, por 
supuesto, que otros traductores posteriores 
no hayan conseguido mejores soluciones en la 
traducción del humor que las citadas aquí. 

5 «La cola o falda, o como llamarla 
quisieren, era de tres puntas, las cuales 
se sustentaban en las manos de tres pajes 
asimesmo vestidos de luto, haciendo una 
vistosa y matemática figura con aquellos tres 
ángulos acutos que las tres puntas formaban; 
por lo cual cayeron todos los que la falda 
puntiaguda miraron que por ella se debía 
llamar la condesa Trifaldi, como si dijésemos 
la condesa “de las Tres Faldas”» (Quijote, 
pp. 1025-1026).
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no entiende ni lo uno ni lo otro (y nosotros tampoco).6 Una primera con-
clusión, poco honesta intelectualmente hablando, porque confirma lo que 
se puede saber de antemano por la mayoría de las opiniones emitidas acerca 
de los desafortunados traductores del siglo xvii: versión aburrida, pesada, 
profesoral para Oudin (Cioranescu 1983:533), llena de aproximaciones y 
de contrasentidos para Rosset (Bardon 1974:48), terminando por el juicio 
definitivo del historiador y filólogo Alexandre Cioranescu (1963:534-535):

Accouplée par force, ces deux traductions ont offert au public français 

un roman appauvri et médiatisé: ce fut le seul que ce public put connaître 

jusqu’en 1677. Cela explique pour une bonne partie pourquoi on ne pouvait 

concevoir Don Quichotte autrement que comme un fou sans grandeur: cela 

n’explique pas le succès du roman. On ne peut sentir qu’une admiration mêlée 

de compassion pour les lecteurs qui eurent l’entêtement et l’intelligence né-

cessaire pour deviner Cervantes à l’intérieur de ce paysage en ruines. C’est 

encore l’un des nombreux mystères de la littérature, que de la voir conserver 

son parfum dans un aussi vulgaire calice.

Sin embargo, no puede dejar de poner el dedo en la llaga al reconocer que, 
a pesar de lo pésima de la primera traducción, la novela conoció un gran éxito, 
y numerosas reediciones: 1616, 1620, 1625, 1632 para la traducción de la Primera 
Parte por Oudin en 1614 (Bardon 1974:35), 1622 para la traducción de la Segunda 
Parte por Rosset en 1618. A partir de 1639 se reeditarán las dos traducciones reu-
nidas en un solo libro (Bardon 1974:53) ¡y así hasta la edición revisada de Jean 
Cassou en 1949! Pero Cioranescu atribuye todo el mérito del éxito a una extraña-
mente providencial clarividencia del lector. Sobre todo, no cuestiona su propio 
juicio y prefiere hablar de misterio de la literatura (Cioranescu 1983:535). Choca 
así frontalmente contra la evidencia de que el público está fundamentalmente 
consensuado para reconocer la gracia de la novela de Cervantes... Se nos pre-
senta entonces una contradicción garrafal: por un lado unos recursos cómicos 
funcionalmente anulados, según los críticos y los resultados de la investigación; 
por otro lado el reconocimiento por parte de los lectores franceses del Quijote 
como novela cómica. Ante los hechos, los resultados obtenidos no son aceptables. 
Conviene entonces preguntarse cómo es posible tamaña contradicción.

Un primer elemento de respuesta es que reina cierta confusión terminoló-
gica por parte de ciertos estudiosos descuidados: se llega a citar conjuntamente 

6 «Je m’accorderais fort bien avec la 
Grama, dit Sancho, mais de la Tica je ne m’en 
paye nullement, parce que je ne l’entends 
pas» (Quichot, p. 35). En español, juego 
con la palabra gramática a partir de grama, 
tipo de hierba de pastoreo que Sancho cree 
identificar y tica que no reconoce, y con 
razón, porque ¡no existe! La traducción 
francesa ni siquiera intenta jugar con la 
palabra Gramatique.
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y como si fueran intercambiables la ironía y la parodia, por ejemplo. Ahora 
bien, según Oscar Caeiro, hay que establecer una distinción conceptual en el 
entramado terminológico relacionado con lo cómico: la de categoría psíquica 
y la de categoría literaria. Si términos como risa, ironía, ridículo... son de orden 
psicológico, términos como comedia o sátira pertenecen a la literatura. Por lo 
tanto, el estudio del humor en literatura no puede permitirse ser simplista y 
no tener en cuenta el contexto literario que rodea el texto. En efecto, las obras 
maestras, las que se incluyen en el canon, a pesar de que con la perspectiva 
del tiempo transcurrido parecen brillar solitarias en el cielo literario, nacen 
en realidad rodeadas de un conjunto de obras menores, precedidas y nutridas 
por una tradición literaria anterior. Anthony Close tiene un interesante en-
sayo de contextualización de la obra cómica de Cervantes, titulado Cervantes 
y la mentalidad cómica de su tiempo, en el cual afirma que tanto el Quijote 
como las Novelas ejemplares más famosas están concebidos para provocar la 
risa (Close 2007). Es un hecho básico que no podemos perder nunca de vista, 
por muchas interpretaciones que le queramos dar a la obra. Al delimitar la 
noción de narrador humorístico en Don Quijote, insiste en:

(i) Que la jocosidad del Quijote es innegable y fundamental, pues el mismo 

Cervantes insiste repetidamente en ella; (ii) que tiene un íntimo parentesco 

con la de obras coetáneas, que debemos tener en cuenta a la hora de estudiarla 

y determinar su individualidad (Close 2001:73).

En el ensayo, Close prosigue argumentando que si el Quijote está concebido 
para provocar la risa, está utilizando una serie de recursos identificables por el 
lector porque están sacados de la tradición literaria y/o popular, y que por 
lo tanto funcionan como señales de lo cómico. Los lectores, escribe Close «las 
percibían [esas obras de Cervantes] como extensiones naturales y, hasta cierto 
punto, misceláneas sueltas, de diversas formas humorísticas populares conecta-
das con la cruda veta aristofánica, inseparable de la tradición española» (Close 
2007:27). Sin entrar ahora en un análisis detallado de esas formas humorísticas 
populares, que necesitaría un espacio más amplio, se ve que el corolario de esta 
afirmación es que la desvinculación del Quijote de su tradición nacional, de la 
cual se sustenta, implica una sustanciosa modificación de la percepción de lo 
cómico. Si además se añade la transformación lingüística a la que la traducción 
somete el texto, es muy probable que la desvinculación se acentúe aún más. 
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Pero no significa necesariamente una pérdida, como afirmaba Cioranescu y 
como insinúa también el estudio caso por caso a ciegas, sino sencillamente una 
modificación de la recepción de la obra, natural en un contexto literario-cultural. 
En el caso que nos ocupa, la desvinculación de la tradición original funcionará 
como catalizador de otra percepción de la identidad cómica del Quijote.

Ahora bien, si el Quijote adquiere la trascendencia que le conocemos, con 
esa difusión mundial, la pasión que despierta, los estudios que suscita, es que 
posee necesariamente unas cualidades intrínsecas excepcionales de adaptación, 
incluso en el campo de la comicidad, hasta tal punto que se llega a considerar 
frecuentemente como una clave del humor moderno. Oscar Caeiro (2005) fun-
damenta su reflexión apoyándose en pensadores hitos del pensamiento mo-
derno, como el escritor alemán de finales del xviii y principios del siglo xix 
Johann Paul Friedrich Richter, más conocido como Jean-Paul, quien se inte-
resó sistemáticamente por el humor, al cual asigna una dimensión general, 
porque no se basa en tal personaje, tal época, tal sociedad, sino en un aspecto 
de la propia condición del hombre. Jean-Paul considera que el Welt-Humor, 
es decir, el humor universal, se manifiesta en los grandes autores de manera 
independiente, más potente que las meras alusiones a sus propias circuns-
tancias y no puede dejar de mencionar a Cervantes, al que estima un genio 
«demasiado grande para hacer una larga broma sobre una locura casual y una 
simplicidad vulgar» (Caeiro 2005:88). Caeiro también se apoya en Bergson, 
el cual considera que «lo cómico, lo ridículo, sobre todo en el plano del arte, 
lleva entonces necesariamente al hombre, como individuo y como sociedad» 
(Caeiro 2005:92) y en Pirandello, para quien es la identificación autor-per-
sonaje la que causa la fusión de lo trágico y de lo cómico y provoca una risa 
compasiva, la risa del humorismo (Caeiro 2005:95). Asentado en tales autori-
dades, Caeiro las fusiona en sus propias conclusiones, en torno a la idea clave 
de Cervantes como precursor de la modernidad:

Y lo trágico con lo cómico, pero no mezclados a la manera de Lope de Vega, 

sino fundidos a la manera de Kafka, han sido instaurados en la novela por Cer-

vantes. Es otra de las sólidas comprobaciones de los estudios revisados en estas 

notas. Los dos conceptos aristotélicos, terror y compasión, están lógicamente 

vinculados; sólo la lógica del absurdo o la lógica de los sueños admiten mezclar 

risa y compasión, y le permiten al hombre ponerse más acá o más allá de la razón. 

Es uno de los secretos del humor que Cervantes ha cultivado (Caiero 2005:99).
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Pero todas esas explicaciones, aunque intelectualmente satisfactorias, per-
tenecen a los estudios filosóficos y no tienen en cuenta la tradición literaria 
como causa de cambio de la percepción cómica. Eso no significa que son 
incompatibles sino simplemente que se trata de categorías separadas. Por esa 
razón, cuando Anthony Close concluye que la inclusión del texto cervantino 
en una tradición humorística nacional debilita seriamente la tendencia a con-
siderarlo como precursor de la novela moderna, no es apropiado oponerle 
argumentos psicológicos y filosóficos. Encontramos elementos de respuesta 
más idóneos en la reflexión de Manuel Jofré, quien reconoce en el Quijote 
una gran variedad de géneros que clasifica entre altos y bajos. Asume que el 
acto artístico revolucionario de Cervantes consiste en «integrar un conjunto 
de géneros altos, sublimes, cultos, canónicos, con otro conjunto de géneros 
bajos, populares, orales y marginales, conformando, de esta manera, una sá-
tira menipea» (Jofré 2005a:1).7 Entre los géneros y subgéneros novelescos que 
identifica en el Quijote figuran el género pastoril, sentimental, de caballerías, 
bizantino-barroco. Además pueden reconocerse, alojados entre las páginas 
del Quijote, géneros bajos como los cuentos populares, los romances, la pi-
caresca, los refranes, el folclore, la comedia, el diálogo socrático y la sátira 
menipea. Su tesis es que «la conjunción de lo culto y lo popular ha permitido 
la configuración de un nuevo género discursivo y literario, históricamente 
anclado, el cual se convertiría en el género prototipo de la modernidad, la 
novela» (Jofré 2005a:2). Es precisamente la «convergencia creativa de géneros, 
discursos y formas en un nuevo híbrido prosaico, la novela moderna» que 
Jofré considera lo realmente nuevo de la novela cervantina (Jofré 2005a:4-5). 
Considera con razón que la crítica cervantina, más bien psicologista, ha visto 
esto como «la cercanía e interacción de Sancho y don Quijote, en lugar de 
visualizar la convergencia e inter-relación de lenguajes, géneros y tradiciones, 
que es lo propiamente literario» (Jofré 2005a:5). Dicho esto, ¿qué tienen que 
ver con el humor y la risa esas conclusiones acerca de la convergencia lite-
raria? La respuesta está clara: la segregación de las formas literarias cómicas 
en la historia literaria. En cambio, en Cervantes, el humor, lo cómico, sirve 
como elemento de fusión y no como elemento de discriminación genérica: 
«lo festivo introduce el lenguaje común, oral, cotidiano, para que pueda par-
ticipar, como discurso legítimo, con otros discursos serios y sublimes» (Jofré 
2005a:6). Más adelante, Jofré termina la reflexión apuntando que:

7 La sátira menipea (por el filósofo 
cínico griego Menipo de Gadara) es una 
sátira extensa de carácter narrativo que en 
vez de atacar a individuos nominales dirige 
sus ataques a comportamientos, actitudes 
censurables.
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El canon clásico convergerá con un canon (no formulado) popular e in-

cipientemente moderno. La novela se conforma como una nueva conciencia 

nacida de la intersección de muchos lenguajes, en una multiplicidad de estilos. 

Aún antes de la manifestación plena del barroco en España, Cervantes con-

sidera las limitaciones de esta visión de mundo donde la risa y lo cómico no 

tienen lugar. Su novela es una advertencia. Lo oral y popular chocan con lo 

jerárquico y dogmático (Jofré 2005a:6).

El análisis de Jofré se revela suficientemente satisfactorio para explicar la 
acogida tan favorable y duradera del Quijote en Francia, porque el encuentro 
de lenguajes, géneros y tradiciones lo convierte en una materia especialmente 
maleable, adaptable, camaleónica. Si la explicación de Close sigue plenamente 
válida para explicar la primera recepción del Quijote en España, ya no lo es 
tanto cuando la obra se transculturaliza, porque en el proceso se desvincula en 
mayor o menor medida de la tradición literaria que la envuelve, que la explica, 
que la anticipa. Además la traducción, al pulverizar o reducir gran parte de los 
recursos cómicos basados en el lenguaje, evidencia otro potencial cómico del 
Quijote no realizado en su país de origen. Hay que desconfiar absolutamente 
de la dialéctica enriquecimiento/pérdida para juzgar el valor de una traducción 
cuando la perspectiva es la de los estudios de recepción o de los estudios cul-
turales. Igualmente, es preciso evitar considerar el texto de origen como una 
referencia absoluta: efectivamente, se trata ante todo de un potencial que se 
realiza, transformado, en un área de recepción distinta. Según estos paráme-
tros, al Quijote puede que le haya ocurrido algo similar a lo que le pasó a la 
obra del escritor finlandés Arto Paasilinna, estudiado por Elizabeth Pillet: en 
efecto, la pérdida de muchos mecanismos humorísticos en la traducción ha 
sido paradójicamente un condicionante para el reconocimiento de su valor 
literario en Francia. En su país de origen, la vena popular de su humor ha 
impedido el reconocimiento unánime de Paasilinna, mientras que en Francia, 
donde no solo se ha perdido parte de los mecanismos humorísticos sino que 
además se desconocen las fuentes folclóricas del humor, se le ha identificado 
como un autor sarcástico y original (Pillet 1998). Así el Quijote se transforma 
muy rápidamente, en Francia, en un modelo estructural ideal para el ataque en 
clave humorística a la novela idealizada heroico-galante (pastoril, sentimental) 
que impera en aquel principio del siglo xvii y cuyo modelo por antonomasia 
es L’Astrée de Honoré d’Urfé. Un ataque en clave humorística, pero que no por 
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ello deja de manifestar una virulencia terriblemente eficaz: el modelo de la lo-
cura libresca da pie a adaptaciones peculiares que formarán un subgénero de 
novela burlesca y realista. Proliferará particularmente en la década de los 60 y 
sus inmediaciones, pero se inicia desde 1627-1628 con Le Berger Extravagant de 
Charles Sorel. Del mismo modo, la jovialidad cervantina y su innovadores jue-
gos metaliterarios y polifonía dialógica harán mella hasta el punto de inspirar 
la irreverente y andante novela filosófica de Diderot, Jacques le Fataliste et son 
maître, de la segunda mitad del siglo xviii (Martínez García 2006). En contra de 
la primera percepción del Quijote como la simple historia de un miles gloriosus, 
Cristina Sánchez Tallafigo (2009) detecta una triple canonización del libro en 
Francia, y eso desde el propio siglo xvii: una canonización literaria-narrativa 
al convertirse en modelo anti-idealizado, una canonización crítica, ya que ad-
quiere valor de ejemplo y contra-ejemplo en plena querella de los Antiguos y 
los Modernos y una canonización cultural al convertirse para el público francés 
en símbolo de una España en decadencia. Tanto la canonización literaria como 
la cultural modifican la percepción cómica de la obra por el nuevo valor ejem-
plar que adquiere y por su nuevo sentido contextual, que se trasluce en la figura 
del héroe símbolo de una potencia antiguamente temible pero en la actualidad 
objeto de mofa. Por otra parte, la recepción distorsionada (con respecto a su 
contexto literario de origen) en Francia, sumida a la inevitable transformación 
de la traducción, ha sido, posiblemente, un catalizador de la toma de conciencia 
de los elementos cómicos del Quijote más novedosos y más modernos litera-
riamente hablando como la ironía a múltiples niveles, el juego metatextual de 
complicidad-engaño con el lector, elementos quizás más encubiertos por la 
comicidad inmediata del lenguaje y de los chistes para el lector castellano.

Concluyendo, la comicidad en general, pero especialmente en Cervantes, 
no se resume a un amasijo de elementos cómicos que se puedan analizar me-
tódica y aisladamente, uno a uno, sino que al contrario, estos elementos se 
deben analizar según un proceso dinámico, en las relaciones que mantienen 
entre sí y con la tradición literaria anterior y coetánea. Nos queda esperar que, 
al igual que don Quijote en la aventura de los rebaños (Quijote, pp. 205-213), 
nuestros copiosísimos ejércitos de brillantes recursos cómicos no se trans-
formen, al acercarse académicamente a ellos, en tristes manadas de palabras 
desvinculadas del donaire cervantino. El estudio debe proseguir con gusto y 
alegría, como lo saben todos los cervantistas de corazón.
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El Quijote en la literatura serbia
Es muy evidente que escribir sobre Cervantes y su obra más célebre, el Quijote, 
parece ser, hoy en día, un trabajo bastante exigente y dificultoso. Y ello precisa-
mente por la creciente cantidad de literatura crítica que se dedica a este autor 
y su obra y que ha alcanzado tales dimensiones que parece imposible decir o 
escribir algo sobre este autor que ya no haya sido dicho o escrito de alguna 
forma. A pesar de ello, aparecen constantemente nuevas aproximaciones al 
texto cervantino que cada vez le atribuyen nuevos sentidos y revelan diferen-
tes esferas de la investigación científica. El camino a través del que pretende-
mos aproximarnos a la obra de Cervantes en este trabajo es la recepción del 
Quijote en la poesía infantil serbia. La razón para ello la podemos encontrar 
en el hecho de que precisamente las recepciones de las obras maestras en re-
giones culturales diferentes representan un verdadero testimonio de que la 
literatura es un organismo vivo y capaz de ser recreado infinidad de veces. De 
la misma forma, sus personajes adoptan nuevas peculiaridades, se adaptan 
a nuevas circunstancias y se hacen partes integrantes de nuevas literaturas.

Para entrar en el tema, vamos a presentar, en breve, la imagen de la recep-
ción del Quijote en la literatura serbia desde sus primeras huellas hasta hoy 
día, prestando atención, en primer lugar, al campo poético. Aun a finales del 
siglo xviii y a principios del siglo xix, cuando el Quijote de Cervantes todavía 
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no había sido traducido al serbio, la presente novela logró encontrar cierto 
eco en la literatura escrita en este idioma, y ello gracias a dos figuras literarias 
cruciales: Dositej Obradović, escritor, filósofo, políglota e incansable lector de 
la literatura mundial y Jovan Sterija Popović, novelista, dramaturgo, poeta y 
crítico severo de la sociedad serbia de aquella época. Precisamente ellos fueron 
los más destacables entre los que reconocieron la importancia del Quijote en 
los círculos literarios serbios. Teniendo en cuenta el hecho de que entonces la 
novela de Cervantes fue entendida como una parodia a las novelas de caba-
llería, no parece extraño que los mencionados escritores se hubieran servido 
de ella con el fin de enfrentarse a los entonces vigentes géneros literarios. La 
presencia del Quijote en el ambiente cultural serbio desde los finales del si-
glo xvii se sentía, gracias a la traducción alemana y francesa, de formas dife-
rentes tanto en la literatura, como en los textos de la teoría y crítica literaria. 
La riqueza de ideas y de formas de la novela de Cervantes atraía en aquellos 
tiempos a un significante número de los escritores e intelectuales serbios que 
intentaban emplear algunos de los más peculiares rasgos cervantinos en sus 
propias obras. Pese al hecho de que la primera traducción del Quijote apareció 
en Serbia a finales del siglo xix y así se hizo disponible a un mayor número 
de lectores, las investigaciones que hasta ahora se realizaron, han mostrado 
que la presencia de esta obra en los diferentes géneros de la prosa serbia a 
finales del siglo xviii y a principios del siglo xix era duradera y significante 
(Samurović 2004:246-251). 

Ahora bien, una vez determinada la aparición de la obra de Cervantes en 
el ambiente cultural serbio aun antes de la aparición de la primera traducción 
a este idioma, conviene investigar en qué medida y de qué forma estuvo pre-
sente el motivo quijotesco en la poesía serbia como un género literario aparte. 
En este sentido, hay que destacar que la mayor contribución con respecto a 
este tema la hizo Jasna Stojanović con su estudio titulado Cervantes en la li-
teratura serbia, donde por primera vez, de manera sistemática y minuciosa se 
analiza la influencia del Quijote en los poetas serbios. Allí es donde encontra-
mos nuestro punto de partida a la hora de investigar este tipo específico de 
la recepción literaria.

Una vez determinado lo anterior, podemos decir que las primeras huellas 
de la presencia de la más célebre obra de Cervantes en la poesía serbia datan 
de la sexta y la séptima década del siglo xix. Es también la época cuando la 
crítica literaria en Serbia empieza a dirigir su atención hacia el Quijote. Hay 
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que destacar que los poetas, cada uno a su modo, seguían el crecimiento glo-
bal del interés por la más conocida obra de la literatura española. Bajo esto 
se entiende que ajustaban los elementos de la novela a sus propios puntos de 
vista, dependiendo de los mensajes literarios que deseaban transmitir a sus 
lectores. Lo que parece interesante es el hecho de que en la recepción poética 
del Quijote en la literatura serbia, la influencia de la novela se refleja precisa-
mente en la atención dirigida hacia su protagonista. Teniendo en cuenta que 
don Quijote como personaje literario es la figura crucial de la obra y la que 
más atención llama en todos los sentidos, este acercamiento no sorprende. 
Sobre la recepción de la imagen del hidalgo manchego en la poesía serbia po-
demos enterarnos más dedicándonos al análisis de los poemas concretos ins-
pirados en él (Stojanović 2005:116-118). Precisamente eso es de lo que vamos 
a ocuparnos en este trabajo. El objetivo principal es investigar un totalmente 
nuevo campo de la recepción del Quijote, esta vez la poesía para los niños, y 
llegar a saber de qué forma funciona el personaje cervantino en el ambiente 
tradicional serbio, porque allí es donde Dobrica Erić lo sitúa. 

Para adentrarnos un poco más en el ámbito de la recepción de lo quijo-
tesco en la poesía serbia, conviene destacar que todas las representaciones de 
la figura de don Quijote en la mencionada literatura aparecieron en la época 
de la enorme popularidad de la primera traducción de la novela de Cervan-
tes al serbio, cuyo autor fue Đorđe Popović Daničar. Se trata de las primeras 
tres décadas del siglo xx, que al mismo tiempo representan el colmo de la 
recepción del Quijote en la poesía serbia (Stojanović 2005:138). Teniendo esto 
en cuenta, igual que la fecha de la aparición del libro de poemas de Dobrica 
Erić inspirados en la novela de Cervantes (1976), parece interesante investigar 
cuáles fueron las fuentes de inspiración que motivaron a este poeta a decidirse 
por la novela cervantina, si en aquella época esta obra no estaba demasiado 
presente en el ámbito cultural serbio. Sin embargo, precisamente en aquellos 
años aparecen en Serbia nuevas reediciones de los libros infantiles más cono-
cidos, entre las cuales destacan unas adaptaciones ilustradas y muy llamativas 
del Quijote. Suponemos que esa podía ser una fuente de inspiración que le 
hizo a Dobrica Erić trasladar al héroe cervantino en un ambiente no hispano.

Antes de empezar con el análisis de los elementos que testimonian la evi-
dente influencia cervantina en la obra poética de Dobrica Erić, vamos a de-
dicarle varias palabras al poeta serbio que logró expresar en sus versos lo más 
peculiar y lo más profundo del alma infantil. Dobrica Erić nació en el año 1936 
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en un pueblo de Serbia central, llamado Gruža (el hecho que seguramente le 
motivó para llamar a su héroe don Žar de Gruža) y el primer poema lo publicó 
en 1956. Se trata de un poeta autodidacta que publicó más de treinta libros de 
poemas. Aunque no muy numerosas, sus piezas dramáticas no son menos im-
portantes. Siendo siempre muy activo en la difusión de la poesía infantil, Erić 
colabora en muchas revistas literarias, en la radio, la televisión y en el teatro. 
Participó en más de mil encuentros literarios, especialmente en colegios, tra-
tando de conocer mejor a los que son su más fiel público, a los niños. Además 
de premios a los mejores poemas, cuentos y dramas que le fueron otorgados 
con ocasiones diferentes, nuestro poeta recibió dos veces el más prestigioso 
premio yugoslavo dedicado a la literatura infantil (Eрић 1976:148-149). No es 
casualidad que precisamente su labor poética sea el campo de investigación 
a través del que pretendemos mostrar que los temas y motivos quijotescos 
pueden funcionar perfectamente en un contexto no hispano. Al tratar de dar 
la respuesta a la pregunta cuáles eran las fuentes de inspiración que motiva-
ron al poeta serbio escribir bajo la influencia del Quijote de Cervantes, nos 
encontramos frente a una difícil tarea. Teniendo en cuenta, como ya ha sido 
mencionado, que en los años ochenta esta novela no estaba demasiado pre-
sente en el ámbito cultural serbio, además de la antes mencionada, hay que 
servirse de una suposición más en este caso. Como destaca Jasna Stojanović 
en su estudio sobre Cervantes en la literatura serbia, no siempre tenemos que 
buscar la razón de inspiración por el Quijote en las circunstancias generales 
que están presentes en algún género literario. Y eso precisamente porque esta 
novela pertenece a las obras clásicas y los artistas de ámbitos diferentes, en 
ciertas fases del desarrollo de su expresión artística, suelen con frecuencia 
inspirarse en las obras de valor eterno (Stojanović 2005:273).

Adelantándonos un poco a lo que va a ser el núcleo de este trabajo, de-
bemos primero definir el término quijotismo. Se puede decir que este es 
utilizado con bastante frecuencia en los contemporáneos textos analíticos 
sobre el Quijote. Según lo que muestran las investigaciones realizadas en este 
campo, el presente término no tiene un significado único, claro y preciso. 
Se trata, más bien, de varias definiciones que coinciden en parte. Unas lo 
definen como exageración en los sentimientos caballerescos mientras que 
otras lo explican como un cambio de la realidad objetiva por la realidad 
literaria, es decir la de la ficción, pero la mayoría de los autores coinciden en 
que el quijotismo es, ante todo, la relación ética y emotiva frente al mundo y 
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su realidad (Samurović 2004:262). Además de la interpretación según la cual 
el quijotismo es, en primer lugar, una manifestación del espíritu hispano ba-
sado en ciertas circunstancias históricas y sociales, son muchas las interpre-
taciones que insisten en el indudable carácter universal de este término. Tal 
vez esa sea la razón de la significante presencia de este motivo en diferentes 
literaturas nacionales. 

El caballero en el carnero: una versión rural del Quijote
Una vez determinado el hecho de que la presencia de los motivos quijotes-
cos en la literatura serbia es significante, nos dedicaremos al análisis de los 
aspectos que revelan las semejanzas temáticas, simbólicas y estructurales que 
existen entre el Quijote de Cervantes y el libro de poemas de Dobrica Erić ti-
tulado El caballero en el carnero o Don Žar de Gruža. Vamos a resumir en pocas 
palabras la fábula del mencionado libro. Gracias a su insaciable afición por la 
lectura, un niño se ve entusiasmado en hacerse caballero andante. Su deseo 
llega al colmo al haber leído el Quijote, lo que explícitamente se menciona en 
los versos. Sus hazañas se cuentan en los episodios sucesivos hasta que al final 
el niño se despierta dándose cuenta de que todo era un sueño. 

No por casualidad el poeta serbio crea a su propio personaje basado en el 
perfil psicológico de don Quijote, prestando atención no solo al protagonista 
de la novela, lo que en las anteriores recepciones poéticas de lo quijotesco era 
el caso, sino también a los elementos de la fábula, los motivos y la estructura de 
esta obra de Cervantes. El personaje cervantino representa un buen modelo 
para influir de formas diferentes en el comportamiento de los niños, igual 
que para provocar ciertas actitudes frente al exceso de la imaginación que 
nunca da buenos frutos. Teniendo en cuenta el hecho de que nos dedicamos 
a la poesía dirigida a los niños, parece interesante investigar qué aspectos de la 
novela utiliza el poeta serbio para transmitir a los niños las ideas de Cervantes. 

Para ajustar los motivos quijotescos al ambiente rural serbio, Dobrica Erić 
se sirve de varios procedimientos. Partiremos del léxico relacionado con el 
campo que predomina en los versos e introduce al lector en la atmósfera de los 
típicos motivos rurales: bosque, valle, carnero, ovejas, pastor, hacha, hacina, 
encina, rienda de cáñamo, espigas, maíz, trigo, etc. El autor no se limita a la 
mera utilización del léxico característico de un ambiente rural, sino también 
utiliza las palabras propias de las tradiciones serbias, posiblemente incluso 
desconocidas al lector moderno en Serbia, como es la palabra klis. Este es el 
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término que representa un juego típico de los pastores que consiste en esconder 
tabletas de madera hasta que alguien las encuentre. 

En el conjunto de poemas que tienen como el tema las aventuras de don 
Žar, una versión rural de don Quijote, se evocan unos de los más típicos epi-
sodios del principio de la novela de Cervantes. Se trata de la aventura con los 
molinos de viento (capítulo VIII) y con el rebaño de ovejas (capítulo XVIII). 
En este sentido, podemos decir que los poemas de Dobrica Erić reproducen 
la habitual estructura fabular de la novela de Cervantes. También podemos 
agregar que otras semejanzas en el sentido de la fábula se mantienen en el 
nivel de la evocación de los motivos típicos del Quijote. El escudero de don 
Žar se llama Tasco Casco. Suponemos que su nombre proviene de la palabra 
kasati en serbio, lo que significa andar muy despacio detrás de alguien, seguirle. 
Su función es la misma que la de Sancho. Además del escudero, hay que men-
cionar la presencia de la princesa a la que el caballero le dedica sus hazañas, y 
la presencia del carnero, un animal típico de las regiones rurales serbias que, en 
lugar de Rocinante, le sigue a don Žar. Los diálogos entre don Žar y Tasco Casco 
se parecen mucho a los de don Quijote y Sancho, igual que las advertencias del 
escudero frente al comportamiento de su amo y la reacción del resto de los 
personajes ante las supuestas hazañas de don Žar. La diferencia con respecto a 
los episodios de la novela se refleja en el hecho de que el verso como forma 
literaria exige una expresión mucho más densa y por eso no permite al au-
tor exponer demasiados detalles. Teniendo eso en cuenta, el poeta presta 
atención a los diálogos entre sus personajes, introduce exclamaciones y 
apóstrofes, intensificando así la expresión y subiendo el nivel del dinamismo. 

En otras palabras, aunque la poesía restringe sus posibilidades de intro-
ducir detalles, Dobrica Erić evidentemente logra pintar vivazmente las ven-
turas y adversidades de su personaje. Con frecuencia lo hace sirviéndose de 
enumeraciones, gradaciones, contrastes y asíndeton para dar viveza y energía 
a su expresión. Cuando se trata de la descripción de los personajes, para la 
cual Cervantes tiene bastante espacio textual en su obra, tanto en las partes 
descriptivas, como a través de los brillantes diálogos, es conveniente decir 
que el poeta serbio tiene que encontrar otras formas para hacerlo. Por falta 
de espacio textual, debido al verso como forma literaria que utiliza, Dobrica 
Erić se sirve del diálogo como medio potente de informarle al lector sobre 
los participantes en la acción. Gracias a las intervenciones dinámicas y las 
reacciones de los personajes, el lector los va conociendo mejor. Teniendo en 
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cuenta el hecho de que Cervantes tuvo mucha destreza en elaborar diálogos, 
podemos concluir que el poeta serbio se dio cuenta de ello y se sirvió de lo 
mismo siguiendo las técnicas cervantinas. 

Aquí no podemos dejar de notar un rasgo más que se asemeja a las técni-
cas narrativas de Cervantes. Se nota que cada poema lleva el título descrip-
tivo donde con detalle se le informa al lector sobre el episodio que sigue y 
los acontecimientos que en él ocurren. Lo mismo hacía Cervantes ante cada 
capítulo del Quijote. Antes de empezar con las vivencias de cada episodio, en 
este caso del poema, en una o dos estrofas se dan detalles sobre el lugar, la 
atmósfera y la condición de los personajes, lo que también es muy caracterís-
tico de la expresión cervantina. Lo único que lo diferencia con respecto a las 
descripciones del Quijote es el insistir del poeta serbio en los motivos rurales, 
en las voces onomatopéyicas, en el léxico rico en palabras características del 
ambiente rural y la cocina tradicional serbia, igual que en el mayor empleo de 
los diálogos, por ser la vía más eficaz de relacionar al lector con los personajes. 

Si solo partimos del nombre de don Žar (la palabra žar en serbio pro-
viene de la expresión žarko želeti, o sea ‘ansiar/añorar’), podemos concluir 
que es dotado de cierto simbolismo y que refleja la intensidad de los deseos 
del protagonista en hacerse caballero andante. Además, la palabra don no es 
propia de los nombres serbios. Aparte de esto, uno de los muy importantes 
rasgos que don Žar comparte con don Quijote es la demasiada e insaciable 
lectura. El poeta insiste hiperbólicamente en que don Žar todos los días 
consigue leer dos o tres novelas. Con respecto a ello, dice Cervantes sobre su 
héroe: «En resolución, él se enfracasó tanto en su lectura, que se le pasaban 
las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del 
poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de manera que vino a per-
der juicio» (Quijote, p. 116). Como podemos ver, el motivo de la incansable 
lectura representa la causa de la locura de don Quijote, de lo que Dobrica 
Erić, escribiendo para los niños, no puede servirse completamente, para que 
no empiecen a evitar la lectura como actividad. Precisamente por eso no se 
menciona en los poemas la palabra «locura», sino «obsesión» y «demasiada 
imaginación». Entonces bien, obsesionado por la lectura, don Žar concluye 
que su destino no es ser pastor y ocuparse de su rebaño de ovejas, sino salvar 
a los oprimidos y proveerles ayuda. Igual que don Quijote, está convencido 
de que en su cuerpo late el corazón caballeresco que va a darle fuerza para 
enamorar a su dama con las hazañas. El poeta serbio hace en sus poemas una 
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alusión directa a la novela de Cervantes, incluso mencionando el título de la 
obra. Lo que pretendía hacer es enfatizar que don Žar se obsesiona con la idea 
de hacerse caballero precisamente en el momento de haber leído la novela de 
Cervantes y no cualquier otra. De tal forma, el poeta se aparta de la posibi-
lidad de que los niños malinterpreten la lectura como actividad y al mismo 
tiempo les hace conocer una de las novelas más importantes de la literatura 
mundial, enfilando los episodios más populares de hidalgo manchego en 
el ambiente que a ellos les es más cercano, sirviéndose del personaje que 
comparte su intensidad de la imaginación: un niño.

Don Žar es un personaje de poca complejidad psicológica. El poeta serbio 
le atribuye solamente los rasgos quijotescos más peculiares, liberándole de los 
sentidos complejos. Este hecho nos lleva a la conclusión de que la causa de ello 
son los lectores potenciales a los que dirige sus versos. Esto no quiere decir que 
ha sido imposible transmitir las ideas de Cervantes a un lector infantil, al con-
trario. Lo que intentó hacer Dobrica Erić es otra cosa: proveerles a los niños los 
mensajes inspirados en los motivos quijotescos en la medida en la que pueden 
entenderlos. En este sentido hay que tener en cuenta que el objetivo del poeta 
seguramente no fue escribir elogios a don Quijote reproduciendo fielmente 
toda la complejidad simbólica de la obra. Si tal era su intención, entonces no 
dedicaría el presente conjunto de poemas a los niños. La importancia de la in-
tención de Dobrica Erić se refleja en su consciencia de lo grande y potente que 
es la obra de Cervantes, igual que en su destreza y su voluntad de encontrar en 
el Quijote un discurso poderoso para dirigirse al lector cuyos gustos literarios 
mejor conocía. Es a partir de esta actitud de donde parte el poeta serbio a la 
hora de escribir inspirado en la obra cervantina. Es obvio que Dobrica Erić 
se sirve de los temas, los motivos y la fábula del Quijote por causa de haber 
encontrado en esta obra una forma muy potente de advertirles ciertas cosas 
a los niños. Teniendo en cuenta en qué medida suelen tener desarrollada la 
imaginación, les da la oportunidad de que, a través de las experiencias de don 
Žar, se den cuenta del riesgo que corren si se dejan llevar demasiado por ella. 
Además, les recuerda que como personas deben ser peculiares pero no exage-
rar en ello, porque si perdemos nuestro punto de referencia y si no nos damos 
cuenta de que vivimos en correlación con otras personas, corremos el riesgo de 
ser marginados y abandonados. Esta relación entre el hombre y el mundo que 
le rodea el poeta nos la presenta a través de la actitud de otros personajes frente 
al comportamiento de don Žar. 
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Una vez constatadas las similitudes entre los motivos quijotescos en la obra 
cervantina y los poemas infantiles serbios de Dobrica Erić, debemos hacer 
notar que en la versión serbia del Quijote rural, existen intervenciones temáti-
cas muy originales. Estas se reflejan no solo en el desplazamiento de la acción 
cervantina en un ambiente tradicional, rural y no hispano, en la utilización 
de los motivos característicos del campo serbio y los oficios y comportamien-
tos peculiares de los lugareños, sino también en las diferencias con respecto 
al final de la historia de don Žar. El personaje de Dobrica Erić y su escudero 
Tasco Casco terminan sus aventuras en un poema donde se glorifican sus ha-
zañas. A través de las descripciones pintorescas y minuciosas de sus éxitos, el 
lector se va dando cuenta de que todo era un sueño. Pero antes de revelárselo 
al lector, el poeta le hace a su protagonista sentirse cansado de las aventuras. 
En un momento, le parece haber visto al zar al que tiene la intención de pre-
sentarse, pero de repente se da cuenta de que es la figura de su padre decidido 
a echarle una seria bronca por las fantasías que se había metido en la cabeza. 
En el momento de pegarle, el niño se despierta y las ilusiones se esfuman. Tras 
haber desaparecido todo el fruto de su imaginación, el muchacho regresa a su 
rebaño de ovejas, sin ilusionarse más con las ideas de ser caballero andante.

La conclusión
Tenemos que destacar aquí que desde el principio de la obra se percibe cierta 
simplificación de los motivos quijotescos en los poemas de Dobrica Erić. Pero, 
si prestamos atención a otro nivel de la construcción de la historia sobre don 
Žar, nos damos cuenta de una profunda riqueza de las imágenes poéticas ru-
rales y de la destreza que se refleja en dibujar el ambiente y la atmósfera en 
los que se desarrolla la acción. Lo que parece evidente es el hecho de que el 
poeta serbio logró abrir con sus poemas un nuevo campo de la recepción de 
la obra cervantina en la literatura serbia y que de tal forma hizo una vez más 
el testimonio de la universalidad del quijotismo como una actitud todavía 
vigente frente a la realidad que nos rodea. 

La recepción del Quijote de Cervantes en la obra poética de Dobrica Erić se 
refleja, ante todo, en el nivel de la fábula. La actitud que toma el poeta frente a 
su protagonista es la misma que toma Cervantes narrándonos las hazañas de 
su hidalgo manchego. A veces le glorifica, entonces le tiene piedad, de vez en 
cuando le defiende, después le hunde y le hace sufrir, para levantarle de nuevo 
dándole alas. Si ahora nos detenemos un poco en la recepción del Quijote en la 
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poesía serbia de los siglos xix y xx, teniendo en cuenta lo anteriormente dicho 
con respecto a este tema, podemos concluir que la actitud de los poetas serbios 
ante el personaje de Cervantes dependía, en gran medida, de la opinión y la 
impresión generales que desde la época del Romanticismo dominaban en el 
ámbito cultural serbio. Si prestamos atención a la fecha de la publicación de 
los poemas de Dobrica Erić inspirados en la novela de Cervantes, concluimos 
que en esa época, es decir a finales del siglo xx, la exaltación por el caballero 
de triste figura iba disminuyendo en cierta medida, lo que nos lleva a otra 
conclusión: no a que el interés por la imagen de hidalgo manchego iba esfu-
mándose, sino que cambiaba de vías y formas de interpretación, ajustándose 
siempre a las corrientes culturales vigentes. 

Al respecto, nos atrevemos a decir que el don Quijote de Cervantes repre-
senta a un personaje literario inagotable en sus posibilidades de adaptarse a 
diferentes corrientes artísticas, los ambientes nacionales de gran peculiaridad 
y a todas las generaciones de lectores. Su valor universal y la posibilidad de 
infiltrarse en ámbitos diferentes enriquece cada vez más al personaje mismo, 
igual que nuestras lecturas de esta magnífica obra de Cervantes. 
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Los sucesos de don Quijote o se han 
de celebrar con admiración o con risa

Cervantes, Don Quijote

1. Cuba y el Quijote
La cantidad de interpretaciones e ideas que la obra de Miguel de Cervantes 
(1547-1616) suscitó a partir de su Don Quijote de la Mancha (1605/1615) segura-
mente fue más de la que el Manco de Lepanto pudo haber imaginado al poner 
punto final a la Segunda Parte en 1615. La obra de Cervantes ha generado una 
serie de discursos que están representados no solo en las artes, sino también 
en el ámbito político y social. No cabe duda que uno de esos discursos cultu-
rales está fuertemente presente en las dinámicas literarias y ensayísticas que 
se vienen dando en Cuba desde hace más de un siglo.

El devenir histórico de la isla caribeña, desde la independencia de 1898 de 
España hasta la revolución de Fidel Castro en 1959, está ligada al Quijote y su 
historia política y social. Las ediciones emblemáticas de la obra de Cervan-
tes tienen lugar en momentos claves de la historia de Cuba, pues la primera 
edición es publicada en 1905 y la más emblemática en 1960, siendo parte, esta 
última, de un uso de tipo ideológico y discursivo por parte del estado castrista. 
Sin embargo, la obra de Cervantes tan ricamente recogida en recreaciones, 
ensayos y representaciones artísticas, comienza, a principios del siglo xxi, a ser 
interpretada con una perspectiva que difiere con los primeros años del siglo xx y 
con las interpretaciones que escritores como Alejo Carpentier o Nicolás Guillén 
le dieron a la obra del alcalaíno. En dichas representaciones podemos observar 
una evolución receptiva que va del idealismo a lo carnavalesco.

A lo largo del siglo xx Cuba vivió una serie de factores políticos marcados 
por una sociedad que pasó numerosas etapas sociales que serían un factor 
determinante en las ideas adquiridas con el tiempo. Así, debemos recordar 
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el 20 de mayo de 1902 como fecha importante del imaginario cubano, por 
representar la liberación del colonialismo español y de la ocupación de Es-
tados Unidos, que desde 1898 había hecho acto de presencia en la isla para 
salvaguardar el orden y los privilegios de los capitales extranjeros. Después 
de 1902, Estados Unidos intentó instaurar un orden regido por la Enmienda 
Platt como chantaje político que permitió desocupar militarmente la isla pero 
mantener los privilegios de los capitales estadounidenses, favoreciendo la ex-
plotación de los trabajadores. Entre 1934 y 1940 es abolida la Enmienda Platt 
y se promulga la Constitución cubana de la mano de Fulgencio Batista quien 
gobernará por primera vez de 1940 a 1944. Sin embargo, en esta década no se 
logra consolidar la democracia ni diversificar la economía, lo cual conlleva 
a una serie de protestas de grupos obreros y estudiantiles. De nuevo, el 10 
de marzo de 1952 Fulgencio Batista vuelve al poder a través de un golpe de 
estado que depone a Carlos Prío. A partir de 1953 entra en escena un joven 
político del partido Ortodoxo: Fidel Castro. Castro reivindica en el centenario 
del nacimiento de José Martí la restauración de la Constitución de 1940. Es 
famosa la incursión de Castro del 26 de julio al Cuartel Moncada, el fracaso de 
esta y su famosa frase «¡condenadme, no importa, la historia me absolverá!» 
(Bonachea y Valdés 1972:221). Destacó el manifiesto dirigido con motivo de 
esta fecha en el cual afirmaba, en la construcción de su idealismo revolucio-
nario y nacionalista, que: «El verdadero hombre no mira de qué lado se vive 
mejor, sino de qué lado está el deber y que ese es el único hombre práctico 
cuyo sueño de hoy será la ley del mañana» (Castro 1969:220).

La intransigencia democrática de Batista, el desembarco del yate Granma 
en mayo de 1956 y el derrocamiento del dictador en la noche del 31 de diciem-
bre de 1958 y la sucesiva victoria de la revolución de Castro el primer día de 
1959, supondrán la llegada del nacionalismo radical al poder llevando a Cas-
tro y a los rebeldes a comprometerse con el pueblo cubano, como estandarte. 
Los fines inmediatos de la Revolución fueron instaurar la justicia social y la 
soberanía nacional además de restaurar la Constitución de 1940. Sin embargo, 
Castro, de tendencia autocrática, no compartió el mando y la isla se sumió, 
a partir de diversos y complejos factores en una serie de crisis económicas y 
sociales que actualmente son tangibles en la isla caribeña. Si bien la Revolu-
ción y derrocamiento de Batista son hechos apoyados por el pueblo, en años 
recientes estos ideales comienzan a mostrar un agotamiento que está presente 
en la literatura de Cuba. Así, estos hechos históricos y sociales son recogidos 
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por las manifestaciones literarias que además tienen gran relevancia en las 
construcción que el gobierno de Castro hizo de los símbolos revolucionarios, 
apropiando, sobre todo, la figura de don Quijote de la Mancha a estos ideales.

El impacto que tuvo la Revolución en el imaginario cubano es palpable 
en los símbolos que terminaron por convertirse en parte de la publicidad co-
mercial y mediática del estado comunista de Castro. Sin embargo, la relación 
entre las letras cubanas y la obra de Cervantes es bastante anterior a la revo-
lución de 1959. La primera recreación de la que tenemos noticia con el uso de 
don Quijote data de 1733 y está contenida en la comedia El príncipe jardinero 
y fingido Cloridano del habanero Santiago Pita en donde podemos encontrar 
numerosas referencias a los personajes de Don Quijote.

A su vez la interpretación de don Quijote como hombre idealista y revo-
lucionario no es un constructo solo del castrismo, sino más bien de la cultura 
cubana, que podemos encontrar en el periódico Don Quijote, publicado entre 
1864 y 1865 en La Habana y de carácter económico, literario y de crítica jocosa 
con caricaturas; en este periódico los articulistas solían firmar con seudóni-
mos como Maese Pedro, Sancho o Caballero de la Triste Figura, entre otros 
más. En los últimos años del siglo xix, José Martí explica que: «Cervantes es 
(...) aquel temprano amigo del hombre que vivió en tiempos aciagos para la 
libertad y el decoro (...) y es a la vez deleite de las letras y uno de los caracte-
res más bellos de la historia» (Martí 1975:120). Por su parte, el general mambí 
Enrique Loynaz del Castillo en su libro Memorias de la guerra de 1895, narra 
que al encontrar un libro del Quijote, lo leyó a sus compañeros militares y 
esto renovó y alentó a las fuerzas para seguir peleando por la independencia 
de Cuba. En 1905 ve la luz la primera edición impresa de Don Quijote de la 
Mancha en tierra cubana con motivo de los trescientos años de la publicación 
de la Primera Parte y a cargo del Diario de la Marina.

Entre 1925 y 1926 se publica la revista Cervantes que intentaba promover 
la literatura y el arte en Cuba. Por su parte, la revista Clavileño, publicada en-
tre 1942 y 1943 marcó un paradigma cultural, pues contó con la colaboración 
de importantes escritores de la época, como Gastón Baquero, Cintio Vitier, 
Emilio Ballagas, Eliseo Diego, Fina García Marruz, etc.

Sin embargo, el boom del cervantismo en Cuba se da con la revolución de 
1959. Solo triunfar la Revolución, Don Quijote es el primer texto publicado por 
la Imprenta Nacional del Gobierno Revolucionario de Cuba con una tirada 
inicial de cien mil ejemplares. La edición cuenta con una breve introducción 
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que José Antonio Baujín atribuye a Alejo Carpentier y desde la cual se pueden 
observar numerosas interpretaciones sobre el sentido idealista y revolucionario 
de Don Quijote de la Mancha. Tendrían que pasar casi treinta y cinco años para 
que una nueva edición revisada y con distintos estudios preliminares viese de 
nuevo la luz en la isla. Me refiero a la edición de 1994 y publicada durante la 
crisis económica y social que ha caracterizado a la Cuba de los últimos años. 
Con el agotamiento del modelo comunista de Castro, llega el desgaste de sus 
símbolos y Esther Suárez Durán deja entrever en su obra Sancho Panza en la 
ínsula Barataria de 2004 una crítica al sistema en clave carnavalesca.

Por ende, considero que es importante analizar cuál es la transición y los 
elementos que cobran sentido en la literatura cubana y que se van quebran-
tando con las nuevas obras producidas en la isla, a partir del desencanto y 
del uso metodológico de la literatura como crítica al poder. Esa transición 
discursiva apropia el Quijote cervantino, transmuta la exaltación castrista y se 
desenvuelve a plenitud, crítica y jocosa con las recreaciones contemporáneas.

2. De Carpentier a Suárez: del idealismo a lo carnavalesco
Como se ha mencionado antes, la obra de Cervantes fue asimilada e inter-
pretada por numerosos medios cubanos, anteriores a la revolución de 1959. 
Con la llegada de la edición de 1960, el Quijote toma forma en el imaginario 
político y cultural de la isla, y son de particular interés las ideas que Alejo 
Carpentier dejó entrever con respecto a la recepción del caballero manchego. 

En la mencionada edición de 1960 de Don Quijote de la Mancha, en el 
apartado de «Al lector», Carpentier escribe brevemente sobre la vida y obra 
del escritor alcalaíno, la cual relaciona con el Renacimiento italiano en las 
primeras líneas para dar paso a la interpretación de la misma en el contexto 
de la Revolución cubana. Carpentier acepta que el Quijote es una novela que 
caricaturiza las novelas de caballería pero: 

La vida de los personajes, las peripecias y aventuras que forman la amplia 

trama de la obra, llevan al autor, ya a sabiendas, ya sin proponérselo del todo, a 

trazar y a construir, con un sentido íntimo y cordial de los motivos y los hechos 

humanos, un vasto y magistral cuadro de la vida (Carpentier 1960:xlii).

Carpentier entiende la locura de don Quijote como una locura noble 
que le confunde hasta idealizar sus objetivos, por lo cual debe combatir esa 
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realidad que le impide lograr transformar su mundo. También referirá el ca-
rácter firme y humilde de su sencillo escudero, Sancho Panza. Para el autor 
cubano, amo y sirviente son nobles cada uno desde su contexto. Y más aun, 
la realidad de ambos personajes está para hacer justicia:

Todo podría parecer disparatado en el esfuerzo y la pugna idealistas de Don 

Quijote, pero la locura del caballero no es locura de pelea por los ideales de ideas, 

sino lucha por espíritu, lucha por motivos de justicia, por motivos de verdad 

vital. Don Quijote, Cervantes, en una época de crisis histórica de España, nos 

ofrecen para siempre a los hombres la imagen y la expresión de la lucha entre lo 

que el mundo es y lo que queremos que sea (Carpentier 1960:xliii).

Para Carpentier, los ideales de don Quijote son los que son por ese tiempo 
que le toca vivir, en el cual está llamado a ser un loco para alcanzar sus ideales. 
En ellos ve una doctrina y ejemplo de humanidad que a su vez son reflejo de la 
Cuba de Castro, de quien destaca el buen tino con el cual se ha elegido la obra 
para inaugurar las ediciones del estado cubano. La lectura de Carpentier cierra 
con la asociación directa entre la obra, el personaje, la Revolución, Cuba y los 
ideales de lucha:

Movido por un hondo ideal el pueblo se ha lanzado a deshacer injusticias 

sociales, como Don Quijote ponía su corazón y brazo en la empresa de endere-

zar entuertos con que ofrendar a Dulcinea, su ideal y su gloria. Como quimera 

e ideal agónicos se fraguó el heroísmo de nuestra liberación en el ánimo de los 

hombres de corazón quijotesco, y quijotescas son también, por su pureza, las 

virtudes que en el pueblo ha revelado y ha hecho renacer la Revolución. Los 

hombres que en la Sierra y en nuestros campos y ciudades concibieron y llevaron 

a cabo la heroica aventura nacional, han probado que es posible hacer entrar la 

ilusión en la realidad, la bondad en la vida, la verdad y la justicia en el mundo. 

Las descomunales batallas en que el noble hidalgo manchego quedaba vencido, 

serán ganadas ahora por el pueblo de Cuba con la fuerza que le da la razón, la 

firme dignidad en pie y la luminosa esperanza (Carpentier 1960:xliv).

Don Quijote es un ser que aspira a la libertad a partir de su desbordada ima-
ginación, según el prologuista. Su mito está vivificado en las luchas emancipato-
rias, revolucionarias y libertarias de Cuba en particular pero de América Latina 
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en general. Ese mismo año de 1960, Alejo Carpentier publica en El Nacional 
de Caracas un artículo en el cual da noticias de la obra El Retablo de Maese 
Pedro de Manuel de Falla. En el artículo se puede observar la exaltación que 
se hace a la obra de Don Quijote en Cuba y de la importancia capital que va 
adquiriendo dentro de las políticas culturales de la isla. Además se exalta que, 
tanto con la mencionada edición como con el apoyo a las puestas en escena, 
el gobierno de Castro está popularizando la obra de Cervantes a tal grado que 
se ha convertido en símbolo de la Revolución.

En 1978 Alejo Carpentier recibe el premio de Literatura en Lengua Caste-
llana Miguel de Cervantes y su discurso de aceptación se titula «Cervantes en 
el alba de hoy». En este discurso, Carpentier hace una exaltación de la obra 
de Cervantes, particularmente del Quijote, de la cual destaca su carácter des-
mitificador con respecto a la caballería e identificándola genéricamente con 
la picaresca española. También explicará que Don Quijote es una novela que 
está presente en las literaturas del siglo xx. En su valoración, el autor cubano 
destaca la dimensión imaginaria que captura con respecto a don Quijote: «Las 
implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o in-
ventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del 
hombre, de acuerdo con una visión de la realidad que pone en ella todo y más 
aún de lo que en ella se busca» (Baujín 2005:560). Además señala que el «todo» 
de la obra de Cervantes comprende el sentido de la historia, la sátira social y 
la caricatura. Sin embargo, en este discurso y a diferencia de lo escrito durante 
los primeros años de la Revolución cubana, ya no destaca la obra como un ele-
mento idealista y humano, sino que acá menciona elementos que antes no había 
mencionado: la sátira social. El Quijote en Cuba comienza a ser revalorizado y a 
capturar otra esencia, distinta ya de los principios de la Revolución. 

Durante décadas la obra de Cervantes fue exaltada por numerosos escri-
tores, como Ricardo del Monte, Luis Felipe Rodríguez, Gastón Baquero, José 
Lezama Lima, Héctor Zumbado, etc. El uso de los numerosos personajes de 
la obra del hidalgo manchego daría pie a una crítica que estaría arraigada a 
los años posteriores a la crisis de los años noventa y con la concientización 
del fracaso del sistema de Castro, ya fuese por elementos internos o externos. 
Clave en esta crítica desde la sátira carnavalesca va a ser Esther Suárez Durán 
y su obra Sancho Panza en la ínsula Barataria.

Esther Suárez Durán nació en La Habana en 1955. Socióloga de profesión, 
también es dramaturga, narradora y ensayista, realizando investigaciones 
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para el Centro Nacional de Investigaciones de las Artes Escénicas en Cuba. 
Ha publicado los libros El juego de mi vida. Vicente Revuelta en escena (2002) y 
una selección de sus obras teatrales en 2003. La obra teatral Sancho Panza en la 
ínsula Barataria está publicada en la antología Tablas de 2004, donde también 
se recogen numerosas voces del quehacer dramático en Cuba.

Sancho Panza en la ínsula Barataria nos presenta el famoso pasaje homó-
nimo del gobierno que hace el escudero en las tierras que los duques le conce-
den a este por aquella promesa que el hidalgo le hace a Sancho en la primera 
parte del libro. Sin embargo, los elementos que enriquecen esta pieza teatral 
son importantes ya que varía una serie de elementos que permiten hacer una 
lectura satírica de la situación cubana por medio de esta recreación. Así, se 
advierten desde el principio las trazas de la obra: «Versión libérrima (hecha 
por encargo) para teatro de calle, basada en la obra Sancho Panza en la ínsula 
Barataria, de Alejandro Casona, y en los sueños del Excelentísimo Señor, ciu-
dadano desta Villa, Don Miguel Santiesteban. ¡Qué muchos años viva y haga 
teatro! (pero con otros dramaturgos, ¡por Dios!)» (Baujín 2005:1308).

La obra comienza con una fiesta popular y carnavalesca en la que aparece 
Sancho Panza:

Sancho: Decidme, buen hombre, por fortuna, ¿será esta la ínsula Bara-

taria?

Vecino: Bueno, esta es una villa que está en una Isla, pero como que 

barato…aquí…no hay nada (Baujín 2005:1309).

Así, Sancho exige el lugar para gobernar que don Quijote le ha prome-
tido, y de esta manera los vecinos le advierten que «su señor Don Quijote 
bien loco está / porque, en este pedazo, barato no hay na …¿Qué quiere ser? 
¿Gobernador? / Pues, gobierne, señor, ¡al por mayor!… La fiesta es espacio 
para disfrutar. / Disfrazados todos en el Carnaval, / sea lo que quiera, lo que 
desee ser, / gobierne, señor, ¡y hágalo bien!» (Baujín 2005:1309). Sin embargo, 
la adquisición del poder por parte de Sancho no es tomada en serio, sino en 
tono jocoso y los vecinos le burlan en cada acción que se propone, hasta que 
una Vieja interrumpe:

Vieja: ¡Pero, qué es esto! ¿Están todos turulatos? ¿Cómo vamos a en-

tregarle las riendas de nuestras vidas a un loco semejante?
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Viejo: No crea usted que el poder se ejerce de otro modo en otras par-

tes. ¡Que viva! ¡Viva el Carnaval!

Sancho: ¿Puedo ya mandar?

Vecino: Ansiosos estamos.

 Todos ríen, se burlan (Baujín 2005:1309).

Lo primero que hace Sancho es nombrar a un Mayordomo a quien le 
pide inmediatamente que cuide de su noble corcel, lo cual sorprende al Ma-
yordomo por el calificativo aplicado al asno. Entonces Sancho advierte que 
su burro «no será el primer asno que recibe honores por méritos que no son 
suyos» (Baujín 2005:1310). El Mayordomo toma al rucio y lo saca de escenario 
delegando en otros la orden dada y queda claro que Sancho, en todo caso, 
gobierna poco entre sus súbditos quienes se van pasando la orden de uno en 
uno. Entonces Sancho se pone a resolver los problemas de la isla. En escena se 
presentan varios personajes con problemas que son jocosos y las soluciones 
que da Sancho, al igual que en la novela de Cervantes, son simples pero inge-
niosas. Aparece en escena un Negrito que acusa a un Gallego de haberle qui-
tado el dinero. El Gallego en todo momento niega tener el dinero del Negrito 
y explica que el dinero prestado ha sido devuelto. Llamado a jurar, el Gallego 
se quita la alpargata y jura no tener el dinero, sin embargo pronto se descubre 
que el dinero está en la dicha alpargata. Sancho le impone el castigo al Gallego 
de comerse su propia alpargata, a lo que contesta: «Oiga, Don Sancho, que 
los dos somos gallegos, hombre… Por la Madre Patria…» (Baujín 2005:1315). 
Pero Sancho no hace caso e impone el castigo. En escena también aparecerá 
un Sastre demandado por el Cliente, una Buscona que acusa de haber sido 
ultrajada a un Pelele, etc.

Entre caso y caso la fiesta, la música y el carnaval rompen en escena. San-
cho, cansado de tanto trabajo en medio del carnaval, pregunta el porqué de 
esa dualidad entre el carnaval y el trabajo:

Vecino: Pues, verá, usted, su Eminencia, el asunto es que hay aquí per-

sonas que, aunque parecerá que trabajan, no trabajan; es decir, 

que están, pero no están.

Secretaria: Maricusa vende unos zapatos, Pancho cría un puerquito, Serafín, 

el carnicero, los pollitos, y luego te dice que no hay na. Caruca 

vende un pim pam pum, pone al viejo a dormir en el sofá, y el 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote - recepción

710

de la tienda saca el juego de muebles por atrás. ¿Por qué será? 

¿Por qué será que yo no tengo remesa familiar? Con Agustina 

encuentras la duralgina, con Anacleto el alcohol y el diazepán, 

y la farmacia se queda bien pelá. Perico vende la gasolina; el 

bodeguero, las dietas al ontón, aunque mi úlcera parezca un 

chicharrón. ¿Por qué será… por qué será…que mi salario no 

alcanza para na?

Vecina: Pues, se dice simple. Gente que está, pero mejor sería que no es-

tuviera. Jefes que mandan y no están preparados para mandar. 

Mandantes que saben menos que los mandados. 

 Se escucha música de rumba.

Vecina: Mi jefe era panadero de excelente reputación y dirige como un 

horno la Empresa de Construcción.

Vecino: Mi jefe era abogado, ganaba pleitos sin cesar, pero ahora él nos 

dice cómo se debe pescar.

Vecina: Mi jefe era dentista, sacaba dientes sin parar y de pronto es 

quien conduce nuestro coro regional.

Coro: Los jefes son buena gente pero no pueden hacer más pues no 

son especialistas ni pueden adivinar. Hay pan duro, pocos pe-

ces, y las casas ya se caen. Quién arregla, quién arregla, este gran 

berenjenal (Baujín 2005:1316).

Sancho asustado del todo y decepcionado de no poder participar en la 
fiesta, teniendo que resolver los problemas del pueblo y oír los reclamos de 
la isla, decide abandonar el gobierno tal y como lo hace en el pasaje de la Segunda 
Parte de Don Quijote de la Mancha. Los elementos de esta obra refieren a la situa-
ción de la Cuba contemporánea y critican la situación económica, la burocracia 
excesiva, la torpeza de los gobernantes y la complacencia de los gobernados. A 
don Quijote se le tacha, directamente, de estar loco y falto de juicio, y Sancho un 
ignorante que desconoce los problemas de la isla que quiere gobernar.

De esta manera, Suárez hace una pequeña apropiación de las circunstan-
cias de Cuba para criticar los elementos del poder y la autoridad que se dan 
en la isla, utilizando uno de los símbolos de la Revolución y ante todo una 
figura que se supone, y como se ha visto, debería inspirar un nacionalismo 
caribeño. La obra de Suárez presenta fiesta y carnaval, irreverencia y crítica 
en un medio complejo y diacrónico.
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3. De don Quijote a Sancho Panza: transición a la sátira
El uso e interpretación que cada sociedad le ha dado al Quijote no son gratui-
tos. Desde que Cervantes cerró su obra en 1615 esta se convirtió en una obra 
que ha permitido numerosas lecturas, sobre todo asociadas a las acciones de 
Alonso Quijano, gran lector de caballerías, enfermo por una aparente locura 
y a quien sus ideas le llevan a aventurarse en el papel de un caballero andante. 

Los escritores cubanos observan y utilizan esta perspectiva para apropiar 
símbolos que son, en todo caso, una conciencia posible, es decir, que a partir 
de las circunstancias históricas de la isla, un grupo de intelectuales y escrito-
res determinan una conciencia sobre la obra. Sin embargo, la conciencia real 
hace experimentar los múltiples obstáculos y desviaciones de la realidad de 
la obra de Cervantes.

En este sentido, Carpentier y los grupos revolucionarios establecieron una 
conciencia posible de una obra que con los años terminaría por mostrar una 
cara distinta de la misma obra: del idealismo revolucionario al carnaval. Dulce 
María Loynaz en su discurso de aceptación del premio Cervantes 1992 afir-
maba que la cultura cubana había absorbido la obra del Manco de Lepanto 
con devoción única y con el firme propósito de sacar a la luz los elementos que 
la han convertido en una de las obras fundamentales de la literatura hispana.1

 

Es cierto que en Cuba la obra de Cervantes alcanzó gran revalorización, pero 
esto ha sido a la sombra de una política que conlleva muchos rasgos nacio-
nalistas e ideológicos. Juan José Remos y Rubio publicó en 1947 la Tradición 
cervantina en Cuba en la cual explicaba cómo la literatura cubana destacaba 
los valores culturales que la revolución de Castro utilizaría diez años después 
para usar como parte de su movimiento: la justicia, el ideal, el humanismo, 
etc. Con ese momento álgido de la historia de Cuba los diálogos entre la 
obra española y los críticos cubanos fijan el objetivo de dialogar la creación 
artístico-literaria con el pensamiento político-social. 

Por ello, Suárez utiliza estos discursos en boca de Sancho Panza que per-
miten la interdiscursividad a través de la sátira. Si para Ambrosio Fornet el 
Quijote era la primera novela de la Revolución cubana, ya que el proyecto era 
«quijotesco» (Baujín 2005:xxiii). Para Suárez ese proyecto ha fracasado y su 
doble discurso funciona como una crítica a los ideales que terminan por no 
comprender la realidad del país caribeño. El Quijote de Carpentier es un Qui-
jote que encarna la mirada isleña más revolucionaria, símbolo de persistencia 
por la justicia, por la inquebrantable fe en el alcance de la utopía redentora. Y 

1 Este discurso se encuentra en 
Baujín (2005).
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justo en Sancho Panza en la ínsula Barataria es eso lo que se contrasta: la jus-
ticia es impartida por un hombre poco brillante y, como se afirma, si de bue-
nas intenciones, malo para gobernar. La justicia como se ve es impartida de 
forma jocosa aunque ello no permite entender si propiamente justa. Además 
la utopía se convierte en distopía pues al margen de la legalidad, los personajes 
hacen todo tipo de compras, ventas y acciones que les permitan sobrevivir en 
la isla en la que Sancho Panza cree que es obedecido.

Los diálogos y posturas sobre la obra de Don Quijote son complejas, no 
solo por la interpretación de la que cada cual se ha servido, sino por los ele-
mentos abstractos que ya de normal utiliza la novela de Cervantes: la locura, 
los ideales, la justicia, etc. Recordemos que en 1549 Erasmo de Rotterdam 
en su Elogio de la locura sostiene que la sabiduría es una forma agradable de 
locura y como afirma Amando de Miguel: «No estamos ante lo que se llama 
un loco de remate o de atar. Simplemente, don Quijote desvaría cuando se 
imagina que algún estímulo imprevisto compete a su imaginado papel de 
caballero andante (...). Digamos que es una locura un tanto exhibicionista y 
de circunstancias» (De Miguel 2005:132). Más adelante el mismo Amando de 
Miguel advierte de los «peligros» de la idealización del Quijote, que terminan 
por estimular los sentimientos del lector.

Según Bajtín la forma de concebir la existencia parte de la cultura cómica 
popular y/o burguesa. El carnaval posee un alegre relativismo, se ríe de lo 
serio, de lo oficial, de lo institucional y, en suma, de todas las pretensiones de 
eternidad o certeza, de modo que la risa popular irrumpe en la cultura oficial. 
Y es precisamente esa risa popular y de fiesta la que sirve para criticar al poder 
y la oficialidad del Quijote en Cuba. Consagrado ya a un nivel casi lacónico y a 
figura de devoción en los círculos oficiales de la literatura cubana, ya no diga-
mos universales, la obra de Esther Suárez Durán cuestiona estos valores y esta 
conciencia desde la risa, la música y el baile presente en la obra de Sancho Panza 
en la ínsula Barataria. Desde el principio de la obra, se hace hincapié en los ele-
mentos populares de la fiesta como escenario, además de la acotación de que 
debe ser en un carnaval la entrada de Sancho Panza. El tono satírico de la obra, 
el poder de Sancho que nadie toma en cuenta y la ridiculización de sus diálogos, 
exponen una crítica al sistema con el cual, irónicamente, se construyeron los 
valores de la obra de Don Quijote en Cuba. Aunque la mención de don Quijote 
es breve, se afirma que es loco a secas. Las últimas líneas de la obra de Suárez 
intentan reproducir con cierta ironía y jocosidad la irreverencia política y social 
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que vive la sociedad cubana, ya sea por medio de la flagrante prostitución, la 
hipocresía del sistema, la racionalización de los alimentos y bienes, la economía 
desastrosa, la improductividad y el reacomodo de oficios que sumergen en 
un mayor caos a la isla.

Si bien la obra de Don Quijote aun hoy es considerada con idealismo, la 
recreación que hace Suárez es un arma inteligente, versátil y crítica contra los 
valores instaurados por la Revolución cubana. La realidad cubana actual-
mente es la motivación por la cual esta obra existe, y a partir de la cual po-
demos deconstruir esa crítica a la situación actual de la isla, mostrando un 
ejemplo del retablo de Maese Pedro en escena. En la interpretación y lectura 
de Don Quijote en Cuba podemos ver una transición que va del idealismo al 
desencanto, que es metáfora inequívoca de la misma Revolución que transitó 
de la euforia inicial al agotamiento del modelo. La Revolución se convirtió 
en un nacionalismo exacerbado que tiene vinculación con los elementos del 
cervantismo.

Desde la crítica que hace Suárez, podemos observar un desencanto con el 
sistema y con las nociones nacionalistas, cultas y exacerbadas del cervantismo 
cubano. Al final, la obra de Suárez concilia dos aspectos culturales: la tradi-
ción ideológica que el Quijote tiene en Cuba y la utilización de aspectos de la 
misma obra para caricaturizar una realidad social compleja. De esta manera, 
Suárez expone a una sociedad inspirada por don Quijote pero gobernada por 
Sancho Panza.
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A pesar de que el Quijote cervantino nace con la intención de parodiar el 
código literario de los libros de caballerías, en el ámbito de sus recreaciones 
narrativas por parte de la literatura hispánica no es muy frecuente la crítica a 
un determinado sistema literario, o no tan frecuente, desde luego, como son 
los tratamientos dedicados a las actitudes estridentes de sus protagonistas en 
determinadas circunstancias históricas o a una determinada postura ideoló-
gica, entre otras posibilidades más comúnmente abordadas por quienes han 
versionado la obra original. Debe hacerse notar, sin embargo, lo significativo 
que resulta el hecho de que haya un grupo de imitaciones precisamente pu-
blicadas en el siglo xviii y las primeras décadas del xix que se orientan hacia 
la crítica de determinados sistemas expresivos.1 Es el caso de la parodia de la 
oratoria sacra trasnochada de las postrimerías del barroco, representada por 
el Fray Gerundio de Campazas del padre Isla, y en proporción más abundante, 
del ataque a la filosofía de la Ilustración que asumen las obras encabezadas 
por el Papís de Bobadilla de Rafael Crespo, de las que ya nos hemos ocupado 
en el anterior congreso de la Asociación de Cervantistas (López Navia 2011). 

Este es precisamente el caso del Quijote Z¸ doblemente significativo por 
parodiar un género narrativo particularmente exitoso en los últimos años y 
por hacerlo, a guisa de guiño doméstico amable y complaciente, en el seno de 
la misma editorial, Dolmen, que en poco más de un año desde la implantación 
de su «línea Z» en 2009 ha publicado catorce títulos dedicados a los zombis, 
cantidad que permite deducir un éxito corroborado por obras de referencia 

Bajo el signo de la crisis 
o don Quijote con su tiempo: 
el Quijote Z de Házael G.
Santiago López Navia 
Universidad Internacional SEK - Santiago de Chile 

/ Universidad Internacional de la Rioja

1 A la hora de emplear la categoría 
«imitaciones» sigo la clasificación de las 
recreaciones narrativas del Quijote que definí 
en su momento (López Navia 1996:154-158).
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publicadas por otras editoriales, como la trilogía de Manel Loureiro (2008-
2011) y por títulos tan recientes y significativos como la reciente Una, grande 
y zombi (2011) en la que Hernán Migoya plantea la hipótesis de que esta Es-
paña imposible que tan caras vende sus concesiones a la unanimidad salve 
sus diferencias de criterio y se una en torno a la resistencia contra el peligro 
zombi. La productividad y vigencia de esta veta temática se hace muy palpable 
desde el momento en que el género se nutre de títulos como Orgullo, prejui-
cio y zombis de Seth Grahame-Smith (2009), el Lazarillo Z (2010), de Lázaro 
González Pérez de Tormes —álter ego de nuestro Házael G.— o R. y Julie de 
Isaac Marion, Romeo y Julieta en versión Z, publicada en España en 2011.2 

Lo significativo del hecho tiene que ver también con la nada casual pro-
fusión de las diversas manifestaciones del fenómeno y su íntima relación con 
un tiempo marcado por la crisis. Lo variado del fenómeno es evidente si con-
sideramos la presencia del tema en el cine (en el cine español, por ejemplo, 
con las exitosas películas REC de Jaume Balagueró y Paco Plaza, cuya primera 
entrega se estrenó en 2007, 28 semanas después de Juan Carlos Fresnadillo, 
estrenada el mismo año)3 o en la televisión, a juzgar por los enormes índices 
de audiencia experimentados por la serie The Walking Dead, basada en los 
cómics de Robert Kirkman y confiada a la dirección de Frank Darabont, de 
reciente estreno en la pequeña pantalla. No menos significativo resulta que 
haya prosperado tanto una aplicación para teléfonos móviles sugestivamente 
denominada Zombies. Run! Creada por Alex Macmillan y Naomi Alderman, 
que le da un motivo singular para correr a quien quiera practicar este deporte 
haciéndole creer que es la persona destinada a salvar a la Humanidad de un 
masivo ataque de zombis, y esto por no hablar ahora de otros fenómenos que 
evidencian la impregnación del fenómeno en los ámbitos más sorprendentes 
de la vida cotidiana.4

Por lo que respecta a la estrecha relación de la zombimanía con la crisis ac-
tual, no por más cacareada menos grave y evidente, Guillermo Abril (2012:56) 
ha hecho notar que el tratamiento del tema pone de relieve los conflictos de 
una sociedad amenazada hasta el desconsuelo de asumir un final en el que 
la humanidad se devora a sí misma. A propósito del reciente estreno de la 
sorprendente película cubana de zombis Juan de los muertos, Jesús Palacios 
entiende que las aventuras que se desarrollan en esta parodia son toda una 
alegoría de la masificación, la explotación del subproletariado, las masas ter-
cermundistas, la marginación y la enfermedad contagiosa (Palacios 2012:46). 

2 No hay duda en reconocer que el 
precursor del género es H. P. Lovecraft con su 
cuento Herbert West. Reanimador, publicado 
por primera vez en 1922 en seis entregas 
en la revista Home Brew. Recomendamos 
la reciente edición del cuento en los dos 
volúmenes de la Narrativa completa de H. P. 
Lovecraft editados por Juan Antonio Molina 
Foix en 2005 (vol. I) y 2007 (vol. II). El cuento 
que nos interesa está recogido en las pp. 319-
356 del primer volumen.

3 Es igualmente evidente que la filmografía 
moderna de zombis debe las claves de su 
código temático y estético a la mítica película 
de Georges A. Romero La noche de los muertos 
vivientes, estrenada en 1968. La fecundidad 
del tema en el cine actual es imparable. A 
tiempo de escribir estas líneas me consta 
que el realizador Isaac Berrocal, acreditado 
especialista en cortometrajes del género gore, 
sigue trabajando en el rodaje de Killrats, en 
el que la veterana y versátil Carina Björne da 
vida a una implacable exterminadora 
de zombis.

4 El concepto inspira las reflexiones 
filosóficas de Jorge Fernández Gonzalo en 
su Filosofía zombie (2011) e impregna las 
recomendaciones de Francisco González, 
presidente de BBVA, cuando insta en una 
entrevista publicada en el suplemento 
Empresa del diario ABC el 16 de octubre de 
2011 (pp. 4-6) a «deshacerse de las entidades 
‘zombies’ y que sean adquiridas por otras 
más fuertes, nacionales o internacionales» 
(p. 5). El ocio se «zombifica» con alternativas 
como el Zombie Bar, que ofrece sus servicios 
en el número 7 de la madrileña calle del Pez, 
y llega hasta los juegos de ordenador con 
Zombotrón, en el que el jugador se dedica 
a exterminar muertos vivientes a tiros, y 
también hasta la música pop-rock de la mano 
del misterioso grupo musical Zombitron, 
que interpreta temas tan poco alentadores 
como «Rise From Your Grave» en su álbum 
Cubicle (2011).
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Según Rocío Ayuso, para Lee Roberts, director de la revista BHM, los zombis 
«representan ese deseo de encontrar un culpable a los excesos de la sociedad 
consumista» (Ayuso 2011) y Rodrigo Fresán observa que, desde sus oríge-
nes afrocaribeños, el zombi tiene una raíz tercermundista, además de que es 
pura especie sin singularidad alguna (Fresán 2011:5) y por esta misma razón 
Manuel Vilas entiende que «los zombis son el proletariado del Más Allá, son 
la masa barata» (Vilas 2011:7) a diferencia, por ejemplo, de los aristocráticos 
vampiros. La consecuencia tampoco casual de todo esto, como observa Paco 
Plaza, uno de los artífices de la serie de películas REC, es que «el ser humano 
se está zombificando» (Abril 2011:56).

Los editores de la obra que estudiamos plantean dos hipótesis lúdicamente 
desquiciadas: la primera, la doble posibilidad de que, por una parte, Cervantes 
escribiera originalmente «una obra sobre un cazador de muertos andantes» 
(Quijote Z, p. 8) que luego modificó para escribir el Quijote tal como lo co-
nocemos, y por otra, de que el escritor Házael G. González —el antepasado 
de Házael G., que entrega el texto a los editores y firma el Quijote Z— usase 
la primera versión para reescribir la novela que ahora leemos bajo el título 
de El ingenioso hidalgo zombi don Quijote de la Mancha; la segunda, la posibi-
lidad de que Cervantes pudiera haber combatido contra zombis en Lepanto 
o conocerlos personalmente durante su cautiverio en Argel. Las recreaciones 
siempre con sus riesgos, en buena hora.

A esta segunda hipótesis sirve la novela corta (o cuento largo) Luna de san-
gre en Lepanto, escrita por un tal Gualberto G. Álvarez, posiblemente apócrifo, 
«catedrático de la asturiana Universidad de Cerredo, y especialista en zombis 
y demás especies de no-muertos que ha habido a lo largo de la historia», tal 
como consta en la misma página de la que hemos extraído nuestra primera 
cita. Se trata de una obra que se adscribe al primer grupo de las recreaciones 
narrativas de la vida de Cervantes de acuerdo con la clasificación que propuse 
en su momento (López Navia 2008:570-572), integrado por aquellas obras en 
las que el protagonismo del escritor es evidente. A bordo de la Marquesa, el 
médico judío Isaac, amigo del soldado Miguel de Cervantes (a quien aquel, 
por cierto, insinúa que es judío como él), intenta persuadirle de que los muer-
tos vivientes son reales y de que sus relatos tienen un fundamento. Según la 
historia que a Isaac le refirió su maestro, y a este a su vez el suyo, los esclavos 
africanos llevados al Nuevo Mundo por los portugueses desde la llamada Ilha 
do Corisco adoraban a la serpiente Nzambi, en cuya terrible y sinuosa presencia 
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y en medio de cuyos silbidos vio el maestro del maestro de Isaac cómo fue 
reanimado un negrero muerto después de que un brujo derramase sobre su 
cuerpo una gran cantidad de un líquido repugnante que hervía en el interior 
de una gran olla. Sabemos también por la narración de la que Isaac se hace 
eco que la tierra próxima a la llamada Misión do Santo Senhor, en la que al 
parecer llevó a cabo su tarea el mismísimo padre Bartolomé de las Casas, se 
transforma en un territorio poblado por los muertos vivientes. 

Mientras duerme, Miguel es mordido en el antebrazo izquierdo por el 
náufrago Diego de Mendoza, a quien han tendido a su lado y que parece de-
batirse entre la vida y la muerte. El caso es que, sugestionado por las historias 
de Isaac, Cervantes está plenamente convencido de haber sido mordido por 
un zombi y de verse irremediablemente abocado a convertirse en uno de ellos. 
En medio de la desesperación que sufre en ese trance, combate en la batalla de 
Lepanto con un enorme furor y plenamente convencido de que los sarracenos 
son también muertos vivientes, y herido por dos balazos en el pecho —que 
no en el brazo— a bordo de un esquife, se sobrepone y sigue peleando teme-
raria y ferozmente. Ante todos estos hechos debemos asumir que Cervantes 
pierde el brazo izquierdo a causa de la infección causada por el mordisco del 
no-muerto Diego de Mendoza. Lo curioso, y nada casual desde luego, es que 
despierta de su convalecencia animado por un enorme impulso de escribir. 

El ingenioso hidalgo zombi don Quijote de la Mancha de Házael G. González 
consiste en un recorrido sintético, reducido a veintisiete capítulos además de 
los paratextos, por las mismas aventuras del Quijote cervantino de 1605, pero 
despojado de las historias intercaladas —excepción hecha de la del capitán 
cautivo, tratada a su manera— y de algunos personajes como quienes pro-
tagonizan esas historias y Marcela y Grisóstomo, entre otros. Conviene decir 
cuanto antes que esta recreación no se adscribe a ninguno de los grandes tipos 
de la clasificación que propusimos en su día por una absoluta singularidad: 
pretende ser una historia reescrita por un segundo autor, Házael G. Gon-
zález, a partir de una primera versión luego desestimada por Cervantes. En 
este sentido, el Quijote Z es una obra única en el ámbito de las recreaciones 
quijotescas y no se ajusta a lo propio de las continuaciones ni de las amplia-
ciones, sino que abre un subgrupo propio cuya denominación preferimos 
dejar prudentemente en suspenso y que se adscribe a la categoría de lo que, 
de forma amplia, denominamos en su día, sin más, «otras situaciones» (López 
Navia 1996:157-158). 
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La narración se basa ya en la paráfrasis del texto cervantino original, ya 
—las más de las veces— en la transcripción literal de la novela de Cervantes, 
ya en la escritura original consistente casi siempre en leves modificaciones 
de la literalidad y en menos ocasiones, aunque ciertamente significativas, 
como la del final, en fragmentos totalmente originales con alguna que otra 
licencia de la que más adelante haremos mención. Persisten elementos nu-
cleares en la estructura narrativa tan relevantes como el antes y el después que 
suponen la interrupción y la reanudación de la historia tras el combate con el 
vizcaíno. Otros se simplifican notablemente, como el discurso de las armas y 
las letras que se insertan en una situación en la que, por cierto, no se cena con 
tanta frecuencia como en el original cervantino. Debe considerarse que el res-
peto masivo de la literalidad del Quijote de 1605 está en una zona intermedia 
entre las luces y las sombras, siendo las primeras las que permiten entender la 
coherencia de la escritura del texto con la estrategia de su origen cervantino, 
como ahora veremos, y siendo las segundas las que restan originalidad a la 
recreación, muy a diferencia de las obras del género.

Por lo que respecta a los paratextos iniciales, basados también en meras 
variaciones en las que por razones obvias prima el registro Z, el autor le explica 
a su amigo en el prólogo que tuvo que rehacer el texto de Cervantes «donde 
se cuenta la verídica historia del hidalgo, que no quería ser caballero andante 
sino matador de muertos andantes» (Quijote Z, p. 77). En el primero de los 
poemas preliminares, rigurosamente original con respecto al texto cervantino 
y titulado «Al autor del zombificado libro de don Quijote de la Mancha, de 
un autor desconocido», se citan expresamente otras obras del género Z como 
el Lazarillo Z y Orgullo y prejuicio y zombis:

No bastaba con que hubiese Lazari-

ni tampoco ni orgullos ni prejui-

que va este, y sin nada de jui-

se pone a escribir con la punta del freni-

Cumple decir, con toda justicia, que la poesía no es el punto fuerte 
del autor, como volverá a comprobarse en el final del libro, en el que los 
versos de los académicos sufren pequeñas modificaciones previsibles que ape-
nas afectan a la literalidad del texto y que en todo caso influyen en el ritmo 
tornándolo irregular. 
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El caso es que Alonso Quijano enloquece a causa de la lectura compulsiva 
de libros de zombis:

Se llenó de la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de muertos 

redivivos como de fétidas apariciones y así de encantamientos del Diablo 

como de pendencias contra difuntos que volvían a la vida, batallas contra 

legiones de no-muertos, desafíos entre zombis y cazadores de ellos, heri-

das supurantes, requiebros arrancados, amores de sobrevivientes, tormentas 

desconcertantes y disparates imposibles (Quijote Z, p. 82). 

Como consecuencia de lo anterior, acomoda su expresión al código expre-
sivo del corpus por cuya lectura pierde el seso, lo cual nos permite leer una estri-
dente variación de las palabras de Feliciano de Silva que el protagonista recita en 
el primer capítulo de la obra original. El fragmento, recogido en la misma página 
que el anterior, no tiene desperdicio: «La razón de la muerte y sinrazón que a mi 
razón zombificada se hace, de tal manera mi razón de zombi enflaquece, que 
con razón me quejo de la vuestra hermosura de muerta viviente».

Así pues, don Quijote decide convertirse en «perseguidor de muertos an-
dantes y aventurero matador de quienes aún no han muerto del todo» (Qui-
jote Z, p. 119). Debe observarse, y el matiz es muy importante, que el personaje 
sufre una zombificación literaria, proceso equivalente en el original a la con-
versión en caballero andante: al igual que le ocurría al don Quijote cervan-
tino en su inmersión literaria en un mundo caballeresco, este don Quijote 
literariamente zombificado no combate contra muertos vivientes, sino que 
cree combatir contra ellos en un mundo asolado por el Apocalipsis Zombi, 
tan en boga en las diferentes manifestaciones literarias del tema y en otras en 
las que la ficción adquiere la forma de un manual de supervivencia.5 Este es 
el punto en el que puede suscitarse el debate entre las bondades de la historia 
creada por Házael G. González y sus limitaciones, toda vez que lo divertido y 
lo rompedor de la nueva ficción, al igual que ocurre en otras versiones que el 
género propone para clásicos como el Lazarillo y Orgullo y prejuicio, habría 
consistido quizá en insertar a don Quijote en medio de un Apocalipsis Zombi 
en toda regla. No es esta, sin embargo, la intención que anima a Házael G., 
sino la de parodiar un sistema literario plenamente vigente como es el de la 
literatura Z, y es este precisamente el aspecto en el que el Quijote Z es más 
fielmente cervantino en su propuesta metaliteraria.

5 Es el caso de la Guía de supervivencia 
zombi de Max Brooks (el hijo del mítico 
director Mel Brooks), publicado en 2003 y 
con quince ediciones en España entre 2008 y 
2011, y el Manual de combate zombi de Roger 
Ma, publicado en Estados Unidos en 2010 y 
en España en 2011.
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Los demás ingredientes de su reinvención como cazador de zombis son 
previsibles: una armadura especialmente adecuada para evitar los mordis-
cos de los no-muertos, la denominación «de la Mancha» porque esta es, 
razonablemente, la primera tierra que se propone limpiar de la plaga, y la 
necesidad de una dama, Dulcinea, igualmente acreditada cazadora de zom-
bis, con quien compartir la soledad del héroe tras sobrevivir a la catástrofe 
de la llamada «infección flodosa», cuya naturaleza y causas expone don 
Quijote con profusión y detalle:

—Te conviene saber, amigo Sancho, que hace ya muchísimo tiempo que se 

sabe de muertos que se levantan de sus tumbas, y que ya en el mismo Apoca-

lipsis de San Juan se habla del juicio que Dios tiene reservado a los impíos y 

a los culpables a los que condenará a las llamas del Infierno sin tener ni gota 

de piedad para con ellos (...). Es de opinión compartida por doctos y sabios 

atribuir el desdichado fenómeno a la acción del Maligno, empeñado en azu-

zar una y otra vez a sus pútridas legiones contra los hombres devotos de Dios, 

aunque tampoco faltan estudiados galenos que hablan de corrupciones en 

el aire y mortíferas pestilencias, y hasta de influjos lunares y de otros lejanos 

planetas que trastornan tanto el juicio como el cuerpo. Ahora bien que, si me 

preguntas a mí por mi versada y ampliamente referida opinión de tan intere-

sante tema, te diré que soy partidario de creer que es la acción del Diablo y no 

cualquier otra cosa la causa de estas manifestaciones (Quijote Z, pp. 170-171).

Todos los demás elementos del libro original se adaptan invariablemente al 
código Z. Por poner tan solo algunos ejemplos representativos, los molinos 
de viento son zombis gigantes; los rebaños de carneros son identificados 
como dos ejércitos enemigos, uno compuesto por zombis de muy elabo-
rada filiación y otro constituido por heroicos cazadores de muertos vivien-
tes; el ruido que producen los batanes se atribuye a una infernal máquina 
empleada en fabricar zombis; lo que en el original cervantino es el yelmo 
de Mambrino es ahora «el yelmo del Maestro y Jefe» (Quijote Z, p. 193); los 
galeotes son cazadores de zombis que han sido injustamente apresados; la 
penitencia de Sierra Morena responde a la fabulación de que Dulcinea ha 
caído en las garras de los zombis (una causa bien desconsoladora de «ausen-
cia», por cierto), la explicación del olor desagradable de Dulcinea que Sancho 
describe en su invención de su encuentro con ella a tiempo de entregarle la 
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carta no responde sino a que «lo que tú debías de oler era el despojo de algún 
zombi putrefacto al que ella hubiese dado muerte reciente» (Quijote Z, p. 256) 
y el reino Micomicón es «el último refugio de las lejanas tierras donde 
los hombres vivos resisten contra los demonios no-muertos» (Quijote Z, 
p. 237). Por supuesto, y por lo que respecta a la redefinición identitaria del 
caballero andante según el modelo caballeresco, don Quijote se convierte 
en el «Caballero de la Zombi Figura», y no tiene desperdicio la explicación 
con la que Sancho justifica, a la luz de sus evidentes necesidades fisiológicas, 
que su señor no está precisamente encantado:

—¡Ah —dijo Sancho—, cogido le tengo! Esto es lo que yo deseaba saber, 

como al alma y como a la vida. Venga acá, señor: ¿podría negar lo que común-

mente suele decirse por ahí cuando una persona está de mala voluntad: “No sé 

qué tiene fulano, que ni come, ni bebe, ni duerme, ni responde a propósito a 

lo que le preguntan, que no parece sino un zombi, o que está encantado”? De 

donde se viene a sacar que los que no comen, ni beben, ni duermen, ni hacen 

las obras naturales que yo digo, estos tales, o son ya zombis completos, y vuestra 

merced no es tal, o están encantados (Quijote Z, p. 319).

También hay aquí, por supuesto, un sabio enemigo que no es otro que 
el poderoso mago zombi Solomón el Grande, a quien, entre otras cosas, se 
atribuye la desaparición del aposento de los libros del género Z que hacen 
enloquecer al protagonista. Por otra parte, y tal como don Quijote explica al 
ventero, las ventas que en el original cervantino se confunden con castillos son 
ahora interpretadas como refugios de supervivientes a la plaga: «—Engañado 
he vivido hasta aquí —respondió don Quijote—, que en verdad pensé que 
este castillo era refugio de almas piadosas y sobrevivientes a las catástrofes» 
(Quijote Z, p. 157). Por lo que toca a la misión del cazador de zombis que en-
carna don Quijote, el protagonista del Quijote Z la tiene bien clara: «Perseguir 
a no muertos, acorrer a los miserables que a punto estuvieron de caer bajo 
las uñas de los fétidos, alzar los caídos a quienes los vueltos a la vida derriba-
ron, remediar [sic] los menesterosos a quienes esos engendros despojaron de 
todo» (Quijote Z, p. 298).

La recreación que estudiamos es riquísima en elementos propios de las di-
ferentes manifestaciones estéticas del género Z, no siempre fáciles de identificar 
salvo por quienes frecuentan su lectura y dominan el código, actividad y alarde 
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que no son, desde luego, propios de quien esto escribe, más aficionado a la 
familia literaria de los vampiros y los licántropos que a la de los zombis. En-
tre la pléyade de obras, referencias y personajes propios del universo zombi 
o próximas a su configuración distinguimos claramente el Necronomicón 
creado en el siglo viii, según H. P. Lovecraft, por el poeta árabe loco Abdul 
Alhazred,6 así como la mención al realizador español Juan Carlos Fresna-
dillo (autor de una de las películas de culto de la línea, 28 semanas después, 
del año 2007) y a Richard Matheson, autor de la novela Soy leyenda (1954),7 
varias veces recreada por el cine desde 1964 y no hace mucho (2007) ver-
sionada de nuevo por Francis Lawrence y protagonizada por Will Smith. Es 
particularmente comprensible, a la luz de la parodia metaliteraria, la pre-
sencia de los libros publicados por la editorial Dolmen, todo un guiño de 
pertinencia y actualidad.

Por descontado, los libros del ventero son libros de zombis que su dueño 
reivindica frente a la crítica del canónigo, que es de nuevo la voz del ataque al 
sistema literario que se parodia en un ejercicio evidentísimo, como en todo 
el Quijote Z, de transcripción con escasísimas variaciones de las palabras del 
mismo personaje del original cervantino:8

—Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudicia-

les en la república estos que llaman libros de zombis; y aunque he leído, llevado 

de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más que hay impresos, 

jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me 

parece que, cual más cual menos, todos ellos son una misma cosa (...). Fuera 

de esto, son, en el estilo, duros; en las hazañas contra zombis, increíbles; en 

los amores entre sobrevivientes vivos, lascivos; en las cortesías y buena edu-

cación de sus protagonistas, mal mirados; largos en las batallas contra hordas 

de muertos vivientes, necios en las razones que sostienen quienes sobreviven 

a los endemoniados, disparatados en los viajes que los supervivientes son ca-

paces de hacer en ellos, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por 

esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil 

(Quijote Z, pp. 314-315).

La réplica de don Quijote, desde luego, salpimentada con algún guiño 
lingüístico que apunta a la procedencia astur del autor, tampoco tiene 
desperdicio:

6 La completa y admirable fabulación 
acerca de este libro apócrifo está recogida en 
el texto de Lovecraft precisamente titulado 
«Historia del Necronomicón», que se incluye 
en el segundo volumen (pp. 227-229) de la 
Narrativa completa de Lovecraft que hemos 
citado anteriormente. Las anotaciones del 
editor son de una exquisita erudición y 
acreditan un conocimiento enciclopédico 
del universo del llamado «solitario 
de Providence». 

7 Traducida al español por Manuel 
Figueroa en 1988 en Minotauro.

8 Véanse, si no, las palabras del canónigo 
en el capítulo I, 47 del Quijote cervantino.
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—Porque querer dar a entender a nadie que los muertos vivientes nunca 

han caminado por el Mundo, ni todos los cazadores y aventureros que los han 

perseguido y de que están colmadas las historias, será querer persuadir de que 

el Sol no alumbra, ni el hielo enfría, ni la tierra sustenta (...). Y esto es tan así, 

que me acuerdo yo que me decía una mi agüela de parte de mi madre, cuando 

me veía por las mañanas todo despeinado y lleno de sueño: «Ahora mismo, 

nieto, te pareces a un zombi, con ese xeito que tienes», de donde arguyo yo 

que los debió de conocer ella o, por lo menos, debió de alcanzar a ver algún 

retrato de ellos. Pues, ¿quién podrá negar no ser verdadera la historia de las 

pestes negras que arrasaron las Europas y más allá y que trajeron de vuelta 

a los peligrosísimos zombificados (...)? ¿Y no guardan acaso en la Italia pro-

funda la sangre de San Genaro, que vuelve a la vida cada vez que se cumple 

el aniversario de su muerte, lo mismo que la del madrileño San Pantaleón, 

llamando la iglesia «milagro» a lo que solo se explica como zombificación 

endemoniada? (Quijote Z, pp. 322-323).

Nuestro conocimiento básico del universo zombi nos permite entender 
por qué el bálsamo salutífero que don Quijote elabora en la venta, y que en la 
recreación que estudiamos no tiene un nombre específico, es «de receta hun-
gana, mágica y contraendemoniada» (Quijote Z, p. 152; la cursiva es nuestra), 
toda vez que el hungan es el sacerdote haitiano oficiante de la religión vudú. 

Todo esto se añade al tratamiento de la ficción autorial y la pseudohisto-
ricidad, en el que Cervantes asume con respecto al narrador del Quijote Z las 
veces que asume Benengeli con respecto al narrador del Quijote original, tal 
como se aprecia, por ejemplo, en el comienzo del capítulo de los yangüeses 
(«Continúa contando el sabio Don Miguel de Cervantes y Saavedra…»),9 
en el de la aventura de los galeotes («Cuenta el ingenio lego don Miguel de 
Cervantes y Saavedra, autor castellano y manchego, en esta gravísima, alti-
sonante, mínima, dulce e imaginada historia…»)10 o en la interrupción de la 
historia original al final del Quijote Z, en la que el paso por Zaragoza, como 
no podría ser menos, se relaciona estrechamente con el único hecho en el que 
se trasciende la dimensión estrictamente literaria del universo zombi para 
apuntar a una aventura propia del género y por lo tanto diferente a las que 
en la recreación que estudiamos se siguen de la zombificación meramente 
literaria del protagonista:

9 Que en el Quijote Z es el VIII, pp. 135 y ss. 

10 En este caso, el XV, pp. 205 y ss.
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Pero el autor desta historia, puesto que con curiosidad y diligencia ha bus-

cado los hechos que don Quijote hizo en su tercera salida contra los no-

muertos, no ha podido hallar noticia de ellos, por lo menos por escrituras 

auténticas; solo la Fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que 

don Quijote, la tercera vez que salió de su casa, fue a Zaragoza, donde se halló 

en unos famoso combates contra un bote de infectados que en aquella ciu-

dad hicieron, y allí le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento 

(Quijote Z, p. 333).

No podemos dejar de destacar el estilo singular en el que no se escatiman 
detalles de la más elaborada factura gore —cráneos reventados, vísceras derra-
madas, cadáveres ambulantes pestíferos y purulentos— aderezados en alguna 
ocasión con alguna lograda muestra de humor negro, como en la cómica va-
riante de algunas de las primeras líneas del discurso que el zombificado don 
Quijote dirige a los estupefactos cabreros («eran en aquella santa Edad los 
hombres iguales; a nadie le era necesario, para alcanzar su ordinario sustento, 
tomar otro trabajo que alzar la mano, sin preocuparse de que ninguno fuese a 
arrancársela de un bocado», Quijote Z, p. 131) o en el momento en que el pro-
tagonista acomete contra la comitiva que traslada el cuerpo muerto, en el que

erguido y orgulloso sobre su valeroso corcel, se imaginaba lidiando la más 

cruenta de las batallas que jamás había acontecido contra aquellos hijos de Sa-

tán, rodeado de manos ansiosas de su carne y de bocas pestíferas y de aliento 

corrupto que se abrían en mudas súplicas hacia él (Quijote Z, p. 175).

Llaman la atención las muestras de rara actualidad que se permite a guisa 
de licencia Házael G. González en una narración salpimentada de «euracos», 
«eurillos» y «euricos», y a la presumible falta de comprensión del sentido y 
también la forma del original versionado cuando erróneamente reescribe 
«algodones y volandas» (Quijote Z, p. 139) en lugar de «algodones y holandas» 
o «aquella fantasmada» (Quijote Z, p. 195) en lugar de «aquella fantasma», 
entre otros muchos ejemplos que podríamos citar. No puede dejarse de lado 
la singularidad en el tratamiento de los personajes, como apreciamos, entre 
otros casos, en el cautivo que relata su historia en la venta y que resulta ser un 
escritor de historias de zombis de procedencia precisamente astur que cuenta 
que se vio explotado por un editor tiránico que sometía y esclavizaba a los 
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autores que trabajaban para él, evidente guiño a la editorial Dolmen y a su 
responsable, Álvaro Fuentes. No deja de resultar muy curioso que en medio de 
la narración de su historia se produzca la literaturización del autor siguiendo 
el modelo de Cervantes en el texto original, y sepamos así que en aquel trance 
de explotación por parte del editor «sólo libró bien con él un pícaro español 
llamado tal de González» (Quijote Z, p. 278).

Un nuevo ejercicio de parodia metaliteraria, en fin, que vuelve a situar a 
don Quijote en su tiempo —un tiempo de crisis— por la vía permanente-
mente vivificadora de la recreación, simbolizando las actitudes, las tenden-
cias, las inquietudes y las aspiraciones propias de cada momento. Un mo-
mento de zombis cuando tan necesitados estamos, mucho más que nunca, 
de caballeros andantes.
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El interés del público lector yugoslavo por la gran obra de Miguel de Cer-
vantes, el Quijote, se despierta con el trabajo de Đorče Popović Daničar que 
en 1856 publicó la primera traducción de un capítulo de la novela al serbio. 
Veintiséis años después, siguió transmitiendo las aventuras de don Quijote 
traduciendo una adaptación francesa para niños y,1 en 1895, la versión íntegra, 
la primera traducción del Quijote completo a la lengua serbia. Daničar no era 
el único que se interesaba en Cervantes, ya que durante la segunda mitad del 
siglo xix se tradujeron varias adaptaciones para niños y jóvenes. 

Más adelante, entre dos guerras mundiales, se detecta el interés aumen-
tado, tanto de la crítica, como del público, lo que genera en 1938 la segunda 
publicación de la versión íntegra (Stojanović 2005:216). Precisamente entre 
los años 1920 y 1940 se publicaron tres adaptaciones más, de las cuales la se-
gunda, publicada en 1934 en Belgrado, por la editorial de Jeremija Dželebdžić, 
merece una atención especial.2 No fue la primera, ni la más publicada, ni la 
mejor, hasta se podría decir que en cierto sentido no tiene mucha importan-
cia para la investigación de la recepción del Quijote en nuestro territorio. Aun 
así, sabiendo quién era el traductor y cómo era la situación social de la época 
de formación de Yugoslavia, el país que consistía en pueblos de diferentes 
culturas, religiones y lenguas, es una versión bastante interesante. La lectura 
para pequeños yugoslavos de los años treinta del siglo pasado no era nada 
ingenua, por lo que es curioso que los autores de la época escogieran adaptar 
precisamente esta obra. 

Don Quijote, una novela de 
Cervantes para la juventud: 
presentación y análisis de una 
adaptación serbia 
Ivana M aric  ́ 
Universidad de Belgrado

1 Su adaptación, aun así, no fue la 
primera, puesto que hubo una publicada 
por la editorial de Nikola Stefanović en 1862, 
en Belgrado, titulada Don Kiìot Manašanin: 
satirički roman čuvenog španjolskog spisaoca, 
Servantesa: u izvodu.

2 La primera y la tercera son: Servantes 
Savedra, Miguel de, Život i dela oštroumnog 
viteza Don Kihota od la Manče, Prevod i 
prerada. Ilustrovao V. Žedrinski, Geca Kon, 
Beograd, 1931; Servantes, Miguel de, Don 
Kihot, sa francuskog preveo M. Đorđević, 
Francusko-srpska knjižara, Beograd, s. a.
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Con el propósito de aclarar lo dicho y entender tanto la intención del 
autor como el impacto que tuvo el Quijote en la juventud yugoslava de la 
época, a continuación se describirá el contenido de la adaptación con todas 
sus peculiaridades.

La adaptación: el contenido
Vlada K. Petrović,3 según la inscripción en la cubierta, es el traductor de 
esta adaptación titulada Don Quijote (Don Kihot), con un subtítulo que dice: 
«роман од Сервантеса за младеж».4 La cubierta está hecha de cartón, con 
una ilustración en blanco y negro de Eugène Hippolyte Forest, y el papel es 
de baja calidad. La obra consta de un esbozo pequeño de Miguel de Cervantes 
con la biografía corta, diez capítulos y veintiuna ilustraciones. Los autores de 
estas son, ya bien conocidos, Gustavo Doré (de este famoso autor aparecen 
seis ilustraciones), Henry Morin, Albert d’Arnoux Bertall (cinco de cada uno) 
y Forest (se reconoce en tres; la de la cubierta se repite). Sobran dos cuyo autor 
no hemos podido identificar.

La biografía de Cervantes, del gran escritor español, como lo llama Petrović 
(Kuxom 1934, p. 3), es muy reducida. Ofrece los años de su nacimiento y 
muerte, se destaca como un escritor conocido en todo el mundo por el Qui-
jote, la obra traducida en casi todas las lenguas. Petrović termina la biografía 
con una oración en forma de introducción donde dice que es una extracción 
para la juventud (Kuxom 1934, p. 3).

Los capítulos son separados por los siguientes subtítulos: «Don Quijote 
decide convertirse en caballero andante» («Дон Кихот се решава да постане 
лутајући витез»), «La primera salida de don Quijote» («Први излазак Дон 
Кихота»), «Don Quijote se proclama caballero» («Дон Кихот се посвећује 
за витеза»), «La primera hazaña de don Quijote» («Први дон Кихотов 
подвиг»), «La primera derrota de don Quijote» («Први дон Кихотов пораз»), 
«Don Quijote escoge el escudero» («Дон Кихот бира оружјеносца»), «El 
éxito del valeroso don Quijote en el suceso horroroso y hasta entonces no 
visto con los molinos de viento» («Успех храброг дон Киxота у страшном 
и нечувеном догађају са ветрењачама»), «Don Quijote ataca a un rebaño de 
ovejas» («Дон Кихот напада стадо оваца»), «El último suceso – la derrota 
de don Quijote» («Последњи догађај – пораз дон Кихотов») y el último 
capítulo «Cómo se le aclaró la mente a don Quijote y cómo murió» («Како 
се дон Кихот освести и како је умро»). Por estos subtítulos se ve que no 

3 En varias publicaciones de Petrović se 
encuentra su nombre cortado como ‘Vlad.’. 

4 «Una novela de Cervantes para la 
juventud.» La traducción del serbio en el 
texto completo es mía.
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son muchos los episodios que se presentan en las treinta y cinco páginas de 
las que cuenta esta adaptación. La historia empieza con la descripción de un 
miembro de nobleza pobre que perdió la mente leyendo los libros de caballe-
rías y se hizo un caballero andante. Se describe su preparación, el episodio en 
la venta, donde lo proclamaron caballero y su vuelta a casa, con las primeras 
aventuras: la del mozo azotado y la de los mercaderes. Luego, cuando ya per-
suadió a Sancho que lo acompañase, don Quijote luchó contra los molinos 
y los rebaños. La tercera batalla contra el Caballero de la Blanca Luna fue la 
última: este caballero le ganó y le mandó a su casa, donde don Quijote murió. 

Se trata de una versión bastante reducida. Hasta el enfrentamiento con los 
molinos de viento, que está expuesto en el séptimo capítulo (comparando una 
versión del Quijote original, en español, con esta adaptación), lo narrado, aun-
que resumido, parece muy fiel al original, como si el autor de la obrita hubiera 
tenido más paciencia con la novela. Parece como si hubiera querido resumir 
todos los capítulos, pero algo se lo impidió y, de ahí, se resaltan varios epi-
sodios, ya que sigue con el dieciocho describiendo el acontecimiento con los 
rebaños-ejércitos. Después de aquel, se pasa súbitamente al capítulo sesenta 
y cuatro. Este salto en el contenido no se nota si no se ha leído la obra entera 
antes que la adaptada, porque existe una parte añadida por el autor: «Много 
и разних догађаја, више несрећних, доживео је дон Кихот у свом лутању, 
но ништа га није толико огорчило, колико оно, што се најзад десило с 
њим» (Kuxom 1934, p. 29).5 En estos últimos dos capítulos adaptados se resu-
men los últimos once del original. Teniendo en cuenta la obra en original, es 
notable el desequilibrio en la narración que empezó despacio, prometiendo 
contar varias aventuras, y terminó de repente, resaltando varias escenas. 

Antes de penetrar más en el meollo del contenido de esta adaptación, se 
expondrán unos datos sobre el traductor, Vlada K. Petrović.

Vlada K. Petrović
Nació en el año 1874, en Sarajevo. Por los problemas políticos que tenía el 
padre, la familia Petrović se trasladó a Parachin (Paraćin), en Serbia, poco 
después del nacimiento de Vlada. En esa pequeña ciudad terminó los estu-
dios primarios y en Nich (Niš) la escuela de maestría. A los 18 años recibió el 
puesto de maestro en una escuela en la región de Leskovac y, poco después, 
lo enviaron a Belgrado donde pasó el resto de sus días. Murió el 18 de junio 
de 1936.

5 «En una pequeña ciudad en la región 
de Lamanch.»
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Su contribución a la educación serbia fue bastante valiosa. Además de 
impartir clases, se dedicó a escribir varios manuales de matemáticas, geo-
grafía, historia; tradujo, escribió o editó cinco libros de novelas cortas para 
niños, colaboraba en varias revistas, incluso fue el editor y propietario de 
una revista de niños durante seis años (1920-1926), llamada Rayos (Zraci). Su 
única obra escrita para los adultos es una novela titulada Mi fe (Moja vera) 
que fue premiada por la Real Academia de Ciencias de Serbia (Srpska kral-
jevska akademija nauka) y publicada póstumamente en 1936. Fue miembro 
de varias asociaciones dedicadas a la educación y presidente de los Institutos 
de la educación de los niños pobres, y el de los niños sordomudos, aunque la 
cumbre de su carrera la representa la función de presidente de la Asociación 
yugoslava de maestros (Jugoslovensko učiteljsko društvo) que desempeñó 
durante varios años.

En las pocas biografías del maestro Petrović que existen, no se especi-
fica cuáles lenguas conocía. Por el sistema educativo de ese periodo y según 
su profesión, se puede suponer que conocía alemán, francés o ruso. Según 
los datos expuestos en una de sus esquelas publicada en el diario Politika 
(1936:9), mantenía contactos con varios maestros de Checoslovaquia y Polo-
nia, lo cual manifiesta la posibilidad de que sabía una de las lenguas de estos 
países. Puesto que Petrović no nos dejó la información sobre cuál original 
utilizó para esta traducción suya, hemos comparado varias ediciones en to-
das estas lenguas, pero sin éxito. Ninguna de las que hemos podido encontrar 
consiste de los mismos diez capítulos ni tiene las mismas peculiaridades que 
la obra de Petrović. 

Discrepancias entre la obra original y la adaptada
Efectivamente, en esta adaptación existen ciertos puntos que no coinciden 
con la obra original. Lo más obvio serían los confusos nombres de los perso-
najes, cuyos significados no se explican, se repiten en dos variantes, o tienen la 
forma distinta. Rocinante aparece primero como «Ronsinant» (Kuxom 1934, 
p. 7) y después como «Rosinant» (Kuxom 1934, pp. 8, 10, 14…) y el rey Ali-
fanfarón como «Alifanfaraon» o «Alifanfaron» (Kuxom , 1934, pp. 27-28). Los 
errores en escribir los nombres son muchos: la isla Trapobana aparece como 
«Taprobana» (Kuxom 1934, p. 27), Andrés como «Anders» (Kuxom 1934, p. 16), 
Sancho Panza es «Sančo Panso» (Kuxom 1934, p. 20), san Roque es «Roho» 
(Kuxom 1934, p. 16), etc. Con Urganda la Desconocida pasa algo peor: ella 
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cambia de sexo, puesto que aparece como el mago «Urgando» (Kuxom 1934, 
p. 18). La Mancha también cambia de género; en la primera oración del Qui-
jote, Petrović dice: «У једном малом шпанском граду, у округу Ламанчу» 
(Kuxom 1934, p. 5),6  donde la Mancha se escribe como una palabra, en mas-
culino: «Lamanch». Es interesante que este error aparezca también en una tra-
ducción rusa del año 1988. Dice el traductor: «В некоем селе Ламанчском» 
(Kuxom 1988), refiriéndose a esta región en género masculino. Pero, excepto 
este ejemplo, son pocas las coincidencias con las adaptaciones rusas publicadas 
antes que la de Petrović. 

Estando todavía en el tema de los nombres y topónimos, otra peculiaridad 
merece ser mencionada. En la traducción serbia una de las reglas principales 
es transcribir todos los nombres propios y topónimos. Esto, algunas veces, 
puede servir a los investigadores o los críticos de la traducción para descubrir 
cuál era la lengua del original que se utilizó. En este caso, lo que hace Petrović 
es confundirnos aún más puesto que encontramos una mezcla de las trans-
cripciones. Por ejemplo, Aldonza Lorenzo, Dulcinea y El Toboso se transcri-
bieron así: «Aldonsa Lorenco», «Dulčineja», «Tobozo» (Kuxom 1934, p. 8). 
Es decir, aparece la transcripción de algún idioma que podría ser italiano o 
alemán (Lorenco, Dulčineja, Tobozo) y la de español (Aldonsa).

Se pueden también destacar varios momentos donde, por la reducción de 
la obra, el escaso conocimiento del traductor, u otro factor desconocido, se 
cambia el sentido original, hasta se notan errores en traducir los números.7 

A la hora de resaltar las discrepancias en el sentido, hay que mencionar la 
palabra querencia. Esta se iguala al ‘deseo del dueño’ en el siguiente ejemplo: 
«Con este pensamiento guió a Rocinante hacia su aldea, el cual, casi cono-
ciendo la querencia, con tanta gana comenzó a caminar, que parecía que no 
ponía los pies en el suelo» (Quijote, p. 54). Martín de Riquer en sus apuntes ex-
plica que la querencia es «adonde el animal acude de ordinario» (Quijote, p. 54), 
y no el deseo. Según la traducción, Rocinante sabía qué quería su dueño, adivinó 
su «querencia», y se fue hacia la casa siguiendo sus deseos (Kuxom 1934, p. 14), 
mientras Cervantes dice que Rocinante reconoció su establo, prácticamente, y 
corrió hacia él (Quijote, p. 54). De esta manera, el lector serbio concluiría que 
entre el personaje principal y su caballo existía una relación de entendimiento, 
una relación que Cervantes no quería establecer. 

Menos importante para el hilo principal, aunque presente, es el error que 
demuestra el escaso conocimiento del traductor en cuanto a la mitología 

6 «En una pequeña ciudad en la región 
de Lamanch.»

7 Cervantes escribe que a don Quijote 
«cuatro días se le pasaron en imaginar qué 
nombre le pondría» a Rocinante (Quijote, 
p. 39) y Petrović que fueron tres días (Kuxom 
1934, p. 7). En cómo podría llamarse a sí 
mismo, según el original, el protagonista 
pensó 8 días (Quijote, p. 40), y el traductor 
habla de una semana (Kuxom 1934, p. 7).
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griega. El gigante Briareo para Petrović no es un monstruo de cien brazos, 
sino un monstruo que tiene los brazos muy largos.8 Además, su nombre fue 
transcrito de una manera equívoca, ya que en serbio este gigante se llama 
Brijarej o Egeon, y no Briare. 

Se podría mencionar también que la sobrina de don Quijote, en la ver-
sión de Petrović, es su nieta (Kuxom 1934, p. 19), y que los molinos de viento 
aparecen sorprendentemente en dos variantes. Mientras se describe el enfren-
tamiento con estos «gigantes», aparecen como «ветрењаче» (Kuxom 1934, 
pp. 22, 24), en serbio ‘molinos de viento’, pero cuando se pasa a la asistencia 
de Sancho a don Quijote, son «воденице» (Kuxom 1934, pp. 25, 26), ‘molinos 
de agua’. Este tipo de errores pertenece a los inexplicables: suponemos que se 
trata de la falta de atención. 

Aunado esto a lo ya dicho de los nombres, con una u otra falta en escribir,9 
es evidente lo apresurado que fue Petrović a la hora de traducir el Quijote. 
Aun así, estas peculiaridades son las que separan esta versión de las demás.

El hecho de no poder encontrar la adaptación original en todas las bases 
de ediciones de la obra de Cervantes que hemos consultado, entre los estu-
dios de las traducciones en otras lenguas, las críticas, comunicaciones, etc., 
no significa exclusivamente que esta no exista, pero efectivamente nos da pie 
a considerar la posibilidad de que Petrović pueda ser traductor del Quijote de 
Cervantes, pero también autor de esta adaptación. A lo mejor, encontró una 
traducción del Quijote completo y la adaptó traduciéndola al serbio.

Las intenciones del autor 
Dejando de lado la autoría y el valor de la traducción, trataremos de averiguar 
los métodos que Petrović siguió a la hora de adaptar el Quijote, o, si él no era 
el autor, entonces, trataremos de entender por qué escogió precisamente esta 
adaptación para el público yugoslavo. 

El hilo principal, lo más básico del Quijote, se mantiene: el hidalgo enlo-
quecido empieza sus andanzas en la búsqueda de las aventuras caballerescas 
con su escudero Sancho, y después de unas cuantas, cuando es derrotado por 
otro caballero, vuelve a su casa y muere. Se omiten las descripciones largas con 
referencias a los objetos desconocidos al territorio yugoslavo. Es entendible 
que pase esto si pensamos que los menores, la juventud, disfrutan más de la 
acción que de la descripción, igual que perderían interés si leyeran algunos 
nombres de caballeros, los que don Quijote suele mencionar, o de galeotes, 

8 El original: «Pues aunque mováis 
más brazos que los del gigante Briareo, 
me lo habéis de pagar» (Quijote, p. 82). 
La traducción serbia: «да раширите, чак, 
руке и више, више но и див Бриаре, ипак 
ћете бити кажњени» (Kuxom 1934, p. 24), 
«aunque abráis los brazos más, más que el 
gigante Briare, aun así estaréis castigados».

9 Por ejemplo, en una parte se nota la ‘i’ en 
vez de la ‘a’: «Витез одговори потврдно, и 
чак потражи, колико је могуће брже, ди му 
донесу што да једе» (Kuxom 1934, pp. 10- 11). 
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que son completamente desconocidos en nuestra cultura; las capacidades 
lingüísticas y culturales del niño afectan en gran medida al escritor de la 
adaptación, ya que hay que evitar la incomprensión. 

Tal vez por las mismas razones, los yugoslavos pequeños leyendo esta 
adaptación no conocen bien a Aldonza Alonzo. Ella no es importante puesto 
que su imagen idealizada, Dulcinea del Toboso, representa tan solo un ele-
mento más que don Quijote, siendo caballero, necesita «јер без тога један 
витез, не би био ништа друго, већ неплодно дрво»10 dice Petrović (Kuxom 
1934, pp. 7-8). En la versión original encontramos algo similar pero notamos 
que hay palabras que faltan en la traducción: «Porque el caballero andante 
sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma» (Quijote, p. 40). 
Este es un ejemplo perfecto de la diferencia entre dos Quijotes. El de Petrović 
no habla de amor, habla de «una cosa», de «eso», refiriéndose a la dama an-
teriormente mencionada como a una parte del equipaje de un caballero. El 
caballero andante de Cervantes, por el contrario, no es un caballero sin ar-
mas sino que, si no lleva sus «amores», queda como un «cuerpo sin alma». 
En estas palabras notamos ese empujón romántico que don Quijote de Cer-
vantes, siguiendo la receta de los antepasados caballeros, siempre tenía, y 
que en la adaptación no existe. Dulcinea se convierte en un elemento más 
que da motivo a don Quijote para luchar con quien fuera que se encontrase, 
sin demostrar los sentimientos amorosos que imaginaba tener. Claro está, y 
así nos enseña la psicología, que las ideas abstractas son las últimas que se 
conciben en el desarrollo de un niño, es decir, en su adolescencia, por lo que 
nos parece justificado excluir las descripciones de estilo «cuerpo sin alma», 
y no hablar del amor entre el hombre y la mujer. Desde este punto de vista 
entenderíamos por qué fueron omitidos los episodios de índole amorosa, 
incluso por qué la adaptación no contiene la crítica social o el testimonio del 
carácter español de la época de Cervantes. En esas pocas páginas que tiene, al 
lector se le escapa la dualidad de imaginación-realidad que se establece entre 
don Quijote y Sancho Panza, la tematización de la literatura no encuentra su 
sitio, tampoco la ironía de la obra completa, entre tantas otras maravillas que 
entretejió Cervantes.

Las descripciones sencillas de lo material, palpable y conocido en la cultura 
yugoslava parecen justificadas, incluso el lenguaje sencillo sin construccio-
nes largas, pero con tanta reducción es indudable que se pierde lo verdadero 
quijotesco del Quijote de Cervantes. Los criterios no podían ser solamente la 

10 «Porque sin eso un caballero no sería 
otra cosa que un árbol sin fruto.»
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comprensión de los niños, ya que se hubieran incluido muchos más episodios. 
Entonces, ¿por qué se hizo tanta reducción? ¿Cómo y por qué podía influir 
esta adaptación mejor que una más amplia a la juventud de la época del 
maestro Petrović?

En el libro de Ljubodrag Dimić titulado La política cultural del Reino de 
Yugoslavia: 1918-1941 (1997) se encuentran varios datos y descripciones de la 
atmósfera en la que los niños yugoslavos se educaban entre dos guerras mun-
diales. Dimić explica que la situación política de un país en transición, cuando 
el Reino de los serbios, croatas y eslovenos se transformaba en el Reino de yu-
goslavos, cambió la definición de la palabra maestro. A la pregunta ¿quién es el 
maestro?, se respondía con: «El portador de la idea estatal» (Dimić 1997:122). 

El maestro era el factor principal al formar una nación nueva de niños 
serbios, croatas y eslovenos: había que crear la nación yugoslava. Las escue-
las eran las instituciones que se dedicaban a crear unos ciudadanos unidos, 
miembros leales y activos de la sociedad unificada. Para que sirvieran de 
ejemplo, los maestros tenían que ser completamente neutrales en cuanto a 
la religión (porque había tres mayoritarias: la ortodoxa, la católica y la mu-
sulmana), a la cultura, a la política, con plena tolerancia por la identidad de 
cada uno de sus alumnos. Esta definición del profesor como ‘portador de una 
ideología política’ tuvo sus bases en el trabajo de la Asociación de maestros 
yugoslavos precisamente en el año 1929, durante la presidencia del traductor 
Petrović. Durante este año, se aprobaron algunas leyes y actos, se hicieron varias 
propuestas al Ministerio de educación de parte de esta organización, lo que dio 
como resultado la formación de la ideología fija de la integración yugoslava por 
medio de los colegios y escuelas, confirmada por el Estado durante los años 
treinta (Dimić 1997:261). 

Leyendo algunos artículos que Petrović publicó sobre los acontecimientos 
en su Asociación, u otros de su revista Rayos, escritos para los más jóvenes, 
fácilmente se puede concluir que fue un hombre de principios, con fuerte 
intención de educar, fiel a sus ideales, ya que siempre defendía la idea de uni-
ficación de Yugoslavia. Considerando este aspecto de su personalidad com-
binado con su vocación y la atmósfera social, se podría decir que esta versión 
del Quijote está bastante purificada, es bastante neutral. Si nos fijamos en el 
contenido de la obrita desde este punto de vista, no nos sorprende que el don 
Quijote de Petrović no escuche la historia del cautivo, o que no aparezcan los 
moros, ya que se habla de las diferencias, que según la ideología de la completa 
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política yugoslava, entre los musulmanes y los cristianos no existían. Además, 
según Dimić (1997:135), el documento titulado Instrucciones generales (Opšte 
instrukcije), publicado un año antes de esta adaptación, proclamaba que la 
función primordial, tanto de las clases de literatura y lenguas, cuanto de la 
lectura, sea obligatoria o no, fue suscitar «el orgullo y la conciencia de la per-
tenencia nacional unificada», y no podemos afirmar que esta obra lo hacía. 
Esta adaptación no habla de nuestro pasado ilustre, de grandes héroes, ni de 
ejemplos que hay que seguir, pero sirve a la ideología política reuniendo las 
características que presentamos a continuación.

El Quijote de Petrović muestra el aspecto más superficial del Quijote de 
Cervantes: si uno lee demasiadas fantasías, se le llenará la cabeza de estupide-
ces, se volverá ridículo, hasta lastimará a otros (como le pasó al pobre Andrés), 
y así pasará la vida en vano, hasta su muerte. Se insiste en la locura de don 
Quijote, lo que demuestran sobre todo las palabras que el traductor-autor 
utiliza describiendo el estado de don Quijote: se le oscurece el pensamiento 
por las imaginaciones tontas y extrañas de los libros de caballería y, cuando su 
juicio se pierde completamente, se le ocurre tal cosa que no se le ocurrió a ningún 
hombre con la mente floja (Kuxom 1934, p. 5), el hacerse caballero, y todos los 
que topan con él tienen por seguro que don Quijote es un hombre con la mente 
perturbada (Kuxom 1934, p. 17) o enferma (Kuxom 1934, p. 12). No es que en la 
novela original no existan las mismas palabras, pero en esta versión pequeña, 
donde la descripción no es tan minuciosa, estas frases saltan a la vista.

Además de estar loco, don Quijote es chistoso. Desde el principio hasta 
el final, el público lector se ríe de él junto con otros personajes de la novela, 
se burla solo de él. Las aventuras de Sancho, que hubieran podido hacer reír 
a los jóvenes de nuestra cultura también, se omiten. Así, don Quijote refleja 
una persona enloquecida y solitaria en las imaginaciones que hace a los demás 
reír. Es alguien que sobresale del resto de la sociedad, y ¿cómo podría ser 
bueno esto si se pretende unificar tres culturas insistiendo en que todos son 
iguales? Su comportamiento no es aceptable, así que don Quijote merece su 
castigo: primero la burla y después la muerte. Dando el ejemplo de cómo no 
deberían comportarse los niños, Petrović luchaba para una utopía más, para 
Yugoslavia, el país que ya no existe.
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Conclusión 
La adaptación del Quijote para la juventud yugoslava de 1934 es bastante re-
ducida, la traducción es torpe, hasta las ilustraciones que recoge parecen ser 
escogidas al azar de autores diferentes. Nada de su aspecto demuestra la serie-
dad y responsabilidad con las cuales se esperaría publicar un libro. Es difícil 
comprobar de qué lengua se tradujo, no posee una introducción informativa, 
no pertenece a ninguna edición especial para que pudiéramos establecer el 
motivo de su publicación. En cambio, analizando el contenido e investigando 
el entorno en el que se publicó, se da por hecho que es una adaptación original 
y valiosa que representa un testimonio de los acontecimientos de la época. Es 
más, es el medio por el cual se pretende crear una nación confirmando así lo 
universal que es y será siempre el Quijote. 
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Entre las infinitas formas que las recreaciones inspiradas en la literatura cer-
vantina han tenido a lo largo de la historia, la danza y el ballet representan una 
parcela todavía poco estudiada, en parte debido a las dificultades derivadas de 
la cualidad efímera de un arte que no siempre deja fuentes directas. En otros 
lugares he intentado trazar una aproximación a esta parcela de estudio, bien de 
manera general (Martínez del Fresno 2005, 2006, 2007a), bien explorando los si-
glos xviii y xix (2007b) así como algunas obras creadas a mediados del siglo xx 
(2010). En el presente texto me ocuparé de una obra relevante del siglo pasado, el 
ballet estrenado en 1965 por el New York City Ballet y conservado —con algunas 
modificaciones— en el repertorio de la compañía hasta 1978.

Don Quixote de Balanchine y Nabokov es quizá el último de los grandes 
ballets del siglo xx que aún alude de un modo directo a un buen número de 
episodios de la novela cervantina. En ese sentido se ubica en la estela del más 
conocido ballet sobre este tema, el de Marius Petipa sobre música de Ludwig 
Minkus (Moscú, 1869), aunque este se fijaba principalmente en la boda de 
Basilio y Quiteria como pretexto para presentar una serie de escenas de estilo 
español, tratando a don Quijote y Sancho como personajes secundarios.

Antes de George Balanchine al menos otros seis coreógrafos del siglo xx 
hicieron una particular lectura de la novela que nos interesa. Cabe recordar 
en ese sentido el coreodrama Le chevalier errant, cuya música encargó Ida Ru-
binstein a Jacques Ibert en 1935 aunque finalmente sería realizado por Serge 
Lifar quince años más tarde; el ballet Le portrait de Don Quichotte (o Ritratto 
di Don Chisciotte) de Aurel Milloss y Gofredo Petrassi, estrenado también en 

Don Quixote, un ballet 
de George Balanchine 
y Nicolas Nabokov
Beatriz Martínez del Fresno1 
Universidad de Oviedo

1  Investigadora del proyecto «El Quijote 
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coordinado por B. Lolo (Universidad 
Autónoma de Madrid, CEMU 2012-017).
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París en 1947; Las bodas de Camacho, obra de Julián Algos y Olallo Morales 
creada en Helsinki en 1948; Don Quijote de Tatjana Gsovska y Spies, en el 
Berlín oriental en 1949; y, por fin, Don Quixote de Ninette de Valois y Roberto 
Gerhard, dado a conocer en Londres en 1950.

Pese a sus diferencias de estilo y procedimientos, se puede decir que to-
das estas obras tienen en común la presentación de un elevado número de 
episodios y aventuras del caballero manchego. En un análisis global de este 
conjunto de ballets estrenados en el marco de la posguerra mundial, entre 
1947 y 1950, se perciben algunas coincidencias: la elección de don Quijote, 
Sancho y Dulcinea como personajes principales, la inclusión del episodio 
de los molinos de viento, la aparición de Maese Pedro y los comediantes, la 
disposición de varias escenas en el palacio de los duques y la muerte del prota-
gonista al final de la obra. La mayoría de estas creaciones incluyen una escena 
clásica, sea en forma de ballet blanco —por lo general justificado como visión 
de don Quijote— o como alusión a la Edad de Oro. Como veremos, también 
Balanchine incorporaría un ballet blanco a su obra.

El nuevo Don Quixote y sus autores
Este ballet con prólogo, tres actos y seis escenas fue coreografiado por George 
Balanchine sobre música de Nicolas Nabokov, y se estrenó en el State Theater 
(Lincoln Center) de Nueva York el 28 de mayo de 1965 con decorados, vestuario 
e iluminación de Esteban Francés ayudado por Peter Harvey. La víspera se había 
presentado la obra en una gala benéfica privada con el propio Balanchine en 
el papel del caballero, un detalle significativo al que me referiré más adelante.

A la altura de 1965, George Balanchine (1904-1983) era una autoridad en 
el ballet neoyorkino. De origen ruso, había trabajado en Europa con la com-
pañía de Serge Diaghilev antes de instalarse en Estados Unidos, donde fundó 
una escuela para formar bailarines y asentar un estilo de ballet norteameri-
cano. Balanchine —o «Mister B.», como se le llamaba— es el coreógrafo em-
blemático de la danza neoclásica, de la musicalidad y del ballet abstracto del 
siglo xx. Su creación cervantina llega después de haber sentado cátedra en la 
renovación de la danza clásica con piezas tan importantes como Los cuatro 
temperamentos (1946), Orfeo, Concerto Barocco y Serenade (1948), Prodigal 
Son (1950) o Agon (1957).

El compositor Nicolas Nabokov (1903-1978) era primo de Vladimir Na-
bokov, el autor de Lolita, quien, como sabemos, dictó un Curso sobre el Quijote 
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en la Universidad de Harvard. Nicolas Nabokov, un ruso blanco y amigo de 
Balanchine durante casi cuarenta años (Hughles 1965), había escrito previa-
mente una suite sobre Le coeur de Don Quichotte (1933) y fue elegido para 
crear la música en la primera ocasión en que el New York City Ballet realizó 
el encargo de una partitura de larga duración para un estreno de la compañía.

A Esteban Francés (1913-1976) podemos presentarlo como un pintor su-
rrealista de origen catalán, ligado al ADLAN (Amigos del Arte Nuevo) en los 
años treinta, que se trasladó a París en 1937 y se exilió luego en México antes de 
instalarse en Nueva York en 1945. Las colaboraciones de Francés con el ballet 
comenzaron en 1946 cuando Lincoln Kirstein le encargó los decorados y los 
figurines para Renard, estrenado por The Ballet Society, que en 1949 se conver-
tiría en el New York City Ballet. Con esta compañía colaboraró asiduamente 
durante dos décadas y en 1966 la Dance Research Section de la NYPL organizó 
una exposición con más de 150 diseños suyos (García de Carpi 1996:173). Es-
teban Francés trabajó con Balanchine desde 1947 hasta 1969 y siguió creando 
para el teatro incluso después de establecer su residencia en Deià (Mallorca).

El ballet que nos ocupa llevaba consigo una producción de gran visuali-
dad, 79 bailarines en escena y numerosos cambios de decorado. Robert Garis 
apunta que la motivación directa para crear esta obra se derivó del traslado de 
la compañía al Lincoln Center y la voluntad de sacar rendimiento a su esce-
nario de grandes dimensiones (Garis 1995:167). Además, es también una obra 
extensa, que supera las dos horas de duración (125 minutos en la estimación 
del George Balanchine Trust). Josefina Alix ha escrito que Don Quixote fue la 
obra más compleja de cuantas diseñó Esteban Francés para la escena, la «más 
ambiciosa y de mayor envergadura llevada a cabo en el ámbito del teatro en 
Estados Unidos hasta aquella fecha, así como el proyecto de mayor magnitud 
coreografiado por Balanchine» (Alix 1996:76). Para los tres actos del ballet, 
Francés diseñó doce escenografías y 250 trajes.

Como ingrediente del éxito y la permanencia de la obra, tampoco de-
bemos olvidar la calidad de los bailarines. Entre los intérpretes del estreno 
destacaron Richard Rapp (Don Quixote), Suzanne Farrell (Dulcinea), Deni 
Lamont (Sancho Panza), Nicholas Magallanes (Duke), Jillana (Duchess), 
Francisco Moncion (Merlin), Ludlow (Knight of the Silver Moon), Karin von 
Aroldingen (Housekeeper), Michael Arshansky (Priest) y otros solistas del 
prestigioso New York City Ballet.2 

2 El reparto completo del 28 de mayo de 
1965 está publicado en Dance and dancers 
(agosto de 1965, pp. 17-18), y en Balanchine 
(1983:246-248).
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Argumento, episodios y personajes
El argumento del ballet, reproducido en varios libros (y traducido al espa-
ñol en Balanchine y Mason 1988) alude a numerosos episodios cervantinos. 
Entre las aventuras y fantasías incluidas en esta versión se cuentan la consa-
gración de don Quijote como caballero (con la bendición de la Virgen), el 
episodio del muchacho golpeado, la liberación de los galeotes, la aventura de 
Sancho en el mercado, Marcela y el poeta muerto, el teatro de marionetas, el 
duque y la duquesa, las bromas y burlas de los cortesanos (incluyendo el ca-
ballo Clavileño y los cohetes), la lucha con el gigante (o molino de viento), la 
visión de extrañas criaturas como cerdos, el enjaulamiento, el regreso a casa 
y la muerte del hidalgo manchego.

Pese a la profusión de episodios y temas, a la hora de fijar conjuntamente el 
argumento Balanchine y Nabokov trataron de poner el énfasis en la búsqueda 
angustiosa de la perfección humana por parte del protagonista. Balanchine 
definió a don Quijote como «una especie de santo secular en el que nadie 
cree», cuya muerte «le enfrenta a sí mismo, aparentemente vencido pero ha-
biendo vivido como creía» (Balanchine y Mason 1988:127). Nabokov escribió 
en el prefacio de la partitura que, a su juicio, el Quijote es un pasticcio sobre 
Cristo y la Cristiandad (Nabokov 1966:[5]).

El cuadro de la página siguiente refleja los actos, escenas, lugares, personajes 
y episodios tal y como aparecen en el ballet.

El proceso creativo
Señala el crítico George Dorris que el proyecto de hacer un ballet sobre el Qui-
jote surgió antes de la segunda guerra mundial a partir de una idea sugerida por 
el pintor Pavel Tchelitchev en 1937. Después, en la década de 1950, se planteó por 
segunda vez un proyecto en colaboración con Eugène Berman, de cuya autoría 
se conserva un boceto en la Dance Collection de Nueva York (Dorris 1994:50).

Un reportaje sobre la obra publicado por la revista Dance and Dancers en 
agosto de 1965 reprodujo las sinopsis musical y coreográfica tal y como habían 
sido fijadas por Nabokov y Balanchine en junio de 1964. Ambos creadores tra-
bajaron en intensa colaboración antes de dar forma a su «lectura» de la novela 
cervantina. En la revista Life declaró Balanchine en 1965:

Mi amigo Nicolas Nabokov y yo comenzamos a hablar acerca de Don 

Quixote hace unos 20 años. Yo solía decir: «¿Qué tal si lo hacemos?». Hasta 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote - recepción

740

acto escena lugar personajes3 resumen argumental4

Prologue Don Quixote’s 
Study

Don Quixote, Fantasies (6 children), Dulci-
nea, Sancho Panza

— Don Quixote reads 
— Dreams and fantasies 
— Vision of Dulcinea 
— The attainment of knighthood and 

beginning of the quest

Act I Scene 1 La Mancha Don Quixote, Sancho Panza, A Peasant, A 
Boy, 6 Slaves, 2 Guards

— Incident of the boy and the peasant 
— Adventure of the slaves 

Scene 2 A Village Square 3 Market Vendors, 2 Waitresses, Café 
Proprietor,Townspeople (16 women, 8 men), 
Dead Poet, His Friend, 2 Pallbearers, Marcela, 
2 Policeman, Organ Grinder, Puppeteer, 
Puppets(children: 5 Saracens, Christian Girl, 
Christian Boy), 4 Palace Guards, 2 Ladies in 
Waiting, 2 Gentlemen in Waiting, The Duke, 
The Duchess

— Sancho’s adventure in the market 
place 

— Marcela and the murdered poet
— Performance at the puppet theater
— Arrival of the Duke and Duchess

Act II The Palace Don Quixote, Sancho Panza, The Duke, The 
Duchess, 2 Ladies in Waiting, Major Domo, 
Ladies and Gentleman of the Court (8 cou-
ples), Merlin, Vision of Dulcinea

— Don Quixote and Sancho Panza 
come to Court

—  Entertainment at Court 
—  A Masque and other diversions 
—  Merlin makes magic 
—  Vision of Dulcinea

Act III Scene 1 A Garden of the 
Palace

Don Quixote, Sancho Panza, The Knight of 
the Silver Moon, Maidens (18 women), 2 Ca-
valiers, Merlin, Night Spirit

—  Of knights, ladies, and sorcery 

—  Further adventures and a stampede 

Scene 2 La Mancha Don Quixote, Sancho Panza, Pigs, 4 Bearers —  How Don Quixote comes home

Scene 3 Don Quixote’s 
Study

Don Quixote, Sancho Panza, Housekeeper, 
Priest, Entire cast

—  Apotheosis and death

3 Menciono los nombres de los personajes 
tal y como aparecen en los documentos 
consultados en la Dance Collection de la New 
York Public Library.

4 Sigo el resumen del argumento del 
28 de mayo de 1965 publicado en Dance 
and dancers, agosto de 1965, pp. 17-18. 
Reproducido también en la web The George 
Balanchine Foundation: www.balanchine.org. 
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que comenzamos a trabajar el pasado año. Nos sentábamos y conversábamos 

horas y horas, cantábamos esto o aquello, y luego decidíamos: 30 minutos para 

esto, una hora y media para aquello, un minuto y medio para esto con ritmo 

más rápido y sonoro, y así sucesivamente. Él comenzó a escribir, y cuando el 

sonido estuvo listo yo me dediqué a poner movimiento en la música. No es 

posible planear por adelantado lo que uno quiere («Mr. B.» 1965:48).

Años más tarde Balanchine explicaría su relación con la novela cervantina 
del siguiente modo:

Leí a Cervantes por primera vez en ruso, pero desde entonces he leído pasajes 

de Don Quijote igualmente en inglés y francés. La idea de hacer un ballet sobre 

este personaje me ha parecido siempre natural e inevitable, algo que quería en 

cualquier momento y cuando surgiera la oportunidad. Tal vez haya visto otros 

ballets sobre Don Quijote pero apenas los recuerdo. El ballet de Petipa, con mú-

sica de Minkus, figuraba en el repertorio del Maryinsky cuando era niño (bailé 

en esa producción en 1916, cuando tenía doce años), pero no era una obra seria 

y no figuraba entre mis favoritas. Hace veinte años descubrí que mi amigo el 

compositor Nicolas Nabokov compartía el mismo entusiasmo por Don Quijote. 

Había escrito una suite orquestal sobre Don Quijote y Dulcinea que me gustaba. 

Hablamos entonces de hacer un día un ballet de larga duración sobre el tema, 

pero eso fue varios años antes de que se presentara la ocasión. Comenzamos a 

preparar en detalle el argumento. En realidad hicimos varios, llegando a uno de-

finitivo en junio de 1964. A lo largo de la composición de la partitura estuvimos 

en frecuente comunicación y nos vimos tantas veces como pudimos para tratar 

de la música y de la acción. (...) La acción del ballet sigue fielmente el argumento 

en el que Nabokov y yo trabajamos juntos (Balanchine y Mason 1988:126-127).

Balanchine y Nabokov, como antes los coreógrafos Valois y Milloss, re-
chazaron la visión luminosa y colorista de España, y prefirieron evocar una 
Castilla oscura, el mundo de la Contrarreforma y la Inquisición. En la última 
escena, cuando don Quijote regresa a casa y pide los últimos sacramentos, ve 
una procesión de obispos, cardenales, monjes, condes y duques encapucha-
dos que, como inquisidores, queman sus libros. Tras una última visión de la 
Virgen, los encapuchados se agrupan en torno a su cama evocando el cuadro 
El entierro del Conde de Orgaz de El Greco.
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La escenografía resultó muy eficaz a la hora de transportar al espectador al 
mundo fantástico del protagonista y recrear sus visiones y pesadillas:

El montaje resultó grandioso con continuas transformaciones del escenario 

y efectos especiales a gran escala: verdaderos molinos de viento que giraban 

propulsados por motores, dragones que descendían del cielo, un gigante de 

nueve metros que se levantaba poco a poco hasta cubrir el escenario, un caba-

llo de madera cuya cola estallaba en fuegos artificiales, y hasta un Rocinante de 

carne y hueso sobre el que cabalgaba don Quijote (Alix 1996:76).

Música y divertissements
La parte musical, criticada por su falta de brillantez y su eclecticismo, combi-
naba una introducción dodecafónica con pasajes de estilo stravinskiano, un 
tierno tema para simbolizar a Dulcinea (Hughles 1965) y diversos pastiches 

de obras y estilos con ecos de Henry Purcell, Georg Friedrich Haendel, Jean 
Philippe Rameau y Richard Strauss, tal y como señaló algún crítico. 

Según Balanchine, Nabokov trabajó «con tres tradiciones, la musical, la 
del ballet y la dramática» (Balanchine y Mason 1988:127). Admitiendo que su 
música era ecléctica («syncretic and an ironic work»), el propio compositor 
aclaró en el prefacio de la partitura editada que todas las escenas de acción 
o mímica habían sido construidas sobre material dodecafónico organizado 
de manera serial, tanto desde el punto de vista melódico como polifónico y 
armónico. Este material dodecafónico se presenta en la introducción y pos-
teriormente aparece en nueve variaciones o transformaciones del mismo, 
que suenan siempre en momentos de acción y no de danza pura (Nabokov 
1966:[5]).

Junto al acompañamiento musical apropiado para cada uno de los episo-
dios, hay varios interludios balletísticos que remiten a tres estilos principales: 
el de tipo folclórico estilizado o ballet de carácter, el ballet histórico cortesano 
y el ballet romántico o académico. 

El ballet de estilo folclórico, de unos 20 minutos de duración, aparece en 
el primer acto. En caso de interpretación de este fragmento con independen-
cia del tema general, Nabokov sugería el título La Festa [sic] de la Mancha. 
En la sinopsis musical fijada en junio de 1964 estaban previstos los siguientes 
números:
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Act I
Second Scene
4) A ballet for Sancho: scene in a folk music style divided into:

a) an entrée (one minute)

b) pas de deux (gypsy-like music with guitar and a bravura ending) (four minutes)

c) a rapid female variation (one and a half minutes)

d) a male variation (Spanish waltz) (one and a half minutes)

e) a coda (polka or galop-like in 4/4 time) (two minutes)

5) Sancho’s dance (a Scherzo)

En la edición de la partitura arreglada para piano (Nabokov 1966), los 
números musicales se dispondrían en otro orden, con los siguientes títulos y 
características:

Acte I 
 4) Scherzo de Sancho Pança:5 27-35 ..................Scherzo, Allegro, 6/8

 5) La Mancha: 36-42 ................................................Lento (Mistérioso [sic]), 4/4

 6a) Jeux des Cloches et Rondeau 

  villageois: 45-50 ....................................................Andante, 6/8

 6b) Danse du Jongleur: 51-56 .................................Allegro moderato, 3/8

 6c) Danse du Charmeur de Serpents: 57-60 .......Andantino, 4/8

 6d) Farandole: 61-69 ..................................................Allegro moderato (a una 

  batuta), 3/8

El contexto escénico es una plaza de pueblo y el tema de fondo es la aven-
tura de Sancho en el mercado: «Un grupo baila danzas populares a la puerta 
de una venta. Sancho sale corriendo, perseguido por los guardias y por las 
mujeres de los pescadores a los que ha robado un pez muy grande» (Balan-
chine y Mason 1988:128). El escudero es golpeado y manteado hasta que su 
amo entra en escena (a caballo) y lo rescata.

El compositor precisa que, salvo en un número, evitó por completo refe-
rirse a materiales musicales ibéricos (Nabokov 1966:[5]). En efecto, los títulos 
mencionados —juego de campanas, rondó campesino, danza de juglar, en-
cantador de serpientes y farándola— no se derivan exactamente del folclore 
español. La excepción está en el n.º 34, una «Danse espagnole» de indudable 
carácter nacional que Nabokov propone como posible conclusión del acto I.

5 Reproduzco los títulos en francés, tal y 
como aparecen en la partitura editada.
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El segundo interludio, de carácter cortesano, aparece en el acto II. Su dura-
ción ronda los 25 minutos y el compositor sugiere el título Don Quijote at Court 
para el caso de que se interprete desgajado de la obra completa. Si en la sinopsis 
musical de 1964 al inicio del acto II se indicaba simplemente «At the Princess’s 
Court: 1) a classical ballet in seven numbers lasting altogether 12 minutes», en la 
partitura definitiva encontramos desarrollados los siete números:

Acte II
 13a) Prélude (Répétition du n.º 12: 97-103)

 13b) Fanfare et Allegro dans le Style

  de Concerto grosso: 104-113  ...........................Allegro moderato. Fanfare, 3/8

 14) Danse de la Cour: 114-116 ................................Andante, 6/8  

 15) Rigaudon flamenco: 117-122 ............................Allegro Moderato, 4/4

 16) Pas de Deux mauresque: 123-131  ..................Andantina [sic] (ben legato, 

  amoroso e fenero [sic]), 4/4

 17) Danse de la Chasse: 132-134  ............................Allegro moderato, 2/4

 18) Courante sicilienne: 135-139  ...........................Allegro, 12/8

 19) Ritournelle: 140-142 ...........................................Lento assai, 6/8

El preludio (repetición del número anterior) y la fanfarria y allegro al estilo 
del concerto grosso acompañan la entrada de la Duquesa, que se sienta en el 
trono y coloca al hidalgo de pie, a su derecha. Después «entran los cortesa-
nos y al inclinarse ante la noble pareja, presentan también su tributo burlón 
a Don Quijote, dándose cuenta de la broma que la Duquesa está gastando al 
caballero» (Balanchine y Mason 1988:128-129).

Ocho parejas interpretan una zarabanda con la música de la «Danse de 
la Cour», para dejar paso a una sucesión de divertimentos interpretados por 
pequeños conjuntos —entre dos y seis bailarines— que los cortesanos obser-
van con deleite. La danza de la caza (bailada por una mujer y dos hombres), el 
paso a dos morisco (una pareja), la corrente siciliana (tres parejas), el rigodón 
flamenco (una pareja) y el ritornello (una mujer y un niño) evocan géneros 
de baile cortesano de los siglos xvi y xvii a través de recreaciones musicales 
y coreográficas sobre arquetipos históricos o pseudohistóricos. 

Por fin, el interludio romántico, de 25 minutos de duración, tiene lugar al 
inicio del acto III y para él sugiere Nabokov el título de Ballet romantique o 
Le Songe de Don Quijote. En la sinopsis musical de 1964 la escena comenzaba 
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con don Quijote tumbado bajo la malla dorada que habían lanzado sobre él 
los cortesanos enmascarados. El caballero está en trance, en un sueño mágico 
y ve a Dulcinea en un ballet clásico. Este ballet soñado en los Campos Elíseos 
presenta una nueva imagen de Dulcinea como Señora de la Luna Plateada. 
Los números previstos en la sinopsis musical eran:

Act III
Scene 1
 a) The appearance of the dream

 b) First female variation

 c) Second female variation

 d) One male variation

 e) Dulcinea’s variation

 f) Coda.

Y, como se puede observar, este plan no sufre demasiadas modificaciones 
en la partitura realizada:

 24) Vals lente: 160-164 ............................................. Tempo di Valse lente, 3/4

 25) Pas d’Action: 165-173 ........................................ Piu lento, 12/8; Andante; 

  Lento; Andante

 26) I.ère Variation Femme: 174-175 .................... Andantino, 4/8

 27) II.ème Variation Femme: 176-180 ............... Allegro (molto leggiero 

  e staccato), 4/4

 28) Variation Homme: 181-184  ........................... Allegro moderato, 6/8

 29) Variation de Dulcinée: 185-193  .................... Andante moderato 

   .................................................................. (recitamente) - Allegro molto, 4/4

 29a) Coda du Ballet romantique: 194-202  ....... Allegro molto, 12/8

Obviamente, antes y después de estos tres interludios, que abren un pa-
réntesis en la acción dramática —como lo hace un aria operística cuando 
detiene el tiempo diegético— se suceden los hechos y episodios mencionados 
más arriba, y todos llevan su correspondiente música, aunque por razones de 
espacio no podamos detenernos en su descripción. 
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Don Quijote-Balanchine y Suzanne Farrell-Dulcinea
De estilo neoclásico en sus líneas generales, los movimientos dispuestos por 
Balanchine comprenden algunos fragmentos de carácter diverso en coheren-
cia con lo dicho respecto a la música: un estilo popular estilizado en el acto I 
(los bailes a la puerta de la venta en la plaza del pueblo), las diversas danzas 
cortesanas recreadas en el palacio de los duques durante el acto II, y, por fin, 
los fragmentos más académicos, ballet de puntas, el ballet soñado de los Cam-
pos Elíseos, la parte en que se puede apreciar más claramente una reminiscen-
cia de la versión de Petipa, que da pie a un Pas d’action clásico (variaciones, 
pas de deux y coda) en el acto III. 

Los cambios intrincados entre la fantasía y la realidad que se producen en 
la mente de don Quijote están expresados a través de sus aventuras y de los 
sueños sobre Dulcinea, en quien el caballero busca afanosamente a una mu-
jer ideal bajo diversas apariencias: «La Magdalena, la Virgen María, la pastora 
Marcela, la Señora de la Luna Plateada» (Balanchine y Mason 1988:127). 

Sin duda alguna, ese ideal femenino tiene un notable protagonismo en este 
ballet y la intérprete más elogiada por la crítica fue, sin duda alguna, Suzanne 
Farrell, auténtica musa de Balanchine en esa época, que encarnaba a todas 
y cada una de las Dulcineas. La idea de que la misma bailarina presente un 
personaje y sus sosias entronca con la herencia decimonónica del ballet acadé-
mico, tal y como se ve en El lago de los cisnes con Odette y Odile, el cisne blanco 
y el cisne negro. Las diferentes imágenes, técnicas y gestos de esta cambiante 
fantasía sobre la mujer (servil, virginal, inteligente y libre, espiritual o carnal, 
poderosa y peligrosa...) se presentan con insistencia y virtuosismo en la obra.

En relación con este punto es significativo saber que tanto la compañía como 
el público neoyorkino conocían el hecho de que Balanchine, a sus 61 años, 
estaba enamorado de su joven bailarina de 19. De esa forma, la decisión de re-
presentar él mismo al ingenioso hidalgo en la función de gala (y en alguna otra 
ocasión posteriormente) teatralizaba y hacía pública esa fascinación dando pie 
a la prensa para aludir a la proyección personal y biográfica del coreógrafo y la 
bailarina en una peculiar actualización del argumento cervantino.

A lo largo de su vida el coreógrafo de Agon contrajo matrimonio con cinco 
bailarinas y según una de sus exesposas, Alexandra Danilova, era como una 
especie de Pigmalión que se casaba con «sus materiales» (Massie 1965). Es 
cierto que el trabajo de Balanchine iba más allá de la creación coreográfica ya 
que él mismo formaba a los bailarines y dirigía la compañía.
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En la época del estreno que nos ocupa, junto a la fotografía del maestro y 
su musa, la revista Life publicó una serie de reflexiones de Balanchine, y entre 
ellas estas frases:

El ballet es un espectáculo puramente femenino: es una mujer, un jardín de 

hermosas flores, y el hombre es el jardinero (...) ella es la diosa, la poetisa, la 

musa. Por eso en mi compañía las bailarinas son jóvenes y hermosas. Creo que 

lo mismo sucede en la vida: el hombre lo hace todo por la mujer ideal. Se vive 

sólo una vida, y se cree en algo: yo creo en una cosa sencilla como ésa. Hasta 

ahora me ha dado buen resultado, y seguirá dándolo («Mr. B.» en Life 1965:45).

Años más tarde se reafirmaría en las mismas ideas, y así leemos en su co-
mentario final del argumento de Don Quixote un párrafo muy similar que nos 
permite observar su identificación interna con el héroe cervantino:

Mi interés en Don Quijote ha estado siempre en el héroe que encuentra un 

ideal, algo por lo que vivir, sacrificarse y a lo que servir. Todos los hombres 

desean una inspiración. Para Don Quijote era Dulcinea, una mujer que buscó 

con aspectos muy distintos. Por mi parte, creo que esto también es verdad en 

la vida, que todo lo que hace el hombre es por su mujer ideal. Se vive sólo una 

vez y se cree en algo y yo creo en eso (Balanchine y Mason 1988:130).

Antes de concluir quiero referirme a un último detalle. Un programa de 
mano cuidadosamente editado en 1966 reproduce una serie de fotografías 
de la primera representación, incluye el casting del estreno y reúne una serie 
de textos ilustrados con grabados de Gustave Doré procedentes de la edición 
francesa de 1869. En lugar del acostumbrado resumen del argumento, los 
textos seleccionados para este programa pretenden conducir a los especta-
dores a un determinado ambiente. El programa se abre con un fragmento 
de «Balaam and his Ass» de W. H. Auden (reproducido de The Dyer’s Hand 
and other Essays, La mano del teñidor y otros ensayos, 1954), que a lo largo 
de las tres primeras páginas, describe la pareja formada por don Quijote y 
Sancho Panza, su relación armoniosa y feliz, dialéctica y cómica. A conti-
nuación se reproducen diversos fragmentos de la novela cervantina a través 
de las Conversations of Don Quixote and Sancho Panza traducidas al inglés por 
Walter Starkie (1964), y se presenta una cita sobre la libertad destacada en el 
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margen de una de las páginas. Los quince fragmentos de Starkie proceden 
de los capítulos 1, 4, 7, 14, 19, 20 y 25 de la Primera Parte, y de los capítulos 
8, 12, 22, 46, 72, 74 de la Segunda Parte del Quijote. El orden de la secuen-
cia que presenta la novela se modifica al intercalar la cita de II, 8 entre los 
fragmentos I, 7 y I, 9, y, sobre todo, al cerrar todo el programa, después de 
muerto Alonso Quijano, con una extensa cita de I, 14. La conclusión de los 
textos seleccionados cierra el discurso con la voz de la pastora Marcela, la 
mujer más independiente y resuelta de la novela, un hecho que subraya, una 
vez más, el protagonismo de Dulcinea/Farrell, la mujer ideal en el ballet y 
en su presentación discursiva.

Conclusión
El ballet Don Quixote se aparta de la trayectoria abstracta y formalista de Ba-
lanchine, un coreógrafo que creía en la danza pura sin distracciones causadas 
por el argumento, el vestuario o los decorados y que, sorprendentemente, 
proyectó en esta gran obra todo aquello que anteriormente había eliminado 
de sus creaciones.

Como se ha visto, Balanchine y Nabokov seleccionaron los episodios y 
discutieron los aspectos del Quijote que querían tratar. Junto a una imagen 
del ingenioso hidalgo como seguidor de Cristo, el papel de la versátil Dulci-
nea cobra en la pieza un protagonismo desusado y en su aspecto de pastora 
Marcela es ella quien cierra los textos del programa de mano. 

El sueño de don Quijote, cambiante entre los matices de María Magda-
lena, la Virgen, Aldonza Lorenzo, la pastora Marcela y la Señora de la Luna 
Plateada tomó forma en el embodiment único de Suzanne Farrell, la musa del 
coreógrafo que se divorciaría de su mujer enferma para poder casarse con la 
jovencísima Dulcinea, aunque no lo consiguiera.

La lectura de la novela cervantina que presenta este ballet tiene también 
una dimensión relacionada con la imagen de España, una España cristiana, os-
cura e inquisitorial cuyas referencias folclóricas e históricas aparecen estilizadas 
y representadas a través de un pastiche convencional.

Obviamente, los creadores no tomaron decisiones pensando solamente en 
la novela de Cervantes o en la imagen histórica y simbólica de España. Para 
un ajustado análisis de la recepción cervantina, junto a estos aspectos, se debe 
considerar el peso de las tradiciones balletísticas y escénicas, una red compleja 
de relaciones entre música, movimiento y plástica que sigue sus propias leyes 
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en cuanto a la alternancia de números colectivos e individuales, las escenas 
contrastantes en tempi y carácter, y la búsqueda de una obligada variedad 
para que una audiencia deseosa de ver danza pueda seguir con interés un 
largo ballet, inspirado en una novela histórica pero despojado de su principal 
arma: la palabra. 
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Cuándo y cómo llegó el Quijote a la India no está fechado, sin embargo, no 
cabe duda de que los ingleses lo trajeron consigo y así proporcionaron una 
versión en inglés de la obra maestra cervantina al público indio en el siglo xix. 
También estoy segura de que las primeras lecturas de dicho texto produ-
jeron una gran reacción emotiva entre los indios porque la novela gozó de 
inmensa popularidad entre los lectores cultos con alguna formación en in-
glés. Las razones para el instantáneo éxito podrían ser muchas, no obstante, 
la que salta a la vista primero está relacionada con las tradiciones indias de 
cantar baladas y hagiografías en elogio de los valientes e invencibles. Hacer 
burla satírica de las grandes hazañas de estos personajes era muy común en 
varias regiones del país. En los pueblos de Rajasthan, por ejemplo, todavía 
existe la tradición de cantar la valentía y el coraje de los héroes y en muchos 
casos, la versión popular está llena de humor e ironía. 

En la Bengala del siglo xix se habla de los romanceros que fueron inspira-
dos en las historias de los rajputs de Rajasthan y que se cantan o se representan 
en el teatro hasta ahora. El académico inglés James Tod, recogió las baladas de 
Rajasthan en el siglo xix (entre 1848 y 1920) en dos tomos que se titulan Anales 
y Antigüedades de Rajasthan y que gozaron de un éxito notable en Bengala. 
Hay otras tendencias en el norte del país que fueron heredadas de la tradición 
persa de Daastan cuyo rasgo principal consiste en lecturas dramatizadas. Estas 
narrativas en forma oral también son humorísticas y están principalmente 
relacionadas con la vida y hazañas de un héroe popular, que es invencible y 
siempre va a rescatar a la dama de incomparable belleza de un villano o de un 
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peligro. Es evidente que la India en aquella época ya tenía terreno bastante fe-
cundo para recibir tales obras como el Quijote y el humor inherente del texto 
cervantino no tenía pérdida en su rendición en lenguas vernáculas. 

Es esta la razón por la que existen traducciones o recreaciones de Don Qui-
jote de la Mancha en bengalí, maratí, malayalam, urdu; según la información 
disponible conmigo hasta ahora, todas las versiones del siglo xix son más bien 
adaptaciones o libres traducciones. Muchas veces ocurren referencias locales 
interpoladas dentro del texto de Cervantes, para el beneficio de sus lectores. 
Este proceso de domesticar el texto en traducción lo sigue la mayoría de los 
libretraductores. En bengalí el título de la obra de Cervantes pasa por este 
proceso —el título es Don Kusti—, esta selección de palabras da al traductor la 
posibilidad de mantener la proximidad sonora al texto original, además, Kusti 
en bengalí significa lucha libre como deporte. Y don quiere decir el ejercicio 
flexible de flexiones. De modo que la combinación de dos palabras Don y Kusti 
corresponde al original en más de un sentido y queda bien en la traducción 
(Ganguly 2006:21-28). Además, esta versión fue republicada en 1931 con un 
par de ilustraciones que aclaran aun más la parte cómica del texto. 

La tradición de relatar/recontar oralmente las historias es muy antigua en 
la India. Por su naturaleza oral, o sea por la voluntad del narrador o cuen-
tacuentos, las historias están libremente modificadas teniendo en cuenta la 
situación local. Nuestras dos epopeyas del sánscrito Ramayana y Mahabha-
rata, por ejemplo han sido modificadas y recontadas tantas veces que ahora 
existen trescientos Ramayanas, que son versiones del original. Es obvio que 
se ignoraba toda cuestión de «fidelidad al original». 

Eso mismo pasó con la versión del Quijote en maratí. Aunque hasta ahora 
no se ha traducido el texto completo del Quijote al maratí, pero hay noticias 
de una primera publicación del libro abreviado en 1925. Este libro ya no se 
encuentra. Más tarde en 1944 otra vez sale una edición muy corta —se com-
pone de 17 episodios cortos, escogidos de las dos partes—. El libro entero 
tiene solo 60 páginas, 480 palabras. Dicen que la publicaron bajo la serie 
«Introducción a la literatura occidental» con el fin de sacar ediciones muy 
cortas para desarrollar el interés en los jóvenes por leer y conocer la litera-
tura mundial. Los estudiosos también aspiraron a traducir el libro entero, lo 
que quizás se está esperando hasta ahora. Un detalle curioso en cuanto a esta 
edición es que uno de los promotores de las obras europeas en versión en 
maratí, hablando del Quijote menciona que durante la época colonial este 
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libro fue incluido en la lista de libros que los ingleses permitían a los presos 
políticos indios en las cárceles en varias partes del país. Luego, Deshpande, 
uno de los reconocidos críticos de maratí recrea la historia de don Quijote 
con el título El Peregrino (1974). No obstante, este libro tiene un enfoque muy 
distinto y extraño porque en su versión el autor se desprende del humor. Sus 
lectores no sueltan carcajadas al leerlo sino que se involucran en una autorre-
flexión pensativa. El mismo crítico Deshpande lo llamó versión apócrifa del 
Quijote (Ganguly 2006:83). La historia comienza con el regreso del caballero 
andante y su escudero a su pueblo al atardecer, y esperan a que se haga oscuro 
para entrar a escondidas en su aldea. El tono de la narración es triste, pesimista 
y sin ánimo. La novela está concebida en forma dialógica con preguntas y res-
puestas. La pareja de don Quijote y Sancho Panza es el principal dialogante. 
Se ve que esta tampoco es una traducción, sino que se podría considerar una 
adaptación o una libre traducción. 

Ahora bien, la obra que examinaré más detenidamente en el presente ar-
tículo es una recreación novelesca del Quijote en urdu. En 1881, en Lucknow 
se publicó la primera novela en urdu titulada Fisana-i-Azad (1880) escrita 
por Ratan Nath «Sarshar». Primero, este libro apareció en serie en el diario de 
urdu Oudh Akhbar. Ratan Nath «Sarshar» era el encargado del diario y para 
popularizarlo rápidamente él decidió escribir esta historia de humor en pe-
queños episodios. Gracias a ella el diario realmente logró una circulación sin 
precedente, y al cabo de un tiempo, el propietario del diario y dueño de una 
casa editorial decidió publicar el libro en cuatro partes en un solo volumen 
de 3000 páginas. 

No hay duda alguna de que Sarshar crea a sus personajes principales ins-
pirado por don Quijote, a quien llamó Azad y que tenía un criado/escudero 
como Sancho Panza. El propio autor había comentado a sus amigos refirién-
dose al Quijote durante sus tertulias que «estaba leyendo un magnífico libro, 
que le hacía reír cuatro veces en un párrafo» (Tamiri). 

Veamos quién era el autor de Fisana-i-Azad. Ratan Nath «Sarshar», era un 
emigrante de Cachemira, cuyo padre se había trasladado a Lucknow buscando 
mejores oportunidades de negocio y trabajo. En Lucknow el joven Ratan Nath 
recibió educación en el colegio persa y árabe. En su vecindad vivían familias 
aristocráticas musulmanas, en cuyas casas entre las damas musulmanas de 
alto manierismo típico de cierta capa social, él aprendió el uso sofisticado de 
la lengua urdu y las costumbres, tradiciones y cultura musulmanas. Él era, 
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como es evidente por su nombre, un hindú de alta casta de los brahmanes de 
Cachemira. Por eso se debe reconocer su gran afición a aprender las lenguas 
ya que llegó a dominar urdu tan bien que se convirtió en el escritor/nove-
lista más importante de esta lengua. Al terminar sus estudios en la escuela, 
asistió al Canning College, establecido por ingleses, donde pudo aprender 
inglés, y lo controló bastante bien. Trató de hacerse maestro en colegios de 
jóvenes pero lo abandonó pronto por no tener afición a aquella profesión. 
Por muchos años trabajó como periodista de libre afán, pero luego, al ver 
sus prolíficos escritos, le nominaron editor del diario Oudh Akhbar en urdu 
que se convirtió en el primer diario de la región. Aunque murió a los 55 años 
de alcoholismo, pudo publicar muchos libros de poesía y prosa, de ensayos 
y traducciones. Tradujo al urdu libros de física y de otras ciencias exactas. 
Era conocido por su gran sentido de humor e increíble dominio del urdu. 
Le reconocen como uno de los principales fundadores del urdu moderno. 
Bakaya (1993), en su reseña del libro Lucknow and the World of Sarshar de Firoz 
Mookerjee, investigadora en Londres de las obras de Sarshar dice:

La segunda mitad de siglo xix se ha considerado un importante periodo para 

las literaturas del urdu, hindi y bengalí. Bhartendu (1850-1885) conocido como 

el padre del hindi moderno, Bankim Chand (1838-1894), máximo novelista en 

bengalí, y Ratan Nath Sarshar (1842-1902) vivieron y escribieron durante este 

periodo. Aunque Rabindra Nath Tagore (1861-1941) también empezó a escribir 

en esta época, pero sus mejores obras aparecen solo en el siglo xx.

Fisana-i-Azad quiere decir Historia de un Libertino. El tema principal de la 
novela está basado, o sea directamente tomado, de la historia de don Quijote. 
Azad el Libertino es el caballero andante y Khoji es su sirviente fiel y devoto, 
que está modelado en la figura de Sancho Panza y acompaña a su señor, don 
Libertino, por todas partes. Se dice que un amigo del autor, que también 
era poeta, le había sugerido la idea de escribir tal historia y Sarshar aceptó 
la propuesta en seguida. Y entonces tomó el seudónimo de Sarshar que sig-
nifica ‘ebrio’ o ‘embriaguez’. Sus series de entrega y luego el libro gozaron de 
tanta popularidad que los personajes don Libertino y Khoji se convirtieron 
en nombres cotidianos. Entre las mujeres y los hombres, entre los viejos y los 
jóvenes, el libro fue igualmente popular. Después de escribir Fisana-i-Azad Sar-
shar decidió traducir el Quijote al urdu. El título, Khudai-Faujdar (El soldado de 
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Dios), es una versión más corta y fue publicada en 1894.1 No obstante, su no-
vela Fisana-i-Azad está reeditada y republicada, tanto en la India como en el 
Pakistán hasta ahora. En Lahore han hecho varias veces la selección de textos 
de Sarshar para lecturas escolares. Dicen que Premchand, el escritor más co-
nocido de hindi del siglo xx, a quien reconocen como el máximo proponente 
del realismo en la literatura hindi, fue influido por Ratan Nath «Sarshar» e 
imitándole empezó a escribir sus cuentos y novelas realistas primero en urdu. 
Premchand también tradujo al hindi una selección de Fisana-i-Azad en dos 
partes titulada Azad - Katha (2010). Gracias a las reediciones de este libro en 
lengua vernácula, he podido leerlo en hindi. Por eso, en adelante presentaré 
mi lectura de Fisana-i-Azad en su versión de hindi.

Azad o don Libertino es un joven de buen aspecto, inteligente, valiente, 
querido de las damas, con gran sentido de humor, poeta, en suma es un tipo 
atractivo y un «señor sabelotodo». 

La novela comienza así: 

Acerca de don Libertino solo sabemos que él era totalmente libre. No se 

sabía nada de su familia, ni de su pueblo y hogar, era un librepensador, de libre 

comportamiento, libre vestuario, libre corazón y de la religión libre. Todo el 

Santo día vagabundeaba como si fuera las mismas millas de las calles, y cuando 

se paraba en un lugar u otro, no se movía de allí, o sea que si se movía no dejaba 

de pasear vagamente. Pero no le faltaba ningún mérito, era un gran luchador, 

perfecto esgrimidor, talentoso estratega. También era gran orador, sabio entre 

los sabios, galán galanteando, es que era todo entre lo todo (Azad Katha, p. 7).

Don Libertino tenía un toro como su vehículo para vagabundear y cuando 
salía, iba a ver a los amigos o charlar con la gente en las tiendas de las esquinas, 
en las tabernas y para pasar la noche o se quedaba en las ventas o en casas de 
los conocidos. Mientras su sirviente Khoji era de mediana edad, de estatura 
pequeña y baja y era débil, no obstante fingía ser valiente, presumido y arro-
gante. Siempre andaba drogado y se peleaba o discutía a cada rato con quien 
fuese, lo que le obligaba a don Libertino a intervenir en defensa de su sirviente. 
Y en estas peleas entonces, Khoji era siempre un perdedor. 

Las andanzas de don Libertino le llevaron hasta las tierras lejanas, en mo-
dos de transporte muy variados. El toro, como su vehículo inicial, se pierde 
por el camino, y don Libertino pasa a viajar en trenes porque las distancias 

1 En la citada reseña Bakaya (1993) dice: 
«Siendo encargado del diario Oudh Akhbar 
Sarshar escribió mucho, aparecían sus 
artículos sobre temas políticos, sociales y 
literarios. Así como se dedicó a la traducción, 
sacó la historia de Egipto de Hunter, y en 1894 
publicó Las Noches Arábigas y la adaptación y 
libre traducción de Don Quijote».
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grandes no se podían superar en transportes locales. Siendo un galán, querido 
de damas adineradas, don Libertino muchas veces se veía enredado en pleitos 
y perseguido por la justicia. Él no solo ayudaba a los pobres y luchaba contra 
la injusticia, sino se ofrecía para rescatar a las damas bellas y ricas de los vi-
llanos crueles y pícaros. Quizás para no seguir la vida de un vagabundo una 
vez decidió casarse y se comprometió con una dama Husnaara, adinerada, 
letrada y bonita, pero pospuso su boda para poder viajar a Turquía y Cairo 
en barco. Como es un curioso susceptible, antes de su viaje busca a maestros 
de persa y turco, aprende los idiomas, se entera de los acontecimientos de la 
época. Le acompaña su sirviente Khoji, pero es como siempre ignorante e in-
diferente. En Turquía ellos enfrentan dificultades y escaseces, don Libertino es 
acusado de casos falsos, es encarcelado, pero al salir de la cárcel tiene una oferta 
de trabajo que consistiría en servir en el ejército durante la guerra. Otra vez su 
inteligencia y coraje le ganan muchos amigos y partidarios, entre ellos predo-
minantemente hay mujeres y nobles. Khoji está afligido por las enfermedades y 
por algún tiempo debe separarse de su maestro, lo que naturalmente les causa 
mucha pena y los hace tristes a los dos. 

Fisana-i-Azad no fue traducido por completo al hindi, hay dos tomos que 
abarcan gran parte de la historia de Azad. La figura del protagonista principal 
sigue las huellas de su arquetipo, y la narración, su estilo y estructura, el tono, 
los incidentes en los episodios, el uso del lenguaje figurativo, las innovaciones 
lingüísticas no solo son comparables con el Quijote sino está considerado un 
aporte inmenso del autor a la literatura urdu. No es extraño que sea la primera 
novela en urdu en el sureste de Asia. 

Esta lectura de ambos textos (el Quijote y Fisana-i-Azad) me obliga a que 
yo los vea como dos paralelos con el fin de no solo mostrar las similitudes y 
diferencias, sino también señalar los puntos de vista de los dos autores. 

Sarshar toma el libro cervantino como un anteproyecto de su novela y los 
acontecimientos que suceden en el original son los moldes para construir su 
narración. No hay nada del Quijote que el autor indio no haya utilizado en 
su historia. Los incidentes tienen lugar en ventas, los personajes secundarios 
tienen unos paralelos sorprendentes con los del Quijote, por ejemplo, hay 
nobles musulmanes como los duques en el Quijote en cuyas residencias du-
rante meses se hospedan los protagonistas. Khoji (como Sancho) es el más 
querido de la dueña. El viaje a Turquía, su encarcelamiento luego de servir de 
soldado en el ejército turco, las huidas de los dos protagonistas de la justicia, 
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la ingenuidad, la inteligencia, la búsqueda de soluciones y volver a enredarse 
en problemas son episodios extrañamente similares. Khoji actúa de manera 
estúpida, su falso orgullo y arrogancia, su jactancia y su derrota son objetos 
de risa aunque parecen ser muy tristes y frívolos.

La novela tiene cientos de personajes y casi todos tienen un lenguaje bien 
expresivo, adecuado para la ocasión y lleno de refranes, expresiones idio-
máticas e inteligencia popular y folclórica. Las protagonistas mujeres son 
privilegiadas hasta ser más dominantes e independientes. Sarshar no se priva 
de crear un medio bien ameno a sus personajes vulgos. El pueblo común y 
corriente, el plebeyo, con quien pasa mucho rato don Libertino, es grotesco, 
hasta ser escatológico a pesar de que la novela está situada en un ambiente 
musulmán de la ciudad de Lucknow donde la cortesía y el manierismo son 
aspectos importantes de la vida cotidiana. Los musulmanes de su narrativa 
son muy cultos y letrados, cuyas costumbres refinadas y lenguaje pulido están 
reproducidos con detalles. No obstante, hay episodios donde está presente el 
vulgo tal como existe, de un comportamiento vergonzoso y poco presentable. 
En este sentido, nos recuerda la novela Gargantúa y Pantagruel de Rabelais, 
en la que un padre (Gargantúa) y su hijo (Pantagruel) se involucran en aven-
turas y extrañas hazañas pero con gran crudeza y escatología, lo que tiene el 
fin de crear un efecto humorístico, además se presencia una buena dosis de 
violencia. Los insultos vulgares llenan las páginas. Sarshar también usa, quizás 
más de la cuenta, esta clase de humor en su tratamiento del vulgo. De modo 
que en el texto está presente una oposición muy obvia a la distinción social. 
La costumbre de los indios de pasar mucho rato en la calle, en los campos, 
cerca de la tierra, al aire libre, le da al autor la posibilidad de construir una 
condición en que las damas representan el interior de la sociedad mientras los 
hombres el exterior. Sin embargo, como durante la lucha por la independen-
cia, en aquellos años, se desenvolvían los debates acerca de los derechos de la 
mujer, etc., y las damas en Fisana tienen voz y participan en las discusiones 
aunque sea desde por detrás de las cortinas. Me pregunto, por tanto, si esa no 
sería una influencia extranjera (de Europa), porque la estética literaria en la 
India de aquella época todavía no permitía la inclusión de estos elementos en 
su mundo literario y artístico. No sería difícil imaginar que Sarshar tomara 
el Quijote como un anteproyecto de su novela. También se habla de una in-
fluencia en el de Dickens, especialmente en la construcción de personajes de 
los de abajo de la sociedad. 
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Aunque haya tantas similitudes y el hecho de que Sarshar siga la novela 
cervantina casi al pie de la letra, él decide crear un joven fuerte, guapo, culto 
y huérfano como su personaje central. Don Libertino tampoco es el más có-
mico, aunque los personajes que le rodean son quienes tienen asignado el rol 
de la comicidad. Mientras el Libertino está regalado con el don de hablar de 
manera creativa usando versos de poetas de urdu así como su propia creación 
poética instantánea. En este sentido también se asemeja a don Quijote ya que 
tiene conocimiento de todos los aspectos de la literatura, el arte y está bien 
enterado de asuntos político-sociales. Khoji, tanto física como intelectual-
mente, es todo lo opuesto a Sancho. No es ni gordo, ni tan ingenioso, aunque 
tiene un lenguaje expresivo. También figuran en el texto los encantadores, 
pero don Libertino es demasiado inteligente y realista para estar impactado 
por ellos. Por eso Khoji es quien hace uso de encantamientos y hechizos, sin 
duda la utilización de este elemento es una imitación directa del Quijote. En 
un episodio se describe el incidente:

Al escuchar extraños gritos y ruidos, don Libertino pensando que su criado 

Khoji otra vez ha armado un escándalo, se le acerca y pregunta:

¿Qué te pasa? ¿Con qué me sorprendes ahora?

Khoji dice —Váyase, Sr. se me escapó otra vez mi caza. Por Dios, le había 

casi capturado, por poco, le hubiera dado tantas palizas que… 

Don Libertino —Pero me dirás ¿quién es este?

Khoji —Quién más podría ser, es este maldito encantador que me está 

persiguiendo.

Don Libertino —¿Encantador en este barco?

Por qué Ud. se extraña Sr., estos son capaces de cumplir lo que quieran (Azad 

Katha, p. 289).

La sarta de refranes de Sancho es el privilegio de don Libertino y de las 
damas con quienes a cada rato se topa el protagonista. A diferencia del Qui-
jote, la Fisana desarrolla la relación natural y amorosa entre don Libertino 
y sus damas. La novela está estructurada de manera sencilla, tiene capítulos 
sin epígrafes, no obstante, siendo una recopilación de series periodísticas, 
la narración ocasionalmente parece disyuntiva. El narrador omnipresente 
narra todo, aun la novela es dialógica y representa múltiples voces. En este 
sentido pienso que fue una temprana y nueva experimentación para la 
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época de Sarshar, por eso la consideran la primera novela del sureste de Asia 
en urdu. Según Bajtin (1981), la novela contiene diversas hablas sociales, a ve-
ces inclusive puede tener varias lenguas y voces individuales, que deben estar 
organizadas artísticamente dentro de la narrativa novelada. El crítico ruso 
insiste en que la heteroglosia de las lenguas no solo tiene relación con el len-
guaje del individuo sino con lo que incluye el autor porque ellas representan 
un punto de vista particular y una conceptualización del mundo en palabras. 
La cosmovisión así formada define sus objetos, significados y valores. Por lo 
tanto diversos lenguajes viven una vida real, evolucionan en un medio de la 
heteroglosia social. En la novela Fisana, este aspecto heteroglósico está tan 
presente que no sería ninguna exageración llamarla una crónica de su época. 
Además, aunque este texto se publicó más de doscientos años después del 
Quijote, parece tener el mismo objetivo de representar la época en que vivían 
sus autores. Sarshar escribe en el telón de fondo de la India colonial en donde 
ya había iniciado el movimiento por la liberación.

Un aspecto que me ha llamado mucho la atención, y quizás sería así para 
toda nuestra generación, es la calidad secular y democrática de la historia de 
Sarshar. La narrativa está situada en un ambiente musulmán, está escrita en 
urdu, la gran mayoría de los personajes son musulmanes pero la historia cla-
ramente está dirigida a reformar las ideas conservadoras y oscurantistas. El 
narrador en el texto critica a las damas por llevar hijab y burkha. Utilizando 
su conocimiento didáctico, Sarshar señala que las ideas progresivas deben re-
flejarse en su narrativa de manera positiva. Firoze Mookerjee (1992) subraya la 
actitud liberal del autor hacia la posición de la mujer. Él era gran proponente 
de la igualdad de derechos de las mujeres y demandaba justicia hacia ellas. 
No es por casualidad que sus protagonistas representen mujeres de cada capa 
social, cada religión, son inteligentes, y poseen un carácter más fuerte que sus 
personajes masculinos.

Resumiendo, podemos deducir que Cervantes, autor del Quijote, así como 
el Quijote como obra maestra fueron recibidos con mucho entusiasmo y emo-
ción a lo largo y ancho del país, las literaturas indias ya maduras tienen sus 
huellas no solo en forma de traducciones sino en otras creaciones y recreaciones. 
Igualmente es interesante notar que la lectura inicial (del siglo xix) y su inter-
pretación en hindi, urdu, bengalí y maratí son bastante similares, ya que casi 
todas vinculan el personaje de don Quijote y sus andanzas con el peregrinaje/
movimiento/vagabundeo, etc., porque los protagonistas de sus obras recreadas 
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son los que están en marcha perenne. Creo que la ausencia del conocimiento 
de la lengua española, así como la escasa información de la historia/cultura 
hispana debía haber llevado a tal entendimiento. Lo que también ha faltado en 
estas lecturas ha sido el absoluto silencio sobre el estado mental del protago-
nista cervantino, mientras su comicidad se relaciona más bien con su lenguaje 
que con la sabiduría inherente en los discursos de los personajes. 

Finalmente, debo señalar que Fisana-i-Azad, siendo la primera novela de 
urdu en el sureste de Asia, tiene el mérito de incluir dentro de su estructura 
los diversos lenguajes, diversas voces que están artísticamente encajadas y re-
presentan la realidad de la sociedad de aquella época. La heteroglosia dada en 
la novela ayuda a percibir las voces sociales, así como aporta a la conceptuali-
zación del mundo en palabras. Sarshar nos presenta las escenas de una región 
de la India en el siglo xix, y da a conocer a una comunidad importante de la 
población. Su punto de vista se forma y emerge de su experiencia propia del 
periodo. El Quijote le señaló el camino que podía seguir para lograr el mismo 
fin que hace más de cuatrocientos años consiguió Cervantes. La recepción del 
Quijote en la India ha fomentado la producción de más Quijotes. El mérito 
de la obra inmortal cervantina es precisamente eso: la proliferación de más 
Quijotes concebidos de manera variada.
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El estallido de la guerra civil española provocó la huida masiva de los 
grandes intelectuales de la época, mayoritariamente a Latinoamérica, en 
donde algunos de los países de acogida tuvieron su propia estrategia de 
recepción.

Este fue el caso de México, donde el presidente Lázaro Cárdenas (1897-
1970), que albergaba grandes esperanzas de renovación latinoamericana a 
través del pensamiento y de la cultura, trazó un plan respecto a la acogida 
de los españoles, llegando incluso a acoger al gobierno de la II República 
en el exilio. El gobierno mexicano destacó entre el resto de las naciones 
americanas que proporcionaron su ayuda a los españoles que huían de la 
guerra, debido a que tomó un planteamiento totalmente distinto. Mien-
tras que en el resto de países se optó por una política de acogida más in-
clinada hacia la mano obrera, tanto en el campo como en la industria, en 
México se inclinó por una elección más ecléctica, que estaba formada por 
las mejores mentes del momento en España (Carredano 2010:557). No solo 
en cuanto a la rama artística, sino también a la científica, literaria, peda-
gógica, etc., formaron el abanico de intelectuales españoles en su nuevo 
país de acogida.

Cervantes exiliado: los Tres 
epitafios de Rodolfo Halffter 
como paradigma de la 
composición de los músicos 
españoles exiliados en México
Tania Perón Pérez 
Universidad de Oviedo
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La música en el exilio
La llegada a México de los músicos exiliados españoles no fue en solitario 
ya que la presencia de Miguel de Cervantes (1547-1616) estuvo muy presente 
entre los tantos recuerdos que llevaron consigo de la cultura española al país 
azteca. Este recuerdo se vio reflejado sobre todo en la figura de don Quijote 
como punto de inspiración en numerosas composiciones. No solo de la mano 
de los autores españoles sino también de algunos compositores mexicanos 
que se vieron contagiados con este recuerdo que de alguna manera también 
consideraron como propio.

Muchos de los músicos y compositores españoles que llegaron a la capital az-
teca contaron con la protección de dos figuras fundamentales en el mundo de la 
música, la cultura y la sociedad mexicana. Por un lado Carlos Chávez(1899-1978), 
que los ayudó a través de encargos y apoyos institucionales, y por otro lado, Car-
los Prieto (1898-1991), empresario español afincado en México que ejerció de 
mecenas y proporcionó numerosos respaldos económicos a los exiliados (Perón 
2012). Las cabezas visibles de este colectivo serían: Rodolfo Halffter (1900-1988), 
Adolfo Salazar (1890-1958), Jesús Bal y Gay (1905-1993), Rosita García Ascot 
(1908-2002), Simón Tapia Colman (1906-1993), Gustavo Pittaluga (1906-1975), 
Otto Mayer-Serra (1904-1968) y María Teresa Prieto (1896-1982). 

Los autores españoles no solo desarrollaron su carrera como compo-
sitores sino que también contribuyeron en la cultura mexicana desde vías 
diferentes, a través de la crítica, la investigación, la pedagogía e incluso la 
interpretación (Carredano 2010:558). Encontrándose con un México emer-
gente tuvieron la oportunidad de poder continuar con sus actividades como 
lo habían hecho hasta ese momento en España, es decir, sin desvincularse 
de la música.

Los músicos españoles, procedentes de una generación con un carácter vivo, 
activo, renovador y restaurador, según denomina Emilio Casares (1986:21) a la 
generación del 27, se van a encontrar en el país americano con el resultado 
de cambios políticos que provocaron un renacer social, debido a la revo-
lución de 1910. Revolución que llevó a la estabilización de los estamentos 
políticos y el resurgir económico y cultural, con la llegada, en 1934, de Lá-
zaro Cárdenas al poder. Culturalmente, la revolución propició un cambio 
en la orientación estética de las artes que se acercaron, desde diferentes 
perspectivas y profundidades, a lo que vino a llamarse el mexicanismo o 
nacionalismo mexicano que ahondaba en la cultura propia, bien de manera 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote - recepción

762

superficial, bien profundizando en las raíces precolombinas, buscando el 
sentido quasi ritual de las manifestaciones ancestrales (Perón 2012:3).1

Por lo tanto, la presencia de los músicos españoles en el panorama musical 
mexicano del momento no va resultar un deterioro de esta veta nacionalista 
que se extendía entre los compositores mexicanos, sino que incentivará las ideas 
compositivas que traían de Europa. De esta manera, los intelectuales españoles 
no van a interrumpir el avance de esta evolución estética sino que la aplicarán 
utilizando el «carácter español» en su música. La angustia y la nostalgia que 
sufrían respecto a su país de origen se van a ver reflejadas en sus obras. Entre 
muchas de las maneras que aludieron a su tierra de origen, encontramos el 
Quijote como elemento de referencia debido a su carácter universal.

Rodolfo Halffter y su presencia en la música mexicana 
La figura de Rodolfo Halffter fue fundamental entre los músicos de la gene-
ración del 27 y entre los exiliados en México. Capaz de ejemplificar la esencia 
de la música española en sus composiciones y el pionero de nuevos estilos 
compositivos desconocidos en ese momento en el país azteca.

La música estuvo desde el principio muy presente en la vida del com-
positor, debido a que la herencia musical que obtuvo tanto de sus abuelos 
maternos como de su madre, la cual fue su primera profesora de música, le 
inculcarían su pasión por la música que le llevaría a un florecimiento prema-
turo de su interés por la composición. Justificando él mismo su atracción por 
la composición como «para satisfacer por decirlo así una necesidad vital de 
mi constitución orgánica». 

Se formó de manera autodidacta como compositor, aunque recibió algu-
nas lecciones de armonía del maestro Francisco Esbrí, director de una banda 
militar. A pesar de todo Halffter siempre consideró como sus maestros a Ma-
nuel de Falla (1876-1946), con quien tuvo bastante trato, a Claude Debussy 
(1862-1918) y a Arnol Schoenberg (1874-1951), siendo el Tratado de Armonía de 
Schoenberg el que le sirvió de guía durante su aprendizaje y le abrió la mente 
a una nueva forma de componer (Casares 2000:183). 

En la década de los años veinte entró en contacto con los intelectuales 
más importantes del momento que se reunían en la Residencia de Estudian-
tes, como Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Salvador Dalí (1904-1989), Luis 
Buñuel (1900-1983), Rafael Alberti (1902-1999) y Federico García Lorca (1898-
1936). Fue el principal representante de la llamada generación musical del 27 o 

1 Existe una evolución clara del 
mexicanismo o nacionalismo mexicano, 
que se centra en dos vías fundamentales: 
la primera vía (y pionera) de Manuel M. 
Ponce, quien desarrolla un nacionalismo 
musical epidérmico, mediante el uso, 
armonización y adaptación de melodías 
populares para la música de concierto. 
Una segunda vía, que corresponde a Carlos 
Chávez, Silvestre Revueltas y Julián Carrillo, 
quienes profundizan (especialmente los 
dos primeros) en las raíces arcaicas de la 
cultura mexicana.
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generación de la República, integrada por músicos como su hermano Ernesto 
(1905-1989), Gustavo Pittaluga, Salvador Bacarisse (1898-1963) o Rosa García 
Ascot, entre otros. Este grupo generacional intentó en todo momento encon-
trar una solución adecuada ante la necesidad de renovar el lenguaje musical 
español y unirse a las innovadoras corrientes que se estaban llevando a cabo 
en Europa (Iglesias 1991:46).

En el periodo de la contienda española tomó parte activa en la defensa del 
gobierno republicano desde diferentes cargos institucionales relacionados cien 
por cien con la música. Manteniendo una lucha política constante pero a tra-
vés de la música, como él mismo decía, «la música es una manera de captar 
el mundo» y «la música estaba resistiendo el asalto de las bombas» (Casares 
2000:187). Pero en algunas ocasiones ni la propia música se podía librar de las 
consecuencias de la guerra. Debido al bombardeo que la aviación nazi realizó 
contra la zona de Figueras el compositor perdió un gran número de manus-
critos. Entre ellos estaban los manuscritos de Clavileño, una ópera cómica en 
un acto que compuso entre 1934 y 1936. Fue la primera vez en que el compo-
sitor utilizó la figura de don Quijote, dándole vida a sus melodías, sus ritmos 
y, en esta ocasión, formando parte de la trama de la obra. 

Huyendo del caos que se estaba viviendo en España, llegó con las últimas 
fuerzas republicanas a cruzar la frontera hacia París. Ya en la capital gala, en 
1938, se reunió con su familia y gracias a algunos contactos que tenía en la ciu-
dad presentó un concierto con obras suyas. Pero poco tiempo después recibió 
una invitación de la embajada de México para que formase parte de la junta de 
Cultura Española, que no tenía más finalidad que la del cuidado de los inte-
lectuales españoles, y a la que no renunció, llegando al país americano en 1939. 

Una vez en México fue nombrado, en 1940, profesor del Conservatorio Na-
cional de México y ese mismo año se estrenó Don Lindo de Almería en versión 
para ballet, a cargo de la coreógrafa y bailarina Ana Sokolov (1910-2000). Fruto 
de este estreno surgió la compañía de danza moderna La Paloma Azul, fundada 
por la propia Sokolov y cuyos colaboradores fueron el escritor José Bergamín 
(1895-1983) y Halffter. La influencia de Chávez en el panorama musical mexi-
cano y la buena amistad que le profesaba a Halffter los llevó a crear innumera-
bles proyectos y, junto a compañeros exiliados españoles y mexicanos, crearon 
el grupo Nuestra Música. Y a partir de ahí, los Conciertos de los Lunes, la revista 
Nuestra Música (1946-1953) y Ediciones mexicanas de Música. Todo ello los llevó 
a forjar una relación profesional muy fructífera entre el compositor español y 
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sus colegas. Además, Halffter también formó parte del departamento de mú-
sica del Instituto Nacional de Bellas Artes de México y dos años más tarde se 
unió al consejo asesor de la Orquesta Sinfónica Nacional Mexicana. 

La mejor manera de concentrar en unas pocas palabras la labor y la lucha 
de Rodolfo Halffter en México, según nos dice Simón Tapia Colman en su 
libro Música y Músicos de México (1991:119), es repitiendo las palabras que el 
mismo pronunció en el homenaje que se le rindió al maestro en noviembre 
de 1987 debido a su fallecimiento unos días atrás:

Rodolfo Halffter: Un transterrado más, que se nos ha ido después de en-

tregar a México lo mejor de su vida: 48 años de fecunda acción, en la creación 

musical, en la enseñanza, en el impulso editorial. 48 años de honrar con su 

conducta, con su calidad humana y su quehacer diario, a la emigración, o 

mejor dicho, al exilio republicano en México. 

Rodolfo Halffter, como todos nosotros, prefirió sumarse al éxodo de ho-

rizonte incierto, antes que permanecer sin poder manifestarse y mucho me-

nos poner en práctica sus ideas humanistas, al lado de quienes nos dejaron 

sin patria. Para su fortuna y obviamente para fortuna de todos, México nos 

abrió los brazos y su alma solidaria a la libertad y la esperanza. Nos dio Cielo 

y Techo; Patria y Hogar.

Los Tres Epitafios como parte del recuerdo a Miguel de Cervantes
El grupo Nuestra Música llevó a cabo entre muchos proyectos la organización de 
una serie de conciertos para dar a conocer al público algunas de las obras que pu-
blicaban en Ediciones Mexicanas de Música. Estos conciertos denominados como 
conciertos de los lunes se realizaban en la Sala Schieffer, hoy en día desaparecida 
(Carredano 1994:65). Con ellos se dio a conocer al público mexicano un reper-
torio poco convencional en el que participaron un gran número de composito-
res. Adolfo Salazar, en el diario mexicano Novedades, realiza la crítica del primer 
concierto en el que explica la intención con la que el grupo va a llevar a cabo estos 
conciertos ante las críticas planteadas por su realización (Salazar 1946):

En lugar de triunfos se granjearon enemistades, rabietas, antipatías, acri-

monias. Pero cumplieron con su deber dando a México lo mejor de su talento, 

cada cual dentro de su terreno, que unas veces ha sido la letra, otras la música, 

o los colores. 
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Pues cierta agrupación, pequeña por lo breve, que algunos de los aludi-

dos han formado con algunos mexicanos que están en su línea, va a ser «la 

pietra del paragone» que descubra la verdad de lo que cada uno tiene den-

tro (...). La sociedad se reúne para editar las obras musicales del grupo (...). 

La música se ha hecho para ser ejecutada y escuchada, de manera que lo 

primero que hará el grupito en cuestión es darla a conocer a los mexicanos 

antes de imprimirla.2

El último concierto de los lunes fue realizado como conmemoración del 
cuarto centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes. Es así, que para tal 
ocasión, tanto Halffter como otros de sus compañeros exiliados y compañeros 
músicos mexicanos que formaron este grupo pusieron música a los textos de 
Cervantes, con el Quijote como protagonista. Las obras que se estrenaron en 
el concierto fueron: Dos letrillas de Adolfo Salazar, para coro mixto a capella; 
Epitafio a la tumba de Don Quijote de Rodolfo Halffter, para coro mixto a ca-
pella; Oda a Don Quijote de Jesús Bal y Gay para pequeña orquesta; Quisiera 
te pedir, Nisida, cuenta de Luis Sandi (1905-1996), para coro mixto a capella; 
Homenaje a Cervantes para dos oboes y orquesta de cuerda de José Pablo 
Moncayo (1912-1958) y una Suite para orquesta, más tarde titulada Homenaje 
a Cervantes de Blas Galindo (1910-1993) (Piñero Gil 2007:254). Además de inter-
pretarse las obras anteriormente mencionadas, creadas expresamente para tal 
evento, se interpretó El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla (1876-1946) 
en versión concierto.

Consuelo Carredano en el catálogo que realizó de Ediciones Mexicanas 
de Música (1994:66-67), nos habla de que el concierto corrió a cargo de la 
dirección del maestro Luis Sandi junto con el Coro de Madrigalistas y la Or-
questa Sinfónica del Conservatorio Nacional de Música. Además se contó 
con la colaboración de los solistas Guadalupe Pérez Arias, Ignacio Guerrero 
y Humberto Pazos. 

La obra que Halffter escribió para la colaboración en este homenaje al IV 
Centenario del nacimiento de Miguel de Cervantes fue Epitafio a la tumba 
de Don Quijote. Esta primera parte de la obra definitiva, Tres Epitafios, fue 
compuesta en 1947 y no sería hasta 1953 cuando Halffter concluiría esta 
obra para coro a capella. La única, según nos expone Germán Gan Quesada 
(2007:378), en este género dentro del catálogo del compositor. El estreno de 
la obra completa de Halffter se interpretó en 1954 de nuevo bajo las voces del 

2 «La pietra del paragone» es el título de 
una de las primeras óperas de Rossini. Pero 
lo que Adolfo Salazar pretende dar a entender 
con esta expresión es que al igual que el 
conde de Asdrúbal ponía a prueba a sus 
amigos y a sus mujeres a través del dinero se 
puede poner a prueba de muchas maneras al 
hombre. Y una de ellas es a través del talento. 
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Coro de Madrigalistas dirigidos por el maestro Sandi. Pero la trascendencia 
de esta obra no va a perderse después de este concierto, ya que los Tres Epitafios 
formarían parte de la programación del I Festival Internacional de Música de 
Washington, en 1958, interpretado por The Howard University Choir y diri-
gido por Warner Lawson (Iglesias 1992:155), convirtiéndose en una obra muy 
difundida por el mundo coral a lo largo del siglo xx.

En el periodo en el que Rodolfo Halffter escribía esta obra se encontraba en 
un proceso de transición musical. Específicamente, el momento en el que de-
cide abandonar la estética que venía trabajando años atrás a favor de la técnica 
dodecafónica de Schoenberg. No está de más señalar que Halffter fue el intro-
ductor y el verdadero impulsor de esta técnica en la música mexicana, y que 
se haría patente de una forma más llamativa en las generaciones posteriores 
de compositores a los que había impartido clase, como Mario Lavista (1943), 
Manuel Enríquez (1926-1994), Luis Herrera de la Fuente (1916) o su compa-
ñera generacional, también exiliada, María Teresa Prieto. Esta técnica basa su 
funcionamiento en la utilización de la totalidad de la escala cromática, convir-
tiendo cada una de las notas en un ente independiente que, a su vez, formaba 
parte de una estructura más amplia. Se libera la disonancia y se toma como 
referente la música contrapuntística de Johann Sebastian Bach (1685- 1750), 
además de intentar eliminar todo rastro de la tonalidad.

Sin embargo, en esta partitura vamos a encontrar un tipo de escritura 
que deriva y profundiza en otra corriente, igual de importante, dentro de la 
música europea: el Neoclasicismo. Esta línea compositiva, iniciada por Igor 
Stravinsky (1882-1971), tiene como preceptos el crear un diálogo con el pa-
sado más alejado (como puede ser el Barroco o el Clasicismo principalmente) 
y simplificar las líneas y las texturas, de forma que la música se vuelva más 
ligera en cuestión de densidad. Pero, a su vez, se interna en nuevos campos 
armónicos que dan visiones renovadas de la música del pasado, o más bien, 
a sus técnicas.

Como perteneciente a la generación de compositores españoles denomi-
nada como generación del 27 o generación de la República, además del Grupo 
de los Ocho madrileño, la música de Rodolfo Halffter se inclinó desde un pri-
mer momento al Neoclasicismo stravinskiano, con toques, en primera estancia, 
nacionalistas. Todos influidos por las dos grandes figuras de la primera mitad 
del siglo xx en España: Manuel de Falla y Adolfo Salazar. El propio Halffter 
habla de cómo la obra de Falla y su estilo de componer le marcarán, no solo 
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a él sino a toda su generación, a la hora de crear sus propias composiciones 
(Casares 1986:22):

D. Manuel abrió de par en par un amplio ventanal por el que penetró hasta 

nosotros una corriente de limpio y fresco aire que nos llegaba desde el Sena y 

nos traía el testimonio, pleno de augurios optimistas de un espíritu innovador 

que exigía el restablecimiento de reglas de orden y equilibrio… Así pues la in-

fluencia que Falla ejerció sobre la mayor parte de los compositores del grupo 

fue indirecta a través del análisis minucioso de sus obras, de la lectura medi-

tada de sus escritos sobre música y músicos, del respeto que nos inspiraba su 

ejemplar condición humana.

Las obras de referencia dentro del este grupo son, precisamente, las obras 
neoclásicas de Falla, especialmente, Concerto para clave y cinco instrumentos y 
El Retablo de Maese Pedro. Estas obras tienen una clara inspiración española, 
pero no andaluza, sino castellana. De esta forma comenzamos a encontrar 
sonoridades que emparentan con la música renacentista y barroca española, 
y la música popular castellana. Así como sus giros melódicos, armonías, etc. 
Todo ello alterado con nuevos recursos armónicos, propios de la época que 
serán la corriente en la que se puede inscribir los Tres Epitafios, como una 
representación de España a través de la música.

La composición de Halffter se compone de tres partes diferenciadas en las 
que toma textos concretos, correspondiendo a cada uno de los epitafios de los 
personajes principales de la novela: don Quijote, Dulcinea y Sancho Panza. 

Los textos utilizados para cada uno de los epitafios parten del libro II, 
capítulo LXXIV para el epitafio a don Quijote (Quijote, pp. 1097-1098):

I. Para la sepultura de Don Quijote

Yace aquí el hidalgo fuerte

que a tanto estreno llegó

de valiente, que se advierte

que la muerte no triunfó

de su vida con su muerte.

Y del libro I, capítulo LII para los epitafios de Dulcinea y de Sancho Panza, 
sucesivamente (Quijote, pp. 543-544):
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II. Para la sepultura de Dulcinea

Reposa aquí Dulcinea;

y, aunque de carnes rolliza,

la volvió en polvo y ceniza

la muerte espantable y fea.

Fue de castiza ralea,

y tuvo asomos de dama;

del gran Quijote fue llama,

y fue gloria de su aldea.

III. Para la sepultura de Sancho Panza

Sancho Panza es aquéste, en cuerpo chico,

pero grande en valor, ¡milagro extraño!

Escudero el más simple y sin engaño

que tuvo el mundo os juro y certifico.

De ser conde, no estuvo en un tantico,

si no se conjuraran en su daño

insolencias y agravios del tacaño

siglo, que aún no perdonan a un borrico.

Sobre él anduvo —con perdón se miente—

este manso escudero, tras el manso

caballo Rocinante, y tras su dueño.

¡Oh vanas esperanzas de la gente!

¡Cómo pasáis con prometer descanso,

y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño!

Para la sepultura de Don Quijote es el primer epitafio que forma esta obra. 
El compositor adopta una estructura en forma lied en la que encontramos 
una utilización silábica del texto y una inclinación homofónica de las voces. 
Dejando entrever las técnicas de la música profana del siglo xvi.

La rítmica procede de dos fuentes diferentes: por un lado, la alter-
nancia de células en tempus perfecto y por otro lado, la utilización de la 
prolación mayor menor, muy dada en la época de Cervantes. Igualmente, 
se asemeja a un ritmo de peteneras, el cual es un baile típico español 
que está muy relacionado con la música nacionalista.

El segundo epitafio, Para la sepultura de Dulcinea, se estructura 
en forma tripartita, en la que destaca su sección central, o parte B, en la 
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que la textura se conforma como una melodía acompañada, alternán-
dose las frases solistas de soprano y tenor. Melódicamente encontramos 
giros de carácter hispánico a través del uso del modo frigio, como po-
demos ver en la siguiente imagen en la que encontramos un fa# frigio 
que concluye en una cadencia andaluza. También podemos percibir en 
esta segunda pieza un uso del modo mixolidio y cambios armónicos 
bruscos, además de ligeros cromatismos.

Rítmicamente, el ritmo de danza semejante a la petenera está de forma 
más palpable que en el primer epitafio. El uso de hemiolias es un recurso muy 
usado durante la música de la época cervantina y que el compositor va a tener 
muy presente en la obra.

El último de los epitafios dedicado para el fiel escudero Sancho Panza, Para la 
sepultura de Sancho Panza, está distribuido formalmente por una estructura tri-
partita variada con una coda al final muy significativa (Gan Quesada 2007:378). 
Este epitafio es el más separado de los tres en cuanto a su composición.

Rodolfo Halffter (1990-1988)
Tres epitafios (1947-1953). 
II. Para la sepultura de Dulcinea. 
cc. 14-21
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Armónicamente observamos una fijación en el tono de fa mayor con 
giros modales mixolidios y pequeñas inflexiones y modulaciones al tono de 
la dominante. Ciertamente, Halffter se aleja de los saltos armónicos muy leja-
nos para no perder la sensación de arcaísmo, en cuanto a referencias sonoras 
se refiere.

Rítmicamente sigue usando el ritmo de 3 + 2, pero se aleja de las referencias 
a movimientos dancísticos, por lo que vemos en él la referencia a la alternancia 
de prolaciones perfecta-imperfecta.

Y como cierre de esta última pieza termina con una coda sobre el tono 
inicial que da pie a verla más que como el final de este último epitafio, como el 
cierre total de cada uno de los tres epitafios que forman la obra.

Conclusiones
El problema de exilio que sufrieron junto al maestro Halffter numerosos in-
telectuales españoles, le llevó a plantear esta obra como una crítica al sistema 
que se estaba viviendo en ese momento en España. Es llamativo que Halffter 
estructura la obra en retrospectiva en cuestión de textos. Una especie de pa-
rodia o lectura de los propios textos y representación de la situación de Es-
paña durante la dictadura. A través de la música encontramos, entonces, una 
influencia directa de la música española antigua como referente social de la 
España decadente de la dictadura. Observamos cómo a través de la música y 
el objeto de Cervantes, alude al país del que fue desterrado. 

La estética neoclásica en la que se desarrolla la obra da pie a Halffter para 
poder remitir a referentes que se consideran inamovibles, como es el Quijote, 
usando los mismos recursos de los que hacía uso la propaganda del fran-
quismo,3 para hacer una crítica hacia el régimen. Duplicando, así, cada uno 
de los posibles significados icónicos, éticos y políticos de un mismo objeto, el 
Quijote y la música española del siglo xvi.

3 Como el levantamiento del espíritu de 
la España Imperial del siglo xvi, destacando 
culturalmente el Siglo de Oro.
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La rápida y sostenida recepción del Quijote en los distintos ámbitos culturales 
de Europa es un fenómeno que estamos ahora empezando a calibrar en toda 
su dimensión. Y a medida que se profundiza en su estudio queda patente que 
tanto su interpretación literaria como su simbología ideológica cambian a 
lo largo del tiempo en función de factores de tipo cultural, social y político. 

La recepción del Quijote en cualquier ámbito, pero especialmente en el 
musical y dentro de este, en el vocal por estar basado en un texto o en un 
libreto, se ha valorado desde la perspectiva de la fidelidad filológica y litera-
ria al original; cuando esta fidelidad es escasa se ha buscado la explicación 
en aspectos de corte histórico, social o cultural que indudablemente aportan 
una inestimable amplitud en la visión comparatista e ideológica del análisis de 
esta recepción pero que suelen olvidar aspectos puramente musicales relativos 
al género en el que se había realojado (Presas 2010). En este sentido, político 
y simbólico, han sido interpretadas por la historiografía literaria las manipu-
laciones que en muchos casos se aprecian en las recreaciones, refundiciones y 
reutilizaciones musicales de la novela de Cervantes.

Estas obras están también condicionadas por aspectos relativos a la tipo-
logía musical a la que pertenecen (no es lo mismo una ópera que un ballet 
o una canción, etc.), y por las características propias de cada una de ellas a 
lo largo de los siglos o en los distintos países. Son factores que implican di-
ferentes resultados según los casos, y que no pueden desvincularse de otras 
manifestaciones culturales coetáneas, aportando al estudio de la recepción 
una perspectiva no solo más concreta sino también más rica. 

 1 Este trabajo se encuadra dentro del 
Proyecto de Excelencia Multidisciplinar 
de la Universidad Autónoma de Madrid, 
«El Quijote en la cultura europea. Mito y 
representación» (CEMU -2012-017-C01), 
dirigido por la Dra. Begoña Lolo.

Modelos de representación de 
don Quijote en los géneros líricos 
europeos (siglos xvii-xviii)1

Adela Presas Villalba 
Universidad Autónoma de Madrid
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En el presente artículo queremos centrarnos en las variables de Francia 
e Italia, países que han contado con una importante recepción musical del 
Quijote, directamente vinculada con otros aspectos culturales, y entre los que 
es notoria la correspondencia de factores pese a las diferencias tipológicas de 
sus recreaciones. 

La influencia de la traducción
La traducción, aparte de constituir uno de los más importantes indicadores 
de recepción, actúa también como generadora de una determinada concep-
ción de la novela que condiciona en gran medida la realización de las obras 
derivadas de la misma. Igualmente se encuentra en la base de las recreaciones 
musicales del Quijote, que se asientan, al igual que sucede en los géneros lite-
rarios, en los géneros predominantes de cada país. La traducción generó en los 
países europeos un gran número de recreaciones, refundiciones y reescrituras 
del Quijote, una recepción productiva que se manifiesta con sus distintas pe-
culiaridades, ya que cada traducción propicia a su vez una determinada visión 
de la novela con diferencias y concomitancias entre sí que se han transmitido 
a la generalidad de las imitaciones, aunque parece evidente que el énfasis en 
el elemento cómico ha sido una de las coincidencias más apreciables. 

Francia contó con una intensa actividad traductora en torno al Quijote, que 
según algunos autores condicionó la traducción italiana (Pini Moro 2005:48, 
Bernardi 1993). Desde la traducción de la Primera Parte de Don Quijote de la 
Mancha, editada en 1614 a cargo de César Oudin, y la de la Segunda Parte en 
1618 por François de Rosset, se suceden reediciones y nuevas realizaciones, 
Filleau de Saint-Martin (1677), Florian (1799) y Louis Viardot (1836). En gene-
ral, Givanel (1941:57 y 284) critica a los autores franceses, con la excepción de 
Viardot, cuya traducción considera la mejor de todas, el tomarse excesivas li-
bertades en lo que se refiere a la estructura externa, con supresiones y cambios 
en los capítulos, en el desarrollo narrativo del propio texto, buscando acoplar 
la novela cervantina a los gustos franceses y desviándose considerablemente 
del sentido del texto cervantino.

Por su parte, Franco Fido y Maurice Bardon relacionan directamente la 
primera edición de la traducción francesa de Oudin en 1614 con la aparición 
de don Quijote en la escena francesa, la cual enseguida percibe el capital có-
mico y aun farsesco de la novela y sobre todo de sus personajes protagonistas, 
si bien hay que señalar que la primera obra con música que cuenta con la 
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presencia de don Quijote de que se tiene constancia aparece poco antes que la 
propia traducción, el ballet de cour Dom Guichot et des chats et des rats (1614)2 
lo cual indica que la popularidad del caballero cervantino fue incluso ante-
rior a la misma. Con este enfoque cómico, del cual no está excluida la crítica 
antiespañola (Rico 2007:609), enseguida veremos a don Quijote en ballets, 
mascaradas y divertimentos.3

En cuanto a Italia, la primera traducción, de Lorenzo Franciosini, es bas-
tante más tardía (1622 y 1625), no apareciendo otra nueva hasta el siglo xix, la 
de Bartolomeo Gamba, en 1818. La de Franciosini, que a partir de 1625 se editó 
con las dos partes conjuntamente, se mantuvo durante los siglos xvii y xviii 
con las escasas reediciones de 1673, 1677, 1722, 1738, 1755 y 1795. Posiblemente 
las desviaciones que existen en esta traducción, en lo que a la representación 
del personaje se refiere, condicionaron las recreaciones subsiguientes, inclui-
das las musicales, estimulando una imagen cómica y un tanto esperpéntica de 
don Quijote, derivada de que el traductor había exagerado con finalidad bur-
lesca «il ridiculo dei due erranti spagnoli»: la vulgarización de muchas frases 
atribuidas al caballero ya son un indicio de la transformación de este en un 
personaje fundamentalmente cómico, y no mejor se traduce el lenguaje del 
escudero, al que vuelve básicamente pesado y descolorido (Flaccomio:13-14). 
Esto no es, por otra parte, exclusivo de la traducción de Franciosini pues 
también Shelton, por ejemplo, en su traducción al inglés, había desfigurado al 
andante caballero, presentándolo como un individuo de aspecto sucio y poco 
atractivo que provoca la risa (Canavaggio 2006:66).

Esta escasez de traducciones se debe al mantenimiento durante la primera 
mitad del siglo xvii en Italia de la primacía de la cultura española sobre la 
francesa, que comenzaría a tener mayor presencia a partir de mediados del 
siglo, y a la intensa actividad editorial española en Milán, que contribuyó con 
una edición en 1610; posiblemente, sobre todo inicialmente el Quijote circuló 
con toda probabilidad en castellano y posteriormente también en francés 
(Bernardi 1993:72-73, Flaccomio:17).

Lo que sí es un hecho cierto es que no hay constancia de la presencia de 
don Quijote en la escena antes de 1662, y que la mayoría de las obras que se 
han conservado pertenece ya al siglo xviii, el siglo en que se produce la mayo-
ría de las reediciones de la traducción de Franciosini de la novela. No se han 
conservado mascaradas o pantomimas, los géneros más populares y típicos de 
esta época, siendo los que hay, por el contrario, de época más tardía: el torneo 

2 Este ballet Dom Guichot et des chats et des 
rats (1614) ha sido reseñado en otras fuentes 
como Guitrot l’Espagnol o como Le ballet 
de Don Quichotte dansé par Mrs. Santenir, 
siempre con la misma fecha (Rico 2007:610). 
Como indica Bardon (2010:146), esta obra 
se representó por la compañía de Santenir 
en el Louvre el 3 de febrero de 1614, cuatro 
meses antes de la salida de la traducción de 
César Oudin, la cual se terminó de imprimir 
el 4 de junio.

3 Como ejemplo de mascaradas 
señalamos L’Entrée en France de Don Quichot 
de la Manche (ca. 1630) o Mascarade de 
don Quichotte (1700). Y en el caso de los 
divertimentos, Pierrot Sancho Pansa governeur 
de l’isle Barataria (1710).
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de 1662, Don Quixot de la Manche, o el scenario Don Chisciotte de la Mancia, de 
1692. La ausencia de ballets es lógica por ser un género poco cultivado en Italia, 
a diferencia de lo que sucede en Francia. Pese a que resulta tentador relacionar 
este hecho con la tardía traducción del Quijote, y su restricción inicial a las clases 
más aristocráticas, el desfase con respecto a 1622 es excesivo; lo más probable es 
que este repertorio existiera aunque no se haya conservado, pero su falta puede 
reforzar las hipótesis relativas a una escasa popularidad inicial de la novela y 
del personaje en suelo italiano (Ruffinatto 2006). Lo que sí puede demostrarse 
es que pasada la mitad del siglo xvii aparecerá de forma creciente y sostenida 
en géneros de mayor entidad musical como drammi per musica, óperas bu-
fas, balli e intermezzi, en una proporción considerablemente mayor que en los 
demás países, pero con los que compartirá en general unas peculiaridades de 
representación e interpretación de la novela y de los personajes muy similares. 

En torno a la recepción musical en Francia
Si entramos ya en el ámbito cultural de cada país, se observa que los géneros en 
que aparecen recreaciones más o menos fieles de don Quijote y sus aventuras 
difieren de unos a otros, pero en todos los casos tienen una evidente vincula-
ción con el ámbito dramático y escénico. Veamos una tabla comparativa de los 
distintos países:4    

4 Esta tabla recoge los datos incluidos 
en las bases de datos del proyecto de 
investigación, y supone el estado actual de 
una investigación en curso que puede sufrir 
variaciones. Se ha ampliado la nómina de 
países para contextualizar mejor la recepción 
en Francia e Italia. Por otro lado, esta tabla 
solo recoge el repertorio de obras inspiradas 
en el Quijote, dejando fuera las recreadas a 
partir de otras obras cervantinas.

siglo francia italia alemania inglaterra

xvii Ballet (5)
Mascarada (2)

Dramma per musica (5)
Torneo (1)
Scenario (1)

Ópera (1) Teatro musical (2)

xviii Opera comique (5)
Opereta (7)
Ballet (7)
Ballet-ópera (1)
Comedia-ballet (1)
Comedia con musica (3)
Divertimento (2)
Pantomima (4)

Dramma per musica (3)
Opera buffa (23)
Opereta (9)
Intermezzi (15)
Ballet (8)
Farsa (2)

Ópera cómica (8)
Opereta (7)
Singpiel (3)
Ballet (3)

Ópera (4)
Teatro musical (1)
Ballad opera (1)
Ballet-ópera (1)
Ballet (1)
Pantomima (1)

xix Melodrama (4)
Opereta (8)
Ballet (4)
Pantomima (4)
Vaudeville (7)

Opera buffa (7)
Opereta (2)
Ballet (11)
Otros (3)

Ópera (4)
Opereta (4)
Comedia musical (3)
Ballet-Pantomima (1)
Singpiel (1)

Ópera (3)
Opereta (5)
Ballet (1)
Vaudeville (1)
Otros (2)
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En resumen, predominio de ballets de tipologías varias, mascaradas, ope-
retas, etc. en Francia, frente a un dominio casi absoluto de géneros operísticos 
(dramma per musica, intermezzi, ópera cómica) en Italia. En Inglaterra, en la 
que se aprecia una recepción musical bastante más escasa que en los demás 
países tratados, los formatos relacionados con la comedia musical (en general, 
texto declamado en prosa con partes musicales entremezcladas) era el más 
apreciado entre las distintas tipologías escénicas, y en él halla su acomodo, 
como no podía ser de otra manera, don Quijote, mientras que su presencia 
en Alemania tiene características similares a las del caso italiano si bien es 
menos numeroso.

Entrando ya en el caso de Francia, durante el siglo xvii don Quijote apa-
rece como hemos comentado en ballets de cour y mascaradas. Son dos géneros 
pertenecientes a un mismo ámbito social aristocrático, y en ambos podían 
participar los propios nobles o incluso el rey. La masque estaba constituida por 
una serie de danzas y escenas originales junto a danzas de cour tradicionales, se 
componía especialmente para un día o celebración señalada, y era frecuente el 
uso de personajes alegóricos generalmente orientados al ensalzamiento y glo-
rificación del poder real o del propio anfitrión. Destacaba la primera entrada 
por su carácter cómico (la antimasque). El ballet de cour estaba estructurado 
en un número indeterminado de entrées y de partes, con música, danza, canto 
y declamación (Rico Osés 2007:609). En ambos casos su organización venía 
dada desde altas instancias y conllevaba un fuerte contenido ideológico que 
se quería transmitir e inculcar al pueblo a través de la minoría representativa 
que acudía a estos actos selectos. 

La presencia del caballero cervantino en estos géneros venía dada tanto 
por el componente farsesco y cómico que desde el principio se explotó en los 
escenarios, como por la rápida asimilación de su valor como símbolo de lo 
español. Los ballets de cour protagonizados por el ilustre caballero incluyen 
distintos personajes y partes de la novela,5 funcionando como una recreación 
más o menos fiel de la misma. En otros casos, sin embargo, se introduce don 
Quijote como un personaje más entre otros, y adquiere de forma más evidente 
un perfil simbólico como prototipo de caballero español, ridiculizándosele 
no solo como caballero sino también como amante, o convirtiéndole en 
otras ocasiones en poco más que un pordiosero,6 en la representación de 
España venida a menos, «el español arrogante pero impotente» (Bardon 
2010:269). Se le caracteriza en los ballets y en las mascaradas a la manera 

5 Dom Guichot et les chats et les rats (1614).

6 L’oracle de la Sybile de Pansoust (1645), 
Le Ballet de Bacchus triomphant sur l’Amour 
(1633), Ballet du libraire du Pont-Neuf ou les 
Romans (1644).
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del capitán Spaventa,7 Matamoros o Rodomonte, según la manera en que 
se representaba a los españoles en los años treinta del siglo xvii en Francia. 

Esta caracterización caricaturesca y ridícula del caballero manchego como 
un fanfarrón cobarde muy alejado del modelo cervantino, se observa también 
en la primera obra de teatro realizada en Francia a partir del Quijote, Les folies 
de Cardénio de Pichou (1628), en un modelo que llegará hasta el siglo xviii,8 si 
bien perdiendo en gran parte su carga ideológica, y más centrado en su com-
ponente cómico. Así puede apreciarse en el ballet-comique de Charles-Simon 
Favart, Don Quichote chez la Duchesse, estrenado en la Académie Royale de la 
Musique (París) en 1743, que ha sido considerado a su vez como la primera 
ópera cómica francesa (Fido 2006:6). 

Clara Rico (2007:609), siguiendo a Bardon, recalca la apreciable evolución 
en el tratamiento de don Quijote que se produce a lo largo del siglo xvii: de 
caballero español ridiculizado en los ballets correspondientes al reinado de 
Louis XIII (1610-1643) mientras que el único documentado bajo el reinado 
de Louis XIV (1652-1715)9 parece poner el énfasis en el mero papel cómico de 
don Quijote, sin que ahora se aprecie contenido político alguno. 

Y siguiendo esta tendencia, en el siglo xviii desaparece la connotación 
ideológica del caballero cervantino en favor de su vertiente puramente có-
mica, que se reafirma también en las recreaciones literarias, al igual que la 
faceta sentimental que se exaltará notablemente ahora. Asimismo, se pro-
duce una menor presencia de don Quijote en favor de otros personajes como 
Sancho, Cardenio y Luscinda o Basilio y Quiteria. Aunque se puede notar la 
ausencia en los géneros musicales de uno de los episodios preferidos de esta 
época, el de la pastora Marcela y Grisóstomo, en el caso de las vicisitudes de 
Cardenio las obras realizadas responden a una de las modas literarias más 
importantes de la cultura francesa, el género pastoril, ya desde Les folies de 
Cardenio, comentada más arriba, que refleja la predilección por el aspecto 
sentimental de la novela, más apreciado inicialmente incluso que su agudeza 
cómica y satírica (Bardon 2010:294). 

Este argumento, con el mismo título pero sobre un libreto de Coypel, fue 
llevado al escenario musical en 1720 como comedia-ballet,10 y en ella don 
Quijote y Sancho son solo dos comparsas con poco protagonismo. Su ca-
racterización no puede ser más tópica y estereotipada, quedando patente el 
central interés por el entramado sentimental de las parejas (que incluso en 
este caso se convierten en tres, con el añadido de una inventada). Como rasgo 

7 L’Entrée en France de Don Quichot de la 
Manche (de 1616).

8 La vertiente cómica de don Quijote se 
mantiene en la literatura en la estela de Les 
folies de Cardenio, en el ciclo de tres comedias 
de Guyon Guérin de Bouscal, Don Quixote de 
la Manche (1639), Don Quixot de la Manche 
II (1640) y Le Gouvernement de Sancho Pança 
(1642), en las que don Quijote va asociado 
a situaciones cómicas y ridículas muy 
cercanas a las que se representan en los ballets 
anteriormente citados (Canavaggio 2007:28). 

9 Le Grand ballet des bien-venus (1655). En 
esta segunda mitad del siglo xvii se produce 
una notable disminución del interés por 
don Quijote, tanto en la literatura como en 
la música.

10 Pieza heroi-cómica en prosa con prólogo 
y divertissementes, con abundante presencia 
de música y danza, género típicamente 
francés, en el que, con diferentes variaciones, 
aparecerá abundantemente don Quijote a lo 
largo del siglo xviii.
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general es notorio el aprecio por las vivencias de Cardenio, tratado como un 
loco sentimental y romántico, mientras que en don Quijote se enfatiza la 
vertiente exagerada y caricaturesca de su amor por Dulcinea, que realmente 
se expone a la burla. Este ballet se representó en la corte y en él participó el 
propio Luis XV.11 Una vez que don Quijote pierde en el ánimo de los recrea-
dores franceses su componente ideológico antiespañol, se refuerza su poten-
cial cómico muy productivo para la escena musical que aprovecha de forma 
evidente el nombre, la figura y la reputación cómica del personaje.

El de las bodas de Camacho será otro de los capítulos más utilizados en 
el repertorio francés en los ballets a causa de su contenido musical, y porque 
es idóneo para contener una trama sentimental a la vez que permite la exis-
tencia de escenas cómicas con la presencia de don Quijote, con un nutrido 
repertorio de obras que conforman una tradición que se mantiene incluso en 
el siglo xix.12 Esta dualidad también se aprovecha en los libretos de las opere-
tas y óperas bufas, tanto francesas como italianas, encajando muy bien en el 
patrón del género durante el siglo xviii. 

Don Quijote en los escenarios italianos
En el ámbito cultural italiano, se desarrollan durante el siglo xvii géneros 
similares a los franceses, sin embargo solo tenemos dos muestras tardías de 
torneo y de scenario.13 El torneo, muy asentado sobre todo en Turín y en Flo-
rencia, aunque se desarrollaba al aire libre coincidía con el ballet de cour o la 
masque, no solo en la presencia de música y la estructura general del espectá-
culo, sino también en su función propagandística de enviar mensajes cultura-
les e ideológicos a la colectividad. En cualquier caso, es todavía un espectáculo 
de corte aristocrático. Sin embargo, la primera ópera sobre nuestro caballero 
se escribirá en Italia, concretamente en Venecia, en 1680.14 Como es bien sa-
bido, fue en esta lujosa ciudad donde se inició la andadura del espectáculo 
teatral público a cambio del pago de una entrada.15 Aunque este hecho lleva 
por fin a don Quijote a un terreno popular en el que se asentará con fuerza 
durante el siglo xviii, las restantes óperas que se escriben en el xvii con el 
caballero cervantino serán estrenadas en el teatro de los colegios jesuíticos de 
Roma y Siena,16 para el selecto público formado por los estudiantes de clases 
acomodadas que serían posiblemente la futura clase rectora. 

Sin embargo, a partir de la caracterización de don Quijote en estas primeras 
óperas, diversos autores han puesto en evidencia una subyacente utilización 

11 Se interpretó el lunes 30 de diciembre 
de 1720 en el Théatre du Palais des Thuilleries 
de París por los Comédiens François y los 
actores y bailarines de la Académie Royale 
de Musique.

12 El divertimento Les noces de Gamache 
(1718), la comedia-ballet Les folies de Cardenio 
(1720), el ballet Bazile et Quitterie (1740), 
el ballet-pantomima Don Quichotte de la 
Manche ou Les noces de Gamache et Quitterie 
(1767) o el ballet Les fêtes de Gamache (1780).

13 Don Quixot de la Manche, torneo de 
Tommaso Francesco, fue representado en 
Turín en 1662. El scenario Don Chisciotte de la 
Mancia, en Roma en 1692.

14 Don Chisciotte della Mancia de Carlo 
Fedeli estrenada en Venecia en 1680.

15 En el teatro de San Cassiano, 1637.

16 Il Ludovico Pío, de Giuseppe Fabrini 
(1683), o Amore fra gli impossibili over Don 
Chisciotte e Coriandolo, de C. Campelli (1693), 
ambas con libreto de Girolamo Gigli.
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ideológica. El considerado «falso Quijote» por el sentido ridículo y carica-
turesco con que se le representaba, así como por su inclusión en fábulas y 
aventuras que nada tenían que ver con los originales cervantinos (Tammaro 
2006:23), mantiene sin embargo los mismos parámetros de caracterización 
que el coetáneo Quijote francés de los ballets de cour. Y de la misma manera, el 
libreto italiano de la segunda mitad del siglo xvii servirá para reforzar ciertas 
ideologías ético-políticas en momentos históricos de particular incertidum-
bre o gravedad, visto que don Quijote aparece en la escena italiana en los años 
del declinar político, económico y militar de España (Ivaldi 2005:331). Nuestro 
caballero permitía una irónica parodia de la nobleza italiana españolizada, 
siempre en defensa de su honor y a la búsqueda de títulos nobiliarios (Ivaldi 
2005:334). Insiste en esta idea Canavaggio para el que «don Quijote encarna 
las pretensiones ridículas y anacrónicas de la nobleza española apegada a su 
pundonor» (Canavaggio 2006:102). Según puede apreciarse, aunque con di-
ferentes matices, la intención de crítica así como la utilización paródica del 
personaje coinciden con las que muestran las obras francesas.

Visto desde el punto de vista musical, la presencia del caballero en los drammi 
per musica de finales del siglo xvii tenía que ser muy forzada por las propias 
características del género en aquel momento, lo que propicia su escasa apari-
ción en tramas colaterales así como su participación en aventuras inventadas. 

Este tipo de ópera constaba de una trama principal de corte heroico, histó-
rico o mitológico, protagonizada por personajes de alta alcurnia, mitológicos o 
alegóricos. Los principales papeles eran interpretados por voces agudas entre las 
que destacaban los castrati. Dentro de este ambiente tan irreal como fantástico 
no podían insertarse las aventuras de un caballero loco con su escudero tal y 
como habían sido concebidas por Cervantes. Sin embargo, el dramma per musica 
permitía una vía de escape de corte cómico sustanciada en una trama paralela 
protagonizada por personajes de baja clase social como criados, con escenas que 
desarrollaban hechos totalmente ajenos a la trama principal. Y fue precisamente 
en estas secciones colaterales donde toma cuerpo don Quijote en las primeras 
óperas de Morosini y de Gigli. De hecho en la ópera de 1680, don Quijote, que 
da nombre a la obra, apenas aparece sino en escenas colaterales, sin formar parte 
del enredo amoroso que constituye el argumento central de la obra. 

Aparece como personaje independizado de sus andanzas cervantinas, for-
mando parte de historias ajenas o bien protagonizando otras inventadas, lo 
que muestra que, aunque más tardíamente, don Quijote llega a convertirse en 
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parte del imaginario colectivo del pueblo italiano, que lo reconoce fuera de su 
contexto, y al que caracteriza con atributos estereotipados. En nuestra opinión, 
el mero hecho de su presencia en este convencional género muestra un interés 
muy grande por el personaje.

Entrado el siglo xviii, don Quijote se asienta en la ópera buffa,17 que le 
permite un desarrollo mayor como personaje en sus vivencias originales, 
siendo abandonadas las connotaciones políticas de crítica de lo español para 
afianzarse las propiamente cómicas del personaje. La utilización de las par-
ticularidades tópicas tanto físicas como psicológicas de caballero y escudero 
se explica dentro de las propias características de los personajes de ópera del 
Setecientos, con tendencia al dibujo plano y la caricatura, resultando perfec-
tos además por permitir juegos parateatrales, travestismos e incluso escenas 
de magia, todos ellos muy apreciados por el público, pero tratados de forma 
irónica con respecto a la ópera seria. 

También es de notar su aparición en intermezzi, género de formato breve y 
carácter cómico, con alternancia de recitativos y arias, que se interpretaba en 
los entreactos de otras óperas u obras de teatro.18 Este género fue sustituido 
en la segunda mitad del siglo por los balli, también de formato cómico pero 
con una estructura más breve que los ballets franceses. En todos ellos aparece 
don Quijote mezclado con otros personajes de tradiciones literarias ajenas, 
en breves tramas que explotan su contenido cómico fuera de sus propias 
aventuras cervantinas. 

El hecho de que don Quijote se haya convertido en un asiduo personaje 
de géneros cómicos no implica una valoración negativa a priori sino que se 
produce un acomodo lógico dentro del género que le permite su presencia 
(Presas 2010). Por las características formales y las convenciones típicas de la 
ópera seria, don Quijote jamás podría protagonizar una obra de este tipo. En 
cambio, se inserta estupendamente en la ópera cómica o giocosa, con su mezcla 
de personajes populares y nobles, sus números concertantes, sus enredos de 
corte cómico y sentimental, voces naturales con predominio de voces masculi-
nas… Aquí, el Quijote se mueve a sus anchas y puede perfectamente ser prota-
gonista de sus propias aventuras o de otras similares más o menos inspiradas en 
las cervantinas. Gracias, seguramente, a esta permanente presencia en los esce-
narios, se había convertido en un personaje popular capaz de llegar a un público 
que nunca hubiera leído la novela, popularidad que nunca hubiera conseguido a 
través de la ópera seria, de penetración social mucho menor.

17 El repertorio de óperas bufas es muy 
amplio, pero podemos destacar: Don 
Chisciotte in Corte della Duchessa (1727), y 
Sancio Panza, Governatore dell’Isola Barataria 
(1733), ambas de Antonio Caldara; Don 
Chisciotte della Mancia (1769) de Paisiello; o 
Don Chisciotte alle nozze di Gamaccio (1771), 
de Antonio Salieri.

18 Por ejemplo: Don Chisciotte della Mancia 
e Galafrone (1723), de Girolamo Chiti, 
Don Chisciotte della Mancia e Coriandolo 
Speziale (1726), o Il don Chisciotte, del Padre 
Martini (1746).
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Conclusiones
La concepción del Quijote como una novela cómica, no solo por los libretistas, 
sino en general por los intelectuales de los siglos xvii y xviii, favorece su rá-
pida popularización. Junto a esto, la rápida asociación en el imaginario colec-
tivo popular del caballero cervantino, no solo con algunas aventuras tópicas 
o con una representación estandarizada y caricaturesca, sino con asuntos de 
cariz político y social, impulsaron su utilización como símbolo del caballero 
español y por extensión de una España contra cuya hegemonía se luchaba 
durante los siglos xvii y xviii, tanto en Francia como en Italia. Su utilización 
como símbolo fue muy provechosa por la rapidísima asociación de ideas que 
proporcionaba gracias a su popularidad. 

En resumen podríamos observar un periodo de fuerte connotación polí-
tica antiespañola en ambos países durante el siglo xvii, asociado a la crítica de 
los militares y de la aristocracia española, contenida en el tratamiento de los 
personajes y en los géneros en que se produjo. En el siglo xviii, esta conno-
tación va desapareciendo dejando más libre el tratamiento del Quijote como 
un personaje cómico y ciertamente estereotipado y asimilado a otros muchos 
típicos de la ópera cómica en todas sus variantes. Esta presencia se mantendrá 
durante el siglo xix, para poco a poco ir recluyéndose en géneros más breves y 
populares como la opereta. Pero, pese a esta aparente marginación, el Quijote 
no desaparece de la escena francesa ni italiana, llegando al siglo xx donde por 
fin, la estereotipada visión cómica se convierte en una mirada más profunda 
y significativa.
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1 
El xviii, siglo clave para el Quijote y su autor, registra la consagración de la 
célebre novela en la cultura europea como obra clásica, al tiempo que reco-
noce los inicios del fértil campo de los estudios cervantinos, con comentarios 
y aproximaciones al texto de mayor calado crítico y erudito. Si la difusión y 
popularidad del Quijote y su triunfal batalla por imponerse a lo largo del 
xviii es indiscutible,2 más complejo se nos presenta el campo de la recepción 
crítica. La perspectiva derivada del pensamiento de las Luces, traspasando 
fronteras, universaliza en cierto modo el predominio de determinados va-
lores ideológicos y culturales en ámbito europeo, jerarquizando la finalidad 
didáctica, utilitaria y de reforma moral que deben exhibir las obras, aunque 
posean carácter ficticio. La recepción crítica del Quijote que exhiben los es-
critos que nos han legado los jesuitas expulsos, afincados en su gran mayoría 
en las legaciones pontificias de la Emilia Romaña desde 1768, se inscribe en 
estas preocupaciones asociadas a la finalidad instructiva y utilitaria que los 
eruditos del xviii le atribuyen al texto. Sus consideraciones y aportaciones, 
sobre todo en el campo de la historia y crítica literarias constituyen una par-
cela de ningún modo irrelevante en el proceso de recepción cervantina en la 
España del último tercio del siglo xviii y los albores del xix, reconociendo al 
mismo tiempo no pocos puntos de contacto con la cultura receptora que los 
acogió. Italia, de modo especial las ciudades del centro-norte de la península, 
constituye el espacio geográfico y cultural en el que los desterrados acabaron 

1 El presente trabajo se inscribe en los 
resultados del Proyecto FFI2009-11898, 
Recepción e interpretación del «Quijote» 
(1605-1800), financiado por el Ministerio de 
Educación y Ciencia de España y dirigido 
por el profesor Martínez Mata. Un examen 
más amplio sobre la presencia y recepción 
cervantina en los escritos de los expulsos, 
centrado tanto en las referencias y las 
alusiones aisladas, como en los comentarios 
y reflexiones de mayor calado, se halla en fase 
de redacción para su próxima publicación. 

2 En España, después del vacío que registra 
en las tres últimas décadas del xvii, a partir 
de la reimpresión de Barcelona de 1704, el 
Quijote alcanza en el xviii una verdadera 
apoteosis, llegando a exhibir casi cuarenta 
reimpresiones a lo largo del siglo. A ello 
debe sumarse la larga serie de imitaciones, 
continuaciones y adaptaciones, en la que 
destaca la presencia de la pareja cervantina, 
tanto en la prosa como en el teatro, erigidos 
ambos en canales privilegiados en su proceso 
de difusión a medida que avanza la centuria. 

Ecos cervantinos en la Italia 
del xviii: una aproximación al 
Quijote a través de los escritos 
de los jesuitas expulsos1

Franco Quinziano 
IRI / Universidad Nacional de La Plata
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insertándose, en el que varios de ellos completaron sus estudios, otros enri-
quecieron su formación y se relacionaron social y culturalmente, y donde un 
puñado de ellos publicó la mayor parte de sus obras, muchas de ellas, sobre 
todo hasta mediados de los ochenta, redactadas en un perfecto italiano como 
lengua de difusión y por tanto dirigidas, en función de una explícita estrategia 
cultural, al mercado editorial y público lector de la Italia del Illuminismo. 

El corpus de los exignacianos en la Italia del último tercio del xviii remite a 
un amplio espacio de contactos, asi milaciones, recepciones e influjos recíprocos 
de gran relevancia, en el que confluyen variados campos disciplinarios, y en el 
que conviven, interseccionándose, múltiples intereses culturales.3 Los expul-
sos, entre los que —por formación, activismo y mayor presencia en campo 
cultural— destacan los exintegrantes de la provincia ignaciana de Aragón,4 
se hallan vinculados a ambas culturas, la española y la italiana que los acogió. 
Aunque comparten ese privilegiado espacio de confluencia cultural, nunca 
dejarán de manifestar su aprecio por España ni su pertenencia a la cultura y 
al mundo literario hispánicos, remitiendo a un espacio de intersección his-
pano-italiana que Batllori y más recientemente, por citar las aportaciones 
más relevantes, Giménez López, Fernández Arrillaga y Guasti han estudiado 
muy bien. No es nuestro propósito abordar la actividad y la mirada de los 
jesuitas expulsos como si constituyeran un grupo cultural e ideológicamente 
homogéneo o compacto, puesto que, como es sabido, conviven en su seno 
motivaciones, expectativas, propósitos y tendencias estéticas y literarias di-
versas. Nos interesa examinar principalmente en qué medida los escritos, las 
posiciones y los juicios que vierten los expulsos de mayor autoridad intelec-
tual contribuyeron al debate y a una mayor difusión de la inmortal novela 
y su autor en la Italia del periodo y si los mismos incidieron de algún modo 
hacia una valoración y mayor dignificación del Quijote en los circuitos cul-
turales italianos, generando una mayor atención en la recepción cultural de 
la novela cervantina.

En la Italia del xviii, continuando la línea interpretativa que había for-
jado el siglo precedente, el Quijote es concebido como modelo paródico de 
los libros de caballería e instrumento de burla, con el propósito de mover a 
risa al lector y por tanto como texto de divertimento y recreación. El hidalgo 
manchego alude al arquetipo cómico y burlesco del caballero errante y ana-
crónico, que caracterizará también la perspectiva crítica hasta bien entrado 
el xix. El horizonte de la recepción en la Italia del Setecientos delata cierto 

3 Sobre la valiosa labor de los desterrados 
existe una nutrida bibliografía; a modo 
de ejemplo, tan solo se remite al clásico 
estudio de Batllori (1966) y las más recientes 
aportaciones de Guasti (2006a y b). Puede 
consultarse asimismo la página de la 
Biblioteca virtual Cervantes: http://bib.
cervantesvirtual.com/bib_tematica/jesuitas, 
con una valiosa bibliografía de referencia 
actualizada y enlaces a diversos estudios. 

4 La provincia ignaciana aragonesa 
comprendía los territorios del antiguo reino 
de Aragón: Cataluña, Valencia, Islas Baleares 
y Aragón. Sobre la importancia que revistió el 
grupo valenciano-catalán en el plano cultural 
(como botón de muestra bastaría recordar la 
valiosa actividad de renovación en los estudios 
humanísticos llevada a cabo por los jesuitas 
valencianos en la Universidad de Cervera, 
antes de la expulsión) y las razones que 
habrían promovido una presencia dinámica 
de dicho grupo en la cultura de la Italia del 
xviii, entre otros estudios, se remite a Batllori 
(1966:495-514), Fernández Arrillaga (2006) y 
García Gómez (2006).
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desdén, lindante en algunos casos con el desinterés, por parte de la crítica 
illuminista italiana hacia nuestra máxima novela, contrastando notablemente 
con el fértil territorio que por el contrario exhiben la crítica y los estudios 
cervantinos en las literaturas europeas más avanzadas para la misma centuria. 
Ello se traduce en la escasa profundidad de los comentarios y cierta super-
ficialidad en algunas lecturas interpretativas sobre el Quijote, quedando su 
alusión, defensa, exaltación o rechazo muchas veces enmarcada en las polé-
micas hispano-italianas que ocuparon un lugar considerable en los debates a 
lo largo de la centuria (Quinziano 2008a). Como ya había advertido Cherchi 
(1977:43, n. 3), aún echamos en falta una visión más amplia y una perspectiva 
más articulada y de conjunto que dé cuenta del variado entramado sobre el 
que se desarrolló la recepción de la genial novela y su fortuna crítica en la 
Italia del xviii. Como hemos apuntado en otra ocasión, cabe registrar aún 
la ausencia de una aproximación más rigurosa que atienda a los diversos es-
labones que habrían actuado como «mediadores institucionales» (Meregalli 
1989:15-20) en el proceso de recepción, arrojando nueva luz sobre posibles 
influjos y aportaciones críticas en razón de los contactos hispano-italianos, y 
sobre todo indagando posibles itinerarios y canales de apropiación y trans-
misión en la segunda mitad del siglo, cuando dichos contactos devienen más 
amplios, estrechos y copiosos (Quinziano 2008a:244).

Si en el campo de la traducción el panorama se revela poco estimulante 
(4 reimpresiones de la única traducción cervantina, acometida por el floren-
tino L. Franciosini, a lo largo del siglo: 1722, 1738, 1755 y 1795, echando en falta 
la existencia de una versión que fuese más rigurosa desde el punto de vista 
filológico y más respetuosa del original en cuanto a cuestiones de estilo),5 la 
recepción crítica en la Italia del xviii no parece arrojar resultados más pro-
metedores.6 Entre las razones que pueden explicar esta anomalía, que delata 
la débil acogida que registra la novela cervantina, puede aducirse la presencia 
en Italia de una riquísima tradición caballeresca de gran implantación (Pulci, 
Boiardo, Ariosto), concibiéndose el Quijote como un remedo —tardío por 
otro lado— de esa estimable tradición que había florecido en Italia entre el 
Humanismo y el Renacimiento, y en la que Ariosto se erigía para los italia-
nos como su punto de referencia indiscutible. Asimismo, podrían añadirse 
«entre otros motivos, la animadversión de Italia hacia España, que ocupaba 
una parte del territorio de la península itálica, y la capacidad de los lectores 
cultos de comprender el español» (Pano Alamán y Vercher García 2010:102). 

5 Sobre la traducción italiana de 
Franciosini, se remite a Bernardi (1995), 
Quinziano (2008b:120-125) y Pano Alamán y 
Vercher García (2010:101-105). 

6 Sobre la recepción crítica en la Italia del 
Settecento, véanse Meregalli (1971), Cherchi 
(1977:42-49) y mi estudio, Quinziano (2008a). 
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Por otro lado, a diferencia de lo que acontece en otras literaturas europeas (de 
modo especial Inglaterra y Alemania), el debate cultural en la Italia del xviii, 
más allá de estos tenues ecos que débilmente resuenan, los comentarios no 
parecen demostrar particular interés o alentar una amplia reflexión hacia la 
«cuestión» de la novela, concebida esta como género literario autónomo. Ello 
sin duda condicionó de modo negativo aún más el interés de la crítica hacia el 
célebre texto cervantino, insistiendo la mayoría tan solo en la vertiente satírica 
y en la fecundidad de imaginación del autor castellano, mientras que no hay 
mención a las aportaciones y novedades presentes en el Quijote como fór-
mula narrativa innovadora y germen de la novela moderna. Por otro lado las 
aportaciones que podrían haber provenido de los escritores y de los hombres 
de cultura familiarizados con la cultura española, y por tanto de aquellos que 
disponían de un más que discreto conocimiento de las obras cervantinas y de 
modo especial de su célebre novela, con excepción parcial de Baretti, desplazan 
su atención hacia otras fértiles parcelas cervantinas, ya sea al estudio y comen-
tario de su producción teatral, como sucede con el crítico y traductor Napoli 
Signorelli, o al de la poesía, como fue el caso del véneto Conti, quien llegó a ate-
sorar en su biblioteca de Lendinara hasta cuatro ediciones distintas del Quijote. 

2 
El panorama italiano en el campo de la recepción crítica en el xviii ofrece un 
cuadro poco alentador, escasamente incisivo, alejado de los ejes de debates que 
habían comenzado a interesar otras culturas de Europa y con pobres, parcos —y 
a veces superficiales— comentarios. No asombra, pues, que las incursiones más 
significativas en este campo provengan del grupo de los jesuitas desterrados, 
concebidos con razón por Cherchi (1977:141) como «una sorta d’avanguardia 
culturale spagnola in campo europeo». El camino del destierro a Italia a inicios 
de 1767, en virtud de la pragmática carolina de expulsión, representó para los 
integrantes de la Compañía de Jesús un hecho sumamente traumático.7 Como 
se ha observado, más que de un destierro habría que hablar de un verdadero 
proceso de extrañamiento, puesto que con dicho concepto 

se engloba no sólo el exilio y el destierro, sino también un estado crónico de 

extrañeza en el que casi todos los jesuitas entraron por la propia intimación 

de la expulsión, por la posterior negativa del Papa a acogerlos en sus domi-

nios y porque, cuando una vez instalados en los Estados Pontificios, seguían 

7 El periplo hacia el exilio estuvo cargado 
de contratiempos y privaciones, agravados 
por el rechazo a que desembarcasen en el 
puerto de Civitavecchia y por los diversos 
infortunios que padecieron en su estancia 
transitoria en Córcega, mientras la isla se 
debatía entre la lealtad a la república de 
Génova, el apoyo al líder independentista 
Paoli y la llegada de los franceses como 
nuevos dominadores. Disponemos de 
numerosos estudios que han abordado 
las peripecias y penalidades que debieron 
atravesar los desterrados en su viaje al 
exilio; entre otras aportaciones destacamos 
las de Giménez López (1992) y Fernández 
Arrillaga (2006). 
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sintiéndose extraños y desde allí extrañaban su país y su antiguo modo de vida 

(Fernández Arrillaga 2006:343).
 

El proceso de integración a la nueva patria adoptiva no fue por demás un 
proceso fácil, si bien el Breve de extinción de Clemente XIV, promulgado en 
1793, para el núcleo de exjesuitas más avanzados y preparados intelectual-
mente acabó actuando en cierto modo como un acicate para el desarrollo de 
sus sensibilidades artísticas y culturales. Al evocar a la diáspora ignaciana, es 
sin duda Juan F. Isla la personalidad literaria de mayor prestigio mayormente 
vinculada al cervantismo en los años precedentes a la expulsión, pudiendo 
contar en su haber con el éxito del Fray Gerundio (1758), cuya imitación del 
modelo cervantino era bien conocida por sus contemporáneos, y con algu-
nas traducciones de interés, entre las que destacaba su versión española del 
Gil Blas de Lèsage. Si con el Quijote Cervantes se había propuesto combatir 
los efectos perniciosos de los libros de caballería, la novela de Isla satiriza a 
los malos predicadores y alerta contra la degradación y excesos de la oratoria 
sagrada. Bien evidentes son las huellas de derivación quijotesca presentes en 
el Fray Gerundio, más allá de las notables y siderales distancias estéticas y de 
perfección narrativa que median entre ambos textos. Es bien conocida por 
otro lado, aunque no por ello deja de sorprender, la exaltada admiración que 
el texto del autor leonés despertó en el hispanista Baretti,8 su traductor al in-
glés, y cuya primera parte el turinés se propuso traducir infructuosamente al 
italiano, mientras parece ser que había llegado a leer también el manuscrito 
de la segunda parte que ha permanecido inédita. Más allá de los esfuerzos y 
los juicios de valor de Baretti, lo cierto es que la obra de Isla contó con muy po-
cos adeptos en las letras italianas y la recepción de su obra en la península fue 
más bien limitada. No se olvide además que Isla, quien marcha al exilio algo ya 
mayor, con 63 años a cuestas, una vez radicado en la ciudad de Bolonia, perma-
necerá hasta sus últimos días alejado de las preocupaciones literarias. Al llegar a 
Italia, como observa Batllori (1966:73), «su carrera literaria ya había terminado». 
En sus años de destierro volcará todas sus energías en defender las razones de 
la Compañía de San Ignacio y en atacar con su pluma al gobierno manteísta de 
España, abrazando el ala militante e intransigente de la exasistencia española. Su 
nombre, por tanto, queda fuera de nuestro estudio, al no haber participado ni 
haber incidido en el debate, ni siquiera de modo indirecto, a través de escritos 
y comentarios sobre la obra de Cervantes en sus años del exilio italiano. 

8 Al aludir al Fray Gerundio, Baretti 
(1972:436) señalaba que «quanto alla lingua 
e stile, poche nazioni (...) ha prodotto nulla 
di sì piacevole (...) che lo collocano accanto 
alla celebre opera di Cervantes, (...) e credo 
che questo frate Gerundio possa sulle raccolte 
di prediche produrre l’effetto che sui libri di 
cavalleria ha prodotto il Don Chisciotte».
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Las huellas cervantinas reconocibles en el corpus de los jesuitas expulsos 
son más bien dispares, puesto que es posible reconocer tanto la presencia de 
breves alusiones aisladas, en forma de efímeras pinceladas que afloran en al-
gunos textos, como así también reflexiones y comentarios más extensos y de 
mayor calado crítico. Los exreligiosos aluden en diversas ocasiones al Quijote 
y a su autor, aunque debe señalarse que son muy contados los ejemplos en 
los que sus escritos se proponen ir más allá de una breve referencia o de un 
comentario aislado, en general con el fin de reivindicar a Cervantes y su obra 
como paradigma de las virtudes y perfección de la lengua y de las bondades 
de estilo de las letras hispánicas. Arteaga, Conca, Hervás, Masdeu, García de 
la Huerta, entre otros, conscientes del valor y prestigio del que ha comenzado 
a hacerse acreedora la célebre novela en España y Europa, apelan directa o 
indirectamente al Quijote y a Cervantes ya sea para ejemplificar, corroborar 
y resaltar una opinión, tomando la novela como punto de referencia estética, 
o bien para exaltar en clave nacionalista algún juicio de valor. Todos ellos 
convergen en la alusión y apropiación de aspectos del Quijote para enaltecer 
determinados valores de la cultura hispánica en clave comparada, en el caso 
de Huerta, por ejemplo, corroborar la primacía de la lengua española.9 Sin 
embargo, no dejan de ser breves alusiones, ecos que apenas resuenan y que 
en todo caso confirman el creciente prestigio del que gozaba Cervantes como 
autoridad literaria, así como la popularidad del Quijote en el xviii, por lo que 
remite a un texto fácilmente reconocible para el público lector no español, del 
que echar mano para resaltar las virtudes de la cultura española e instrumento 
de apropiación en las disputas en campo cultural. 

3 
Mucho más amplias y de mayor provecho crítico se nos revelan sin duda las 
observaciones que provienen del campo de la historia y la crítica literarias, 
vinculadas a la corriente apologética y de exaltación de la cultura hispánica, en 
la que nos encontramos con comentarios de mayor calado crítico, destacando 
en esta perspectiva especialmente los nombres de Xavier Llampillas y Juan An-
drés. Desde la lejana y primigenia selección antológica de Rius (1895-1905), hasta 
la más reciente compilada por Rey Hazas y Muñoz Sánchez (2006), pasando por 
la edición de Rivas Hernández (1998), hasta las breves pero más que sugerentes 
páginas de Cherchi (1977:141-146), ambos autores constituyen los nombres ma-
yormente presentes al examinar la aportación de los desterrados en el campo 

9 En virtud de la brevedad de estas 
páginas, y para mencionar solo un ejemplo 
bien significativo por todos, es posible aludir 
al hermano del célebre autor de La Raquel, 
quien en más de una ocasión se sirve del 
Quijote en sus Cartas desde Italia, redactadas 
a mediados de los años ochenta, en particular 
las cartas X y XI (2006:371-391), orientadas a 
examinar las virtudes de la lengua española 
por sobre la italiana y la francesa. El texto se 
inscribe en el género de viaje articulado en 
torno al modelo epistolar, a través de una 
serie de cartas enviadas a un corresponsal 
ficticio o real, tan en boga en la segunda 
mitad del xviii. Cervantes concebido como 
autoridad y modelo de perfección lingüística, 
el Quijote como expresión acabada de 
la riqueza de recursos y locuciones del 
idioma español y la evocación de personajes 
quijotescos, como puntos de referencias y 
términos de comparación, ejemplifican las 
pinceladas cervantinas que salpican el texto 
del exjesuita castellano.
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de la crítica cervantina en la Italia del periodo. Junto a estos dos prestigiosos 
nombres hay que mencionar la reciente atención que la impecable antología 
consagrada al xviii, compilada por Rey Hazas y Muñoz Sánchez, le dedica a 
Eximeno y su Apología del Quijote (2006:395-455), si bien en nuestra opinión 
el texto del autor valenciano, publicado en 1801, poco antes de su nuevo exilio 
italiano y dirigido a rebatir algunos comentarios y reparos de Mayans y V. de 
los Ríos, pertenece más de lleno al campo de la crítica española, por lo que se 
halla fuera de nuestro ámbito de indagación. 

La condición de exiliado sin duda concedió mayor libertad a ambos 
eruditos para trazar una perspectiva epistemológica «transversal» en la que 
el escritor, al desplazarse de su patria «pierde tal vez la idea de una rela-
ción ontológica, postulada por Feijoo, entre el Estado y la cultura nacional» 
(Borsò 2002:123). El desterrado se hallaba, si duda, en mejores condiciones 
para tomar conciencia de la equivalencia entre naciones distintas, aunque la 
búsqueda de «méritos literarios» como vía principal para obtener la doble 
pensión del gobierno español generaba de algún modo condicionamientos 
a la hora de escoger contenidos y de plasmar posicionamientos en las es-
trategias culturales de los exiliados. No constituye un dato menor además 
recordar que tanto Llampillas como Andrés publicaron sus obras más rele-
vantes, el Ensayo histórico apologético y el Origen, progresos y estado actual de 
la literatura, en lengua italiana, siendo ambos textos luego, años más tarde, 
traducidos al español. La elección de idioma italiano significaba priorizar 
como principales destinatarios el mercado editorial y al público lector del 
país que los había acogido.10 Esta opción, que dominó las estrategias edito-
riales de los expulsos hasta mediados de los ochenta, comportaba, en efecto, 
priorizar la élite de intelectuales italianos como privilegiados interlocutores 
y principal grupo receptor de sus obras. El perfeccionamiento y la asimi-
lación de la lengua italiana, «hoy (...) más necesaria que la nativa», como 
señalaba el padre Isla,11 se convirtió en una elección casi obligada, con el fin 
de afianzar su inserción y promover sus actividades culturales en la nueva 
patria de adopción. Pero además, para los exjesuitas, necesitados en difundir 
sus obras y orientados a entablar un diálogo con los hombres de cultura de 
la Italia del xviii —ya sea para refutar opiniones, exaltando las virtudes de 
la cultura española (Llampillas), o bien con el fin de buscar en cierto modo 
canales de entendimiento y de diálogo, más tolerantes y fructíferos, entre 
ambas culturas (Andrés)— era esencial poder dar la disputa en el propio 

10 Al exaltar la producción de sus 
excompañeros de religión, Andrés alude 
explícitamente en sus Orígenes a esta 
estrategia, recordando que «Eximeno, 
Arteaga, Lampillas y algunos otros [entre 
los que se encontraba el mismo Andrés], 
empleando su ingenio en argumentos 
críticos y didascálicos, hacen uso del idioma 
italiano,y algunos pocos y ligeros defectos 
de lenguaje los recompensan tan felizmente 
con otras verdaderas prendas de buen estilo» 
(2002, III:103).

11 Cartas inéditas, cit. en Giménez López, 
Introducción, en Isla (1999:14, n. 31).
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terreno y contar con los mismos instrumentos que sus colegas italianos, 
legitimando posiciones a través de la adopción de la lengua italiana como 
vehículo de difusión. 

3.1. El texto de Llampillas se inscribe en la corriente apologética que caracte-
rizó al sector más militante y nacionalista de la exasistencia española, orien-
tada a exaltar los valores y las virtudes de España. «El abate Javier Llampillas, 
catalán y ex jesuita, acaba de publicar en italiano una bellísima obra en de-
fensa de la literatura española, contra otros dos famosos italianos [Quadrio 
y Bettinelli], también ex jesuitas, que le hacían poquísima merced», le escribe 
Isla a su hermana, pocos meses después que el Ensayo viese la luz. Su Ensayo, 
como indica el autor del Fray Gerundio, constituye una respuesta a las apre-
ciaciones que años antes habían vertido sus excompañeros italianos de la 
Compañía, Quadrio, Bettinelli y Tiraboschi, quienes acusaban a España de 
ser la responsable de la corrupción en la cultura italiana, adulterando desde 
los tiempos clásicos, con Séneca, Marcial y Lucano, la pureza de la latinidad, 
al tiempo que a varios autores españoles—trazando una forzada identifica-
ción que acabó asimilando secentismo con spagnolismo— se les reprochaba 
ser los responsables de haber introducido el mal gusto que había imperado 
en las letras italianas a lo largo del xvii. Si para Quadrio, las bondades lite-
rarias del Quijote se hallan por detrás del Lazarillo de Tormes y del Guzmán 
de Alfarache, valorando, en nuestra opinión con poco acierto, la Segunda 
Parte como «inferiore di gran lunga alla prima» (1739-52, IV:406), su discí-
pulo Bettinelli destaca la supremacía del modelo narrativo que había trazado 
Ariosto sobre el Quijote (1775, II:308). Para Bettinelli Tasso se erige en modelo 
narrativo, señalando que muchos de sus imitadores no habían sido dignos 
de la estela del poeta emiliano, mientras que, al aludir al género de la novela, 
juzga que «i francesi e gli inglesi, anzi il sol Don Chisciotte spagnolo, più 
vecchio ancora, non agguagliarono», para concluir que «Richardson vinse a 
tutti» (1775, II:308, nota). 

Las opiniones de Quadrio y Bettinelli, sobre todo la de este último, que 
revelaba la subestimación, lindante con el olvido, del Quijote en el campo de 
la narrativa, a las que deben añadirse también las de Tiraboschi, provocan 
la dura reacción del abad catalán en defensa de la novela cervantina, obser-
vando que «si los italianos no igualaron a los modernos Ingleses y Franceses, 
mucho menos habrán igualado al viejo Quijote», texto que, a diferencia de 
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Richardson, podía avalar «universalmente los votos que hace siglos se han de-
clarado» a su favor (1782-1789, V:159). Los juicios de valor de Llampillas sobre 
el Quijote (V:159-171), que enhebran las amplias páginas que dedica al género 
de la prosa narrativa, no se distancian de las apreciaciones que fue configu-
rando la crítica a lo largo del siglo (Mayans, Trigueros, Pellicer, Capmany), 
al resaltar la portentosa inventio de la obra cervantina y su valor didáctico y 
utilitario. Al mismo tiempo Llampillas evidencia un buen conocimiento de 
los estudios que habían modelado los inicios del cervantismo hispánico, a 
saber la biografía mayansiana y el extenso comentario al Quijote de V. de los 
Ríos de la edición de la Academia, que había visto la luz en esos mismos años 
y que el exjesuita elogia como una de las ediciones «más magníficas que se 
han visto jamás» (V:162). Llampillas advierte, si bien de modo muy parcial, 
la carga innovadora y de ruptura en el campo de la narrativa del que es por-
tador el texto cervantino, precisando que había abierto «un nuevo camino a 
las aventuras romanescas» (V:164), siguiendo la distinción convencional en 
aquellos tiempos entre lo romanesco/romanzo (la novela) y la novela/novella 
(novela breve). Simultáneamente, en claros tonos apologéticos y en una ve-
lada alusión al influjo que la cultura renacentista italiana y la paternidad que 
sus exponentes más destacados, en primer lugar Ariosto, habrían ejercido 
sobre el autor alcalaíno, atenuando, o más aun subestimando dicha presencia, 
destaca la originalidad del texto, recordando que Cervantes no había tenido 
«que cavar las minas ajenas para adornar su Quijote con piedras preciosas 
prestadas» (V:164). Llampillas invierte los términos y pone en evidencia la 
primacía hispánica, puesto que, contrariamente a lo defendido por Bettine-
lli, «Ariosto estudió los Romances españoles, a fin de fecundarse de nuevas 
invenciones con que enriquecer su Orlando» (V:162), al tiempo que extiende 
dicho predominio al campo de la narrativa europea, al afirmar que «los me-
jores romances que se conocen en Italia y Francia son españoles» (V:172). 

3.2. Mucho más perspicaces y de mayor calado que los de Llampillas se revelan 
los comentarios que traza Andrés en su monumental historia de la cultura, 
organizada en torno a la perspectiva universalista comparatista que apoya en 
una concepción evolutiva de progreso de las letras europeas. Andrés había ter-
ciado en esos mismos años en la polémica sobre el mal gusto y la decadencia 
de las letras italianas en su Carta a fray Cayetano Gonzaga (1776), en la que 
eximía a España y sus autores, atribuyendo en cambio toda la responsabilidad 
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de la corrupción de gusto al poeta secentista Marini. Ahora bien, el proyecto 
comparatista que el alicantino traza algunos años más tarde en su Dell’origine, 
progresso e stato di ogni letteratura se aleja de los acusados propósitos apolo-
géticos del abad catalán. Su ambicioso proyecto constituye una respuesta y una 
alternativa al mismo tiempo a la Enciclopédie francesa, formulada desde una po-
sición católica tolerante y reformista que se propone dialogar con la cultura de 
las Luces, aceptando el entusiasmo por los avances de la ciencia moderna, pero 
separando y eliminando lo que había de deísmo en aquella (Giménez López 
2006). Andrés bosqueja una primigenia construcción del comparatismo,12 es-
bozando un método de estudios comparados centrado en examinar la cultura 
escrita europea en una perspectiva evolutiva, con interesantes incursiones 
sobre contactos interculturales, influjos, procesos de recepción, asimilaciones 
culturales y canales de penetración. El autor enhebra su proyecto apoyándose 
en la noción de literatura que había establecido la Ilustración y que asimiló 
literatura con cultura escrita, más próxima por tanto a lo que hoy concebimos 
como producción cultural y científica. Su intención es formular un modelo ar-
quetípico de síntesis cultural de carácter extensivo y totalizador que incorpore 
los diversos campos del saber en una perspectiva de integración enciclopédica, 
abordando las buenas letras y las ciencias naturales y eclesiásticas, lo que en 
cierto modo planteaba una crítica y superación del árbol de Bacon (memoria: 
historia; imaginación: poesía; razón: filosofía y ciencia). 

Desde este mirador en que se sitúa Andrés, el Quijote y la narrativa cer-
vantina es examinada en el marco del desarrollo y la evolución del género ro-
mance/novela en la cultura europea. Al género narrativo, el alicantino dedica 
un amplio capítulo, el VII del tomo IV (2000, II:379-403),13 afrontando en una 
perspectiva europea las diversas vertientes de la narrativa (pastoril, picaresca, 
«heroica», «romances morales» y desde ya las novelas de caballería).14 Al abor-
dar el Quijote, afirma que constituye «un libro noble y deleitable, que ha sido 
recibido con aplauso universal de todas las naciones» (II:384), y pone el acento 
en la justa fama de la que la novela goza, aludiendo a la portentosa presencia 
literaria y proyección iconográfica del hidalgo manchego: «Don Quijote se ve 
representado por todas partes en prosa y en verso, en estampas, en cuadros, en 
telas, en tapices (...), llegando a ser más conocido un pobre hidalgo de la Mancha 
enloquecido por la lectura de los libros de caballerías que los capitanes griegos 
y troyanos» (II:384). La mayor gloria del texto cervantino para el alicantino re-
side en haber conseguido «quitar de la mano de todos los libros de caballería», 

12 Aullón de Haro (2002:17) observa 
que «Andrés, tanto por la sistematización 
histórica universal de las Ciencias y las 
Letras como por la formulación de órdenes 
comparados evolutivamente [… y por su] 
preocupación traductográfica, supera el 
mero y viejo método del establecimiento de 
paralelismos entre dos literaturas para entrar 
en un marco epistemológico comparatista 
que (...) le distingue como uno de los más 
adelantados forjadores de la Literatura 
Comparada». Sobre la monumental historia 
cultural de Andrés, véanse el valioso estudio 
preliminar de Aullón de Haro en el primer 
volumen de su moderna edición (1997:xix-
xcvi), y los trabajos recogidos en García 
Gabaldón (2002), de modo especial las 
aportaciones de Aullón de Haro y Borsò. 

13 Seguimos la edición moderna española 
de Aullón de Haro (1997-2002). 

14 En estas páginas, después de aclarar 
el valor asignado al concepto romance y su 
distinción con el género de novelas (novelas 
cortas) —entre romanesco y novela—, 
recuerda sus precedentes árabes y orientales 
y la definitiva configuración del género en 
Grecia e Italia, donde cree «nació el verdadero 
romance» (2000, II:380).
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al poner «en ridículo las extravagancias y necedades que con tanto placer se 
leían en los libros de caballerías» (II:384). Andrés insiste, por tanto, al igual que 
Llampillas y la mayor parte de la crítica y preceptiva neoclásica, en su función 
instructiva y utilitaria. El escritor alicantino resalta además la fecundidad de 
imaginación, la naturalidad y verosimilitud de la narración, como asimismo 
la «elegancia y amenidad de estilo», valoraciones recurrentes en la mayoría de 
los críticos de la Ilustración. Sin embargo, sus comentarios sobre la inmortal 
novela se incorporan en un marco más amplio que el que habían trazado 
pocos años antes Llampillas y otros eruditos. En efecto, en su obra enciclo-
pédica se percibe un esfuerzo por inscribir el Quijote dentro del itinerario de 
la narrativa europea, examinando su rol histórico en la configuración de la 
novela moderna. En su concepción evolutiva y universalista de la literatura, 
el Quijote se erige en modelo a emular, abriendo el camino hacia el romance 
moderno en las letras de Europa: desde el Fray Gerundio, pasando por Fielding y 
Pope con su Vida de Martín Scriberio, que sigue «el ejemplo de Cervantes en su 
Don Quijote» (II:386), hasta Fénelon, por citar algunos ejemplos ofrecidos por 
el exreligioso valenciano, el modelo cervantino va enhebrando el itinerario 
hacia la consagración de la novela moderna. Ahora bien, si Andrés se ocupa, 
aunque débilmente aún, de algunas cuestiones vinculadas a la problemática 
del género narrativo, atendiendo a la diferenciación entre romance y novela, 
cabe recordar que sus reflexiones evidencian un esfuerzo mayor hacia el abor-
daje de la narrativa a través de la originalidad y las novedades que él percibe, 
no en la obra cumbre cervantina, sino en las Novelas ejemplares, concebidas 
como modelo inigualable de perfección estética.

Andrés pone de relieve la vigencia, la modernidad y maestría de las novelas 
breves cervantinas, colocándolas muy por encima de otras expresiones narrati-
vas hasta entonces conocidas. Después de una amplia reseña de las virtudes del 
texto, concluye que «las novelas de Cervantes son piezas excelentes de imagina-
ción y de elocuencia, las más perfectas novelas de cuantas tenemos hasta ahora, y 
las obras [clásicas y] magistrales en su género» (II:400; subrayado nuestro). En po-
lémica con los comentarios que algunos años antes había vertido su compañero 
de religión Bettinelli, para quien nadie podía igualar la perfección y la grandeza 
de Tasso («altri poeti vi furono i suoi imitatori, ma non degni di lui [Tasso]»; 
1775, II:308), el abate alicantino enfatiza que si Cervantes «con la publicación de 
su Don Quijote desterró todos los libros de caballería, con la producción de sus 
novelas [breves] extinguió el esplendor de todas las otras» (II:399), sancionando, 
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al igual que Llampillas, la primacía de la prosa cervantina sobre el resto de la 
narrativa italiana. Como buen neoclásico, y de igual modo que el abad catalán, 
Andrés se preocupa por cuestiones de estilo y alude al respeto de la verosimilitud 
en la fábula, aseverando que las narraciones cervantinas «son claras y precisas, 
y se hacen verosímiles con la distinción de los tiempos, de los lugares y de las 
personas, con la exposición de las causas y los efectos» (V:400).

Debe recordarse que la narrativa, de modo especial la novela, se erige en 
el xviii en uno de los contenedores a través de los cuales los enciclopedistas y 
defensores de las Luces hicieron circular sus mensajes asociados a las nuevas 
ideas en gestación. Si bien algunos jesuitas mostraron cierto interés por el 
género, como fueron los casos de Gracián a finales del xvii e Isla en el xviii, 
la inmensa mayoría de la Compañía dio muestras de guardar escasa simpatía 
hacia los romances y las novelas, observando que las mismas sustraían tiempo 
precioso para la oración y los ejercicios espirituales y al mismo tiempo excita-
ban la imaginación de los lectores, transmitiendo y exaltando valores reñidos 
con la moral y la religión (Guasti 2006a:271). De allí por ejemplo la condena 
que los exjesuitas formulan a varias novelas, en su mayoría de procedencia 
francesa, muchas de las cuales, como las de Voltaire, algunas de Diderot, y el 
Emile y la Nouvelle Héloise de Rousseau, entre otras, fueron objeto de vivaces 
polémicas. Andrés, orientado a conciliar fe y razón, traza en cambio una posi-
ción menos radical y en cierto modo más conciliadora y tolerante, alejada de 
la de Llampillas y de la mayoría de sus ex-confratelli, aceptando las novedades 
y la utilidad de los romances/novelas como nuevos instrumentos culturales, 
a condición de que los mismos no se alejen del principio de verosimilitud y 
sirvan para formar e instruir a la juventud, transmitiendo valores acordes a 
la moral y a los principios propugnados por la religión católica. 

Es en este marco que debe inscribirse su enérgica condena de las novelas 
de caballería y la valoración del Quijote y las Novelas ejemplares como así 
también la exaltación de los textos, con fin educador, de Richardson y, más 
parcialmente, de Rousseau, entre otros (II:390-396). Ambas obras cervanti-
nas, como expresión de dos vertientes claramente delimitadas en el seno de 
la narrativa (romance/novela), constituyen dos modelos a imitar. En su opi-
nión, el Quijote representa en primer lugar una sátira contra los libros de ca-
ballería. Es allí, según él, donde reside «la verdadera gloria» del texto, al haber 
logrado desterrar un género «que por tantos siglos, y con tanto perjuicio del 
buen gusto habían formado las delicias de la mayor parte de Europa» (II:384). 
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Su visión se halla inmersa aún en la perspectiva que privilegió la vertiente 
cómico-paródica y la función utilitaria y didáctica del Quijote y que habrá de 
dominar hasta bien entrado el Ochocientos en la cultura italiana. Sin embargo 
en sus comentarios es posible divisar un valioso esfuerzo por abordar —aun-
que parcialmente— una aproximación más concienzuda de la cuestión de la 
novela breve —centrada en las Novelas ejemplares— como así también un 
loable intento por enmarcar el Quijote en el proceso evolutivo de la prosa de 
romances en Europa, distinguiendo su «modernidad», estableciendo posibles 
contactos e influjos, imitaciones y perspectivas comparadas; en suma, insis-
tiendo, como ha observado Cherchi (1977:145), «più di quanto non facciano i 
suoi conterranei sul ruolo storico ‘europeo’ del romanzo cervantino». 

4 
A modo de provisoria conclusión, es posible aseverar que los juicios de Llam-
pillas y Andrés —parcialmente condicionados por la querella hispano-ita-
liana sobre la corrupción del gusto— se hallan orientados a defender el buen 
nombre y el prestigio de las letras y cultura hispánicas ante las acusaciones 
que habían formulado sus ex confratelli de religión, los exjesuitas Bettinelli, 
Quadrio y Tiraboschi. Esta corriente de reivindicación de la cultura y buen 
nombre de España fue promovida desde Madrid, con el fin de utilizar la capa-
cidad intelectual de los exmiembros de la Compañía en una activa campaña 
de propaganda contra los philosophes, de modo especial a partir de inicios de 
los años ochenta, en correspondencia con el inicio de la famosa polémica de 
Masson de Morvilliers (Que doit-on à l’Espagne?), y en el que la concesión de 
la doble pensión vitalicia por la publicación de estos trabajos —Andrés llegó 
a contar, por ejemplo, con varias pensiones vitalicias— acabó constituyendo 
una estrategia de disciplinamiento y de control a distancia de los exmiembros 
de la Compañía.15 La recepción crítica de los expulsos, en suma, bascula entre 
la defensa a ultranza de Cervantes y su inmortal novela en clave nacionalista 
y apologética, erigidos en emblema de la gloria de las letras españolas, que ca-
racteriza a Llampillas, y la mirada más tolerante, conciliadora, equilibrada y de 
mayor aliento —y no esencialmente en tonos apologéticos— formulada por 
Andrés, quien aborda el Quijote y la narrativa cervantina en una perspectiva de 
progreso de la cultura universal y de las potencialidades que anuncia la novela 
moderna, como género narrativo autónomo, trazando vínculos y asociaciones 
en una perspectiva de evolución y progreso en las letras de la Europa moderna.

15 A este respecto, véanse las perspicaces 
consideraciones de Guasti (2006b:37 y 45-46). 
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Entre las numerosas versiones del Quijote adaptadas a la escena musical no 
suele ser de las más recordadas la ópera de Mendelssohn Die Hochzeit des 
Camacho de 1825 sobre el episodio de referencia. Es cierto que se trata de una 
obra de máxima juventud de un músico muy precoz, pues cuando la empezó 
a componer no tenía más de quince años, pero no hace falta ser un experto en 
musicología para entender que se trata de una obra llena de encanto y belleza, 
muy propia del estilo de su autor, por más que puedan registrarse, como no 
podría ser menos, huellas de otros músicos (Mozart y Weber entre otros). Ya 
es muy sabido que en el año 1823 Mendelssohn había conocido una copia de 
La pasión según San Mateo de Bach y que más tarde conseguiría realizar una 
audición de la misma dirigida por él cosechando un gran éxito que supon-
dría ni más ni menos que la recuperación de uno de los grandes genios de la 
música. Viene al caso esta conocida anécdota, si así se la puede llamar, para 
señalar que el músico hamburgués, aunque joven, poseía un talento y una 
formación musical superiores. Algunos críticos han destacado su ideal de 
sintetizar el pasado con el presente romántico.1 De esta manera, la influencia 
de Bach y de Haendel se haría práctica en los oratorios mendelssohnianos 
Paulus y Elías (cuya audición por cierto, del primero, se ha podido escu-
char en el Auditorio Nacional de Madrid recientemente, el 28 de mayo de 
2012 en concreto). Su interés por la música escénica fue indudable, aunque 
la experiencia de Las bodas de Camacho no debió ser todo lo satisfactoria 
que él esperaba, puesto que no tuvo excesiva continuidad; no obstante, 
continuaría con esa experiencia por lo menos en otras dos ocasiones pero 
en obras inacabadas. Sí es más conocida su colaboración en obras escénicas 
como música incidental, así para dos obras de Sófocles (Antígona y Edipo en 

Cervantes y Las bodas de 
Camacho mendelssohnianas
Enrique Rull 
UNED

11 Por ejemplo, Juan Carlos Moreno lo 
destaca en un dossier de la revista Scherzo, 
quien titula su artículo precisamente 
«El romántico que tendía puentes entre 
épocas» (2009).
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Colonna), para la Athalie de Racine y sobre todo para la obra de Shakespeare 
El sueño de una noche de verano, por la que Mendelssohn es universalmente 
conocido, habiendo compuesto la obertura de la misma al año siguiente de 
Las bodas de Camacho (en el 1827) y habiendo concluido la obra entera en 
el 1842, quince años después. 

Mendelssohn, como buen romántico, sentía que la literatura y la música 
debían estar estrechamente unidas,2 y como hijo de una familia conocida de 
banqueros y nieto del prestigioso escritor y filósofo Moses Mendelssohn, tuvo 
contacto con poetas ilustres como Goethe entre otros. 

Cómo se originó el texto de Las bodas de Camacho, no es fácil saberlo, 
pues hay divergencias en cuanto a la atribución del libreto de la ópera. Jos van 
Immerseel, que es quien ha publicado y dirigido la edición discográfica de la 
obra (Mendelssohn: CCS5593), no atestigua quién es el autor del texto. Según 
Arturo Reverter (2009:125) «no está muy claro quién es el autor del libreto. 
Durante tiempo se pensó que había sido Carl August von Liechtenstein. Hoy 
se tiene la seguridad de que fue Friedrich Voigts». No obstante, la mayor parte 
de los comentaristas apuestan por Karl Klingemann (Ruiz Tarazona 2009), 
poeta, diplomático y amigo de Mendelssohn, quien colaboró en otros traba-
jos del músico. Fuese quien fuese el autor del libreto, lo cierto es que desde 
la traducción alemana del Quijote por Ludwig Tieck en 1799-1801, en cuatro 
volúmenes, la moda cervantina en Alemania adquirió un gran auge. Y posi-
blemente tentado por esta moda el jovencísimo músico se animó a escribir 
la ópera que comentamos. Cierto es que la tradición de Quijotes escénicos 
y musicales datan ya del siglo xvii como han estudiado en Francia Maurice 
Bardon (1931), en España Begoña Lolo (2007) y en Italia Barbara Esquival- 
Heinemann (2007), por ejemplo, pero otros músicos como Wilhelm Kienzel, 
de 1898, han tenido más suerte en el interés despertado por su ópera que el 
propio Mendelssohn, y no digamos en versiones operísticas, semi-escénicas 
o puramente musicales que están en la mente de todos (Telemann, Strauss, 
Massenet, etc.). Concretamente este episodio de las bodas de Camacho se 
conoció en España en versión musical de Pablo Esteve y texto de Meléndez 
Valdés en 1784, texto que ha estudiado en sus pormenores Begoña Lolo (2003). 
Por otra parte, dicho episodio cervantino musicalmente se ha hecho bastante 
famoso a través del ballet de Ludwig Minkus. 

El caso es que el músico hamburgués realizó una ópera que hay que ver 
más con los ojos de la mente que con los del cuerpo porque, como dice el 

2 Lo ha destacado, entre otros, Arturo 
Reverter, quien titula un artículo suyo 
precisamente «Mendelssohn y la literatura» 
(2009).
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mencionado van Immerseel (1993:4), se trata de una ópera para contemplar 
«con los ojos cerrados», quien además consideraba que la misma era «la obra 
de juventud más genial del repertorio operístico» pese a que el propio autor la 
llegase a considerar como un pecado de juventud. Lo cierto es que la frescura 
e inspiración de la misma en algunos momentos alcanza puntos de elevación 
más que considerable como ahora veremos. Basándonos, pues, en la mera au-
dición de esta preciosa obra, tratamos de verificar a través de ella lo puramente 
cervantino de la misma y el espíritu nuevo que le ha inspirado el músico. 

Hay que partir de una diferencia esencial, que es el distinto género, además 
del espíritu de la época que lo informa como es lógico. Cervantes concibe su 
narración como una novella dentro de su libro en la que el engarce con la fi-
gura de don Quijote y Sancho es lo único que permite considerarla como un 
episodio incrustado en un relato mayor. Pero es un relato corto o novela ejem-
plar, pues opone el Amor al Interés como siempre se ha estudiado, aunque 
debido a la ambigüedad típicamente cervantina algunos críticos hayan enten-
dido esta cuestión problemática al menos y haya opiniones contrapuestas que 
incluso dan la vuelta al sentido literal del episodio (Bulgin 1983).3 En cualquier 
caso el relato cervantino deja un sabor agridulce al señalar la fuerza del dinero 
en la sociedad, que solo se puede vencer con ingenio para que el amor pueda 
triunfar. Evidentemente no es esta la visión de Mendelsohn, quien, llevado 
del idealismo de su juventud, de su optimismo vital y del espíritu de su época, 
convierte la historia en una episodio esencialmente amoroso. Puede argüirse 
que la intención inicial de Cervantes fue similar al titular el capítulo inicial de 
su narración «Donde se cuenta la aventura del pastor enamorado, con otros 
en verdad graciosos sucesos» (II, cap. XX),4 pero también es cierto que en el 
capítulo siguiente es más explícito y relata «Las bodas de Camacho el rico, 
con el suceso de Basilio el pobre». Quedamos siempre en Cervantes con un 
soberano grado de ambigüedad. Es muy posible que el escritor pensase las 
dos cosas con toda su complejidad, lo mismo que las opiniones rastreras de 
Sancho, en este caso, frente a las nobles y elevadas de su señor. En este sen-
tido Mendelssohn y su libretista han optado si no por la ambigüedad sí por 
la riqueza paródica cervantina haciendo de Sancho un glotón y un bebedor, 
como ocurre en el aria del número 13 del segundo acto de la ópera. Mas con 
tener una función caracterizadora no es lo fundamental de la obra. Para el 
músico la historia es una historia amorosa contrariada por el egoísta destino 
paterno, un poco en la línea de Cábalas y amor de su compatriota Schiller 

3 Un resumen muy aproximado de la 
cuestión nos lo da Celia Nocilli al comienzo 
de su trabajo «La danza en Las bodas de 
Camacho (Quijote, II, 19-21)» (2007). 

4 Manejo la edición facsímil de Madrid, 
Juan de la Cuesta, de 1615.
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(1784), aunque con un toque grotesco ausente en esta última. Mendelssohn 
ha comprendido el esencial sentido teatral de la narración y ha complicado 
esta con dobles personajes, que son en su obra réplica de Basilio y Quiteria a 
los que llama Lucinda y Vivaldo, que tienen una relación amorosa romántica 
similar a la de sus propios amigos. De esta forma, por la necesidad de tener 
cómplices o terceros en su pasión, el músico teatraliza el episodio como hu-
biera ocurrido en cualquier obra del teatro del Siglo de Oro español, y como 
también ocurría, por cierto, en la mencionada obra de Meléndez Valdés. 

Lo esencial y que lo distingue de la obra cervantina es que se trata de una 
historia amorosa a dos bandas, aunque el eje es la de Basilio y Quiteria, extra-
yendo su sustancia tanto dramática como musical del nuevo movimiento ro-
mántico, pero tomando como punto de partida la idea cervantina inicial de la 
«aventura del pastor enamorado». Cervantes, que en esto de intuición no es-
taba precisamente mermado ni tampoco en cultura literaria, ya acertó a des-
cribir a sus personajes como nuevos Píramo y Tisbe,5 en el fondo como otros 
eternos Romeo y Julieta, que es lo que también intuía Mendelssohn, pues el 
poeta referido Ludwig Tieck había colaborado con uno de los hermanos Schle-
gel (August Wilhelm) en una traducción parcial de las obras de Shakespeare. 
Pero Cervantes en su episodio, como hemos visto, no solo quiso reflejar una 
historia de amor intemporal sino también crear un cuadro pintoresco popu-
lar con una celebración nupcial cargada de simbolismo y teatralidad. Y a esto 
no renuncia Mendelssohn, pues quizá la parte más sobresaliente de su ópera 
sea la que representa el combate alegórico entre el Amor y la Riqueza, como 
veremos ahora, junto con la teatralización de la música en la combinación de 
danzas populares de raíz hispana y la introducción de varias escenas noctur-
nas que sirven de marco a los lamentos amorosos de Basilio principalmente. 
En este sentido, es muy importante la introducción de un episodio, inédito en 
Cervantes, por medio del cual Basilio y Quiteria huyen al bosque donde cantan 
en dos emocionadas arias su recíproco amor (n.º 8 y 9 del I acto). 

De esta manera, la obra se plantea de forma directa. Recordemos que en 
Cervantes el episodio se iba rodeando gradualmente con la llegada de los es-
tudiantes por el camino, el encuentro con don Quijote y su respectivo acuerdo 
para ver esas bodas famosas. Mendelssohn convierte a Quiteria en hija de Ca-
rrasco (el emblemático personaje cervantino), e inmerso en la historia general 
se deja contaminar del episodio subsiguiente de Montesinos (del cap. XXXIII, 
tres capítulos más adelante del comienzo de esta historia), y no solo eso, en el 

5 «De donde tomó ocasión el amor de 
renovar al mundo los ya olvidados amores de 
Píramo y Tisbe» (Quijote, II, fol. 70v.).
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episodio del asalto al castillo interviene don Quijote quien se lanza al ataque, 
hundiendo la torre y salvando a la dama, con lo que evidentemente Men-
delssohn y su libretista recordaron voluntariamente el episodio quijotesco 
famoso del retablo de Maese Pedro (capítulo XXVI de esta Segunda Parte) 
que inmortalizaría no solo Cervantes sino también el maestro Falla. Con este 
recurso el músico hamburgués enriquece de detalles cervantino-quijotescos 
su obra ya que, además de modernizarla por otros conductos, trata de hacer 
una síntesis de la misma en la que por asociaciones tuvieran cabida diversos 
rasgos característicos del original a la vez que introducía elementos dinámicos 
a través de episodios y rasgos de su fuente hasta conseguir una cierta síntesis, 
ya que la obra era muy conocida y los espectadores y oyentes esperarían no 
solo una fábula amorosa más sino una trama trufada de reminiscencias de su 
arquetipo cervantino.

Volviendo a la trama de la ópera, la introducción del doblete Lucinda-
Vivaldo actúa no solo como terceros de esos amores sino como contrapunto 
de sus intervenciones canoras. Es curioso comprobar que, tras el muy bello 
dúo que tras la obertura de la obra introduce el autor entre Basilio y Qui-
teria, Basilio canta un aria de exaltación amorosa, a la que siguen otro dúo 
entre Lucinda y Vivaldo y un nuevo lied de Vivaldo, donde canta su amor en 
perfecta correspondencia y simetría formal con todo lo anterior. Igualmente 
las partes corales son muy importantes. Quiere decir esto que la estructura 
de la ópera está muy cuidada, lo que no obsta para que, como relata Ruiz Ta-
razona (2009:127), un músico soberbio como Spontini, de quien necesitaba 
Mendelsohn la aprobación, dijese a este, señalándole la cúpula de la catedral, 
que le faltaban ideas «grandes como esa cúpula». Nos tememos que al propio 
Cervantes le hubiera dicho lo mismo.

Como es imposible ocuparnos de toda la obra, vamos a detenernos en el 
episodio más interesante desde el punto de vista de las variantes cervantinas 
de la obra de Mendelssohn, nos referimos a la escena de la celebración de las 
bodas concretas que corresponden al comienzo del acto II, iniciadas en el 
número 12 de este, en donde se introduce un coro precedido de una música 
instrumental ligera y rápida, apropiada para una fiesta de carácter popular 
por su carácter danzable que va in crescendo hasta el final del mismo. Sigue 
inmediatamente después el aria, mencionada antes, de Sancho, exaltando iró-
nicamente la belleza de la novia, que no es otra para él sino la que viste una 
falda de madera y una cintura de hierro (por alusión a la barrica de moscatel). 
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Pero son los pasajes que continúan los que, sin cambiar el tono de alegría y 
desenfado iniciales, introducen en el número 14 una preciosa música coral 
y un ballet, en donde el cortejo nupcial se inicia con una marcha algo más 
solemne que irremediablemente nos puede recordar a la archifamosa mar-
cha nupcial de El sueño de una noche de verano. Destaca el acento musical en 
la palabra liebe del coro, que consigue un leve efecto de eco para destacar el 
triunfo del amor. El ballet está compuesto por un bolero y un fandango que 
se alternan y caracterizan por el uso de la pandereta y los ritmos característi-
cos de estas danzas de carácter hispánico, más rápido el segundo y acelerado 
en el clímax final. Frente a estas danzas ligeras y sin pretensiones filosóficas, 
el relato cervantino ha sufrido un verdadero acoso de la crítica especializada 
que quiere ver en las danzas que introducen la fiesta alegórica un verdadero 
«sentido metafísico» y una visión de «la verdadera naturaleza de la clase so-
cial de Camacho el rico, considerada equivocadamente como renovadora de 
la economía del país» (Nocilli 2007:607). 

Lo que salta a la vista es que, independientemente del significado que se 
quiera dar a este episodio, Mendelssohn utilizó el mismo como potencial 
musical y alegórico importante, pero también como un pórtico eminente-
mente teatral que resumiría el sentido de su mensaje romántico liberador de 
las ataduras sociales y de la eclosión de sentimientos profundamente positivos.6 
En este aspecto teatral coincidiría claramente con la intención cervantina de 
este pasaje, pero extensible a la obra en diversos aspectos y, como ha visto gran 
parte de la crítica, también a otros textos del autor, principalmente al Persiles.7 
La potencialidad visual del episodio, y por tanto teatral, es tan obvia que ha 
impulsado a algunos críticos, como María Carmen Pinillos (1997), a buscar las 
raíces emblemáticas de estas bodas y hallar múltiples referencias de las mismas.

Este tema alegórico entronca con otros aspectos relevantes en Cervantes 
(recordemos por ejemplo el conocido carro alegórico con las damas del ca-
pítulo XV, libro II del Persiles) y configuran por lo general aspectos musicales 
de su obra. En este sentido es todavía más relevante el capítulo octavo del III 
libro en el que escuadrones de damas acompañadas del «son de infinitos y ale-
gres instrumentos» (Persiles, p. 505) se les aparecen bailando como en una gran 
fiesta. Como ha señalado el profesor Clark Colahan en una comunicación 
del Congreso de la Asociación de Cervantistas de este mismo año de 2012, la 
fuente remota de este episodio habría que buscarla en I Trionfi de Petrarca en 
la traducción de Hernando de Hozes.

6 Este sentido teatral en Cervantes ha sido 
visto y analizado por Anthony Close (2000). 

7 A este tenor dice la profesora Suárez 
Miramón: «El recurso de la música, 
los silencios y la soledad, así como la 
introducción de fiestas o espectáculos, a la 
vez que remiten a un metalenguaje teatral, 
permiten visualizar escenas pictóricas». 
Su pormenorizado estudio supone una 
referencia constante a la teatralización de 
la obra cervantina. Véase este análisis y la 
referencia mencionada en Suárez Miramón 
(2011). También, entre otros críticos, su 
anterior estudio ya incidía en esto (2003). 
Véase también E. Rull (2003), donde nosotros 
mismos concluíamos con que Cervantes 
dotaba a su relato de «una cierta teatralización 
dinámica casi cinematográfica» (2003:943).
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La intuición del músico no podía ignorar el sentido teatral y musical de la 
escena quijotesca, que es indudablemente lo que le llevó a escenificarla y ha-
cerla audible. No obstante los matices diferenciadores con respecto al escritor 
se basan principalmente en la síntesis de la escena, que en Cervantes es más 
detallada y con pormenores alegóricos más minuciosos. Por ejemplo el nove-
lista incluye ocho ninfas, cuatro que acompañan a Cupido (la Poesía, Discre-
ción, Buen Linaje y Valentía), y otras cuatro al Interés (Liberalidad, Dádiva, 
Tesoro, Posesión pacífica). Las primeras indudablemente relacionadas con la 
nobleza de alma y el valor (posiblemente hidalgo) y las segundas con la vida 
burguesa y propia de la hacienda. Dos modelos intencionados. En Mendels-
sohn la escena es un cortejo nupcial y el baile alegórico representa un combate 
entre la riqueza (Reichtum) y el amor. Pero lo que distingue el episodio en 
ambos autores es la intervención de don Quijote en la obra musical, ya que en 
Cervantes quien derruía el castillo alegórico era el gran bolsón de dinero que 
arrojaba sobre él el Interés, lo que en principio parecía una lección de desengaño 
muy cervantina acerca del poder de este, mientras que en Mendelssohn se re-
vestía de la idea romántica que representó la abnegación ilusoria quijotesca al 
transmutar la escena y hacer intervenir al hidalgo en esta empresa digna de la 
lucha contra el imposible, contaminada, como hemos dicho, con el episodio 
de Maese Pedro. Por supuesto don Quijote se pone del lado del Amor a quien 
con su acción da el poder, clamando que este es todopoderoso y gritando 
«larga vida a los novios». En cierto modo el músico acertó con el lado noble 
y lúcido del hidalgo en su locura transformando hábilmente la escena alegó-
rica que de ser un cuadro complejo y ambiguo se resume en una idea simple 
y directa más propia para una representación teatral en la que los elementos 
estéticos (música y danza) priman sobre los datos rigurosamente dirigidos 
al intelecto, aunque envueltos en poesía, pues no olvidemos que Cervantes 
hace intervenir a Cupido, la Poesía, el Interés y la Liberalidad, en versos que 
no podemos comentar aquí pero que reflejan el duelo entre dos tendencias: 
la aspiración ideal y el amor liberal (o basado en la dádiva). Dilema mucho 
más complicado que la síntesis sencilla del músico entre la riqueza y el amor. 
En la obra de Cervantes también intervenía don Quijote en las bodas rea-
les en ayuda de Basilio, pero no en este episodio alegórico sino cuando los 
familiares de Camacho deciden arremeter contra aquel por la burla de que 
han sido objeto cuando comprenden que su muerte ha sido fingida. La obra 
de Mendessohn acaba con el apaciguamiento de Camacho, quien furioso con 
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el engaño de que ha sido víctima arde en deseos de vengarse y solo se calmará 
cuando don Quijote le haga ver que el amor es guerra y que toda venganza es 
vana (en esto sigue punto por punto la idea y hasta frase cervantina), añade, 
sin embargo, que el cielo está al lado del pobre, lo que puede ser una apostilla 
al comentario del autor del Quijote cuando dijo que los amantes eran uno del 
otro por «disposición de los cielos», frase que encerraba cómo la inclinación 
amorosa perseverante a través de las dificultades era en cierto modo algo 
determinado por Dios. Al final todos quedan amigos y don Quijote marcha 
satisfecho de la tarea realizada. 

Desde el punto de vista escénico y musical la escena concluyente es rápida, 
agitada con la intervención de todos los personajes y el coro. La determina-
ción de don Quijote de asumir el amor de Basilio y Quiteria si es preciso con 
las armas proporciona tensión, a la que se unen las voces del coro de los pa-
rientes de Camacho negando ese amor y los amigos de Basilio afirmándolo. 
Al final, la pareja se congratula de su felicidad ignorando a sus adversarios 
mientras el coro al completo y al unísono grita vivas a Basilio y Quiteria. Este 
coro conclusivo se cierra enfáticamente con un redoble de timbal.

Concluyendo nosotros, podríamos decir que Mendelssohn ha agotado la 
fuente cervantina en sus pormenores esenciales, extrayendo de ella clara-
mente y en síntesis escénica y musical los elementos de diseño festivo (danzas, 
bailes) yendo a las fuentes hispánicas, así como los factores de carácter teatral, 
como hemos podido comprobar, revelados en las situaciones diversas: acción 
en las fiestas, en las discusiones de los grupos y de los individuos, en la represen-
tación de la pequeña pieza alegórica, en las escenas nocturnas y en los mismos 
pasajes amorosos. Coros, arias, cantos, lamentos, gritos de pesar o de triunfo 
constituyen un caleidoscopio cervantino y a la vez muy mendelssohniano. El 
músico destaca los apartados sentimentales en las arias de Basilio y Quiteria, 
en los dúos y hasta en algunos conjuntos corales, como ya hemos señalado, los 
apartados melancólicos y nocturnales de Basilio en el bosque y de la propia 
Quiteria, el ajetreo y viveza de los parientes de Camacho. Y, si tuviéramos que 
indicar un pasaje donde se reúnen los caracteres más peculiares y a la vez más 
cervantinos del texto mendelssohniano, quizá fuese el de la representación 
alegórica, en la que el músico concentra lo mejor de las reminiscencias quijo-
tescas con el espíritu romántico que le es propio y con los aspectos teatrales 
y musicales más relevantes de su obra. 
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La relación del Quijote con la música en los últimos años ha sido objeto de 
numerosos estudios de distinta extensión que deben su existencia en buena 
medida al proyecto de investigación interdisciplinar «Cervantes y el Quijote en 
la música», dirigido por Begoña Lolo y desarrollado en la Universidad Autó-
noma de Madrid desde el año 2000, y del que tenemos excelentes muestras en 
este congreso también por el componente ovetense del mismo. Especial aten-
ción se ha dedicado a los músicos italianos que muy pronto descubrieron las 
potencialidades teatrales que la obra maestra de Cervantes tenía y las explotaron 
ampliamente (Esquival-Heinemann 2007, Presas 2011, y Scamuzzi 2007 y 2010). 

El sector musical representa una forma especial de reescritura, categoría 
teórica de la que en años recientes se han analizado diferentes variantes. Muchos 
de nosotros tenemos algún pecado que confesar en este ámbito.1 

La utilización de la novela cervantina en el teatro o en el cine por su cono-
cida complejidad plantea una doble articulación: se puede elegir la línea de 
las experiencias del caballero y de su escudero, digamos la línea horizontal, 
o elegir uno o más episodios, ya sea entre estas mismas pseudoaventuras ya 
sea entre las novelas insertadas en este eje. Por lo que se refiere a la música 
del siglo xviii y en parte a la del xix, algunos títulos, ya bastante conocidos, 
indican la preferencia por uno o por otro episodio, sin por eso dejar de aludir 
a elementos de la obra especialmente significativos. 

En el caso del texto de la ópera elegida para este análisis, Jules Massenet 
utilizó el drama Le chevalier de la longue figure del escritor francés Jacques Le 
Lorrain, que Henri Cain, su colaborador habitual, convirtió en libreto. Más 
que adaptar al teatro la novela cervantina, Le Lorrain utilizó personajes y mo-
tivos del Quijote para construir un nuevo texto, según el gusto y la sensibilidad 

El libreto del Quijote 
de Jules Massenet
Maria Caterina Ruta 
Università di Palermo

1 Por mi parte he tratado la versión 
en versos y dialecto siciliano del Quijote 
que Giovanni Meli compuso a finales del 
siglo xviii (Ruta 2008 y 2011) y el libreto del 
Don Quijote de Manuel García, autor español 
que estrenó su ópera en Nueva York en 1827 
(Ruta 2009).
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de una época y un público totalmente diferentes de los de los siglos xvii y xviii. 
Es evidente que en este caso específico no estamos en presencia del único pa-
saje de una obra existente, ya novela ya comedia, a un libreto, como ocurre 
con muchas óperas, sino ante tres textos que hay que considerar en sucesión 
para identificar las diferencias que se van determinando entre el original de 
Cervantes y las dos versiones teatrales. 

La pièce francesa se estrenó el tres de abril de 1904 en el Teatro Victor-Hugo 
de París y se publicó en 1906 (Le Lorrain 1906). El Don Quichotte se representó 
por primera vez el 19 de febrero de 1910 en la Ópera de Montecarlo. La crítica 
se planteó de inmediato la cuestión de la mayor o menor fidelidad del libreto 
a la obra de Cervantes, expresando distintas posiciones que se dividen entre 
quienes opinan que hay que considerar el libreto en sí mismo, prescindiendo 
del texto de origen, y quienes subrayan la distancia que separa a Cain del es-
critor español.2 Me parece oportuno sintetizar el contenido del primer texto:

En el «Prólogo» de la versión de Le Lorrain la escena se sitúa en una plaza 

de Badajoz a la que se asoma una venta. Con el Bachelier de Salamanque están 

don Quijote y Sancho, los dos hambrientos. Amo y criado asisten a un baile 

que ejecutan las mozas de la zona. Don Quijote expresa su admiración por la 

levedad y gracia de las bailarinas con un discurso místico sobre la creación, 

expresión de una visión cósmica de extrema quietud espiritual. En el primer 

acto Dulcinea, una cortesana, hermosa, frívola y aburrida, en busca de nuevas 

atracciones que la puedan distraer de la monótona profusión de atenciones 

y dádivas con las que la miman sus amantes, en su tocador, se entretiene con 

sus enamorados entre los que don Juan parece ser el privilegiado de turno. 

Ella pide que le traigan «un monstre, quelque horreur dont s’effare mon âme 

/ Épouvantablement!». Le anuncian la llegada de don Quijote, dibujando un 

retrato físico y moral del caballero bastante respetuoso del original español. 

Amo y escudero dialogan, al mesianismo profético del hidalgo se oponen las 

quejas del criado por la falta de los bienes materiales que lo aflige. Sin em-

bargo, frente a las risas de los lacayos que ridiculizan al amo, Sancho se irrita 

y defiende sus ideales. 

Maritorne, criada de Dulcinea, queda conmovida por la espiritualidad del 

caballero, que no deja de asombrar también a Dulcinea. En su conversación 

el hidalgo manifiesta la dimensión universal de su amor en un crescendo exal-

tador que desconcierta a la dama que pide un amor exclusivo. Para romper 

2 Véase entre otros trabajos Van 
Moere (1986).
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el largo ayuno del héroe, Dulcinea lo invita a acompañarla en su dinette de 

manera que algo se le pase también a Sancho. Bebido su jerez, Dulcinea los 

despide prometiendo un nuevo encuentro. 

En el segundo acto de noche, don Quijote, delante de la casa de Dulcinea, 

intenta cantar una serenata acompañándose con la guitarra y elogiando lo 

bello universal. El héroe pasa la noche entre peligros de duelos, ataques de los 

ladrones y tormentas. En un largo monólogo despliega todos los matices del 

amor que de la atracción sensual transcurre hacia la sublime mística de la 

comunión cósmica. El rechazo de su amor por parte de Dulcinea sume al 

caballero en un estado de profunda tristeza. Para confortarlo los enamorados 

de la dama le proponen recuperar un collar que un cruel bandido de la zona 

ha robado a la señora que ama. Don Quijote acepta el desafío, que resulta 

extremadamente peligroso. 

Al comienzo del tercer acto, de noche en la sierra, el Bachelier alcanza a 

amo y escudero y les cuenta que ha derrotado y decapitado en un combate al 

famoso Caballero don Quijote de la Mancha. Se evita otro duelo entre los dos, 

pero se acercan los bandidos y los demás se escapan, dejando a don Quijote y 

a Sancho solos frente al enemigo. Animado por un sentimiento opuesto al del 

amo, Sancho quisiera mirar desde lejos el encuentro y de hecho los bandidos 

tiran al suelo al pobre héroe, solo en su ufano valor. Los ladrones maltratan y 

ofenden al caballero quien eleva al cielo una emocionada oración y pide que 

se acelere su muerte. Conmovido, el jefe de los bandidos le ayuda a levantarse 

y le pregunta quién es. La respuesta del caballero, larga y pausada, exalta el 

amor por la humanidad rebelde y que sufre; su heroica grandeza convence al 

malhechor a que devuelva el collar de Dulcinea.

Al comienzo del cuarto acto, amo y criado llegan a la casa de la dama, quien, 

aunque sensiblemente conmovida por lu empresa de don Quijote, no cede a su 

amor recordándole su joven edad y el género de vida que ha elegido. En la con-

versación que sigue, todos los asistentes reconocen la misteriosa atracción que 

el caballero ejerce sobre ellos casi como nuevo profeta, pero no saben abando-

nar sus prejuicios. El acto se cierra con una larga tirada de Sancho en defensa 

del amo, en la que el criado toma en préstamo palabras del cristianismo como 

«rire de Jésus», «j’ai porté sa croix», «vécu son martyre».

En el epílogo, en una noche dulce y estrellada, don Quijote muestra un 

estado próximo a la muerte, en el largo diálogo con su escudero sigue man-

teniendo el tono profético del mesías esperando renacer «dans une humanité 
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nouvelle et rajeunie / Qui grandira superbe, avançant chaque jour / vers plus 

de vérité, de lumière et d’amour» (pp. 134-135). A Sancho le destina «l’Ile des 

Rêves» aconsejándole el más total desprecio de los bienes materiales y em-

pujándole a seguir difundiendo sus ideas. En una continua intensificación 

del uso de palabras derivadas del léxico cristiano (apóstolo, oración, Dios, 

padrenuestro), cree ascender hacia una estrella, transposición de la belleza y 

juventud de Dulcinea, que con su aparecer y desaparecer indica el camino de 

la humanidad. Sancho tiene que cavar la fosa donde él descansará en armonía 

con la creación y la naturaleza.

Le Lorrain mantiene los tres personajes básicos de la obra cervantina: 
don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea, pero los va modificando según un 
crescendo que, en mi opinión, procede de Sancho a don Quijote y de este a 
Dulcinea. De hecho, el cambio que sufre el personaje femenino es tal que 
transforma totalmente el significado de la Dulcinea cervantina. Convertir a 
la figura ideal concebida por la imaginación del hidalgo manchego en una 
cortesana, circundada por diversos enamorados que periódicamente disfru-
tan de sus favores con tal de que secunden sus caprichos y sean generosos, 
es operación osada que acentúa y en parte justifica la metamorfosis que el 
héroe manchego sufre en el nuevo texto. Si tal afirmación se me puede im-
putar, también se ve corroborada por la opinión de un experto musical: «La 
trahison la plus stupéfiante concerne bien évidemment Dulcinée. On n’arrive 
pas à s’expliquer comment Le Lorrain, et Cain après lui, ont pu transformer 
la paysanne Aldonza Lorenzo en une citadine éprise de l’amour et du plaisir, 
point de mire d’une cour de galants qui se disputent ses faveurs» (Brèque 1986).

Respecto al texto de Le Lorrain, Cain tuvo una actitud variable en el sen-
tido de que a veces se toma la libertad de alterar el contexto, otras respeta al 
pie de la letra los versos de Le Lorrain.3 No faltan análisis de los parecidos y de 
las disonancias existentes entre los textos de los dos autores franceses. Entre 
otros recuerdo los de Dahlhaus (2010), Condé (1986), Costanzo (2010), Mo-
dugno (1994), Paduano (2005) y Lacchè (2007). Condé en línea de principio 
observa que, con la excepción del tercero y del quinto acto, en los que Cain 
reproduce en buena medida los versos de Le Lorrain, aunque aligerándolos, 
el libretista normalmente se toma muchas libertades. Sin embargo, la lectura 
consecutiva de la comedia y del libreto, más allá de los resultados de un cotejo 
puntual de las dos obras, deja la impresión de que en el conjunto el segundo ha 

3 Doy un breve resumen del libreto: En 
la plaza de una ciudad extremeña cuatro 
galanes solicitan de la bella Dulcinea el don de 
una sonrisa. Ella está cantando lo efímero 
de la juventud, cuando llegan don Quijote 
y Sancho, el caballero le canta una serenata 
a la joven que reconoce como la «dama 
de sus pensamientos». La intervención de 
Dulcinea interrumpe un posible duelo entre 
don Quijote y Juan, el favorito de turno. En 
cambio de su amor la dama pide al caballero 
que recupere un precioso collar que un feroz 
bandido le ha robado. Camino de la sierra, 
don Quijote busca las rimas para una canción 
de amor mientras Sancho impreca contra 
las mujeres. De repente se enfrentan con las 
palas de los molinos y don Quijote es echado 
al aire. Llegados al refugio de los ladrones, 
se duermen hasta que estos los sorprenden. 
El criado huye y el amo cae en sus manos. 
Los bandidos se burlan de él y lo quieren 
matar. La férvida oración con que el caballero 
recomienda su alma a Dios, conmueve al 
jefe quien le restituye el collar y pide su 
bendición. En el patio de su casa Dulcinea 
tiene una fiesta y canta el placer de amar. En 
el momento de pasar a la mesa anuncian la 
llegada del hidalgo con su criado. La dama 
queda muy sorprendida por la restitución 
del collar, pero junto con los presentes 
se ríe de la oferta del caballero de casarse 
con él. En un diálogo apartado le revela su 
verdadera condición y, frente a las burlas de 
los convidados, exalta la sublime conducta del 
héroe. Sancho defiende con fuerza la nobleza 
de ánimo de su amo. En medio del bosque 
don Quijote, apoyado en sentido vertical a 
un árbol, se está muriendo. Le deja a Sancho 
su único bien, la «Isla de los sueños», deja de 
vivir mirando hacia una estrella que le llama 
con la voz de Dulcinea.
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mantenido la misma aproximación del dramaturgo a la novela de Cervantes. 
El dibujo tanto de los personajes principales como de los secundarios guarda 
la misma línea interpretativa y coincide con el precedente en la metamorfo-
sis que afecta en especial modo a don Quijote y a Dulcinea. Como ocurre en 
muchas de las refundiciones de la novela cervantina, el libretista francés no 
pierde la ocasión para introducir la escena de la batalla contra los molinos de 
viento, representación emblemática de la locura heroica de don Quijote, que 
seguramente ha llamado y sigue llamando la atención del público.

En su análisis del libreto de Cain, Guido Paduano observa que el cambio 
fundamental de la reescritura afecta a la locura del hidalgo: don Quijote ya 
no es el loco que la sociedad quiere marginar por su peligrosa diversidad o 
a lo sumo cínicamente divertirse con él. El caballero es un hombre cono-
cido, como ocurre en la Segunda Parte de la novela, y en línea de principio 
respetado por su heroica bondad y su misericordiosa comunión con los me-
nesterosos y humildes. Por lo que concierne a Dulcinea, Paduano se refiere 
a la tendencia del protagonista a repartir limosnas, señalada al comienzo del 
primer acto, y observa que ya Cervantes había transfigurado a la dama del 
Toboso en la pobre campesina de la cueva de Montesinos. La transformación 
no era nueva, aunque se produce de forma definitiva en el capítulo X de la 
Segunda Parte de la novela, su origen se remonta al momento en que Sancho 
identifica a la dama ideal con Aldonza Lorenzo, labradora con rasgos viriles 
infinitamente diferente de la silueta imaginada por el caballero. Sabemos que 
el retrato de Aldonza poco a poco destruye aquel perfil ideal hasta borrarlo 
del todo al final del viaje del caballero. Cuando Alonso Quijano renace, ya no 
nombra a Dulcinea, en su imaginación el fantasma se ha disuelto, la mujer 
solo persiste en la mente de Sancho que casi se ha convencido de su desencan-
tamiento. Es por eso que Alonso Quijano desaparece de la escena de la vida en 
la aparente quietud de la que Cervantes nos quiere convencer. Considerando a 
Massenet, en Mes souvenirs el compositor declaró su preferencia por el audaz 
cambio del personaje que contribuiría a hacer la atmósfera de la ópera más 
alegre y bella y a justificar con el rechazo de su amor la muerte de don Quijote 
(Massenet 1912:264-265). 

La alegre y maliciosa mujer de Badajoz, en cambio, sobrevive a la muerte 
del enamorado más sublime que ha tenido en su vida y, aunque conmovida por 
su espiritualidad, no tiene ninguna intención de cambiar de conducta. Cuando 
al comienzo del cuarto acto, ella, media Violeta Valéry y media Manon Lescaut, 
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junto con sus amigos anima los festejos que se están celebrando en su casa, 
tiene un momento de flaqueza y canta el aria: 

Lorsque le temps d’amour a fui,

que reste-t-il de nos bonheurs

et des étés, lorsque la nuit

dans ses voiles ensevelit l’éclat des fleurs? (p. 24).

Y a la insistente demanda del caballero que se case con él y le siga en un 
camino de regeneración, contestará:

 

Oui, je soufre votre tristesse

et j’ai vraiment chagrin à vous désemparer.

Mais je dois vous désabuser,

je le dois, je le dois.

Et en n’acceptant pas

ce que vous proposez,

vrai, je vous prouve ainsi/ ma sincère tendresse.

Vous, ami, ami

ah, j’aurais de la peine en vous trompant (p. 33).4

El suyo es solo un amor mercenario y libre, que no se puede enfrenar en la 
dedición a un único enamorado. La regeneración que la heroína de la ópera 
Thaïs consigue, aunque condenando a su mismo salvador, Dulcinea no la 
puede alcanzar.5 

A este propósito, muchos críticos citan la autoridad de Pierre Lalo para 
evidenciar el distinto genio de los dos autores: «Le caractère viril, sobre et 
grave du génie de Cervantès, sa gaité si forte, si profonde et subtile, n’ont rien 
de commun avec les grâces féminines, la sensibilité et la sensualité molles, 
qui sont les signes de l’art de M. Massenet» (Lalo 1911, citado por Van Moere 
1986:85). 

Tanto en el texto de Le Lorrain como en el de Cain la actitud bondadosa y 
filantrópica de don Quijote alcanza tonos de sublime espiritualidad; el nuevo 
personaje abandona sus fantasías caballerescas en busca de la comunión no 
solo con todos los seres de la creación, sino también con las manifestaciones 
más apacibles y encantadoras de la naturaleza. 

4 Casi todos los comentaristas de la ópera 
han citado estos versos. 

5 Observo entre paréntesis que a 
Massenet le atraía mucho el problema de la 
salvación, pero en circustancias no fácilmente 
resolubles: Thaïs, salvándose, condena al 
infierno a su salvador, Manon condena à 
Des Grieux y se condena a sí misma y Marie 
Magdalène, personaje de la ópera con el 
mismo título, cuyo texto deriva de La Vie 
de Jesus de Renan, es por antonomasia la 
pecadora redimida por el Salvador.
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La increíble empresa con el bandido, que le ha robado el collar a Dulcinea, 
tiene un desenlace positivo, a pesar de los gestos de violencia de los forajidos, 
por la conmoción que la altura moral de don Quijote suscita en el ladrón. 
A este respecto se ha recordado el episodio de los galeotes, que, en lugar de 
reconocer la peculiar idea de libertad que anima el comportamiento del ca-
ballero, como recompensa, lo someten a una lapidación. Sin embargo hay 
que recordar que en la Segunda Parte de la novela, camino de Barcelona, don 
Quijote se encuentra con Roque Guinart y con sus bandidos, que, después de 
quitarles todo a amo y criado, los reconocen, les devuelven sus pertenencias y 
en línea con las burlas que les suelen jugar todos los que han leído la Primera 
Parte, los atienden con mucho cuidado (II, 60-61). La escena de Le Lorrain y, 
sobre todo, la versión del libreto restituyen un episodio derivado de la mezcla 
de diferentes capítulos del Quijote exasperando los rasgos cristológicos que se 
han atribuido al hidalgo. 

El mismo Sancho, por su parte, aparece totalmente dominado por la fuerza 
moral del amo y no permite que nadie se burle de su rara figura, de sus trajes 
y armadura. También Dulcinea vive momentos de inquieta conmoción que 
se presentan como pausas excepcionales en su caprichoso perseguir amores 
pasajeros y fáciles diversiones. Además, entre los galanes que la circundan, 
Rodríguez, el de mayor edad, siente admiración y respeto por don Quijote y 
lo defiende contra los irreverentes flechazos de sus compañeros. 

Esta atmósfera de espontánea irradiación de la bondad del caballero se 
distingue del contexto burlesco de los diferentes ambientes del libro de Cer-
vantes en los que don Quijote actúa, y desarrolla en extremo una de las facetas 
de la compleja personalidad del protagonista. Cervantes, aunque no se cansa 
de subrayar que escribió su narración fundamentalmente para el honesto 
regocijo y entretenimiento de los lectores, a los que recomienda abando-
nar la lectura de los malos libros de caballerías, de hecho realizó una obra 
sustancialmente polifónica y, por consiguiente, abierta a múltiples aproxi-
maciones interpretativas. Los tonos proféticos y mesiánicos, que distinguen 
constantemente la conducta del don Quijote francés, lo acercan de manera 
evidente a la figura de Cristo, llamando a la memoria otras lecturas, más o 
menos contemporáneas de la obra cervantina, que ya se habían inclinado 
hacia interpretaciones similares. 

Miguel de Unamuno, por ejemplo, convencido de esta potencialidad de sig-
nificados, lee el texto de Cervantes como «epopeya profundamente cristiana», 
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como el milagro que el personaje de don Quijote consiguió obrar en su autor, 
obligándole a escribir el monumento literario que quiso comentar en su Vida 
de Don Quijote y Sancho. Publicado en el año del tercer centenario de la apa-
rición de la Primera Parte de la obra, es una excelente muestra de reescritura 
de un texto, que en el camino se convierte en la creación de una obra original. 
El libro del rector de Salamanca, precedido por varias señales del interés que 
el Quijote despertaba en la reflexión unamuniana (Navarro 1992:76-80), tiene 
que colocarse en su tiempo, en aquel clima especial de la cultura española entre 
finales del siglo xix y comienzos del xx que iba buscando modelos humanos y 
soluciones políticas para la regeneración de una nación, que se había sumido 
en una profunda depresión espiritual y material (Morón Arroyo 1996). En la 
circunstancia histórica y existencial que el mismo Unamuno estaba viviendo, 
la novela de Cervantes podía indicar al pueblo español y al escritor vasco un 
camino de salvación. Por un lado el filósofo proyecta en la locura del caballero/
santo los tormentosos conflictos entre razón y pasión, inteligencia y senti-
miento, inmortalidad y muerte, que acuciaban su íntimo sentir. Por el otro la fe 
en la posible restauración de un mundo mejor encontraba en la utopía quijo-
tesca un poderoso acicate hacia la lucha por la conquista de valores espirituales 
de más alta envergadura, de aquel sueño de inmortalidad que Alonso Quijano, 
dejándolo en herencia a Sancho Panza, había entregado al pueblo de su país. 

Dando un paso atrás, hay que recordar que, a finales del siglo xix, la inter-
pretación de la figura de don Quijote, observada a la luz de la imitatio Christi, 
no era una novedad. La obra maestra cervantina había suscitado la admiración 
del escritor ruso Fëdor Dostoyevski, que en su producción literaria se ajustó a 
las categorías poéticas de la carnavalización y la polifonía, fundamentales para 
la historia de la novela moderna, según Michail Bachtin (1968).6 La influencia 
de la obra de Cervantes en la narrativa del escritor ruso, sin embargo, va más 
allá de los aspectos teóricos y encuentra en el Caballero de la Triste Figura 
un incentivo para que temas y personajes de su obra novelesca se desarrollen 
hasta sus extremas consecuencias. En el protagonista de El idiota, el príncipe 
Myškin, Dostoyevski crea una representación de bondad y belleza absolutas, 
según el modelo del Cristo evangélico y con la imagen en el fondo del hidalgo 
manchego, como se ha subrayado en algunos trabajos basados en la lectura 
de los borradores, las cartas y el Diario de un escritor de Dostoyevski (Bagno 
1994, Ciccarello Di Blasi 1998, D’Agostino 2007),7 además de sus novelas.8 Sin 
embargo, cuando el escritor cree que la figura de don Quijote es bella porque 

6 Su discípula Svetlana I. Piskunova (2007) 
ha defendido la afinidad estructural entre 
la novela de Dostoyevski y la de Cervantes, 
declarándose contraria a paralelos forzados 
entre los protagonistas de las dos obras 
sobre todo con relación a la interpretación 
cristológica. 

7 Para tener una idea clara de la especial 
estructura del libro remito a Paolini (2008). 
En la «Introducción» a su tesis la estudiosa 
nos explica que en 1873 Dostoyevski publica 
quince «capítulos» de su «Diario del 
escritor» (Dnevnik pisatelja) en el periódico 
«Graždanin»; vuelve a utilizar este título en 
enero 1876 cuando empieza a publicar un 
«monodiario», del que es editor, redactor 
y autor único, que saldrá cada mes hasta 
diciembre de 1877, con la excepción de un 
número doble en 1876 y otro en 1877. El 
objetivo era crear un volumen anual que 
reuniera las publicaciones mensuales. Verán 
la luz aun un fascículo único en 1880 y otro 
póstumo en enero de 1881. 

8 Cito los estudios más recientes, en ellos 
se encuentran referencias bibliográficas más 
completas. Por no encontrar traducciones en 
español, he utilizado la edición italiana.
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es ridícula y por eso suscita compasión en los demás (D’Agostino 2007:268), 
expresa un sentimiento distinto del que provoca el personaje de Massenet. 
El Caballero de la larga figura solo al comienzo de la ópera aparece ridículo. 
Los demás personajes, en cuanto lo escuchan predicar su credo, modifican 
su mirada, reconociendo la superior espiritualidad del caballero y se sienten 
invadidos por sentimientos de respetuosa devoción.

Maria Grazia Ciccarello Di Blasi (1998), al analizar el apócrifo cervantino 
del escritor ruso,9 opina que Dostoyevski adopta la utopía de don Quijote, no 
solo en la construcción de algunos personajes, sino también como metáfora 
del eslavofilismo que le hacía atribuir a la Rusia ortodoxa la misión salvadora 
de la Europa cristiana. La fe en la fuerza ejemplar del Quijote frente a las de-
cadencias nacionales sería, en resumidas cuentas, otra de las relaciones que 
ponen en contacto al autor de El Idiota con Cervantes y por consiguiente con 
Miguel de Unamuno. Pero, nos advierte Maria D’Agostino (2007:278-281), a 
pesar de los muchos elementos culturales y existenciales que unen a los dos 
escritores del siglo xix, todavía hay mucho que hacer para verificar en sus de-
talles eventuales convergencias y divergencias entre Cervantes y el novelista 
ruso y entre este y el filósofo vasco. 

En la más general crisis de la cultura europea del fin del siglo xix en Francia 
se difunde un rechazo del positivismo en nombre de la superación del ma-
terialismo y de la renovación de la sociedad contemporánea, especialmente 
corrompida en sus costumbres. Entre las diversas tendencias que caracteri-
zan las últimas décadas del siglo es difícil distinguir plenamente los rasgos 
del decadentismo de los del simbolismo, sin olvidar las manifestaciones de 
una tardía metamorfosis del Romanticismo (Macchia, Colesanti, Guaraldo, 
Marchi, Rubino y Violato 1987a). La mezcla de sensualismo y misticismo, de 
espiritualidad cristiana y socialismo humanitario, que se produce en aquellos 
años, favorece la formación de actitudes muy próximas a la que Le Lorrain, 
Cain y Massenet comparten. En Francia nacen en este clima escritores como 
Paul Claudel y Charles Péguy, infundidos de gran espiritualidad, o corrientes 
como el unanimismo de los poetas que se reúnen alrededor de Jules Romains. 
Se puede recordar también que, por lo que concierne al personaje de don Qui-
jote propuesto por Le Lorrain, más de un crítico lo ha acercado al protagonista 
del Cirano de Bergerac de Edmond Rostand (1897), su contemporáneo, por la 
generosa bondad con la que actúa durante toda la comedia y que triunfa en es-
pecial modo en la escena de su muerte (Modugno 1994:293, Lacchè 2007:454).10 

9 «La menzogna si salva con la menzogna», 
Diario, pp. 1078-1082. Después de una atenta 
lectura de este texto no creo que se pueda 
hablar de «apócrifo» por los numerosos 
indicios de la autoría del escritor ruso 
esparcidos en él. 

10 Las palabras de M. Modugno (1994:294) 
explican claramente esta relación: «Non 
sappiamo se Massenet abbia pensato a trarre 
un’opera dal Cyrano d’un Rostand con cui 
era in rapporti più che amichevoli. È certo 
peraltro che al cuore di Cyrano egli giunse per 
l’interposta “longue figure” del Don Quichotte 
di Le Lorrain».
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En el campo musical en años anteriores se había estrenado el Boris Godunov de 
Musorgskij, ópera que alcanza uno de los momentos más poéticos en la escena 
de la muerte del zar. La comparación entre la muerte de los dos héroes mere-
cería un atento análisis también en relación a la producción teórica sobre el ars 
moriendi, pero no es este el lugar para proceder en esta dirección. 

No nos debe extrañar, por tanto, que en esta atmósfera cultural Le Lorrain 
escribiera un texto como Le chevalier de la longue figure y que Jules Massenet se 
dejara atraer por los personajes de Dulcinea y don Quijote, reinterpretados a 
partir de la lectura romántica, pero sustanciados por influencias tanto del rea-
lismo como por las del decadentismo. Si la ópera de aquella época necesitaba 
una protagonista de carne y hueso, encantadora y sensual, el filantropismo 
socialista sugería la transformación del personaje de don Quijote del hidalgo 
enfrascado en lecturas obsoletas en el nuevo redentor proyectado hacia la 
utopía de una humanidad alejada de los bienes materiales, de los encantos 
del poder y de la corrupción. 
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Entre los capítulos XI y XIV de la Primera Parte del Quijote, se narra el epi-
sodio de Marcela y Grisóstomo, una de las historias intercaladas que mayor 
atención ha recibido por parte de la crítica. Grisóstomo, un joven culto y 
adinerado, se enamora de Marcela, una huérfana famosa por su espectacular 
hermosura y abundantes riquezas. A pesar de sus numerosos pretendientes, 
la muchacha no se muestra dispuesta a asumir «la carga del matrimonio» 
(Quijote ed. Rico, p. 107), por lo que decide vestirse como pastora e iniciar 
una vida libre en el campo. Ante esta determinación, Grisóstomo no duda en 
ponerse los hábitos de pastor y seguir a su amada, quien rechaza amablemente 
todas sus proposiciones. La tajante negativa de la joven a contraer matrimo-
nio acaba por desesperar a su pretendiente, el cual toma la determinación 
de poner fin a su infeliz existencia. Los pastores que acuden al entierro de 
Grisóstomo culpan a Marcela del fatal acontecimiento, lo que ocasiona que 
la joven se presente en el funeral para defenderse de tan grave acusación y 
entonar su famoso canto a la libertad. 

El personaje de Marcela ha suscitado reacciones muy dispares en los nu-
merosos estudios que tienen por objeto el análisis de este episodio: mientras 
algunos autores (Poggioli 1959, Sieber 1974, McGaha 1977, Herrero 1978) criti-
can su rechazo al orden social establecido, otros (Jehenson 1990, Navarro 1993, 
Laffey 1997, Gabriele 2003) alaban la capacidad de la pastora de subvertir un 
discurso que relega a la mujer al rol de objeto del deseo masculino. Las valo-
raciones negativas de este personaje dirigen sus críticas hacia la resistencia de 
Marcela a encarnar el rol tradicional de feminidad en el que la inscriben los 
discursos caballeresco y pastoril. Sin embargo, esta misma resistencia consti-
tuye el motivo por el que otros autores, más recientemente, han comenzado 
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a celebrar la existencia de un personaje femenino cuya subversión del orden 
establecido resulta tan poco convencional en la literatura barroca.

Entre los años 1694 y 1696, Thomas D’Urfey escribe las tres partes de 
la primera adaptación teatral en lengua inglesa que se conserva del Qui-
jote: The Comical History of Don Quixote. Significativamente, el episodio de 
Marcela y Grisóstomo, narrado en las dos primeras partes, se encuentra entre 
los que más alteraciones sufren con respecto al original: la pastora acaba por 
encarnar, en lugar de subvertir, la imagen tradicional de feminidad. A conti-
nuación se establece una comparación entre los textos de Cervantes y D’Urfey 
mediante la que se pretende demostrar que, mientras el primero es capaz de sub-
vertir las construcciones de género prescriptivas y cuestionar eficazmente 
la validez del orden establecido, el segundo contiene las modificaciones 
necesarias para legitimar el régimen social dominante.

El lector del Quijote conoce la historia a través de las narraciones de varios 
personajes masculinos. El primero, un cabrero llamado Pedro, proporciona la 
primera de numerosas descripciones negativas de la pastora:

Pues sabed, prosiguió el mozo, que murió esta mañana aquel famoso pas-

tor estudiante llamado Grisóstomo, y se murmura que ha muerto de amores 

de aquella endiablada moza de Marcela, la hija de Guillermo el rico, aquella 

que se anda en hábito de pastora por esos andurriales (Quijote ed. Rico, p. 103).

La construcción del carácter de Marcela como demoníaco trasciende la 
ficción y se traslada a la crítica literaria. Por ejemplo, Javier Herrero (1978:296) 
se refiere a ella como «un instrumento del demonio del amor»1 y la acusa de 
hechizar y envenenar el alma de Grisóstomo.

La demonización de la pastora se deriva de la amenaza que supone su 
negativa a encarnar el ideal hegemónico de feminidad. Las dos alternativas 
prescritas por la tradición para una joven de su clase social en la España de la 
época eran el matrimonio y el convento. Ambas opciones implicaban el some-
timiento de la mujer a la autoridad masculina y mediante su naturalización se 
contribuía a legitimar el orden social dominante. La validación de este orden 
se articulaba en una serie de discursos de diversa índole, como el religioso y 
el literario. Según el Génesis, Dios creó a la mujer para asistir y acompañar al 
hombre, lo que convierte al amor conyugal en la razón de ser femenina. Por 
tanto, la aversión al matrimonio que muestra Marcela se interpretaba como un 

1 «An instrument of the demon of love.»
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rechazo no solamente del orden social, sino también del divino. Su resistencia 
a encarnar el ideal de feminidad prescrito en un texto con tanta autoridad 
como la Biblia la convierte en el objeto de valoraciones muy negativas, tanto 
por parte de los pastores como de los críticos literarios. Por ejemplo, Renato 
Poggioli (1959) interpreta en la actitud de Marcela un rechazo no solamente 
de las convenciones pastoriles, sino también del mandato cristiano de amar. 

La literatura española del Siglo de Oro constituye otro de los discursos 
que contribuye a legitimar la institución del matrimonio como el destino 
inexorable de la mujer. El tipo literario de la mujer esquiva, el cual gozaba 
de gran popularidad entre los dramaturgos de la época, se utilizaba con fre-
cuencia para este propósito. Melveena McKendrick (1983) señala que las obras 
que desarrollan este tipo suelen finalizar, tal y como institucionalizó Lope de 
Vega, con la feliz sumisión de la heroína al «yugo blando» del matrimonio. 
En el siglo xvii, se consideraba que las jerarquías de poder que regían la ins-
titución de la familia constituían una analogía de todas las relaciones que se 
establecían en la sociedad. Por tanto, el matrimonio se utilizaba al final de 
las obras literarias como símbolo de la restauración y legitimación del orden 
social dominante. En este contexto, el personaje de Marcela debe entenderse 
como una amenaza que trasciende la esfera privada y afecta a la estabilidad 
del orden público. Además, la decisión de la pastora también supone una 
amenaza para los intereses económicos dominantes, ya que el matrimonio y 
la procreación dentro del mismo aseguraban la transmisión de poder y pro-
piedades de padres a hijos varones primogénitos. Pedro muestra consciencia 
de los perjuicios materiales que la postura de Marcela entraña para el orden 
establecido afirmando que «con esta manera de condición hace más daño en 
esta tierra que si por ella entrara la pestilencia» (Quijote ed. Rico, p. 108). La 
resistencia de la pastora a contribuir a perpetuar el régimen socioeconómico 
dominante también le ha ocasionado valoraciones negativas por parte de la 
crítica literaria. Por ejemplo, Harry Sieber (1974) considera que su actitud de-
nota una reprobable falta de compromiso con el rol que debería desempeñar 
en la historia y en la sociedad.

El reto que la actitud de Marcela implica para la perpetuación del statu 
quo se resuelve en el discurso de Pedro a través de la demonización de la 
pastora y de su construcción como una amenaza a la estabilidad social. Am-
brosio, el segundo personaje a partir de cuya narrativa se conoce el episodio, 
refuerza esta construcción calificando a Marcela de «enemiga mortal del linaje 
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humano» (Quijote ed. Rico, p. 117). La relación entre ambos pastores se des-
cribe a través de una serie de oposiciones binarias que asignan a Grisóstomo 
el papel de víctima de la crueldad e ingratitud de su amada. En dicha relación, 
Grisóstomo «quiso bien, fue aborrecido; adoró, fue desdeñado; rogó a una 
fiera, importunó a un mármol, (...) sirvió a la ingratitud, de quien alcanzó por 
premio ser despojos de la muerte en mitad de la carrera de su vida» (Quijote 
ed. Rico, p. 118). Finalmente, el texto cervantino brinda al difunto pastor la 
oportunidad de dar su propia versión de la historia. En su «Canción desespe-
rada», un poema que Grisóstomo compuso antes de morir y a cuya lectura se 
procede en su entierro, se inmortaliza la crueldad y culpabilidad de Marcela.

Las intervenciones de Pedro, Ambrosio y Grisóstomo contribuyen a le-
gitimar las identidades de género hegemónicas representando a la pastora 
como una amenaza a un orden social que definen como natural. Sin embargo, 
sus parlamentos contienen una serie de contradicciones que contribuyen a 
subvertir la lógica de la ideología dominante y que la propia Marcela utili-
zará en su discurso para este propósito. Pedro la alaba por no haber «dado 
indicio, ni por semejas, que venga en menoscabo de su honestidad y recato» 
(Quijote ed. Rico, p. 107) y reconoce que a ninguno de sus pretendientes ha 
«dado alguna pequeña esperanza de alcanzar su deseo» (Quijote ed. Rico, 
p. 108). Ambrosio, mejor amigo y acérrimo defensor de Grisóstomo, reconoce 
que los celos que motivaron el suicidio del pastor eran «imaginados» (Quijote 
ed. Rico, p. 124) y las sospechas que albergaba sobre la castidad de Marcela 
«temidas como si fueran verdaderas» (Quijote ed. Rico, p. 124). Sin embargo, a 
pesar de estas concesiones, la crueldad, arrogancia e ingratitud de la pastora no 
se ponen en entredicho. Incapaces de aceptar su decisión de no corresponder 
los sentimientos de Grisóstomo, los personajes masculinos interpretan la his-
toria de Marcela aplicando las convenciones de un género literario reconocible: 
la novela pastoril. A pesar de que las fisuras y contradicciones que Cervantes 
muestra subyacen a la clasificación de Marcela como una «esquiva hermosa 
ingrata» (Quijote ed. Rico, p. 129), Pedro, Ambrosio y Grisóstomo insisten en 
inscribirla en este género literario.

Tras la lectura de la «Canción desesperada», la pastora hace su aparición en 
el entierro y, por primera vez en el episodio, toma el control de la narración. 
De esta manera, deja de ser el objeto de los lamentos y los deseos de los pastores 
para convertirse en sujeto y proporcionar su propia versión de la historia. Su mera 
intervención ya supone una subversión de las construcciones tradicionales de 
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género, las cuales prescriben el silencio como una virtud esencialmente feme-
nina. La actitud transgresora de Marcela vuelve a convertirla en objeto de valo-
raciones negativas por parte de algunos críticos literarios. Por ejemplo, Michael 
McGaha (1997:34) considera que «un mínimo de humanidad y respeto por el 
hombre que se suicidó por su amor tendría que haberla obligado a guardar 
silencio»2 y Diego Clemencín (Quijote ed. 1833, p. 302) califica a Grisóstomo de 
«majadero» por «morirse por una hembra tan ladina y habladora».

Desde una perspectiva tradicional, el discurso de Marcela, que Mary Mac-
key (1974) define como regido por las convenciones de la retórica clásica occi-
dental, constituye un medio de expresión esencialmente masculino. Por tanto, 
la naturaleza del parlamento de la pastora también contribuye a subvertir 
las identidades de género dominantes y explica algunas de las críticas de la 
historia de su recepción, como la siguiente afirmación de Diego Clemencín:

Esta clase de discreción escolástica sienta muy mal á una doncellita. Mar-

cela más bien parece una muger de mundo, docta en matérias de amor y en 

la metafísica de las pasiones, que una joven tímida, candorosa y sensible. (...) 

¿Cómo puede ser que interese? (Quijote ed. 1833, p. 306).

A través de su parlamento, Marcela rebate, con lógica y coherencia argu-
mentativa, las asunciones sobre las que los pastores construyeron sus críticas. 
La joven se resiste a aceptar que su belleza deba a obligarla a reciprocar los 
sentimientos que involuntariamente despierta en sus pretendientes, especial-
mente cuando su honestidad con ellos ha sido intachable. De este razonamiento 
concluye que «si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo dado yo 
alguna a Grisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno de ellos, bien se puede 
decir que antes le mató su porfía que mi crueldad» (Quijote ed. Rico, p. 126). 
Mediante su intervención, logra subvertir el estereotipo de la mujer esquiva 
que construye el género pastoril. Esta subversión es legitimada por don Qui-
jote, quien afirma públicamente que la pastora está libre de toda culpa y se 
muestra dispuesto a enfrentarse a quien ose perseguirla. No obstante, al cla-
sificarla dentro del grupo de las «doncellas menesterosas» (Quijote ed. Rico, 
p. 128), vuelve a definirla según las convenciones de otro género literario que 
prescribe la objetificación femenina: el caballeresco. Sin embargo, a través de 
su parlamento, Marcela ha demostrado no tener nada en común con las dami-
selas en apuros cuyo honor es defendido por un valeroso caballero. La pastora 

2 «A modicum of humanity and respect 
for the man who killed himself out of love for 
her would surely have compelled her to keep 
silence.»
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se niega a formar parte de cualquier orden, social o literario, que se base en la 
pasividad femenina para su perpetuación. 

En The Comical History of Don Quixote, D’Urfey no se cuestiona la cul-
pabilidad de Marcella en la muerte de Chrysostom. La primera alusión a la 
pastora la constituye la definición que el propio autor proporciona de ella: 
«Una joven y bella pastora que odia al género masculino, y con su desprecio 
ocasiona la muerte de Grisóstomo» (Quixote, p. 8).3 De esta manera, mucho 
antes de que Marcella entre en escena, su responsabilidad en el trágico final 
de su pretendiente queda bien patente y revestida de la autoridad que la voz 
del dramaturgo le confiere.

Al igual que ocurría en la versión de Cervantes, los pastores a través de los 
cuales el receptor conoce el episodio describen a Chrysostom como la ino-
cente víctima de la extrema crueldad de Marcella. El carácter malvado que se 
atribuye a la joven contrasta intensamente con la descripción que se propor-
ciona del difunto pastor, lo cual contribuye a subrayar la culpabilidad de Mar-
cella. Mientras a ella se la define como «cruel tigresa» (II, ii, p. 30), «hermosa 
asesina» (II, ii, p. 31) y «el mismo demonio en cuerpo de ángel» (II, ii, p. 35),4 
a Chrysostom se le describe como «un estudiante admirable, músico excep-
cional, docto sin orgullo y valiente sin pasión» (II, ii, p. 31),5 y se le atribuyen 
características tan positivamente valoradas como «virtud, sensatez, renombre 
y donaire caballeroso» (II, ii, p. 32).6 La construcción del pastor como epítome 
de la virtud, según el criterio de Ambrosio, debería ser condición suficiente 
para que Marcella reciprocase sus sentimientos: «Su mérito (...) debería ins-
pirar amor en cualquier mujer generosa» (II, ii, p. 36).7 Al igual que ocurría 
en el Quijote, la construcción de la mujer como objeto del deseo masculino se 
naturaliza a través de la demonización de la disidencia. La pastora de Thomas 
D’Urfey también se convierte en el blanco de acusaciones de ingratitud por 
su negativa a encarnar el ideal tradicional de feminidad.

Los personajes conocedores de la historia contribuyen a la demonización 
de Marcella convirtiendo a la joven en el objeto de una sátira antifeminista. 
Este género literario proliferó especialmente en la escena inglesa de finales del 
siglo xvii, momento en que el desorden social constituía una preocupación 
de grandes dimensiones. En menos de cincuenta años, los británicos habían 
vivido la guerra civil (1642-1649), el interregno puritano (1649-1660), la res-
tauración de la monarquía en la figura de Carlos II (1660), el controvertido 
reinado del católico Jacobo II (1685-1688) y su posterior derrocamiento en la 

3 «A Young beautiful Sheperdess who hates 
Mankind, and by her Scorn occasions the 
Death of Chrysostom.»

4 «Cruel Tigress», «fair Murdress», «very 
Devil in an Angel’s Shape».

5 «An admirable Scholar, rare Musician, 
Learn’d without Pride, and Valiant without 
Passion.»

6 «Virtue, Sense, Renown, and manly 
Grace.»

7 «His Merit (...) would Love In any 
generous Woman.»
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Revolución Gloriosa (1688). En este contexto, los recién inaugurados teatros 
constituyeron un valioso vehículo para contener los elementos subversivos que 
podían destruir la estabilidad social. En las sátiras de la época, el género feme-
nino encarnaba la ausencia de orden que preocupaba a las clases dominantes 
y que amenazaba la perpetuación del régimen patriarcal. 

Haciendo uso de las convenciones de este tipo de literatura, Ambrosio des-
cribe a la mujer como una Eva cruel y tentadora que utiliza su atractivo físico 
para seducir al hombre y reclamar sobre él un poder que no le corresponde. 
Así afirma: «¡Bárbaras mujeres! El Cielo os creó hermosas para dar placer, no 
para matar (...). Sin embargo, vosotras, colmadas de la ancestral malicia de 
la Serpiente, conociendo este poder, lo convertís en nuestra perdición» (II, 
ii, p. 33).8 A través de esta aserción, el pastor naturaliza la construcción de la 
mujer como objeto del deseo masculino: la legítima función de la belleza es 
deleitar al espectador y la no reciprocidad en los sentimientos constituye un 
rechazo del orden natural de las cosas y del mandato divino. De esta manera, 
el discurso dominante logra contener el potencial subversivo que se atribuía 
a la belleza femenina.

Al igual que la heroína de Cervantes, la pastora de Thomas D’Urfey hace 
su aparición en el funeral para proporcionar su propia versión de la historia. 
Su acceso al discurso también le brinda la oportunidad de defenderse de las 
acusaciones de los pastores y subvertir la ideología dominante. Como su pre-
decesora en el Quijote, Marcella muestra consciencia de los sentimientos que 
su belleza provoca en los personajes masculinos. Sin embargo, en lugar de 
invalidar, a través de la lógica y del razonamiento deductivo, su obligación de 
corresponder estos sentimientos, la pastora corrobora su intención de apro-
vecharse de su atractivo físico para dominar a los hombres, a los que dirige las 
siguientes palabras: «La belleza es un encanto contra el que queréis un hechizo 
(...) / pero mientras vuestro destino esté sometido a mi dominio / conoceré 
mi poder y los hombres tendréis que obedecer» (II, ii, p. 37).9

A través de su parlamento, Marcella decide encarnar, en lugar de subvertir, 
la construcción de feminidad articulada en el género satírico. Esta decisión 
le acarrea las críticas de Sancho, quien, no pronunciándose en el Quijote, en 
la versión de D’Urfey la considera «demasiado cotilla como para ser de gran 
valía» (II, ii, p. 36).10 El caballero es el único personaje que se muestra a fa-
vor de la pastora, por cuya defensa está dispuesto a luchar. Sin embargo, el 
rol que le otorga es el de la damisela en apuros, un constructo textual que le 

8 «Oh barbarous Women! The Sacred 
Powers above lent ye Beauty to give Delight, 
not kill (...); yet you all, fill’d with the old 
Serpent’s primitive Mischief, knowing that 
Power – convert it to our Ruin.»

9 «Beauty’s a Charm ‘gainst which you 
want a Spell. (...) / But while your Fate’s 
submitted to my Sway, / I know my Power, 
and Men shall obey.»

10 «Too much a Tattler to be of any great 
quality.»
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permite alimentar la fantasía de que ejerce la caballería andante. Además, las 
constantes burlas que los pastores hacen sobre la demencia de tan excéntrico 
personaje contribuyen a invalidar la opinión del caballero. Ambrosio, por 
su parte, expresa su deseo de vengar la muerte de su difunto amigo y anhela 
un poder que le permita obligar a Marcella a sentir «la fuerza de las calien-
tes llamas que consumieron la vida del noble Grisóstomo» (II, ii, p. 36).11 La 
pastora responde mofándose de las palabras de Ambrosio y reafirmando el 
poder que le otorga su renuncia al amor y a la sexualidad: «Pero como tus 
palabras no tienen poderes hechiceros / Ni tus ojos dardos, ni tu persona 
encantamientos / Sin ver peligro alguno, la feliz Marcella / Ajena al amor, ni 
arde ni se congela» (II, ii, p. 36).12 Sin embargo, el deseo expresado por Am-
brosio constituye un anticipo del final de la obra, en el cual la pastora arderá 
literalmente con el fuego devastador de la pasión que comenzará a sentir por 
el amigo de Grisóstomo. 

En la segunda parte de The Comical History of Don Quixote, Marcella 
acaba encarnando la imagen tradicional de feminidad que en la primera parte 
rechazaba con tanto ahínco. El rol de objeto que se negaba a desempeñar 
se vuelve ineludible cuando Diego intenta abusar sexualmente de ella. Iró-
nicamente, Marcella pide la ayuda de cualquier alma caritativa dispuesta a 
socorrer a «una damisela en apuros» (II, i, p. 122),13 asumiendo así el papel de 
Dulcinea, epítome de la objetificación femenina en el Quijote. La resolución 
de Diego se debe a la inicial negativa de la pastora a convertirse en objeto de 
deseo, rol que él vuelve a naturalizar mediante intervenciones como «¿qué 
cosa tan extraña, evasiva, impertinente y antinatural has sido hasta ahora?» 
(II, i, p. 123)14 o «no permitiré que las bellezas que la naturaleza creó para el 
disfrute se pierdan por orgullo» (II, i, p. 123).15

El caballero que acude al rescate de Marcella resulta no ser otro que Ambro-
sio, cuya valentía y generosidad enamoran a la pastora. Sin embargo, el amigo 
de Chrysostom continúa mostrando un desdén absoluto hacia el género fe-
menino y se niega rotundamente a corresponder los sentimientos de la joven. 
La respuesta de Marcella ante la negativa de su amado resulta completamente 
humillante. A pesar del constante desprecio al que este la somete, ella trata de 
ganarse su aprobación pronunciando una sátira antifeminista, para posterior-
mente arrepentirse de haber alimentado la vanidad de Ambrosio a través de la 
ridiculización de su propio género. Sin embargo, tras un breve e infructuoso 
intento de recuperar el rol de mujer esquiva y la posición de poder que este le 

11 «The force of those hot Flames, that 
burnt the Life out of the Noble Chrysostom.»

12 «But since your Words have no 
bewitching Arts, / No Charm your Person, 
nor your Eyes no Darts; / Happy Marcella, 
who no Danger sees, / Untouch’d by Love, 
does neither burn no freeze.»

13 «A Maid in her Distress.»

14 «What a strange, coy, wild, impertinent, 
unnatural thing hast thou been hitherto?»

15 «I will not have those Beauties lost thro’ 
Pride.»



823

raquel serrano gonzálezla recepción de marcela en the comical history of don quixote

garantizaba, Marcella acaba sometiéndose por completo al discurso dominante 
y dirigiéndose a «todas las doncellas obstinadas» (III, iii, p. 144)16 que componen 
la audiencia, les hace la siguiente recomendación: «Desde ahora nunca sacrifi-
quéis vuestro amor por orgullo: / Tomad, mientras podáis, al hombre amable 
y digno, / No vayáis, de rechazarlo, como yo a arrepentiros» (III, ii, p. 144).17

A través de esta intervención, la pastora valida el ideal de feminidad pre-
viamente naturalizado por Ambrosio y por Diego, según el cual la mujer debe 
corresponder el afecto masculino. La no reciprocidad se explica a través de la 
construcción de la misma como arrogante, hipócrita y obstinada. En un con-
texto en que el discurso hegemónico definía el matrimonio como la piedra an-
gular de la estabilidad política, económica y social, la libertad de elección de las 
mujeres constituía una potente amenaza al orden establecido. Thomas D’Urfey 
contribuye a construir y contener esta amenaza a través de la escenificación del 
arrepentimiento de Marcella, quien se dirige a las espectadoras para aconse-
jarles que se muestren dispuestas a encarnar el ideal tradicional de feminidad.

El constante desprecio al que la somete Ambrosio acaba por desatar la 
locura de la pastora, cuya presencia física en el escenario refuerza la cons-
trucción de la mujer como objeto del deseo masculino. Encarnada por Anne 
Bracegirdle, actriz reputada por su gran atractivo físico, Marcella comienza a 
mostrar claros síntomas de lujuria, definida por el discurso médico imperante 
como el principal indicador de la locura de amor femenina. Su intervención 
en la obra finaliza con la representación de una canción compuesta por John 
Eccles titulada «I Burn, I Burn», la cual, a través de constantes referencias al 
fuego ardiente de la pasión, proporciona a la actriz la ocasión de exhibir sus 
encantos ante la audiencia masculina. De esta manera, en lugar de escenificar 
la subversión llevada a cabo por la pastora cervantina, Thomas D’Urfey utiliza 
la imagen real de la mujer y su acceso al discurso para convertirla en objeto 
sexual y legitimar así el orden social dominante.

En conclusión, el episodio de Marcela y Grisóstomo en el Quijote puede 
interpretarse como una subversión eficaz de un orden social que prescribía el 
matrimonio como el destino ineludible de la mujer. La resistencia de la pas-
tora a encarnar el rol de feminidad sobre el que se asienta dicho orden le ha 
acarreado juicios muy negativos, no solamente por parte de los pastores de 
Sierra Morena, sino también de algunos críticos literarios. En su versión de la 
historia, Thomas D’Urfey elimina el potencial subversivo del texto cervantino 
que encontró tanta oposición dentro y fuera de la ficción. Para ello, define a 

16 «All stubborn Maids.»

17 «Henceforth ne’er sacrifice your Love 
to Pride: / Take whilst you can, the kind 
deserving He, / Lest, in refusing, you repent 
like me.»
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Marcella como un personaje cruel , egoísta, arrogante y falso, naturalizando 
el régimen social dominante a través de la demonización de la disidencia. La 
propia pastora contribuye a legitimar el statu quo reconociendo su error y 
aconsejando directa y encarecidamente a la audiencia femenina que no siga 
su ejemplo. Por último, el dramaturgo decide castigar a Marcella por su inicial 
negativa a aceptar la objetificación a la que el discurso hegemónico trata de 
someterla. La pastora cae presa de la locura de amor e intenta sin éxito seducir 
a un reticente Ambrosio, quien la somete a constantes humillaciones. De esta 
manera, en un momento en que la presencia de las mujeres en los escenarios 
constituía una novedad histórica y contenía un potencial subversivo innega-
ble, Thomas D’Urfey emplea el cuerpo y la voz femeninos no para cuestionar, 
sino para validar un orden social que depende de la objetificación de la mujer 
para su perpetuación.
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La cultura y la literatura serbias cuentan hoy día con trece adaptaciones litera-
rias de Don Quijote, publicadas desde 1862 hasta 2010 (nos referimos solo a las 
primeras ediciones, porque reediciones ha habido muchas más). Entre ellas 
se encuentran: a) dos adaptaciones destinadas al público lector en general, 
b) dos versiones «escolares» (lecturas obligatorias para alumnos de instituto), 
y c) nueve adaptaciones juveniles e infantiles. 

La historia de la traducción de Don Quijote al serbio empieza por adap-
taciones y traducciones de fragmentos de la novela, a mediados del siglo xix. 
No obstante, hay que subrayar que el público letrado leía la obra bastante 
antes, en versiones francesas o alemanas. Era una vía lógica dado que en 
nuestra región no había mucha tradición hispánica; las relaciones políticas, 
económicas y culturales entre los dos países eran casi inexistentes y los úni-
cos intermediarios culturales (por utilizar este viejo sintagma de la escuela 
comparatista francesa) eran los sefardíes, radicados en los Balcanes ya desde 
principios del siglo xvi. 

La primera traducción serbia integral, vertida directamente del castellano, 
data de 1895-1896; su autor es Djordje Popović (Stojanović 2006:57-72). Antes 
de ella, en el siglo xix se publican dos adaptaciones: en 1862 y en 1882.

La versión de 1862 aparece primero en el suplemento cultural de la revista 
belgradense Trgovačke novine (Gaceta comercial), para ser luego impresa en 
forma de librito (64 pp.). Lleva el curioso título Don Kijot* Manašanin* y el 
subtítulo «Novela satírica del famoso escritor español Cervantes. Extracto» 
(Satirički roman čuvenog španjolskog spisaoca, Servantesa. U izvodu). Es anó-
nima y no lleva indicación de desde qué original se realizó. No tiene prefacio 
ni postfacio, como tampoco ilustraciones. La portada es de cartón blando y 

Dos adaptaciones literarias 
de Don Quijote en Serbia 
Jasna Stojanović 
Universidad de Belgrado, Serbia
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la calidad de impresión mediocre (viene impresa en caracteres cirílicos). Hoy 
en día es un libro rarísimo, conservado en un ejemplar único en la Biblioteca 
Nacional de Belgrado. En los catálogos de L. Ríus (1895, I:250) y de J. Simón 
Díaz (1970, VIII:250) se apunta que es la primera traducción serbia de la no-
vela cervantina, afirmación no del todo exacta, dado que se trata tan solo de 
una versión acortada. En efecto, el traductor anónimo presenta en catorce 
capítulos el contenido de los primeros diecisiete capítulos de la Primera Parte 
de Don Quijote. Los capítulos no llevan epígrafes y recogen los episodios más 
conocidos de esta parte de la novela, desde la presentación del hidalgo hasta 
el manteamiento de Sancho en la venta de Palomeque.1 El adaptador elimina 
pasajes o episodios que consideraba superfluos para la narración o poco in-
teresantes para los lectores: por ejemplo, menciona de paso el escrutinio de 
la biblioteca y la quema de los libros, pero elimina por completo la novela de 
Marcela y Grisóstomo y la aventura de los yangüeses. Podemos conjeturar 
que le importaba concentrarse en los segmentos donde el hidalgo actuaba 
de protagonista principal. Según leemos en la obra Avatares del Quijote en 
Europa (Pano Alamán y Vercher García 2010:39), esta práctica era bastante 
difundida en la época.

Es difícil averiguar en qué original se basó el autor de esta versión. Por 
la manera en que trasladó la mayoría de los nombres, tanto los topóni-
mos como los antropónimos, se diría que se valió de algún texto francés: 
Manašanin (fr. La Manche); Gola (fr. Gaule), San-Likar, Žuan (en vez de 
Juan o sea, en serbio - Huan), Bodoen (Valdovinos), Lanselo, Tiran-le-Blan, 
etc., pero otros inducen a confusión e indican que, a lo mejor, cotejó también 
alguna otra versión, lo que viene confirmado por numerosos ejemplos, por 
desgracia erróneos: Kijot*, Sanko*, Haldudo*, Urgando*, Španska*, Toleda*, 
Eskiv*, Kastilija*, etc. Por lo demás, la fidelidad al arte de narrar cervantino 
es muy relativa: los numerosos cambios introducidos (cortes, simplificacio-
nes, paráfrasis) son un rasgo constante, a veces mínimos, pero otras veces 
más significativos. Por ejemplo, la célebre frase «de cuyo nombre no quiero 
acordarme» no existe en esta versión, como tampoco existen el párrafo del 
primer capítulo donde Cervantes menciona «la razón de la sinrazón» (Qui-
jote, I, pp. 37-38) o los lugares recordados por el ventero o en el capítulo 3 
de la Primera Parte (Quijote, I, pp. 55-56). En otras situaciones el adaptador 
comete numerosos errores: la frase «los ratos que estaba ocioso —que eran 
los más del año—» (Quijote, I, p. 37) se convierte en «cuando estaba ocioso —

1 Presentación del hidalgo, elección de los 
nombres y preparativos para el ejercicio de 
la profesión de caballero andante; primera 
salida, llegada a la venta, cena con la celada 
puesta; la vela de armas y la pendencia con 
los arrieros; despedida de la venta; encuentro 
con Andrés y Juan Haldudo; episodio con los 
mercaderes de Toledo y caída de don Quijote 
del caballo; encuentro con el labrador; 
vuelta a casa; el escrutinio de la biblioteca, 
encuentro con Sancho, segunda salida; la 
aventura de los molinos; los frailes de la 
Merced; batalla con el vizcaíno; conversación 
de don Quijote y Sancho; cena rústica con 
los cabreros y discurso de la Edad Dorada; 
conversación con Vivaldo; en la venta de 
Palomeque; manteamiento de Sancho.
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que eran los tres cuartos del día—» («Kad /.../ ne beše u poslu, a on je obično 
po tri četvrtine dana provodio u odmoru», Don Kijot ed. 1862, p. 4). También 
a veces añade expresiones de su cosecha o procede a adaptar (domesticar) 
algún vocablo, expresión o comparación: el ejemplo más llamativo es la com-
paración de Rocinante con Bucéfalo y Babieca, que se convierte en la «jaca 
de Mahoma y el caballo pío del Príncipe Marko» («bešnji i od Muhamedove 
bedevije i od šarca Kraljevića Marka», Don Kijot ed. 1862, p. 5). Esto ocurre 
también con algunos nombres propios: Andrés es Andrija, Juana, Jovana, etc. 
Además, el traductor transforma a menudo el estilo indirecto en directo, o 
traduce aproximadamente, como cuando dice «maravillas» («čudesa») por 
aventuras. Por lo demás, la lengua serbia de esta versión es muy anticuada, 
reflejo de lo cual son la ortografía, el vocabulario, el uso de los tiempos ver-
bales, etc. Contiene numerosas palabras de origen turco, en ese entonces más 
frecuentes que hoy (sovra, avlija, bezobrazluk, tevter, badava, sahat, ruvetlije, 
spahiluk). 

El año de su publicación, este Don Kijot* curioso originó una polémica 
vehemente, sostenida por su autor, de una parte, y el futuro traductor del Don 
Quijote integral al serbio, Djordje Popović, de otra.2 Popović acusa al traductor 
de desfigurar la obra de Cervantes, aduciendo que su versión traerá «diversión» 
a los lectores, pero ningún provecho para la literatura (Popović 1862a).3 Sospe-
cha que el traductor «ni siquiera vio el original» sino que utilizó alguna versión 
alemana, de la que «se puede deducir solo una cosa: que Don Quijote fue un 
tonto» (Popović 1862b).4 A continuación detecta varios errores, empezando por 
el título (Popović 1862c).5 

El impacto de esta edición en la cultura serbia ha sido mínimo y no es di-
fícil adivinar por qué: su autor eligió un texto de partida no castellano y torpe 
—probablemente una adaptación—, realizando una versión muy reducida y 
demasiado alejada del arte de narrar cervantino.

El mismo Djordje Popović es autor de la segunda adaptación serbia de la 
novela en el siglo xix (1882). Es una traducción de la adaptación francesa para 
la juventud, publicada por primera vez en 1853 (Histoire de l’admirable Don 
Quichotte de la Manche, Hachette, París) y bastante difundida en la región 
sur-eslava. La edición serbia es modesta por su aspecto e impresa en cirílico; 
contiene 28 capítulos y 11 estampas tomadas de la edición francesa (Bertall y 
Forest). Es una versión correcta y bastante respetuosa con el original, cotejada 
a menudo con alguna edición castellana y redactada en un serbio ameno y 

2 Del 10 de junio al 20 de agosto 1862, en la 
revista literaria Danica.

3 «Zabave će s ovim prevodom biti, ali 
književnost nije nam se njim obogatila.»

4 «/.../ usuđujemo se reći, da ga prevoditelj 
ni video nije»; «gde će čovek naći samo to, da 
je ‘Don Kijot*’ bio budala.»

5 Popović, llamado Daničar por su revista 
Danica, dice: «En español ‘Don Quijote de la 
Mancha’ no se puede traducir al serbio por 
‘Don Kijot Manašanin’, sino por ‘Don Gihote 
Mančanin’ (o ‘Mančanac’, o ‘Mančanski’, 
o, finalmente, ‘od Manče’). Si él [Daničar 
se refiere al traductor, n. de J. S.] sabe que 
en Castilla y en la Mancha se habla de otra 
manera, que informe de ello al resto de los 
mortales, que sí respetan las obras clásicas» 
(«španjolsko ‘Don Quijote de la Mancha’ 
nemože /sic/ /se/ srpski prevesti sa: ‘Don Kijot 
Manašanin’, nego ‘Don Gihote Mančanin’ (ili 
‘Mančanac’, ili ‘Mančanski’, ili naposledku /
sic/ ‘od Manče»’). Ako on zna, da se u Kastilji, 
ili baš u Manči drugačije govori, neka bar 
javi to ostalom svetu, koji inače poštuje 
klasička dela»).
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natural. Representa un esfuerzo más de Popović por entregar la obra a sus 
compatriotas, una especie de preparación para la obra de su vida —el Quijote 
serbio integral—.6 

Prácticamente todas las adaptaciones publicadas en Serbia (y Yugoslavia, 
de la cual Serbia formó parte desde 1918 hasta 1992) a lo largo del siglo xx se 
dirigen al público juvenil y/o infantil (1922, 1931, 1934, 193?, 1937, 1953, 1960, 
1967, 1968, 1981, 2008).7 Las ediciones escolares, que traen una selección de ca-
pítulos de la novela sin intervenir en el texto cervantino, son dos (1953 y 1981). 
Se basan en la versión integral de Popović (revisada por Miodrag Nikačević 
en 1952) y no incluyen material gráfico. Se han reeditado repetidas veces (la 
primera en 1958 y la segunda en 1982, 1985, 1987 y 1989). 

Es interesante observar que todas las demás ediciones destinadas a los ni-
ños son traducciones de adaptaciones extranjeras, en primer lugar francesas 
y alemanas (según conjeturamos, dado que la mayoría carece de indicación 
acerca de la lengua de partida). Por lo general son profusamente ilustradas 
y el material gráfico proviene, en muchos casos, de ediciones extranjeras. 
Así, adornan las adaptaciones infantiles y/o juveniles en Serbia ilustraciones 
de los franceses Tony Johannot (193?, 1934 probablemente, 2002) y Gustave 
Doré (1997), del alemán Adolf Wald (1922 o 1932), del italiano Libico Ma-
raja (1968) y del croata Vladimir Kirin (1958). En las restantes versiones el ma-
terial ilustrativo se creó especialmente para ellas por Vladimir Žedrinski (1931), 
Djuka Janković (1942), Branko Miljuš (1967), Slavoljub Mišić (1958) y Rade 
Marković (2008). 

Todas las adaptaciones difieren por el número de capítulos y la selección 
de aventuras. Algunas son muy cortas —16 páginas en las de 1967 y de 2008, 
34 en la de 1968—, y otras más largas (111, 127, 125, 35 + 36, etc.). También el 
estilo (ingenuo o más serio) depende del público al que se dirigen (infantil 
o juvenil). 

Sea como fuere, durante la década de los treinta del siglo pasado salen a 
la luz por lo menos cinco ediciones adaptadas (193?, 1931, 1932, 1934, 1937). El 
interés por los acontecimientos en la España de la Segunda República y luego 
por la guerra civil era grande, sobre todo entre los intelectuales de la izquierda 
yugoslava. En 1938 se publica la segunda edición de la traducción integral del 
Quijote de Popović (Eos, Belgrado), luego una selección de tres novelas ejem-
plares, traducidas por el sefardí Jaime Alkalaj (Eos, 1938) y dos biografías de 
Cervantes (la de Bruno Frank, traducida por Tomislav Prpić [Zagreb, 1936], 

6 Ver Stojanović (en prensa).

7 Con la única excepción de la versión de 
1906, que no indica expresamente ser para 
el público joven, ni lleva ilustraciones: Don 
Kihote, vitez žalosnog izgleda (Don Quijote, 
caballero de la Triste Figura), Savić i komp, 
Novi Sad, 1906, 78 pp.
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y la del comparatista serbio Milan Marković [Belgrado 1937]). En muchos ar-
tículos y comentarios sobre la situación en España, publicados en la prensa de 
la época, Cervantes y don Quijote aparecen como símbolos del alma española, 
pero también como personificaciones de la justa lucha de los republicanos 
contra los nacionales (Stojanović 2005).

De las ediciones juveniles mencionadas, una viene reimprimiéndose hasta 
nuestros días (1932, 1942, 1958, 1961, 1997, 2010). Primero sale en 1931 bajo el 
título Život i dela oštroumnoga viteza Don Kihota od la Manče (Vida y hechos 
del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha). Aunque el nombre del 
adaptador no figura en la portada, en las ediciones posteriores se puede leer 
que es Živojin Vukadinović, escritor, traductor y periodista (1900-1950), quien 
tradujo y adaptó la obra. El libro salió en el marco de una popular colección de 
clásicos para niños y jóvenes, conocida como «Libro dorado» («Zlatna knjiga»). 
En diez años verán la luz 105 obras, entre las que figuran títulos de Dickens, 
Johanna Spyri, Defoe, Verne, los hermanos Grimm, R. L. Stivenson, etc. Sin ser 
especialmente lujosa, era una selección de los mejores títulos de la literatura 
infantil de todo el mundo. Las portadas y las ilustraciones eran cuidadosa-
mente diseñadas y muy sugestivas, como se puede apreciar en esta página y 
en las siguientes.8 La huella que dejó esta colección en generaciones nacidas en 
los años veinte o treinta ha sido muy profunda.

El Quijote salió en mayo de 1931, como quinto libro de la serie. Es una 
adaptación en 15 capítulos, recogidos de ambas partes de la novela.9 El estilo 
es culto y esmerado, no demasiado ingenuo. Los capítulos no llevan nume-
ración, pero sí epígrafes, aunque no sacados de la edición original caste-
llana («Cómo vivía y qué se inventaba el famoso hidalgo don Quijote de la 

8 Cosas de risa, 20.000 leguas bajo el mar, 
Cuentos españoles, Robinson Crusoe, Don 
Quijote.

9 De la vida y estado del ingenioso 
caballero; preparativos para la primera salida. 
Don Quijote en la venta, las doncellas, la 
vela de las armas, don Quijote es armado 
caballero; don Quijote y los arrieros; salida 
de la venta. Encuentro con los mercaderes de 
seda y su blasfemia; caída de caballo de don 
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Mancha», «Cómo el ingenioso don Quijote fue armado caballero andante», 
«Cómo el valeroso caballero encontró a un escudero digno de sí», etc.).10

En la selección de episodios es patente la preferencia por las situaciones 
cómicas. El hidalgo está presentado como un viejo risible, pero humano y 
entrañable. Su figura, y la de Sancho, son bastante fieles a la caracterización 
original. En cuanto al estilo, encontramos numerosos ejemplos de transpo-
sición de frases y/o expresiones en un lenguaje levemente más familiar que 
el cervantino, más cotidiano, quizás por afán de acercarlos a la mentalidad 
infantil, y, al mismo tiempo, de acentuar su lado cómico. «El ventero, que (...) 
ya tenía algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped», de Cervantes 
(Quijote, I, p. 55) se convierte en «hace tiempo que el ventero sospechaba que 
su huésped estaba chiflado» («Krčmar /...je/ odavno sumnjao da njegovom 
gostu nedostaje koja daska u glavi») (Život i dela ed. 1931, p. 13) o cuando el 
novelista escribe, en vez de «todo eso lo recebía en paciencia» (se refiere a la cena 
con la celada puesta; Quijote, I, p. 54), «como entre las manos del dentista el 
pobre caballero lo estaba aguantando todo con paciencia» («Kao u rukama zub-
nog lekara sedeo je jadni vitez i strpljivo dozvoljavao sve»; Život i dela ed. 1931, 
pp. 12- 13). Hay asimismo adiciones, como cuando Sancho se alegra ante la posi-
bilidad de ser nombrado gobernador: «¡Por Dios y todos los santos! —exclamó 
Sancho chasqueando los dedos—» (frase inexistente en el texto de Cervantes): 
«Grom i pakao! – uzviknu Sančo puknuvši prstima» (Život i dela ed. 1931, p. 26). 

Los errores registrados atañen principalmente a los nombres propios. 
Desde Miguel* en la portada, pasando por Don Kihot —sin e—, Rosinanta* 
(en las reediciones posteriores será aún peor: Rozinanta*) y Adonca* Lorenco*, 
Dulčineja* od Toboza*, Sijero* Morena, Urganja*. El mago Muñatón (Quijote, 
I, p. 90) se convierte en Mendrijan, Frestón en Selendrijan (‘rústico, palurdo’) 
y Teresa Panza en Suzana (Život i dela ed. 1931, p. 26). 

Lo interesante de esta adaptación son 12 dibujos originales, creados por 
el artista ruso emigrado a Yugoslavia Vladimir Žedrinski (1899, Moscú -1974, 
París). Žedrinski era pintor, dibujante, ilustrador, caricaturista, escenógrafo y 
diseñador de vestuario. Instalado en Belgrado entre 1920 y 1941, creó escenogra-
fías y vestuarios para más de 150 representaciones de teatro, ópera y ballet del 
Teatro Nacional de la capital yugoslava. De los 105 libros infantiles publicados 
en la serie «Libro dorado», adornó 70. 

Para sus dibujos en blanco y negro, Žedrinski escogió las escenas típicas de la 
iconografía quijotesca: «Leía día y noche. El ventero le ordenó que se arrodillase. 

Quijote; vuelta al pueblo con la ayuda del 
labrador; escrutinio de la biblioteca, libros 
incendiados, la cámara desaparecida; elección 
de Sancho Panza. Segunda salida. Aventura de 
los molinos, don Quijote menciona a Sancho 
el bálsamo de Fierabrás. Encuentro con los 
cabreros. Los frailes de San Benito, tomados 
por magos por don Quijote; combate con 
el escudero vizcaíno; el miedo de Sancho 
y el hallazgo de los batanes; pendencia con 
los molineros y baño en el río. Conquista 
del yelmo de Mambrino; la aventura de 
los cerdos. Encuentro con los yangüeses; 
Sancho bebe el bálsamo de Fierabrás; sus 
efectos en él. En la venta; curación de don 
Quijote y Sancho; conversación con la 
ventera y su hija; el ventero y el arriero y la 
aventura nocturna; salida de don Quijote de 
la venta; manteamiento de Sancho. Rebaños 
como ejércitos y embestida de los carneros; 
los encamisados, encuentro con el cuerpo 
muerto y nuevo nombre de don Quijote: 
«Caballero de la Triste Figura». Don Quijote y 
Sancho en Sierra Morena; pérdida del Rucio; 
embajada de don Quijote. Embuste del cura 
y del barbero para devolver a don Quijote 
a casa. En la venta; don Quijote y las botas 
de vino. Don Quijote en la jaula y vuelta al 
pueblo. Encuentro con el león. En la boda. 
Encuentro con los duques en el bosque; en 
casa de los duques. En caza con los duques; 
encuentro de don Quijote con Merlín y 
ruego de que Sancho se azote. Aventura de 
la condesa Trifaldi —dueña Dolorida—; 
Sancho y don Quijote montando a Clavileño. 
Sancho gobernador en Barataria; encuentro 
con los pleiteantes; el banquete de Sancho; 
la dimisión. Don Quijote y Sancho en 
Barcelona, derrota de parte del Caballero 
de la Blanca Luna. Vuelta a casa y muerte de 
don Quijote.

10 «Kako je živeo i šta je smišljao slavni 
plemić Don Kihot od La Manče», «Kako 
je oštroumni Don Kihot proiveden za 
viteza lutalicu», «Kako je hrabri vitez našao 
dostojnog štitonošu», etc.



831

jasna stojanovićdos adaptaciones literarias de don quijote en serbia

Chocó contra el aspa con su lanza. Su señor, contentísimo, le tendió el yelmo 
confiscado. Cuanto más Sancho juraba, más se enfurecían los mozos. El noble 
caballero en la jaula tirada por bueyes. Aguijonearon a sus caballos. Es como si 
el animal peligroso sintiera que estaba libre. Tuvo que cerrar los ojos. El caba-
llo de madera estaba lleno de cohetes y de petardos. Dos hombres entraron en 
la sala del tribunal. Prosiguieron su camino». Estas ilustraciones respiran un 
aire juguetón que tan solo en ocasiones se vuelve levemente más serio («Leía 
día y noche», «El noble caballero en la jaula tirada por bueyes», «Prosiguieron 
su camino»). Todas las escenas representadas, realistas en el fondo, están teñi-
das por una leve caricaturización, notable sobre todo en la figura filiforme del 
caballero. Su cuerpo alargado puede ser interpretado a la vez como parodia, 
burla, pero también como acto de empatía hacia la fragilidad del hidalgo. 
Por lo demás, el realismo de Žedrinski se percibe en detalles costumbristas 
como son el traje campesino del ventero y de los mozos (boina y alpargatas), 
el vestido de las damas de la corte de los duques o el de Sancho gobernador. 

Como podemos observar, el ilustrador no capta el momento del desenlace 
dramático de las aventuras quijotescas, sino los instantes inmediatamente 
anteriores, cuando don Quijote se encuentra en plena acción: arremetiendo 
contra los molinos, desafiando al león o aguijoneando a su caballo, resuelto a 
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vencer al Caballero del Bosque. Todos estos dibujos emanan una comicidad 
socarrona, alegre (sobre todo en la escena del caballo de madera). Sancho, que 
recuerda un poco un bufón por su pequeña estatura, su traje y sombrero con 
plumas, está representado como acompañante fiel y solícito: en la escena de 
la embestida contra los molinos grita y lleva los brazos al cielo; en el combate 
con el Caballero del Bosque sigue sin aliento el asalto de su amo contra este, 
etc. La mirada que dirige al hidalgo en el dibujo final está llena de significación 
que revela la profunda unión entre caballero y escudero. 

Esta edición se reimprimió cinco veces: en 1932, también con dibujos de 
Žedrinski; en 1942, con 5 ilustraciones del artista serbio Djuka Janković; en 
1958 y 1961, esta vez con dibujos de Slavoljub Saša Mišiç, también serbio (10 
en total); en 1997 con los de Doré (28), y en 2010, sin material ilustrativo. Esta 
última edición contiene un glosario y un breve postfacio sobre la vida y obra 
de Cervantes.

Ninguna otra adaptación infantil serbia se editó con tanta frecuencia que 
la de la colección «Libro dorado». Después aparecieron otras, algunas de 
ellas publicadas simultáneamente en serbio, croata y esloveno, en la época 
de Yugoslavia —como por ejemplo las de Mate Ujević (1958) o de Slobodan 
Lazić (1968)—. Pero estas adaptaciones ya serán tema de otro análisis.
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Yo sé quién soy —respondió don Quijote—
(Don Quijote de la Mancha, Primera Parte, capítulo V)

Introducción
Admiración e imitación nacen de la misma fuente, porque son dos aspectos 
diferentes de la recepción. La historia que Pierre Menard o Saint-Évremond 
ansiaban escribir ha sido merecedora de una profunda admiración, dando 
lugar a constantes imitaciones de un altísimo nivel creativo. Sus frutos no son 
ya meras imitaciones sino nuevas encarnaciones de lo quijotesco en el mundo.

La primera etapa de la recepción de la obra maestra de Miguel de Cervan-
tes en Japón es una larga historia de traducción. La traducción completa del 
Quijote se realizó más de 350 años después de la publicación de su primera 
parte, y tardó casi 70 años desde su primera referencia en Japón (Shimizu 
2005). Hasta entonces se había formado la imagen del Quijote como un tó-
pico literario de modo indirecto por medio de introducciones fragmentarias. 
Tal vez, la imagen conformada en ese momento supuso una barrera para su 
posterior recepción. Hoy en día muchos japoneses conocen su argumento sin 
haber leído la obra. Sin embargo, encontramos también unos autores que son 
a su vez lectores cuidadosos y atentos del Quijote, y resulta posible encontrar 
una gran influencia de la obra cervantina en sus trabajos. Ya no se trata de una 
mera influencia, sino de una auténtica emulación por parte de estos autores 
en el nivel de la metaficción.

Es en este nivel en el que voy a centrar mi análisis, concretamente en la re-
cepción y reconstrucción del Quijote por parte de dos autores de la narrativa 
japonesa contemporánea: Kenzaburo Oe y Yoshinori Shimizu. 

Don Quijote y sus andanzas 
en la narrativa japonesa: 
recepción y reconstrucción
Hiroki Tomita 
Universidad de Tokio
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El niño de la triste figura
El premio Nobel de 1994, Kenzaburo Oe (1935-), declaró que la novela que 
estaba escribiendo entonces, El ardiente árbol verde (1995), sería su última 
obra. Sin embargo, volvió a escribir a partir de 1999, denominando sus tra-
bajos posteriores a esta fecha como «late work», siguiendo la expresión de su 
difunto amigo, Edward W. Said. Las obras de este periodo son protagoniza-
das por un novelista, Kogito Chôkô (o sus hijos), inspirado en el propio Oe, 
y contienen numerosísimas referencias tanto a sus propias obras anteriores 
(con cambios en sus títulos) como a las grandes obras de la literatura mun-
dial. El autor agrupa Changeling (Renacimiento en su traducción española), 
El niño de la triste figura,1 y ¡Adiós, mi libro! 2 como una trilogía de Pseudo-
Couples. Pseudo-Couples, o extrañas parejas es, en primer lugar, un término 
que Fredric Jameson toma de Samuel Beckett al reseñar Salto mortal de Oe 
(Jameson 2003). Oe utiliza esta expresión como una clave para desarrollar las 
novelas en que se relata lo que no había podido contar antes. En el título de 
la segunda obra de esta trilogía, El niño de la triste figura, encontramos el 
alias del hidalgo manchego. Oe usa el Quijote como hilo conductor para 
el desarrollo de la novela hasta cierto momento.

El niño de la triste figura empieza cuando el protagonista Kogito Chôkô, 
un novelista premio Nobel, se traslada a vivir a una propiedad heredada de su 
madre en el campo, donde nació, con su hijo deficiente mental y una investi-
gadora estadounidense Rose, que prepara una monografía sobre Kogito. Allí, 
Kogito colecciona las leyendas populares sobre un niño, otro yo en la infancia 
del novelista, desaparecido repentinamente.

La investigadora estadounidense se nos presenta como una mujer de una 
sólida preparación intelectual que maneja, aparte de su lengua materna, ja-
ponés, francés y español. Es una mujer que ha leído repetidamente la obra 
cumbre de Cervantes, obra sobre la que, de hecho, realizó su tesis de máster. 
Además es discípula de Northrop Frye, el autor de la influyente Anatomía de 
la crítica, y domina a la perfección la teoría literaria. Rose interpreta los acon-
tecimientos de la realidad en torno a Kogito basándose en el texto del Quijote, 
y compara su relación con el autor japonés con la del hidalgo manchego y su 
escudero, llamándose a sí misma «Sancha» (El niño, p. 350).

Sin embargo, el señor de «Sancha» no se atreve a pensarse a sí mismo como 
don Quijote. La interpretación basada en el Quijote en su mayoría se produce 
por parte de Rose. Encontramos aquí la inversión de la relación del señor y 

1 En torno al título de esta obra, en una 
entrevista publicada en El País, Oe dice: 
«La segunda obra de la trilogía se podría 
traducir como El niño de la triste mirada» (Oe 
2010). Pero no sabemos cómo se realizó la 
traducción/interpretación de esta entrevista. 
A continuación, Oe también dice que este 
título «hace referencia al “caballero de la triste 
figura”, porque en este caso narra la relación 
de Kogito, literato y moralista japonés, con el 
Don Quijote de Cervantes».

2 En la misma entrevista (Oe 2010) se 
señala como el título de esta tercera obra de la 
trilogía como Adiós a mis libros. Sin embargo, 
este título se deriva de una frase «Good-
bye, my book!» de The Gift, la novela de 
Vladimir Nabokov. Opto, por tanto, por esta 
traducción.
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su escudero en la obra de Cervantes pues si en el Quijote la interpretación de 
la realidad basada en los libros de caballería se presenta por el hidalgo man-
chego, en la obra de Oe, la persona enloquecida por la repetida lectura del 
Quijote es Rose, quien se piensa a sí misma como Sancho e interpreta la rea-
lidad en base al texto del Quijote mientras que su supuesto señor solamente 
sigue los pasos que ella marca.

Pero justo antes del final de la novela, Rose pronuncia unas palabras que 
suenan altamente extrañas en la boca de una mujer que repetidamente ha leído el 
Quijote en el transcurso de su vida. Rose, junto a la cama de Kogito, hospitalizado 
a causa de una herida mortal que se ha provocado él mismo, dice:

Sí, el nombre del animal de carga que comparte el sufrimiento de don 

Quijote es Rocinante. Aunque su escritura empiece por Roci-, y pueda relacio-

narse con la palabra Roca y no con Rosa, me alegra su cercanía con el sonido 

de mi nombre... (El niño, p. 596).3

Rose asocia el nombre de «Rocinante» con «Roca». Sin embargo, la c de 
Rocinante no puede formar la consonante velar (/k/) en Roca. Tampoco el 
análisis etimológico de Rocinante puede relacionarse con Roca, dado que rocín 
es un término de origen incierto (DRAE, p. 1981), posiblemente derivado del 
alto alemán antiguo hros o ros. 

Resulta así difícil afirmar lo que dice Rose al asociar «Rocinante» con 
«Roca» pero no sería correcto considerar esta asociación como una equi-
vocación del autor. Podemos aventurar en la interpretación de la repentina 
yuxtaposición del nombre de «Rose» y «Roca» la existencia de un artefacto 
literario concebido por Oe. 

En la página anterior a la introducción de esta obra, Oe incluye la siguiente 
línea del Quijote, junto con su traducción japonesa, a modo de epigrama: 

«Yo sé quién soy —respondió don Quijote—, 

「わしは自分が何者であるか、よく存じておる」と、ドン・キホーテが答えた°
(Ed. de la Editorial Castalia / Trad. de Nobuaki Ushijima) (El niño, p. 10).

La cita es del capítulo quinto de la Primera Parte del Quijote junto con la tra-
ducción de Ushijima. Nos llama poderosamente la atención que la cita del texto 
español sea de la edición de Castalia. Máxime, cuando el traductor Ushijima 

3 El texto de las citas de esta obra es 
traducción mía.
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emplea la edición de Gredos como base de su texto aunque consulta varias 
ediciones de otras editoriales, la de Castalia entre ellas. Podemos inferir de 
ello que Oe no leyó el Quijote solo por medio de la traducción de Ushijima. 
De hecho, acerca de la lectura de obras extranjeras, Oe señala:

En la lectura de libros, a la que dedico gran parte de mi vida, cuando se trata 

de la traducción de un idioma extranjero, siempre la leo junto al texto original 

—y si no hay traducción, empiezo con el original— se trata así de un trabajo 

que confronta dentro de mí la lengua japonesa con la extranjera, por lo tanto, 

no es sino la elaboración de los idiomas (Think talk, p. 8, la cursiva es mía).4 

La asociación de «Rocinante» con «Roca», que erróneamente formula 
Rose, debe ser, por tanto, el resultado de la consulta del texto original del Qui-
jote por Oe. Además, en el texto original en español, al igual que en la edición 
príncipe del Quijote, se entrecruzan las palabras «rosa» y «roca».

En el capítulo LI de la Primera Parte tenemos el episodio de Leandra, una 
hermosa y joven aldeana secuestrada por un tal Vicente de la Roca que será 
encontrada más tarde abandonada en una cueva. Sobre el nombre de Vicente 
de la Roca, en la edición príncipe de 1605, se observa la variación siguiente: 
«Vicente de la Rosa» en las páginas 305 verso y 306 recto; «Vicente de la Roca» 
en 306 verso. El impresor Juan de la Cuesta corrige ambas a «Vicente de la 
Roca» en la edición de 1608 (Quijote ed. 1608, 267v-268v), de la cual tal vez 
hizo la revisión el propio autor (Rico 2001:cxvi). De todas formas, este es el 
único momento donde «Rosa» y «Roca» se entrecruzan, y es aquí donde la 
consulta del texto español por Oe tiene importancia ya que en la traducción 
de Ushijima esta variación se abstrae optando únicamente por el nombre 
de Vicente de la Rosa. Sin embargo, en la edición de Castalia, que sin lugar a 
duda consultó Oe, se incluye una nota sobre esta variación (Quijote ed. 1978, 
p. 592, n. 3).

Como acabo de señalar, el episodio trata del descubrimiento de la her-
mosa muchacha secuestrada y abandonada en una cueva. Y podemos encon-
trar un paralelismo entre este episodio y el desenlace de El niño de la triste 
figura de Oe, donde Kogito rememora un accidente que sufrió en su infancia 
cuando nadando en el río introdujo la cabeza en un estrechamiento de la roca, 
en el agua oscura, quedándosele atascada hasta que una entidad superior lo 
arrancó de allí violentamente. 

4 La traducción es mía. Con «elaboración», 
se refiere el proceso de perfeccionamiento de 
un texto en base al diálogo que establece entre 
el original y su traducción. 
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Siendo un niño, ¿por qué me atreví a correr tanto riesgo y sumergirme 

hasta la zona más angosta de la gran roca? Dentro había un espacio como un 

cántaro grande acostado, y bajo la luz tenue estaban varias decenas de tribo-

lódones. Azules tribolódones con matices de plata y gris, todos nadando en la 

misma dirección, serenamente a la misma velocidad de la corriente del agua. 

En las decenas de ojos negros de este lado de sus decenas de pequeñas cabezas, 

está reflejada la cara de un «niño» (El niño, p. 589).

En el último capítulo titulado «El niño encontrado», justo antes del citado 
monólogo de Rose, Kogito rememora en medio del coma su propia figura 
reflejada en los ojos de los peces como la del niño desparecido, su otro yo de 
la infancia. Justo entonces cuando había encontrado su otro yo, su cuerpo 
fue arrancado por la mano de una entidad superior, que resultó ser su madre, 
devolviéndolo a la vida dolorosa. La recuperación de su ego (evidentemente, 
su nombre alude al cogito ergo sum cartesiano) es, como se aprecia en las 
metáforas de la matriz con el agua oscura y con la angostura de la roca, un 
dolorosísimo renacimiento. El renacimiento de Kogito y el descubrimiento 
de Leandra son así relacionados en la asociación errónea que hace Rose, de 
«Rosa» y «Roca», al hablar de Rocinante. 

La vida tras la muerte, o el renacimiento, constituye un tema central de la obra 
como se reitera en las historias populares que investiga Kogito o en las palabras 
que su madre le dice a lo largo de la novela. También está claro en el asentimiento 
de Oe con el título de la primera obra de la trilogía Changeling, traducida como 
Renacimiento en la versión española. Leandra es encontrada en la cueva sin haber 
sido violada. Es decir, inmaculada y pura, como el estado de un recién nacido. El 
episodio de Leandra se revela de este modo como el episodio más oportuno 
para ser asociado a la historia del renacimiento de un hombre que es arran-
cado de una cueva, despidiendo a su otro yo, o convirtiéndose en ese otro yo. 
El vínculo intertextual establecido mediante la asociación errónea de estos dos 
episodios formulada por Rose no puede ser, por tanto, una mera coincidencia.

El descendiente de don Quijote
Comparado con el interés investigador suscitado por el premio Nobel Oe, 
los estudios sobre la obra literaria de Yoshinori Shimizu (1947-) son todavía 
escasos. Shimizu es un autor que cruza géneros literarios, conocido por sus 
fecundas creaciones y también reconocido por su destreza para hacer pastiche, 
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en el sentido de «imitación paródica o satírica de obras anteriores, de sus gé-
neros, temas, estructura, estilo», etc. (Platas Tasende 2000:615). Aun tratándose 
de una difícil técnica que juega en el universo de la intertextualidad, no puede 
negarse la tendencia, por parte de la crítica, a considerar el pastiche como un 
arte de segunda categoría. Sin embargo, Miguel de Cervantes, que escribió el 
Quijote en que parodiaba el tema y estilo de los libros de caballería, debe ser un 
lejano antecesor de Shimizu. Y el propio Shimizu escribe una obra titulada El 
descendiente de don Quijote.

El protagonista de esta obra es un novelista «yo». Otro autor de su misma 
edad empieza a escribir por entregas una obra titulada «Avellaneda, el autor 
del Quijote apócrifo». El «yo» narrador, que ha tenido un cierto interés en el 
Quijote y en el tema de la aparición de su segunda parte apócrifa, observa con 
atención la publicación de esta obra. Sin embargo, la novela no llega a finali-
zarse porque su autor cae en una neurosis causada por la fuerte rivalidad que 
experimenta en relación al «yo» narrador durante el proceso de escritura. Por 
su parte, el «yo» narrador ha proseguido sus investigaciones sobre Cervantes y 
su obra. El redactor de la revista en que se publicaba «Avellaneda, el autor del 
Quijote apócrifo», que quedó inconclusa, propone entonces al «yo» narrador 
escribir una obra a propósito del Quijote. Así es como el «yo» narrador, con 
vacilación, empieza su novela titulada «Miguel».

En la relación que se establece entre un autor que escribe su obra consciente 
de la existencia de otro autor, podemos ver una clara imitación de la relación 
entre Cervantes y Avellaneda. En la obra se intercalan los resultados de la in-
vestigación del «yo» narrador sobre Cervantes y sobre la historia de España 
como si se tratase de los textos de una conferencia impartida por él o del texto 
de un ensayo publicado en otra revista. Todos estos elementos (la vida del «yo» 
narrador, el texto para una conferencia, el texto de un ensayo, etc.) nos remiten 
a la mezcla de varios episodios que Cervantes plantea en el Quijote. Sin em-
bargo, lo que llama poderosamente la atención es la novela titulada «Miguel» 
que el «yo» narrador escribe en esta obra. ¿Qué tipo de obra es esta? Cito a 
continuación lo que el «yo» narrador dice sobre su obra:

Me ha resultado muy divertido escribir la novela «Miguel». Porque me 

gusta su estructura.

Se trata de una novela en que un autor anciano intenta escribir la tercera parte 

de Don Quijote. El escritor es a su vez un estudioso de la literatura española 
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y en su vida ha venido leyendo el Quijote repetidas veces. Así es un freak de 

esa obra. Y el centro de la novela es que una persona así en su vejez pierde la 

cabeza hasta el punto de creerse Cervantes. Es la tercera parte que escribe este 

supuesto Cervantes (El descendiente, p. 213).5

Es decir, la estructura está mise en abyme. El «yo» narrador es-
cribe una novela, «Miguel». Y en esa novela un escritor que se cree 
Cervantes escribe una tercera parte del Quijote. Este escritor sigue es-
cribiendo fragmentos de estilo cervantino basándose en su profundo 
conocimiento del Quijote.

Finalmente, el protagonista de «Miguel» ingresa en una residencia de an-
cianos donde conoce a un profesor universitario retirado que, a su vez, se cree 
William Shakespeare. El «yo» narrador explica su intención con esta novela 
del siguiente modo: 

Presentar a dos literatos chocheando en su vejez, creyéndose Cervantes y 

Shakespeare, hacer que se conozcan y discutan entre sí en japonés sobre lite-

ratura, es el artefacto principal de mi novela. (...) Lo que intento extraer de los 

dos es la discusión sobre la parodia. Creo que las obras literarias nacen, sin ex-

cepción, bajo la influencia de las obras antecedentes, y que casi ninguna obra 

carece de otra que sea su padre. Es decir, cualquier obra literaria nace imitando 

a algo existente, y a veces se convierte en una obra más preciosa que supera al 

padre. Eso es, a mi parecer, la evolución de la literatura (El descendiente, p. 260).

5 El texto de las citas de esta obra es 
traducción mía.

Shimizu 
escribe

El descendiente de don Quijote

Protagonista «yo» narrador 
escribe

«Miguel»

Otro autor 
escribe

«Avellaneda, el autor del Quijote apócrifo»

Protagonista que se cree Cervantes 
escribe

una tercera parte del Quijote
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«Miguel», la novela que se escribe con esta intención, parece estar encarri-
lada, pero se frustra repentinamente por la presión que el «yo» narrador siente 
al escribirla. En medio del sufrimiento de no poder escribir, Cervantes mismo 
aparece frente al «yo» narrador y le dice que no sufra, porque el propio «yo» 
narrador no es nada más que una figura creada en una novela para intentar 
escribir otra novela que es una parodia del Quijote. Así, no es sino otra figura 
quijotesca (no cervantina) en la literatura. Antes de revelarle ser un personaje 
creado, Cervantes dice: «Pues tú no sabes quién eres» (El descendiente, p. 273). 
Escuchamos aquí el eco de las palabras de don Quijote que hemos citado antes 
estudiando la obra de Oe: «Yo sé quién soy». Al final de esta obra de Shimizu, 
el «yo» narrador llega a saber quién es él mismo, como al final recuperó la 
cordura don Alonso Quijano, y junto con don Quijote empieza «a caminar 
hacia el bosque de la literatura» (El descendiente, p. 285).

El descendiente de don Quijote de Yoshinori Shimizu fagocita la estructura 
entera del Quijote así como la de su segunda parte apócrifa por Avellaneda, 
y se convierte en una cristalización literaria de la discusión sobre la parodia. 
En la novela de Shimizu se incluyen consideraciones sobre la recepción de la 
obra extranjera por medio de la traducción y el contexto histórico que hizo 
nacer el Quijote. Además, los lectores que han tomado al «yo» narrador como 
el propio Shimizu se sitúan en el mismo nivel en el que los personajes de la Se-
gunda Parte del Quijote discuten al leer la historia del caballero de la Mancha 
dentro de esta obra. Nos encontramos así ante una obra tan compleja como 
maravillosa que nos permite experimentar la estructura de la metaficción. 

Más allá del homenaje, hacia la rivalidad
Estudiando las obras de Oe y Shimizu, en la primera hemos señalado el 
uso de un detalle del Quijote como motivo para el desarrollo de su novela, 
mientras que en la segunda se busca discutir la parodia en la literatura bajo 
la apariencia de una novela paródica a propósito del Quijote. Estas dos 
obras no usan el Quijote como un lugar común literario. Por el contrario, 
mediante la experiencia de su repetida lectura, como en ambas obras se 
dice, ha sido posible el nacimiento de nuevas obras que se acercan a la es-
tructura esencial del Quijote. En estas obras se encuentra no solamente la 
recepción sino también la reconstrucción del Quijote en la escritura de sus 
propios Quijotes, y se lleva a cabo no solamente un homenaje sino también 
una emulación del Quijote. 
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Como hemos señalado al principio, la introducción del Quijote en Japón 
se dilató mucho en el tiempo. Pero a través del constante e inagotable acto de 
su lectura, a lo largo del siglo pasado y en este, en el que participan incluso los 
personajes de las novelas, sigue descubriéndose su valor y engrandeciéndose 
su interés. Podríamos concluir señalando que, en el ámbito de la creación 
literaria —tal como sucede con el motivo central de la obra de Oe— Don 
Quijote de la Mancha sigue «renaciendo» y que las andanzas del caballero de 
la triste figura no parecen tener fin incluso en la narrativa contemporánea de 
un país tan lejano como Japón.
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A José Manuel Martín Morán

La pintura es una poesía que se ve, aunque no se oye; 
la poesía es una pintura que se oye en vez de verse

Leonardo de Vinci, Trattato della pintura

Apenas publicada, la obra cervantina generó una profusión de estampas, lá-
minas grabadas, ilustraciones, pinturas, cartones o tapices,1 que convierten en 
proféticas las palabras de Sancho:

Yo apostaré (...) que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta 

o mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras 

hazañas (II, 71, p. 169).

¿Cuáles serán las razones de estas innumerables traslaciones gráficas y 
pictóricas? Probablemente la fuerte impronta visual del relato cuyas calidades 
plásticas llevaron a Michel Moner (1989:118) a definir el Quijote como un libro 
de imágenes. Según Margarita Levisi (1972) quizás Cervantes se inspirara en 
la iconografía tradicional o en las técnicas de las artes gráficas. 

Si nos referimos a las dos modalidades de la «mimesis» («showing» y «te-
lling») evocadas por Gerard Genette (1972:184-189), podemos decir que narrar 
en el caso de Cervantes es ante todo enseñar, de allí el fuerte poder icónico de 
su obra. Según Edward C. Riley (2001:177):

El Quijote es una novela concebida en términos fuertemente visuales, y 

las cuestiones fundamentales de percepción visual se plantean dentro de la 

estructura del libro.

Un diálogo entre texto 
e imagen: Miguel de Cervantes 
y Miguel Rep
Bénédicte Torres 
Universidad de Lille 3

1 Sobre la iconografía del Quijote, José 
Manuel Lucía Megías es sin duda uno de los 
máximos expertos mundiales (2006). Véase 
también el Banco de imágenes del Quijote 
1605-1905 que dirige.
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A lo largo de los siglos, las ilustraciones reflejan las diferentes lecturas de 
la obra, sea divertida, sea idealista, sea filológica.2 

Me centraré en la labor creativa de Miguel Rep, dibujante y humorista 
gráfico argentino con motivo de la publicación por la editorial Castalia de 
una edición del Quijote a cargo de José Manuel Lucía Megías que ofrece 260 
ilustraciones de su autoría. La mayoría de estas se había dado a conocer en el 
matutino Página / 12 en 2005 como fruto de un trabajo paulatino llevado a cabo 
a lo largo de un año (5 dibujos semanales).

Miguel Rep volvió a descubrir la obra maestra de la literatura española 
que había leído de niño y que en aquel entonces odiaba. Empezó a dialogar 
con Cervantes pensando que «estaba vivo, por ser tan vivo el libro» según 
declaró en la Casa de América el día de la presentación de la edición ilus-
trada.3 Precisó entonces que su lectura era grotesca y expresionista, que los 
dibujos hechos con una gran variedad de técnicas salieron con fluidez. Así, 
la lectura de Miguel Rep sigue la vía interpretativa de los contemporáneos 
de Cervantes que perduró durante buena parte del siglo xviii y que pudo 
inspirarse en los consejos que da el autor al supuesto amigo en el prólogo 
de la Primera Parte.4 

Pero si el Quijote fue considerado como un libro de entretenimiento, las 
burlas se mezclan con las veras y no se puede poner en tela de juicio la gra-
vedad de la obra, su complejidad por los diferentes planteamientos narrato-
lógicos que entraña y a los que debe la modernidad de su escritura. ¿En qué 
medida, pues, consigue Miguel Rep dar cuenta de todas las dimensiones de 
la obra? ¿Cómo llega a ilustrar, en el sentido etimológico de la palabra, lo que 
constituye la esencia misma del libro?

Después de destacar la importancia concedida a los héroes, el caballero 
don Quijote y su escudero Sancho, sin olvidar a Dulcinea, me fijaré en la re-
presentación de los cuerpos en que se ejerce particularmente el humor y por 
fin, me dedicaré a la visualización de lo metapoético.

Las ilustraciones de Miguel Rep nacen de un diálogo fecundo entre texto 
e imagen que lleva a recordar el sentido que los teóricos clásicos dieron a la 
fórmula horaciana ut pictura poesis, haciendo de la literatura el modelo de la 
pintura (Schneller 2007). Pero es de suponer que antes del fluir de las palabras, 
surgieron en la mente de Miguel de Cervantes unas imágenes. Esa facultad de 
inventar imágenes es la imaginación.5 Si Cervantes tradujo lo imaginado en 
palabras, Rep convirtió esas palabras en imágenes.

2 José Manuel Martín Morán (2011) define 
así esta tercera manera de ilustrar el Quijote: 
«Ya no se trata de destacar un episodio, 
acompañar la lectura o incluso dirigirla, 
como hacen los dibujantes que aceptan la 
visión idealista o divertida, sino de restituir al 
texto su contexto histórico-social, reproducir 
los vestidos, los objetos, los lugares e incluso 
la apariencia física de los personajes a un 
libro que muy a menudo había pagado la 
visión anacrónica o los intereses específicos 
del editor de turno. Esta lectura filológica del 
texto es la que hallamos en las reproducciones 
casi documentales de ciertas ilustraciones 
españolas, sin que, por otro lado, ello empeza 
para una interpretación idealizada de los 
personajes».

3 http://casamerica.es/literatura/don-
quijote-de-la-mancha. 

4 «Procurad también que, leyendo vuestra 
historia, el melancólico se mueva a risa, el 
risueño la acreciente, el simple no se enfade, 
el discreto se admire de la invención, el 
grave no la desprecie, ni el prudente deje de 
alabarla» (I, Pról., p. 20).

5 Gaston Bachelard (1965:7-8) define 
así la imaginación: «On veut toujours 
que l’imagination soit la faculté de former 
des images. Or elle est plutôt la faculté 
de déformer les images fournies par la 
perception, elle est surtout la faculté de nous 
libérer des images premières, de changer les 
images. S’il n’y a pas changement d’images, 
union inattendue des images, il n’y a pas 
imagination, il n’y a pas d’action imaginative. 
Si une image présente ne fait pas penser à une 
image absente, si une image occasionnelle 
ne détermine pas une prodigalité d’images 
aberrantes, une explosion d’images, il n’y a 
pas imagination».
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Algo similar hizo don Quijote al inventarse un mundo conforme a sus 
lecturas (Fuentes 1994). A él es a quien más dibuja Miguel Rep, como una 
figura delgada y etérea que parece aún más quijotesca con sus piernas y 
brazos del grosor de un alfiler. Ciertas imágenes recuerdan las palabras de 
Michel Foucault que lo presentan como un largo grafismo, delgado como 
una letra;6 otras hacen pensar en un títere desarticulado cuando el aspa del 
molino se lo lleva por los aires (p. 58) o cuando llega a la venta «atravesado 
en el asno» (p. 101).7 

La deshumanización es obvia cuando don Quijote se parece a un pájaro 
encerrado en el carro/jaula (pp. 330, 349, 352) o afligido al descubrir sus me-
dias verdes/plumas destrozadas (p. 628).8 La definición que da Giovanni Pie-
tro Belloni (1672:75) de la caricatura, término que no hizo su aparición en la 
historia del arte antes de comienzos del siglo xviii, hace al caso aquí:

Retratos que en la medida de lo posible pretenden representar el conjunto 

de la persona retratada pero que, en broma y a veces con sorna, subrayan los 

rasgos del retratado de forma completamente desproporcionada, y de un modo 

tal que en conjunto parecen tener su aspecto, si bien los rasgos individuales 

están alterados. 

El rostro del héroe cervantino sufre las más notables deformaciones: los 
ojos del hidalgo aficionado a los libros de caballerías reflejan el impacto de la 
lectura y el nacimiento del deseo de convertirse en caballero andante (pp. 16, 
19, 30). Más adelante, la mirada sugiere que el personaje vive en su mundo 
propio, un mundo alejado de la realidad como dista su cabeza del resto del 
cuerpo al que se ve unida tan solo por un estrecho cordón (p. 373). Señal de 
la tensión entre el querer ser y el ser, representado por el resto del cuerpo. Ese 
cuello larguísimo que caracteriza también a don Quijote cuando baja a la 
cueva de Montesinos hace pareja con la cuerda que, como cordón umbilical, 
lo enlaza con el mundo real (pp. 516, 520, 521, 522).9

La dialéctica entre sueño o ficción y realidad encuentra así su expresión 
plástica. Los bigotes desmesurados en varias ilustraciones (pp. 115, 313, 319, 321, 
por ejemplo) suscitan el recuerdo de Salvador Dalí, como un guiño hecho a la 
imaginación delirante. La definición que de esta da Jean Starobinski (1970:173-
174) me parece ilustrar perfectamente la experiencia del héroe cervantino:

6 «Il est lui-même à la ressemblance des 
signes. Long graphisme maigre comme 
une lettre, il vient d’échapper tout droit 
du bâillement des livres. Tout son être 
n’est que langage, texte, feuillets imprimés, 
histoire déjà transcrite. Il est fait de mots 
entrecroisés; c’est de l’écriture errant dans 
le monde parmi la ressemblance des choses» 
(Foucault 1992:60- 62).

7 Miguel Rep ofrece una visión personal 
de la postura del caballero que tuve la 
oportunidad de analizar (2002:197-198).

8 En esta ilustración, Miguel Rep declaró 
haber pensado en los flamencos con medias 
rotas por puras peripecias, que figuran en un 
relato de Horacio Quiroga.

9 Cuando le pregunté a Miguel Rep por 
qué el episodio de la cueva de Montesinos 
había dado lugar a un número relativamente 
importante de ilustraciones, este me contestó 
que era primero por su extensión, segundo 
por gustarle mucho el dibujo animado que 
genera, siendo secuencial, y por fin, por 
interesarle las cuevas, el misterio del agujero, 
el dar a luz, el salir a la luz.
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Insinuée dans la perception elle-même, mêlée aux opérations de la mé-

moire, ouvrant autour de nous l’horizon du possible, escortant le projet, 

l’espoir, la crainte, les conjectures, l’imagination est beaucoup plus qu’une fa-

culté d’évoquer des images qui doubleraient le monde de nos perceptions di-

rectes : c’est un pouvoir d’écart grâce aquel nous nous représentons les choses 

distantes et nous nous distançons des réalités présentes.

Rep representa de varias maneras el mundo imaginario de don Quijote, 
sea al rodear a este de criaturas sacadas de los libros de caballerías (pp. 13, 365), 
sea al dar forma a las metamorfosis que sufren unos objetos como los odres 
(p. 262),10 sea por fin al dibujar sus visiones oníricas en la cueva de Monte-
sinos (pp. 526, 529, 530, 532), episodio de la obra al que dedica un número 
importante de ilustraciones.

La aventura del lenguaje en torno al yelmo de Mambrino que Sancho 
acaba por denominar baciyelmo (Redondo 1998:483) es sugerida de manera 
muy interesante por un juego de contraste al nivel de los colores que refleja la 
tensión en el cuerpo mismo del caballero entre realidad y fantasía (p. 324).11

La imaginación de Rep no queda a la zaga: así dibuja a don Quijote iden-
tificado con San Jorge luchando contra el dragón (p. 697), solo a partir de las 
palabras pronunciadas por el caballero frente a la imagen: «Este caballero fue 
uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina, llamóse don San Jorge 
y fue además defensor de doncellas» (II, 58, p. 698).

Si bien la silueta esquelética del héroe que contagia a Rocinante visuali-
zado incluso como un perro de patas cortas (p. 29) es una constante caricatu-
resca,12 las ilustraciones en su gran diversidad dan cuenta de la vitalidad del 
héroe y de lo que hace su esencia. Las deformaciones grotescas no menoscaban 
en absoluto la grandeza del protagonista. 

Su silueta contrasta con la de Sancho a menudo representado como una 
bola al ser rollizo (pp. 54, 101, 107, 180, 689, 743). Las variaciones en torno al 
escudero no se sitúan tanto al nivel físico, por ser expresiva de por sí la re-
dondez, como emocional. Rep, en efecto, lo muestra llorando a causa de los 
vituperios de su amo (pp. 555-556) o ante la muerte de este (p. 783), alegre ante 
la perspectiva del casamiento de este con la princesa Micomicona. Las dos 
zapatetas se traducen gráficamente por cinco dibujos que evocan las diferen-
tes fases de unas volteretas que hacen de él un «culbuto» (p. 212). Cuando el 
reencuentro de Dorotea con Fernando, la desilusión se expresa con lágrimas. 

10 La representación plástica de los odres 
tiene algún parecido con las imágenes de la 
versión cinematográfica de la obra cervantina 
realizada por Manuel Gutiérrez Aragón 
en 1991.

11 Cesáreo Bandera (1972:51-52) propone 
otra interpretación: «El baciyelmo, lejos de 
ser, como quería Spitzer, “una liberación 
de las limitaciones del lenguaje”, es, por 
el contrario, el símbolo lingüístico de un 
profundo derrumbamiento de la palabra, de 
una ficcionalización del lenguaje».

12 Edward Riley (2001:197) recuerda lo que 
entiende Gombrich por caricatura gráfica: 
«Singularizar y enfatizar un rasgo fácilmente 
identificable, aunque trivial. La demacrada 
delgadez del caballero constituiría uno de 
estos rasgos».
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El miedo ante el jabalí que le lleva a encaramarse a un árbol se traduce por el 
color sonrojado de su cara y el sudor (p. 588). 

Además de la panza, es la boca la que destaca en unas cuantas ilustra-
ciones que lo representan bebiendo (p. 462) con el escudero narigudo del 
Caballero de los Espejos o furioso ante el labrador de Miguel Turra que le 
pide 600 ducados (p. 643).

En el dibujo que corresponde a las bodas de Camacho, Sancho se asemeja a 
los personajes de Rabelais, y parece tener un hocico en lugar de nariz (p. 506). 
El proceso de animalización se repite cuando el ataque nocturno en Barataria: 
Sancho se convierte en una tortuga (p. 679).13 

Más numerosas son las ilustraciones dedicadas a Sancho correspondientes 
al Quijote de 1615 donde cobra el escudero mayor importancia, independizán-
dose de su amo, pero no faltan dibujos (pp. 10, 64, 110, 385, 426, 429, 694) en 
que vienen delineadas las dos siluetas en un estilo que Ernst H. Gombrich cali-
ficaría de pictográfico.14 Estas son reconocibles incluso por personas que saben 
del texto de origen solo de oídas y Edward C. Riley explica ese fenómeno por el 
carácter cuaresmal de don Quijote y carnavalesco de Sancho que constituyen 
la pareja arquetípica del gordo y flaco (Redondo 1998:191-23, Joly 1996:13-30).

La figura del caballero andante es inseparable de la de su dama pues, se-
gún el mismo hidalgo, «el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y 
sin fruto y cuerpo sin alma» (I, 1, p. 29). Dulcinea del Toboso solo existe en la 
imaginación de don Quijote, de suerte que su estatuto de realidad no va más 
allá de la deíxis con phantasma.15 Las cuatro ilustraciones que Miguel Rep le 
dedica corresponden a los cuatro avatares iconográficos destacados por José 
Manuel Martín Morán.

En una misma ilustración (p. 164) el dibujante argentino yuxtapone la 
visión idealizada que el caballero tiene de su dama y la que tiene Sancho 
de Aldonza Lorenzo,16 una fea campesina de rostro abotargado (Auerbach 
1950:314-339, Heugas 1969). Ambos retratos que se reflejan en el agua son la 
imagen especular de los protagonistas. El nombre de Dulcinea escrito ver-
ticalmente en el centro del dibujo separa el mundo caballeresco soñado del 
mundo representado por el campesino escudero. El color naranja de las caras 
sugiere lo fantasmático de estas imágenes acuáticas.

Con el encantamiento de la dama, Sancho impone su propia visión, como 
lo sugiere Rep al ofrecer un retrato caricaturesco de la labradora encontrada a 
la salida del Toboso, una verdadera furia que tan solo tiene un pie femenino 

13 He aquí el texto cervantino en que 
se inspiró Rep: «Le pusieron encima de 
la camisa, sin dejarle tomar otro vestido, 
un pavés delante y otro detrás, y por unas 
concavidades que traían hechas le sacaron 
los brazos, y le liaron muy bien con unos 
cordeles, de modo que quedó emparedado y 
entablado, derecho como un huso, sin poder 
doblar las rodillas ni menearse un solo paso» 
(II, 53, pp. 677-678). 

14 Según Ernst H. Gombrich (2003:49-
51), el estilo pictográfico tiende a hacer del 
personaje un símbolo, a diferencia del estilo 
narrativo o dramático.

15 José Manuel Martín Morán (2011) se 
refiere a La Teoría del lenguaje (Bühler 1979). 

16 Es de notar que don Quijote solo utiliza 
el verbo pintar cuando describe a Dulcinea, 
una manera de presentar como existente y 
digno de crédito, porque está pintado, aquello 
que solo es fruto de la imaginación, según 
Margarita Levisi (1972).
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y calzado elegantemente que procura besar don Quijote (p. 447). En cierta 
manera, este pie es el sustituto del lindo rostro que aparecía reflejado en el 
dibujo anteriormente citado.

En la cueva de Montesinos, don Quijote divisa a tres labradoras «que 
iban saltando y brincando como cabras» (p. 527) entre las cuales reconoce 
a Dulcinea pero esta le vuelve las espaldas y huye. Esta imagen fugitiva solo 
es esbozada por Rep que prefiere ofrecer la visión de una de sus compañeras 
que se dirige al caballero para pedirle dinero a fin de remediar la necesidad 
de su dama. Si en el texto cervantino, recoge los cuatro reales haciendo una 
cabriola en vez de una reverencia, en el dibujo (p. 530) la mujer con rasgos 
juveniles hace el pino delante de tres monedas. Esta postura al revés de la 
normal sugiere la degradación sufrida por el universo caballeresco en este 
episodio en que don Quijote no puede cumplir el rito que le permitiría des-
encantar a Dulcinea (Redondo 1998:415). El hecho de que esta sea cada vez 
más inasequible está representado acertadamente en la última ilustración de 
Rep en que no es más que una máscara y un disfraz que acabaría de quitarse 
el paje de los duques y que tiraría ante los ojos del caballero atónito (p. 595).

Dulcinea no existe. Si la ninfa del narrador cervantino se quita el sutil velo 
del rostro (p. 592), Rep a su manera desvela quién es Dulcinea: un fantasma. 
Sin embargo, expresa gráficamente su omnipresencia en la mente del caba-
llero al dibujar lugares asociados a ella como El Toboso (pp. 180-184) y Sierra 
Morena donde topa con Cardenio el Roto (pp. 148 y 156) y hace penitencia 
(pp. 170-171). Esos paisajes cobran un relieve particular entre las pocas evo-
caciones del entorno, ya que se privilegia ante todo la representación de los 
personajes.17

Miguel Rep consigue a las mil maravillas reflejar la escritura cervantina 
que así califica Helmut Hatzfeld (1972:75-76):

No estática a la manera de los artistas que pintan sino dinámica a la manera 

de los poetas que tienen la libertad de presentar la sucesión y no sólo la simul-

taneidad de actos y hechos. De aquí nace de una manera natural la tendencia 

del autor a substituir la descripción de las situaciones por la descripción de 

los gestos.

 Se desprende un dinamismo extraordinario de sus dibujos, al sugerirse, 

por no decir reproducirse, el movimiento gracias a la potencia sugestiva de 

los cuerpos, a unos recursos propios del cómic (señales icónicas) o a veces a 

17 Los otros paisajes esbozados sirven de 
tela de fondo a las andanzas de don Quijote 
y Sancho (pp. 90-110), a la escena con la 
princesa Micomicona (p. 205) o al encuentro 
del cautivo y de Zoraida en el jardín de esta 
(p. 292).
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la descomposición de la imagen. A la phantasia de Cervantes y de don Quijote 

que se traduce a través de la figura llamada hipotiposis, responde Rep con una 

visión personal llena de enargeia.18 

Me ha llamado particularmente la atención la representación del cuerpo 
dans tous ses états en que se multiplican las deformaciones que así contribuyen 
a una deshumanización o animalización de los personajes. Maese Pedro se 
parece a un elefante (p. 542), los galeotes y el comisario a perros (p. 144). Car-
denio el Roto se convierte en un títere desarticulado (pp. 155-156), lo mismo 
puede decirse de Corchuelo y el licenciado. 

La expresión de la violencia, tan presente en la obra cervantina, participa 
también de la deshumanización de los personajes. Así, los yangüeses se trans-
forman en diablillos o monstruos que recuerdan el universo del cómic (p. 96). 
Se encarnizan sobre amo y escudero dándoles palos, puñadas, mordiscos, y 
hasta intentando ahogar al primero de los dos. El espacio saturado del dibujo 
crea una impresión de dinamismo y confusión tan viva como las imágenes de 
Manuel Gutiérrez Aragón (Torres 2003:165).

Las ilustraciones del relato del cautivo ofrecen una visión hiperbólica de la 
violencia desatada de unos seres monstruosos antropófagos (p. 282) o de silue-
tas moras armadas de lanzas (p. 284) frente a un hombre que solo tiene una 
pluma para defenderse y bien podría representar a un tal Saavedra (I, 40, p. 289).

La violencia que emana del contexto histórico en que se sitúan las aven-
turas de don Quijote tiene otro cariz que la provocada por la tensión entre 
el deseo del héroe y la realidad, entre el querer ser y el ser. Así, el bandolero 
Roque Guinart viene representado armado como un caballero «verdadero» 
y cercena a uno de sus escuderos (p. 716). Su actuación corresponde a un 
sueño expresado por el hidalgo en el primer capítulo de la obra.19 Un sueño 
que seguirá siéndolo pues la violencia es de otra índole por pervertirse el uso 
habitual de las armas «caballerescas»: don Quijote le da palos a Sancho con 
un lanzón (p. 214) o se sirve de un pan para herir al cabrero (p. 371). Miguel 
Rep refleja perfectamente la visión degradante y burlesca que el texto cervan-
tino presenta de los libros de caballerías. Los colores, las señales icónicas, las 
facciones de los personajes o el desdoblamiento de la silueta de don Quijote 
cuando se enfurece contra Sancho sugieren la ira (p. 333).

Ninguna ilustración se refiere a la batalla con el Vizcaíno o el Caballero 
de la Blanca Luna,20 mientras que el encuentro con el Caballero del Bosque 

18 Hipotiposis es la descripción vivida de 
un hecho, persona o cosa, con una peculiar 
fuerza de representatividad, riqueza de 
matices y plasticidad de imágenes según 
Angelo Marchese y Joaquín Forradellas 
(1994:199). La enargeia consiste en dar vida, 
hacer entrar la teatralidad en el dominio de la 
hipotiposis, es la potencia de la figuración.

19 «Si yo, por malos de mis pecados, o por 
mi buena suerte, me encuentro por ahí con 
algún gigante, como de ordinario les acontece 
a los caballeros andantes, y le derribo de un 
encuentro, o lo parto por mitad del cuerpo, o, 
finalmente, le venzo y le rindo» (I, 1, p. 29).

20 Me ha llamado la atención la ausencia 
de dibujo sobre este duelo paródico del cual 
el narrador ofrece cuatro cuadros sucesivos, 
incluida la descripción de la ilustración 
hallada en el cartapacio del Alcaná de 
Toledo. Según Margarita Levisi (1972:302) 
«Cervantes usa esta ilustración como nexo y 
punto de partida para reanudar la narración 
interrumpida en el capítulo anterior». 
Michel Moner (1989:123) hace hincapié en 
las relaciones estrechas entre imagen y texto 
refiriéndose a dicha descripción del grafismo.



851

bénédicte torresun diálogo entre texto e imagen: miguel de cervantes y miguel rep

da lugar a cuatro tiras que más hacen pensar en un juego que en un verda-
dero duelo (p. 469). Si en el relato cervantino, la violencia se crea de ma-
nera ilusoria por el empleo paródico del léxico caballeresco, Rep revela el 
carácter grotesco y nada caballeresco de la violencia, al no dibujar ciertos 
enfrentamientos.

Su representación de los cuerpos femeninos se tiñe a menudo de erotismo, 
excepto en el caso de Maritornes (p. 103) o Teresa Panza (p. 422) que se parecen 
a bolas. La sensualidad que se desprende de la página en que se nos cuenta 
la aparición de Dorotea lavándose los pies (Redondo 1998:163-168) recibe un 
tratamiento paródico que caracteriza también la imagen de Luscinda el día 
de su boda con Fernando (p. 189), de Camila (p. 239 y p. 245), de Leandra 
(p. 367) e incluso de Ana Félix a punto de ser ahorcada (p. 736). La desnudez 
y la preeminencia del pecho son unos guiños humorísticos.

El humor no falta en la representación de unas escenas escatológicas, sobre 
todo porque don Quijote enjaulado es el blanco de la mofa (pp. 349 y 352) 
y no Sancho como si Rep ofreciera una parodia de la parodia. Es así también 
como se puede interpretar la presencia de anacronismos: el cura lleva la más-
cara de Zorro (pp. 338-343), el caballero en su lecho de muerte sueña con ven-
cer a un enemigo gracias a un caballo alado y una armadura que se parece al 
disfraz de Batman (p. 776). Esta modernidad refleja la de la obra cervantina.

Lo cierto es que Rep más allá de su lectura grotesca, según sus propias pa-
labras, ha conseguido traducir en imágenes la complejidad del texto cervan-
tino y sus planteamientos narratológicos. Representa los diferentes registros 
de la ficción: las aventuras de don Quijote y Sancho, la figura de Dulcinea, las 
novelas intercaladas.

La cuestión de la autoría se hace visible con las imágenes del mismo Cer-
vantes. Al principio del libro, este mira de reojo a su personaje que parece 
postergarlo fuera del espacio en que actúa, indicio de la compleja relación 
entre el creador y su criatura (p. 12). Cervantes con la pluma en la mano 
vuelve a aparecer en una ilustración del relato del cautivo al que ya se ha 
aludido (p. 285). Rep le reserva un tratamiento especial al historiador árabe 
Cide Hamete Benengeli (pp. 140, 435, 787) al integrar en los dibujos que lo re-
presentan fragmentos del mismo texto literario o una imagen del libro como 
para sugerir el juego de escritura en torno a esa figura ficticia. En fin, no deja de 
representar la ira de Cervantes por la obra apócrifa de Fernando de Avellaneda 
al destinarla al fuego (p. 772).
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A la obra cervantina como un espacio poligenérico múltiple (Fine 2006), 
Rep rinde homenaje con una diversidad de recursos expresivos por ser tan 
grande su odio a repetirse. Entre ellos se destacan los del cómic, universo 
de donde viene, como suele decirlo.21 Crea también dibujos hiperoperativos 
como aquel en que visita Las Meninas de Velázquez, un cuadro de concep-
ción muy moderna que le apasiona y que ha querido «violar» como el Quijote 
(p. 603) según sus propias palabras.22 Don Quijote ocupa el lugar de Cervan-
tes, lleva en una mano un pincel y en la otra el libro de su historia como para 
recordar que es el primer personaje de ficción que se sabe leído.23 Sancho 
Panza sustituye al aposentador y los personajes de la familia real aparecen 
desdibujados y numerados al contrario de los dos héroes cervantinos. Como 
el espejo donde se reflejaba la imagen de los reyes ha desaparecido, no se sabe 
lo que está esbozado en la tela. Quizás sea para Miguel Rep una manera de 
recordar que la misma obra es un juego de espejos y de prismas. En uno de 
los cuadros del fondo se divisa la representación de la emblemática aventura 
de los molinos de viento en que el caballero se enfrenta con el símbolo de su 
propia locura (Redondo 1998:315-340).

Rep integra también elementos que recuerdan a Picasso: una mano de Lo-
tario hace pensar en una mano del Guernica (p. 239), el rostro de la hija de la 
dueña Rodríguez se inspira en una señorita de Avignon (p. 647). Si Cervantes 
se apoya en lo que ha leído y hace lo mismo don Quijote, Miguel Rep recrea 
a partir de lo que ha visto.

El papel que le sirve de tela de fondo y cuyos contornos están rotos puede 
ser de un solo color o impreso, así se remite sea al ambiente musulmán de 
Cide Hamete Benengeli en el dibujo de la página 408, sea al universo chino 
en el caso de la representación de la agresión de los gatos transformados en 
dragones (p. 638).

Rep recurre también muchas veces a collages entre los cuales destacaré el que 
representa el león enjaulado con cara de mujer de labios rojos sensuales (p. 491). 
Las sombras chinescas permiten resaltar las siluetas de Sancho (p. 105) o de los 
que participan en la pelea en torno al baciyelmo (p. 329) y al mismo tiempo 
sugieren que todo es un juego de ilusión. Lo mismo podría decirse de la va-
riedad de los colores gracias a lápices acuarelables o no, tinta china, anilina, 
aplicaciones de color offset.

Cuando el ojo guía, como dice Miguel Rep, la osadía y la libertad pueden 
explayarse a través de múltiples técnicas como la pluma, el pincel, el collage y 

21 Nótese el recurrir a globos (pp.415, 466), 
viñetas (pp. 232 y 233) tiras (p. 469).

22 Miguel Rep usó esta expresión en un 
encuentro con los estudiantes de Máster I de 
la Universidad de Lille 3 durante su residencia 
en noviembre del 2011 en el norte de Francia. 

23 Rep confiere a Sancho esa misma 
conciencia al ilustrar el capítulo 4 de la 
Segunda Parte, cuando este restablece la 
verdad sobre lo ocurrido a propósito del 
hurto de su asno y de los cien escudos. En 
un enorme globo se expresa gráficamente 
la respuesta de Sancho a Sansón 
Carrasco (p. 415). 
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Dibujo del libro Don Quijote de 
la Mancha, de Miguel de Cervantes, 
edición de José Manuel Lucía Megías 
e ilustraciones de Miguel Rep, 
Madrid, Castalia, 2012.
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la caligrafía.24 Él mismo confiesa que al ser paulatino su trabajo de ilustración 
de la obra cervantina, poco a poco ganó en confianza. Si el Quijote de 1605 se 
construye con referencia a las novelas de caballerías y el Quijote de 1615 con 
referencia a la Primera Parte de la obra, la intericonicidad se hace más pre-
sente en la ilustración de la Segunda Parte del libro como un eco gráfico a la 
intertextualidad cada vez más compleja de la escritura cervantina. 

Concluiré con una de las últimas ilustraciones del libro (p. 764) que su-
giere, a mi parecer, el vértigo de don Quijote por la identificación con los hé-
roes de sus lecturas predilectas, el vértigo del lector ante la ilusión novelesca, 
ese mentir verdadero donde reside la esencia de la ficción, y su fascinación 
ante estas prodigiosas ilustraciones, el vértigo de Cervantes al crear su obra 
y quizás el del mismo Rep al dibujar esas imágenes ya que «leer el Quijote es 
una experiencia alucinógena» (Hax 2010).

Si la aventura de don Quijote es un desciframiento del mundo según Mi-
chel Foucault, pienso que Rep descifra y revela la obra cervantina de una ma-
nera extraordinaria. Sus ilustraciones reflejan la vitalidad y la modernidad de 
dicho texto y son una invitación a volver a leerlo. Lo que une a los dos Miguel 
es una verdadera pasión por la libertad.25

¡Cuán fecunda es esta libertad!

24 A este propósito declara: «En el Quijote 
empecé a ensayar formas de pintar que son 
mías, que no les debo a otros: combinación 
de gráfico con collage, combinación de 
lápiz de color y otras técnicas que son de mi 
propia búsqueda. Si alguien me preguntara 
qué pintor me sensibiliza en el uso del 
color, señalaría a Matisse, por ejemplo» 
(Catena 2010).

25 Miguel Rep confiesa: «Si uno se hace 
amigo del libro y escucha con atención a 
Cervantes, él te dice: hacé lo que quieras, 
trabajá con libertad. Y yo me atuve a eso. 
Compuse una parodia de las novelas de 
caballería y encima me parodié a mí mismo. 
Mi método fue seguir a esos dos personajes 
maravillosos y ver qué es lo que hacían y todo 
lo que hacían tenía que ver con el grotesco» 
(Catena 2010).
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Introducción
Este estudio se enmarca dentro de una investigación iniciada hace algunos 
años como parte del proyecto «Recepción e interpretación del Quijote (1678-
1780)», que dirige el profesor y catedrático de la Universidad de Oviedo, Emi-
lio Martínez Mata. Dicho proyecto aborda el estudio del cambio en la inter-
pretación del Quijote que se produjo a finales del siglo xvii y en la primera 
mitad del siglo xviii, en España, Francia, Inglaterra e Italia, y los distintos re-
sultados de este proyecto van confirmando dicho cambio en la interpretación 
de la obra.

En mi caso concreto dicho estudio se centra en tres traducciones al inglés 
de la obra más conocida de Cervantes que fueron realizadas en el siglo xviii:

Pierre Anthony Motteux (1700-1703) 1700, The History of the Renown’d 
Don Quixote de la Mancha, Londres.

Charles Jarvis (1742) 1742, The Life and Exploits of the Ingenious 
Gentleman Don Quixote de la Mancha, Londres.

Tobias Smollett (1755) 1755, The History and Adventures of the Renowned 
Don Quixote, Londres.

Se trata de observar y comparar las reescrituras que del Quijote cervan-
tino hacen los tres traductores ingleses, teniendo en cuenta los contextos en 
que surgen los distintos textos. El enfoque del análisis no es únicamente lin-
güístico o textual sino que consideramos la traducción como un proceso de 
transferencia cultural, un proceso en el que un texto origen (TO), en este caso 
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el Quijote, es trasvasado, en el sentido más físico del término, a otro contexto 
y, por tanto, con otro autor de ese producto, el traductor, y con otro receptor 
meta, que lee e interpreta el texto con claves distintas al lector del TO.

En este enfoque cultural cobran gran importancia asuntos como el nú-
mero de ediciones del texto origen, la difusión del texto, su recepción en 
ambos contextos origen y meta o la traducción de elementos culturales. En 
este sentido las llamadas referencias culturales han sido tradicionalmente 
consideradas «intraducibles» en la literatura; sin embargo, a lo largo de la 
historia los traductores han ido demostrando que traducirlas es posible, eso 
sí, causando un efecto u otro y aplicando estrategias diversas. Y son estas 
estrategias traductoras uno de los temas que más nos interesa, en tanto que 
su reconstrucción permite describir cómo y por qué los traductores toman 
decisiones que finalmente dan lugar a un texto meta concreto y además per-
mite especular sobre el impacto que estas estrategias causan en las audiencias 
receptoras del texto.

El estudioso de la Traducción Lawrence Venuti distingue entre dos estra-
tegias de traducción, la domesticación (domestication) y la extranjerización 
(foreignisation) que son resultado del presupuesto siguiente que hace Venuti 
(1998:67): «Translation wields enormous power in constructing representa-
tions of foreign cultures» o «la traducción ejerce un enorme poder a la hora 
de construir representaciones de culturas foráneas». Este modelo basado en 
la dicotomía domesticación/extranjerización valora especialmente el primer 
tipo de estrategia, la domesticadora, por ser a priori la estrategia más habi-
tual en los procesos traductores. Domesticar implica realizar una traducción 
fluida, idiomática y transparente que tienda a borrar lo «foráneo» del texto 
origen y que esté adaptada a las necesidades y valores de la cultura meta. En 
palabras de Venuti (1998), se trata de «una estrategia basada en la fluidez que 
realiza una labor de aculturización que domestica el texto foráneo para ha-
cerlo inteligible y familiar para el lector en la lengua meta», es decir, es una 
traducción en la que se adopta un estilo transparente para minimizar lo fo-
ráneo del texto origen. Por el contrario, una traducción extranjerizante busca 
preservar unos elementos «extraños» percibidos como ajenos para resaltar lo 
foráneo del original en el texto meta.

Estas dos estrategias reflejan dos actitudes distintas que apuntan hacia 
cuestiones tales como: ¿por qué se traducen clásicos como el Don Quijote de 
una manera más cercana o más distante a la obra de Cervantes? Si se producen 



comentarios a cervantes comunicaciones | quijote - recepción

858

algunos cambios significativos entre el original y las traducciones, ¿qué mo-
tiva estos cambios? Y sobre todo ¿dan lugar a un cambio en la concepción de 
la obra, tal y como se plantea en el proyecto de investigación «Recepción 
e interpretación del Quijote»? La respuesta está en la reconstrucción de las 
decisiones tomadas por los traductores y reconstruir estas estrategias de 
traducción supone un esfuerzo de análisis a dos niveles. 

José Lambert (1993), en su estudio teórico sobre la importancia de un enfo-
que historicista en la traducción de literatura comparada, propone un estudio 
empírico de los textos traducidos a partir de un modelo bidimensional en el 
que distingue dos niveles: un macronivel y un micronivel. Este modelo sugiere 
que todo texto traducido es parte de un contexto sociocultural amplio y que 
existen elementos extratextuales que influyen en las decisiones que se toman 
respecto al material textual. Lambert (1993:13-14) llega a la siguiente conclusión: 

Ni el enfoque (punto de partida) microscópico ni el macroscópico son 

ideales o suficientes; ambos enfoques, interno y externo, son necesarios, 

puesto que la pregunta “¿Cómo procede el traductor X?” debe estar ligada a la 

cuestión “¿En qué circunstancias trabaja?”.

Por tanto, para describir cómo se han traducido las voces femeninas en el 
Quijote, se combinará el examen comparativo microtextual, prestando aten-
ción a las operaciones textuales llevadas a cabo en los tres textos meta objeto 
de estudio, con las referencias al nivel macrotextual que aporten explicaciones 
acerca del proceso traductor. No nos interesa tanto decidir sobre la calidad de 
las traducciones como describir los cambios que hayan tenido lugar respecto 
del texto original de Cervantes. En este sentido los Estudios Descriptivos de 
la Traducción o DTS (Descriptive Translation Studies) (Toury 1995) ofrecen 
modelos de análisis adecuados para este tipo de trabajos.

Este marco teórico que brevemente presentamos incluye el procedimiento 
de análisis de las voces femeninas en el Quijote original y en las tres tra-
ducciones a las que nos hemos referido anteriormente. En un primer paso 
identificamos cuáles son algunos de los personajes femeninos y cómo es su 
caracterización en la obra. Estos personajes femeninos pertenecen no solo a 
un texto literario clásico, sino que los lectores tanto del texto origen como de 
los textos meta reconocen en ellos características propias de sus polisistemas, 
es decir, de los contextos de los que surgen. Situar al Quijote en su polisistema, 
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la España de comienzos del siglo xvii y más concretamente la Mancha, y a cada 
una de las tres traducciones en la Inglaterra en el siglo xviii permite estudiar 
con mayor precisión el proceso traductor y receptor de la obra. Y esta contextua-
lización en dos sistemas culturales con vínculos de apropiación, de imitación, 
de admiración y de nostalgia es vital para reconstruir los procesos traductores. 

El Quijote de Cervantes, como ya es bien conocido, fue uno de los libros 
más populares en la Inglaterra del siglo xviii, no solo como lectura sino tam-
bién como modelo para otros muchos personajes en la literatura británica. 
Quisiera recordar en este punto al profesor Anthony Close, quien nos dejó 
esta frase (1998:cxlix): «Se suele decir que fueron los extranjeros, mayor-
mente los ingleses, quienes enseñaron a los españoles a estimar en su justo 
valor a Cervantes».

Y las traducciones, más o menos domesticadoras o tendiendo a la extran-
jerización, han sido responsables de parte de ese valor adquirido de la obra 
Don Quijote. El propio Cervantes en la Parte Segunda, capítulo 62, aporta su 
opinión sobre las traducciones: 

Me parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea de las reinas 

de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapices flamencos por el 

revés, que, aunque se veen las figuras, son llenas de hilos que las escurecen, y 

no se veen con la lisura y tez de la haz; y el traducir de lenguas fáciles ni arguye 

ingenio ni elocución, como no le arguye el que traslada ni el que copia un pa-

pel de otro papel. Y no por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio 

del traducir, porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre y que 

menos provecho le trujesen (II, 62, p. 1144).

Cervantes habla de la traducción como producto comparándola con un 
tapiz flamenco en el que los hilos y la opacidad no permiten ver el texto origen 
con claridad. A la hora de estudiar los personajes femeninos y la forma en que 
han sido trasladados de un texto y de una cultura a otra, es necesario fijarse en 
el grado de equivalencia, el tertium comparationis, existente entre uno y otro 
texto. Hay varios tipos de equivalencia que caracterizan a cualquier proceso 
traductor (Rabadán 1991):

1. La equivalencia semántica, referida a la correspondencia entre elemen-
tos de un texto origen y de un texto meta con su contenido semántico.
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2. La equivalencia estilística, que se establece entre el texto origen y el 
texto meta manteniendo el mismo matiz expresivo y estilístico e igual o 
similar estilo funcional.

3. La equivalencia pragmática se obtiene cuando el texto meta consigue 
una reacción en el receptor del texto igual a la producida por el texto 
original en los receptores del texto meta.

En el caso que nos ocupa añadiría otro concepto o factor de gran interés, 
al que denominamos «equivalencia de caracterización», es decir, los perso-
najes aparecen en la traducción con la misma caracterización que en el texto 
original. Este concepto deriva de la noción de sincronismo de caracterización 
definido por Rosa Agost (1999), una teórica del doblaje audiovisual, quien de-
fine este tipo de sincronismo como la armonía entre la voz y la gesticulación 
y el aspecto del actor en pantalla. En las obras literarias como el Quijote esta 
caracterización de los personajes se crea a través de sus actos y palabras y a 
partir de las descripciones de los demás personajes y el narrador. Por tanto 
uno de los objetivos del estudio al que me he encomendado será lograr un 
análisis descriptivo y comparativo de cómo los personajes femeninos son des-
critos en el Quijote de Cervantes, de 1605 y en las traducciones de Motteux, 
Jarvis y Smollett, prestando atención a los actos que realizan, al lenguaje que 
utilizan o a cómo son descritas estas mujeres en la obra. 

Si existieran diferencias, estas podrían deberse a varias razones, que cons-
tituyen el inicio del trabajo y las hipótesis de la investigación:

1. Los cambios en cuanto a la caracterización de los personajes femeninos 
en el Quijote pueden ser el resultado de la adaptación a los cánones fe-
meninos que prevalecerán en la sociedad inglesa del siglo xviii.

2. Otra posible justificación puede ser el que alguno de estos personajes 
se haya modelado de acuerdo con la tipología predominante de perso-
najes femeninos en la literatura y en la narrativa inglesa del siglo xviii.

3. Cuestiones morales o sociales pueden también dar lugar a estas trans-
formaciones de las mujeres que aparecen en el Quijote.

4. También el contexto social más cercano al traductor puede inducir a 
estos cambios, por ejemplo, que el traductor provenga de una cierta 
zona geográfica o de determinada profesión o clase social.
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Las voces femeninas en Don Quijote
En el caso de las mujeres del Quijote ha habido varios estudios sobre este 
tema, todos ellos subrayando la idea de que estos personajes femeninos son 
elementos motivadores, pero no personajes tan individualizados o protago-
nistas como los masculinos. Oímos hablar sobre ellas, participan en acciones, 
son descritas, pero, comparativamente hablando, sus voces no se oyen direc-
tamente salvo en algunas ocasiones. A pesar de ello, estas mujeres suelen ser 
la fuerza motora que subyace detrás de muchas de las acciones emprendidas 
por los personajes masculinos. 

La crítica más reciente ha prestado cada vez más atención a la forma en 
que Cervantes retrata a las mujeres de la España del siglo xvii y han ido desta-
cando la capacidad de este autor para mostrar empatía hacia las mujeres, cier-
tamente más que otros autores contemporáneos. Personajes como Marcela y 
Dorotea en Don Quijote o como Isabela Castrucho en Persiles y Sigismunda 
ofrecen discursos en defensa de los derechos de las mujeres, algo infrecuente 
en la época.

Lo femenino se define como «otredad», nos indica Carmen Castro en su 
estudio sobre «Las mujeres del Quijote. Los personajes femeninos en Cer-
vantes» de 1953 y reeditado en 2005. Estos personajes son creados desde y por 
otros, de forma que «todos los personajes se pertenecen y forman una traba-
zón densa y firme que es la red de la novela». Un ejemplo de esto, señala Cas-
tro, son las escenas de las ventas, en las que se ve claro que los personajes se van 
haciendo unos a otros y que las mujeres que aparecen son una de las claves.

Las mujeres llegan ya contadas, viven en las distintas historias que cuentan 
otros personajes del Quijote y en ocasiones aparecen ellas mismas para contar 
su propia historia, es decir, se les da voz. Este es el caso de Marcela, de Teresa, 
de Zoraida o de Leandra. A otras las conocemos pero nunca las oímos direc-
tamente, como es el caso de Dulcinea, que aparece como figura idealizada por 
don Quijote y contada por Sancho y el caballero andante.

Carmen Castro (1953) afirma que existen divergencias entre la Primera y 
la Segunda Parte en lo que se refiere a esta cuestión, dado que en la Primera 
Parte los lectores podemos escuchar historias de mujeres, mientras que en la 
Segunda Parte en situaciones burlescas irrumpen historias verdaderas pro-
tagonizadas por personajes femeninos. Este es el caso del episodio en que 
Sancho-gobernador halla a una niña en su ronda nocturna o la situación en 
que aparece doña Rodríguez y su hija.
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La crítica ha ido estudiando diversos aspectos de los personajes femeninos 
en el Quijote pero aún no se ha fijado la mirada sobre qué ocurre con estos 
cuando la obra es traducida, por lo que el presente trabajo supone un inicio 
en este campo específico. Partiremos, como se ha señalado anteriormente, de 
una descripción comparativa de algunos pasajes en los que cobran impor-
tancia ciertos personajes femeninos de Don Quijote en el texto original, en su 
edición de Francisco Rico, y en las tres traducciones inglesas del siglo xviii a 
las que hemos hecho referencia con anterioridad.

Para ello se han de tener en cuenta algunos rasgos generales sobre es-
tos tres textos. Pierre Anthony Motteux realizó su traducción del Quijote a 
principios del siglo xviii, siendo uno de los pioneros del periodismo inglés, 
tan en auge en la época. De hecho Motteux fue el editor de la revista The 
Gentleman’s Journal. De ahí que su perfil como divulgador explique las es-
trategias traductoras que llevó a cabo en el texto de Cervantes. En la edición 
de 1712 se indica que fue «translated from the original by many hands and 
published by Peter Motteux», es decir, su responsabilidad queda diluida por 
haber sido el texto meta resultado de la actividad traductora de muchos. 
En cualquier caso esta traducción ha sido acusada por otros de haber fri-
volizado el estilo modificando claramente el tono serio e irónico del texto 
original, de haber convertido a Sancho y a don Quijote en una especie de 
bufones y de haber domesticado la novela hasta dar la apariencia de un am-
biente inglés en lugar de un ambiente rural de la España del siglo xvii. Sin 
embargo, esta traducción debe ser considerada un producto del polisistema 
inglés de principios del siglo xviii, caracterizado por normas traductoras 
propias, y fruto de la intención asignada por el traductor.

La traducción de Charles Jarvis de 1742 ha sido generalmente mejor va-
lorada que la de Motteux, puesto que Jarvis parece haber tratado de recrear 
el original lo más fielmente posible. La debilidad de este texto meta, sin em-
bargo, tiene que ver con la pérdida del humor y la gracia del texto cervantino, 
lo que dio lugar a una versión del Quijote mucho más solemne, tal y como 
aprecia McGrath (2006), entre otros.

Es quizás la traducción de Tobias Smollett, uno de los novelistas británicos 
(es escocés) más reputados, publicada en 1755 la que popularizó el Quijote 
cervantino entre el público lector inglés. Este autor era un gran conocedor de 
la obra de Cervantes y la intertextualidad creada entre varios de los textos de 
Cervantes y de Smollett ha sido ampliamente comentada y estudiada. Uno 
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de los artículos más interesantes a este respecto es el de Ardila (2002) sobre la 
intertextualidad general y restringida del Quijote de Smollett.

Veamos pues algunos de esos pasajes a los que hacíamos referencia en los 
que aparecen casos de entre el amplio repertorio de personajes femeninos 
del Quijote.

El ama de Don Quijote
En primer lugar hablaremos del ama de Don Quijote. La primera es un per-
sonaje sin nombre que adquiere plena personalidad a través de sus actos. Su 
forma de expresarse es incendiaria en ocasiones y su estilo es seco. Es el pro-
totipo de mujer de pueblo, enemiga de los libros que causan el encantamiento 
a su señor don Quijote, tal y como se ve en el capítulo VI de la Primera Parte, 
en el que oímos al ama decir:

—Tome vuestra merced, señor licenciado; rocíe este aposento, no esté aquí 

algún encantador de los muchos que tienen estos libros y nos encanten, en 

pena de las que les queremos dar echándolos del mundo (I, VI, p. 77).

Este comentario provoca la risa del licenciado e inicia el escrutinio libro 
a libro para quemarlos en el fuego posteriormente. La inocente creencia del 
ama de que hay encantadores que han vuelto loco a don Quijote y que estos 
están en los libros da una visión del ama de persona simple e ignorante en el 
Quijote cervantino.

Motteux traduce este mismo discurso del ama en los siguientes términos:

‘Here, doctor,’cried she, ‘pray sprinkle every creek and corner in the room, 

lest there should lurk in it some one of the many sorcerers these books swarm 

with, who might chance to bewitch us, for the ill-will we bear them, in going 

about to send them out of the world’ (I, VI, p. 32).

Se enfatiza la idea de dejar todo absolutamente limpio mediante la expre-
sión «every creek and corner», «todos los resquicios y rincones», acentuando 
así el oficio del ama de preservar la casa de toda suciedad. Pero esa limpieza 
no es de polvo o suciedad sino de hechiceros o brujos («sorcerers») que lle-
nan los libros y que puedan embrujar al resto de habitantes de la casa. En esta 
versión de Motteux se produce una inexactitud puesto que el ama se refiere al 
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«doctor» que crea la ambigüedad de referirse al doctor en medicina o al licen-
ciado, persona con estudios. En cualquier caso, es evidente el trato honorífico 
que el ama le da a este personaje.

Jarvis da su versión de esta intervención del ama con las siguientes palabras:

‘Señor Licentiate, take this and sprinkle the room, lest some enchanter, of 

the many books abound with, should enchant us in revenge for what we intend 

to do, in banishing them out of the world’ (I, VI, p. 47).

Jarvis se mantiene más fiel al original manteniendo al expresión «Li-
cenciate» y realizando una traducción más literal que la de Motteux. Sin 
embargo realiza una interpretación de las palabras del ama, presentándola 
como alguien que teme a los encantamientos de los libros, quienes pueden 
vengarse contra los que, como ella, desean hacerlos desaparecer del mundo. 
Son los libros, agentes impersonales de la acción, los que pueden embrujar 
y no los personajes de los que habla Motteux («sorcerers»). Las penas de las 
que habla Cervantes se convierten aquí en venganza, aportando una visión 
del ama de una persona mucho más activa que en el original y añadiendo 
drama a este episodio que, por otra parte, en el original, resulta mucho 
más cómico.

Para Smollett el ama habla de esta forma:

‘Here, master licentiate, pray take and sprinkle the closet, lest some one of 

the many enchanters contained in these books, should exercise his art upon 

us, as a punishment for our burning, and banishing them from the face of the 

earth’ (I, VI, p. 33).

Smollett, como novelista brillante de prosa en inglés, logra domesticar 
el texto adaptándolo a las situaciones reconocibles por los lectores ingleses 
pero manteniendo el estilo del original. En este brevísimo fragmento Smo-
llett emplea el término «closet» que resulta ajeno al contexto de la narración 
cervantina pero que era una de las piezas de la casa más utilizadas en las no-
velas y obras de teatro inglesas en el siglo xviii como escenario de múltiples 
escenas de enredo. Smollett, por el contrario, mantiene el carácter temeroso 
del ama ante el influjo de los encantadores que residen en los libros que lee 
don Quijote, y que se ve con claridad en la expresión «as a punishment for 
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our burning». Por tanto Smollett crea una equivalencia de caracterización y 
lingüística eficaz a la hora de trasvasar este personaje.

Teresa Panza
Otro de los personajes femeninos que cobra voz propia es Teresa Panza, la 
mujer de Sancho Panza, que pone calor y sensatez en la mayoría de sus inter-
venciones y que representa ese sentido común de la mujer de pueblo, quien 
basa sus aseveraciones en la cultura popular y en un conservadurismo social 
evidente. Por esta razón, los parlamentos de Teresa están llenos de refranes 
populares en los que basa sus argumentos.

En la Segunda Parte Teresa Panza discute con su marido el futuro de sus 
hijos que Sancho vincula a su futuro como gobernador y que ella descarta 
por no tener ambiciones futuras de cambio de clase social. Teresa se mantiene 
firme en su elección de Lope Tocho como marido para su hija mientras que 
Sancho prefiere casar a su hija con alguien de mayor alcurnia que le pueda 
dar nietos que le llamen «señoría». 

—Calla, boba —dijo Sancho—, que todo será usarlo dos o tres años, que 

después le vendrá el señorío y la gravedad como de molde; y cuando no, ¿qué 

importa? Séase ella señoría, y venga lo que viniere.

—Medíos, Sancho, con vuestro estado —respondió Teresa—, no os queráis 

alzar a mayores y advertid al refrán que dice: «Al hijo de tu vecino, límpiale las 

narices y métele en tu casa». ¡Por cierto que sería gentil casar a nuestra María 

con un condazo, o con caballerote que cuando se le antojase la pusiese como 

nueva, llamándola de villana, hija del destripaterrones y de la pelarruecas! ¡No 

en mis días, marido! ¡Para eso, por cierto, he criado yo a mi hija! (II, V, p. 666).

Motteux traduce esta conversación adaptando el proverbio al repertorio 
inglés y simplificando y reduciendo la fuerza ilocucionaria de Teresa:

‘Tush, fool,’ answered Sancho, ‘it will be but two or three years’ ’prentices-

hip; and then you will see how strangely she will alter; “your ladyship” and 

keeping of state will become her as if they had been made for her; and suppose 

they should not, what is it to anybody? Let her but be a lady, and let what will 

happen.’ ‘Good Sancho,’ quoth his wife, ‘do not look above yourself; I say, keep 

to the proverb, that says, “Birds of a feather flock together”. It would be a fine 
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thing, troth, for us to go and throw away our child on one of your lordlings, 

or right worshipfuls, who, when the toy should take him in the head, would 

find new names for her, and call her country Joan, plough-jobber’s bairn, and 

spinner’s web. No, no, husband, I have not bred the girl up as I have done, to 

throw her away at that rate, I will assure you’ (II, V, p. 391).

La gravedad, que, como explica Francisco Rico en su edición del Quijote 
de 2004, era tan apreciada por Castiglione en los cortesanos españoles, y el 
señorío que supuestamente adquiriría María Panza, al casarse con alguien de 
mayor alcurnia, lo convierte Motteux en un comportamiento extraño: «You 
will see how strangely she will alter». El sentido, por tanto, del texto de Sancho 
es modificado y se le da una visión negativa del cambio producido en su hija. 
Lo más interesante es que el tono asertivo de Teresa Panza, en contestación 
a Sancho, también es transformado desde el principio de su intervención, 
puesto que el «medíos, Sancho» propio de una mujer con carácter y firmeza 
se convierte en «good Sancho». Asimismo, Motteux adapta el refrán que uti-
liza Teresa en este pasaje sustituyéndolo por un equivalente pragmático que 
provocaría la misma reacción en el lector inglés y por tanto domestica el texto 
original español para acercarlo más al público inglés: «Birds of a feather flock 
together». El sentido es el mismo pero se sustituye uno por otro. Esta será una 
de las estrategias recurrentes en Motteux. 

Motteux también se decanta por una serie de términos que mantienen 
el tono despectivo que Teresa quiere darle a las posibilidades futuras de sus 
hijos si siguen el plan de Sancho. Así, predice que a su hija se la denominará 
«a plough-jobber’s bairn», usando el término escocés «bairn» para niño y 
manteniendo ese tono despectivo; o haciendo referencia a cualquier joven 
campesina llamada «Joan» o «Juana». Por tanto el traductor se ha tomado bas-
tantes libertades para mantener el carácter del personaje de Teresa así como 
la defensa que desea presentar. En este sentido la expresión tan viva que nos 
hace oír la voz de Teresa amplificada y cercana «¡no en mis días, marido! ¡Para 
eso, por cierto, he criado yo a mi hija!» pasa a ser «no, no, husband, I have not 
bred the girl up as I have done, to throw her away at that rate, I will assure 
you». Mucho más rotunda es esta versión pero menos expresiva.

Jarvis, por su parte, le da un tono menos teatral y más solemne a este 
diálogo comenzando con un «peace, fool», preserva la idea del señorío y la 
importancia de adquirir gravedad en el comportamiento e incide en la idea 
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de Teresa Panza de mantenerse en su condición social con mesura: «Measure 
yourself by your condition». En cuanto al proverbio, siguiendo la estrategia 
traductora de Jarvis, de mantenerse más fiel al texto origen, el refrán es tradu-
cido literalmente, en tanto que el mensaje es reconocible en inglés igual que 
en castellano. En ese momento final en que Teresa está decidida a no consentir 
también Jarvis respeta la posición firme de Teresa: «Not while I live, husband». 
Sí se aprecia que Jarvis pone el énfasis en la crítica de los matrimonios de con-
veniencia, tan comunes en las novelas y obras de teatro inglesas de la época, 
objeto de crítica de muchos, al repetir varias veces el término «business» y 
mencionar explícitamente «money».

‘Peace, fool,’ quoth Sancho; ‘for all the business is to practise two or three 

years, and after that the ladyship and the gravity will sit upon her as if they 

were made for her; and if not, what matters it? Let her be a lady, and come 

what will of it.’

‘Measure yourself by your condition, Sancho,’ answered Teresa; ‘seek not 

to raise yourself higher, and remember the proverb, Wipe your neighbour’s 

son’s nose, and take him into your house. It would be a pretty business truly 

to marry our Mary to some great count or knight, who when the fancy takes 

him, would look upon her as some strange thing, and be calling her country-

wench, clod-breaker’s brat, and I know not what: not while I live, husband; I 

have not brought up my child to be so used: do you provide money, Sancho, 

and leave the matching of her to my care’ (II, V, p. 498).

Smollett, por su parte, hace guiños al estilo del siglo xvii utilizando arcaís-
mos como «mouth of thine». Pero Smollett, como en el resto de su traducción, 
acerca el texto de Cervantes al mundo del lector de la obra en el siglo xviii. 
Valores como el señorío y la gravedad se convierten en «quality and polite-
ness», valores mucho más modernos y apreciados en la sociedad inglesa del 
siglo xviii. En cuanto a la voz de Teresa, esta se oye con fuerza en la traducción 
de Smollett, dramatiza el trato del posible marido hacia su hija introduciendo 
el término «monster» para resaltar más la crítica de Teresa hacia los planes de 
su marido, y finaliza su declaración con mucha fuerza «that shall never happen 
in my lifetime, husband», es decir, «eso no ocurrirá nunca mientras yo viva», 
aportando un dramatismo y un realismo a las palabras de Teresa. El estilo es más 
novelístico y lleno de color con expresiones como «look upon her as a monster».
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‘Shut that foolish mouth of thine, said Sancho; in two or three years prac-

tice, quality and politeness will become quite familiar to her; or, if they should 

not, what does it signify? Let her first be a lady, and then happen what will.’ 

‘Meddle, Sancho, with those of your own station, replied Teresa, and seek not 

to lift your head too high; but, remember the proverb that says, When your 

neighbour’s son comes to the door, wipe his nose and take him in. It would be a 

fine thing, truly, to match our Mary with a great count or cavalier, who would, 

when he should take it in his head, look upon her as a monster, and call her 

country-wench, and clod-breaker’s brat and hemp-spinner’s brat: that shall ne-

ver happen in my lifetime, husband; it was not for that, I brought up my child: 

do you find a portion, and as to her marriage, leave that to my care’ (II, V, p. 485).

Marcela
Otro de los personajes femeninos que adquiere gran relevancia en Don Qui-
jote es Marcela, en cuyo discurso se aprecia, en palabras de Alicia Redondo 
Goicoechea (2005) «un manifiesto de la libertad y del derecho de las mujeres a 
la autodeterminación acompañado de una apreciable capacidad de razonar que 
supone el don de la inteligencia». Su discurso lo empaña Cervantes de soledad, 
de desesperación y de búsqueda de refugio en la naturaleza. La escuchamos en 
sus palabras:

Si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me que-

jara de vosotros porque no me amábades? Cuanto más, que habéis de consi-

derar que yo no escogí la hermosura que tengo, que tal cual es el cielo me la 

dio de gracia, sin yo pedilla ni escogella. Y así como la víbora no merece ser 

culpada por la ponzoña que tiene, puesto que con ella mata, por habérsela 

dado naturaleza, tampoco yo merezco ser reprehendida por ser hermosa, que 

la hermosura en mujer honrada es como el fuego apartado o como la espada 

aguda, que ni él quema ni ella corta a quien a ellos no se acerca. La honra y las 

virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe 

de parecer hermoso (I, XIV, pp. 153-154).

Motteux trasvasa este discurso modificando ligeramente algunas de las 
valoraciones que hace Marcela en su discurso. El cielo le ha concedido el don 
de la hermosura, que sustituye Motteux en la segunda oración por «charms», 
término que supera los límites de la belleza, puesto que una persona puede 
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estar dotada de encanto sin ser particularmente bella, si se toma la hermosura 
como nos la plantea aquí Cervantes en su aspecto físico. 

Tell me, I bessech you, had Heaven formed me as ugly as it has made me 

beautiful, could I just complain of you for not loving me? Pray consider 

also, that I do not possess those charms by choice; such as they are, they 

were freely bestowed on me by Heaven: and as the viper is not to be blamed 

for the poison with which she kills, seeing it was assigned her by nature; so 

I ought not to be censured for that beauty which I derive from the same 

cause: for beauty in a virtuous woman is but like a distant flame, or a sharp-

edged sword, and only burns and wounds those who approach too near 

it. Honour and virtue are the ornaments of the soul, and that body that is 

destitute of them cannot be esteemed beautiful, though it be naturally so 

(I, XIV, pp. 75-76).

En Jarvis:

For, pray, tell me, if, as heaven has made me handsome, it had made me 

ugly, would it have been just that I should have complained of you because 

you did not love me? Besides, you must consider that my beauty is not my own 

choice; but such as it is, heaven bestowed it on me freely without my asking or 

desiring it. And, as the viper does not deserve blame for her sting, though she 

kills with it, because it is given her by nature, as little do I deserve reprehension 

for being handsome. Beauty in a modest woman is like fire at a distance, or 

like a sharp sword: neither doth the one burn, nor the other wound those 

that come not too near them. Honour and virtue are ornaments of the soul, 

without which the bod, though it be really beautiful, ought not ot be thought 

so (I, XIV, pp. 100-101).

El texto de Smollett reza así:

Otherwise, tell me, if heaven that made me handsome, had created me a mons-

ter of deformity, should I have had cause to complain of you for not loving me? 

Besides, you are to consider, that I did not choose the beauty that I possess; 

such as it is, God was pleased of his own free will and favour to bestow it upon 

me, without any solicitation on my part. Therefore, as the viper deserves no 
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blame for its sting, although it be mortal, because it is the gift of nature; neither 

ought I to be reviled for being beautiful: for, beauty in a virtuous woman is 

like a distant flame, and a sharp sword afar off, which prove fatal to none but 

those who approach too near them. Honour and virtue are the ornaments of 

the soul; without which the body, though never so handsome, ought to seem 

ugly (II, XIV, p. 89).

Smollett emplea una técnica retórica para comenzar con gran fuerza ex-
presiva que sirve para crear contraste y drama: efectivamente, la posibilidad 
de que el cielo la hubiera hecho «fea», «ugly», Smollett la subraya contrapo-
niendo el ser «handsome» con describir a Marcela como un «monster of de-
formity». Por tanto se dramatiza la pena que Marcela padece al estar dotada de 
hermosura. También en este pasaje de Smollett se ha personalizado al origen 
de la belleza de Marcela. No es el cielo, ente impersonal e indefinido, quien 
le ha regalado el don de la belleza, sino Dios mismo, y por su propia volun-
tad: «God was pleased of his own free will and favour to bestow it upon me, 
without any solicitation on my part».

Es interesante observar que los valores de «la honra y las virtudes», alta-
mente apreciados en la España del siglo xvii y que ensalza Cervantes a través 
de Marcela, tanto Motteux como Jarvis y Smollett traducen como «honour 
and virtue», si bien Jarvis introduce el valor de la modestia, atribuido como 
una cualidad positiva en los jóvenes, y particularmente en las mujeres, ingle-
ses del siglo xviii. Así la frase «la hermosura en la mujer honrada» la traduce 
Jarvis como «beauty in a modest woman». 

Conclusión
Una de las principales conclusiones de este estudio es la necesidad de ampliar 
este con el análisis de las voces de otros personajes femeninos como Dorotea, la 
duquesa o doña Rodríguez, pues todas ellas cumplen una función distinta dentro 
del Quijote de Cervantes y a las que los tres traductores ingleses objeto de estudio 
habrán dado diferente tratamiento.

También es interesante observar que son frecuentes las intrusiones de per-
sonajes femeninos de la sociedad inglesa cuando algunas de estas mujeres 
establecen comparaciones. Es decir, se hace referencia a seres reales del con-
texto reconocible por el lector de la obra y que por tanto llevan en ocasiones 
la estrategia traductora de domesticación al límite.
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La fabulosa escena en la que Don Quijote arremete contra un gigante y es 

derribado por un molino de viento es, seguramente, la más poderosa imagen 

histórica de todo el período de la primera modernidad: el des/encuentro en-

tre, de un lado, una ideología señorial, caballeresca —la que habita la percep-

ción de Don Quijote— a la que las prácticas sociales ya no corresponden sino 

de modo fragmentario e inconsistente. Y, del otro, nuevas prácticas sociales 

—representadas en el molino de viento— en trance de generalización, pero 

a las que aún no corresponde una ideología legitimatoria consistente y hege-

mónica. Como dice la vieja imagen, lo nuevo no ha terminado de nacer y lo 

viejo no ha terminado de morir (Quijano 2005:2).

Aníbal Quijano, en su artículo titulado «Don Quijote y los molinos de viento 
en América Latina» (2005), analiza la relevancia y la importancia de Cervantes 
y don Quijote para los latinoamericanos de hoy y arguye que la mayor lección 
epistémica y teórica que se puede aprender de don Quijote es que: 

La heterogeneidad histórico-estructural, la co-presencia de tiempos his-

tóricos y de fragmentos estructurales de formas de existencia social, de varia 

procedencia histórica y geocultural, son el principal modo de existencia y de 

movimiento de toda sociedad, de toda historia (Quijano 2005:4).

De la misma manera, Walter D. Mignolo, en su artículo titulado «De-Lin-
king: Don Quixote, Globalization and the Colonies» (2006), porfía para una 
relectura del Quijote basada en la desvinculación de la epistemología occidental 
desde la perspectiva del sujeto poscolonial. Según Mignolo, la emancipación 
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del sujeto moderno, que se inició con el Quijote, condujo simultáneamente 
a silenciar al nuevo sujeto colonial emergente y también a aquellas voces que 
no estaban en consonancia con la voz de la metrópolis. Lo que Mignolo pro-
pone con la idea de «desvinculación» no se trata simplemente de la aserción 
del sujeto moderno sino de la descolonización del sujeto colonizado llevado 
a cabo por una desvinculación total del sistema epistémico.1 

Esta idea de los pensadores latinoamericanos de hoy de plantear una nueva 
epistemología del sur se manifiesta a través de la apropiación del Quijote y 
de Cervantes para lidiar con la propia identidad desde la perspectiva del sujeto 
descolonizado y encuentra un eco en las obras literarias de la gran mayoría de 
los escritores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo xx. Casi todos los 
escritores consagrados de este periodo se refieren de manera oblicua o abierta 
a la gran obra cervantina que es para muchos de ellos la fuente de la imagina-
ción literaria que los lleva a reflexionar sobre sus propias señas de identidad. 
Dice Roa Bastos en su discurso de la entrega del Premio Cervantes lo siguiente: 

Mirar las cosas del revés es como mirarlas al trasluz de la propia vida inte-

rior, llena de ojos invisibles pero visionarios. Mirar las cosas del revés, pero en 

su justo derecho, es lo que supo hacer Cervantes (Roa Bastos 1989:7).

¿A qué se debe esta constante reiteración de motivos cervantinos tanto en 
los discursos como en las novelas de estos escritores? De hecho, Cervantes ha 
estado presente desde siempre en la imaginación literaria de los escritores la-
tinoamericanos. Recordemos la obra del ecuatoriano Juan Montalvo titulada 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, publicada en 1895. Desde el 2005, el 
cuarto centenario de la publicación del Quijote, se ha llevado a cabo un pro-
yecto del Centro Virtual Cervantes a cargo de D. Luis Correa-Díaz, profesor de 
literatura latinoamericana en la University of Georgia, que ha sistematizado 
en su obra Cervantes y las Américas la presencia de Cervantes y el Quijote en 
la literatura hispanoamericana. Es bien conocido que las figuras cervantinas 
han ido cambiando de significado y de interpretaciones a lo largo de los siglos. 
Como dice Fernando Moreno en las palabras preliminares de esta obra «Por 
una America cervantina», los escritores hispanoamericanos han participado 

del ideario cervantino/quijotesco: defensa de los débiles, proyectos de jus-

ticia y de libertad, equidad, búsqueda incesante de ideales y de valores en un 

1 Mignolo (2006:17) afirma que «por 
consiguiente, leer el Quijote hoy desde la 
perspectiva de la politica geo- y bio-gráfica 
del conocimiento/saber significa reconocer, 
por una parte, la enorme importancia 
del libro en la transición europea del 
conocimiento y sujetividad desde un marco 
teocéntrico al egocéntrico. Por otra parte, 
implica la necesidad de revelar los silencios 
y ausencias de su horizonte de expectativas 
en el que la mayoría de los críticos y 
comentaristas se encontraron atrapados» 
(traducción nuestra).
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mundo degradado —fracasado (según palabras de Carlos Rangel) en el caso 

de América Latina— y, pese a las evidencias que acentúan lo contrario, un 

mundo siempre por rescatar (Fernando Moreno 2005). 

Según Luis Correa-Díaz (2005) el proyecto se trata de reclamar un patri-
monio «en todo caso, desde una posición crítica, incluso de ‘resistencia’; una 
actitud que no deja de marcar, aun cuando parezca que se lo hace débilmente, 
una consciencia cultural independiente». De la misma manera, Roberto Gon-
zález Echevarría, en su ensayo titulado «Cervantes and the Modern Latin 
American Narrative» insiste en que 

la perpleja auto-reflexividad del Quijote hace que la reescritura desde el conti-

nente americano sea necesariamente una decisión deliberada y de auto-cues-

tionamiento. El enigma que enfrenta el escritor hispanoamericano es de escri-

bir con el fin de una búsqueda de identidad que está vinculada con la ruptura 

del pasado y al mismo tiempo de apelar a un texto que los remonta a aquel 

pasado con el que se quiere romper (González Echevarría 2007:4).2

Para ambos estudiosos las nuevas rendiciones del texto no son señales de 
la ansiedad de influencia sino para rendir homenaje a lo clásico a través de la 
búsqueda de aspectos relevantes que permitan reavivar al clásico, desde una 
posición crítica. Para Carlos Fuentes, la multiplicidad de perspectivas nace 
en el momento preciso en que Sancho Panza y don Quijote se convierten en 
objetos de lectura. Cobran una existencia en la imaginación de los lectores y 
la inmortalidad que les es garantizada siempre que haya nuevos lectores que 
abren su libro para leerlos. 

En este contexto de la reclamación del Quijote como patrimonio en el 
continente americano, en este artículo me gustaría estudiar la producción 
literaria de varios escritores contemporáneos de América latina a la luz de 
estas inquietudes, partiendo del propósito de «rendir» homenaje al magnum 
opus cervantino. Es decir la pregunta central a la que trataría de responder 
es si estas nuevas andanzas del Quijote logran «desfazer los entuertos» —a 
los que se refiere Anibal Quijano— que se han quedado sin hacer desde 
hace más de cuatro siglos. Es decir, si se trata de un cambio epistémico en el 
acercamiento al gran clásico. Dentro de la amplia gama de las apropiaciones 
del Quijote en América, mi propuesta es ver ejemplos del género que mejor 

2 Traducción libre nuestra. 
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representa en tiempos recientes el diálogo intertextual con la obra cervan-
tina —el llamado microrrelato, microcuento o minificción—. Es de por sí un 
hecho curioso que una novela que abarcó más de mil páginas en su día reciba 
ahora una respuesta en cuentos que abarcan menos de una página. 

¿Cuáles son las características genéricas del microrrelato que inciden en el 
hecho de que se preste a este diálogo intertextual? 

El microrrelato, según Andrés Neuman (2001:45), «contiene todos los in-
gredientes de nuestro tiempo: velocidad, condensación y fragmentariedad». 
Juan Armando Epple, en el prólogo de su antología titulada MicroQuijotes 
(2005), relaciona el microrrelato con las siguientes características: a) el efecto 
súbito que producen en el lector debido a la extrema condensación narrativa; 
b) la fragmentación de la unidad narrativa por la cual se recurre a la alusión 
y la intertextualidad; c) la estructura abierta que exige la participación del 
lector; d) su condición transgenérica debido a la inclusión de elementos tra-
dicionalmente asociados con otros géneros literarios; y e) la presencia de la 
parodia o la ironía como estrategias narrativas. Cuando se trata de la reescri-
tura de textos canónicos, como en este caso el Quijote, todos estos recursos 
narrativos resultan en lo que Epple (2005:10) define como «la resemantización 
del texto “original” ofreciendo nuevas lecturas a través de la transgresión o 
subversión de modelos discursivos existentes vinculada a la actitud escéptica 
tan característica de la época en que vivimos».

Fernando Aínsa (2005) sugiere que las transformaciones son posibles 
precisamente porque el Quijote «invita desde el propio texto a nuevas ver-
siones e interpretaciones merced a los sugerentes equívocos que procu-
ran una ambigua autoría compartida». Además, Aínsa comparte la idea 
expuesta por Carlos Fuentes en su ensayo Cervantes o la crítica de la razón 
de que la novela comienza siendo una crítica de la lectura y termina con un 
cuestionamiento radical de las premisas ideológicas de la época. La auto-
reflexividad de los personajes al ser conscientes de que son escritos lleva en 
sí el reconocimiento de la posibilidad de futuras reescrituras a las que hace 
referencia el texto. El hecho es que tanto don Quijote como Sancho Panza 
aceptan la multiplicidad de su propia existencia. Es en este contexto en el 
que podemos ubicar la insistencia de Mignolo de que para reconocer la 
importancia de la ruptura que introduce Cervantes en el siglo xvii hay que 
leerlo e interpretarlo de una manera radical que implique una ruptura del 
sistema epistémico aceptado hasta ahora. 
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El microrrelato titulado «La trabajosa perdurabilidad del Quijote» de Fa-
bián Vique hace referencia de una manera burlesca a estas interpretaciones 
diacrónicas del Quijote. Se trata de un comentario irónico a la proliferación 
de interpretaciones desde la versión apócrifa de Avellaneda hasta la época 
posmodernista. Las últimas líneas del cuento apuntan a la idea de que todavía 
quedan más interpretaciones por venir: «Altisidora dicta conferencias bajo el 
título “El Quijote, pastiche postmoderno”. La sobrina, Teresa Panza, Cardenio 
y los demás, esperan su turno» (Epple 2005:45). 

En el prólogo de su citada antología, Epple también señala los temas re-
currentes en este repertorio de minificciones: en primer lugar, varios perso-
najes secundarios del Quijote cobran un protagonismo en estas reescrituras 
postulando diferentes versiones de la realidad expuesta en el texto matriz y 
contribuyendo a resaltar la base polisémica del texto. En segundo lugar se ve 
una preocupación por el tema de la autoría que se manifiesta en la reivin-
dicación de Cide Hamete Benengeli como el verdadero autor de la obra. En 
algunos de los textos se interpela la tradición de lectura idealista de la novela 
para reafirmar «la vitalidad de las pasiones como uno de los sedimentos so-
terrados que a la vez movilizan y encubren la ‘verdad’ novelesca». Así mismo, 
hay una serie de textos que presentan a don Quijote en situaciones modernas 
o los efectos de la lectura del Quijote sobre un lector contemporáneo. En todos 
los casos, dice Juan Armando Epple (2005:13), «las minificciones no se propo-
nen reinterpretar la obra original sino intervenir en su lectura y resemantizar 
episodios para ampliar su radio de significaciones». 

El primer tema que abordaremos es la subversión de los personajes princi-
pales del Quijote. Hay una multitud de cuentos narrados desde la perspectiva 
de personajes secundarios. Sería oportuno detenerse en algunos ejemplos 
para ver de qué manera se manifiesta esta idea. 

En el cuento titulado «Crueldad de Cervantes», el escritor argentino Marco 
Denevi, el maestro del microcuento, nos habla de la injusticia cometida por 
Cervantes contra el mozo de campo y plaza que aparece en el primer párrafo 
del Quijote y al que Cervantes no vuelve a mencionar «al cabo de dos partes, 
ciento veintiséis capítulos y más de mil páginas» y el mozo queda a la espera 
de que Cervantes vuelva a darle protagonismo. 

Muchos de los cuentos de Marco Denevi como «Realismo femenino», «La 
mujer ideal no existe», «Dulcinea del Toboso», «Los ardides de la impotencia» 
y «Epidemia de Dulcineas en el Toboso» se burlan de la idea de la hidalguía 
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asociándola con la valentía o de la (im)posibilidad del «amor verdadero» 
junto con la idealización o la deconstrucción de valores tanto masculinos 
como femeninos. Se da protagonismo a las voces femeninas criticando a la 
vez la perduración de valores anticuados o los efectos de la idealización del 
amor en personajes influenciados por la lectura del Quijote. En otros cuen-
tos se propone una explicación alternativa de la locura de don Quijote, por 
amor en el caso del cuento titulado «Verdaderas causas de la locura de don 
Quijote» de Marco Denevi, o en el de Andrés Gallardo que tiene como tí-
tulo «Parábola de la literatura, la locura, la cordura y la ventura», un hidalgo 
cincuentón de un lugar imaginario asume la identidad de don Quijote y al 
final cobra la cordura y muere «dejando alterado para siempre el concepto 
de identidad personal» (Epple 2005:42). Se trata más bien de un comentario 
irónico sobre la confusión que proviene de la multiplicidad de identidades 
que se asume en la vida. 

La representación irónica de los efectos de la lectura del Quijote es otro tema 
que aparece con frecuencia. Por ejemplo, Raúl Renan, en su cuento titulado «De 
cómo una vaca pinta ocupa la cátedra de literatura española en la universidad» 
(Epple 2005:44) nos presenta una vaca en los portales del mundo académico. 
En el cuento, la vaca pinta encuentra un ejemplar del Quijote olvidado por un 
vaquero y ella «mordió las hojas del libro y en el bolo alimenticio se mezcló el 
genio de Cervantes. A la vaca le supo tan bien que no cesó de rumiarlo horas 
y horas». Poco después de «esta lectura tragada y digerida» la vaca acabó ocu-
pando la cátedra de literatura española. Este cuento presenta un comentario 
irónico del mundo académico de las universidades a la que tan solo la lectura 
del Quijote nos abrirá las puertas. 

Otro tema muy interesante que encontramos en una serie de microcuen-
tos es la reacción del dúo cervantino a situaciones contemporáneas. Por 
ejemplo, el cuento «Pensaba Sancho» de David Lagmanovich cuenta el deseo 
de Sancho Panza de continuar las hazañas de don Quijote porque le parece 
que «tanto esfuerzo no debería ser en vano». El único impedimento que no le 
permite llevar a cabo tal propósito es la dificultad de adelgazar. En el cuento 
«Don Quijote 2005» de Diego Muñoz Valenzuela, «don Quijote resucita para 
celebrar sus cuatrocientos años. Recorre el mundo dando conferencias que 
coronan los múltiples homenajes del mundo hispanoamericano». Ha engor-
dado bastante debido a las cenas y los cócteles. De puro aburrimiento debido 
al «constante acoso de sus admiradores y estudiosos», don Quijote escapa 
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por la puerta de servicio del hotel y entra en una hamburguesería y decide 
doblar las raciones de queso y papas fritas. El cuento termina con la siguiente 
línea: «“La que se ha perdido Sancho por no acompañarme”, murmura y co-
mienza a engullir su italiana especial» (Epple 2005:65). En la segunda parte 
del mismo cuento vemos a Sancho intentando llamarle desesperadamente a 
don Quijote para avisarle del peligro de casarse con Dulcinea, mientras que 
don Quijote continúa cabalgando su rocín sin hacer caso a la resonancia del 
teléfono celular (Epple 2005:65).

El tema que más parece haber inquietado a los escritores latinoamerica-
nos es el de la autoría. El problema de la autoría se plasma de una variedad 
de maneras: el precursor más conocido es el Pierre Menard de Borges en 
el que los esfuerzos de este escritor francés no se limitan a la traducción 
sino a la recreación, línea por línea, del Quijote terminando con una ver-
sión «mejor». En la antología de Epple abundan relatos que subvierten la 
idea de que Cervantes fuera el verdadero autor del Quijote. Para elucidar 
este punto, sería apropiado ofrecer algunos ejemplos de esta idea. En el 
cuento de José Emilio Pacheco titulado «En un lugar de la Mancha» (Epple 
2005:37), el autor del Quijote es aquel «porquerizo» que «acabó por creerse 
un caballero andante» y que después de escribir sus aventuras decidió regalár-
selo a Cervantes que se encontraba encarcelado para que pudiera comer al salir 
de la cárcel. El cuento termina con la revelación sorprendente e irónica de que 
Sancho Panza fue «ese porquerizo» que había regalado su manuscrito a «un 
recolector de provisiones para la Armada Invencible». El cuento termina con 
las siguientes líneas:

Sancho Panza murió en 1599, sin recordar su obra ni al prisionero. Siete 

años después Cervantes publicó al fin la novela. Noble y honrado como era, 

la atribuyó a un inexistente historiador árabe, Cide Hamete Benegeli, y dio el 

nombre de Sancho al escudero del Quijote (Epple 2005:37).

En el cuento titulado «Máquina del tiempo» de Ana María Shua —escri-
tora argentina conocida como la reina del microcuento— el hallazgo del ins-
trumento a que hace referencia el título hace posible que la gente vea «escenas 
del futuro». El cuento termina con las siguientes líneas: «Así podría haber co-
nocido Cervantes, antes de componer su Quijote, la obra completa de nuestro 
contemporáneo Pierre Menard» (Epple 2005:43). 
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La cuestión de la autoría aparece de una manera brillante en el cuento de 
Armando José Sequera, escritor venezolano de literatura juvenil, en el que se 
plantea la idea de que el verdadero autor del Quijote fuera un argelino. Este 
cuento muy corto toma la forma de una pregunta que hace este argelino a su 
mujer. El título del cuento es «¿Qué te parece, Zoraida?»:

Ya que los imanes rechazaron la edición de mi libro, por considerarlo im-

pío, ¿qué te parece, Zoraida, si tu Cide Hamete viaja a Madrid y lo publica, 

haciéndose pasar por el soldado manco que, alojado en nuestra casa de Argel, 

murió el mes pasado? (Epple 2005:57).

Este cuento, de una frase, es un microcuento muy bien logrado ya que se 
alude a todo lo que está en Cervantes y en el Quijote, pero de una manera 
muy sutil y sugerente. 

¿A qué se debe esta repetida obsesión por la cuestión de la autoría? Roberto 
González Echevarría, en su ensayo iluminador, propone que la figura más 
universal que creó Cervantes no fue don Quijote sino el narrador del Quijote 
ya que este ha sido recreado y reescrito cada vez que se ha escrito una novela. 
En sus palabras: 

Cervantes se creó a sí mismo como un autor rodeado de varios dobles como 

el segundo personaje más importante del Quijote. El autor del Quijote es aquel 

personaje multifacético que incluye el narrador, Cide Hamete Benengeli y el tra-

ductor. En él (ellos) Cervantes nos ofreció una prolija y profunda dramatización 

de la mente moderna en busca tanto del conocimiento del yo como del funcio-

namiento interno de la imaginación literaria (González Echevarría 2007:7).3

Mignolo (2005:12) va más allá de esa idea para plantear una pregunta 
retórica: «¿Cuáles son las implicaciones (que Cervantes no llevó a su lógica 
conclusión) de presentar al Quijote como una narrativa en árabe escrita por 
un moro?» . Para Mignolo, la respuesta la encontraremos si tenemos en cuenta 
que Cervantes proponía una crítica de la época: el tiempo de la Contrarre-
forma exige unidad y fe y Cervantes le devuelve multiplicidad y dudas pero 
también nos da la posibilidad de un mínimo de unidad que nos permita 
comprender la diversidad. Recordemos las palabras de Carlos Fuentes, en su 
discurso al recibir el Premio Cervantes en 1987: 

3 Traducción libre nuestra.
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Cervantes nos dice que no hay presente vivo con un pasado muerto. 

Leyéndolo, nosotros, hombres y mujeres de hoy, entendemos que creamos 

la historia y que es nuestro deber mantenerla. Sin nuestra memoria, que es 

el verdadero nombre del porvenir, no tenemos un presente vivo: un hoy y 

un aquí nuestro, donde el pasado y el futuro, verdaderamente, encarnan. 

Los estudios canónicos sobre Cervantes han menospreciado este aspecto 

sumamente importante (Fuentes 1987:5).

Correa-Díaz arguye que no se debería tratar simplemente «como una 
cuestión formal, sino como una libertad interpelativa (frente a la autoridad) 
no usada, con frecuencia, en nuestras letras». 

Para concluir nuestro análisis de los microQuijotes contenidos en la an-
tología de Epple, podríamos decir que el uso deliberado de la parodia pos-
modernista en estas obras permite la creación de originales narraciones que 
ubican al Quijote como base del relato, pero que desde ahí alcanzan nuevas 
cotas artísticas, ideológicas, históricas, políticas y sociales. Según Linda Hut-
cheon (2000:xii), la crítica canadiense que ha teorizado ampliamente sobre 
la parodia como estrategia retórica, la parodia es una forma de repetición 
con un distanciamiento irónico y crítico, que marca las diferencias en vez 
de las semejanzas con respecto al texto original con lo cual la parodia puede 
usarse para satirizar la recepción o la creación de ciertos tipos de arte (Hut-
cheon 1985:16). Asimismo, la parodia hace uso de la intertextualidad como 
«una modalidad a través de un proceso modelador integrado y estructural 
para revisitar, repetir, invertir y transcontextualizar obras de arte de periodos 
anteriores. Tanto la parodia como la sátira se valen de la ironía como estrate-
gia retórica» (Hutcheon 2000:25). La crítica también sostiene que «el placer 
de la ironía contenida en la parodia no deviene del humor específicamente 
sino del involucramiento del lector en el rebote intertextual entre la compli-
cidad y la distancia» (Hutcheon 2000:32). En el caso de los microcuentos a 
los que nos hemos referido en este artículo, podríamos afirmar que todas las 
sub-versiones del texto cervantino parecen tener el propósito de llamar 
nuestra atención a las posibilidades reinterpretativas del Quijote, al mismo 
tiempo que entran en un juego intertextual de una manera sumamente 
autorreflexiva. Estos textos entonces funcionan como «citas de tramas an-
tiguas» pero desde una perspectiva marcadamente irónica para «crear un 
paralelo entre lo contemporáneo y lo pasado» prestando «una gran fuerza 



881

vijaya venkataramanperipecias del quijote en la literatura hispanoamericana

Bibliografía
Aínsa, Fernando, «Cuarto centenario: 

Don Quijote, una autoría compartida 
con América Latina», Resonancias.org, 
04/10/2005, http://www.resonancias.org/
content/read/487/cuarto-centenario-don-
quijote-una-autoria-compartida-con-
america-latina-por-fernando-ainsa.

Correa-Díaz, Luis, y otros, «En torno 
a los MicroQuijotes editados por 
Juan Armando Epple, una lectura 
compartida», Taller de Letras, 37 
(2005), pp. 77-102.

Del Paso, Fernando, Viaje alrededor de «El 
Quijote», Fondo de Cultura Económica, 
México D. F., 2004. 

Epple, Juan Armando (ed.), MicroQuijotes, 
Thule Ediciones, Barcelona, 2005. 

Fuentes, Carlos, «Ceremonia de entrega 
del Premio Cervantes 1987. Discurso 
de Augusto Roa Bastos», http://www.
mcu.es. (Información general, Premios, 
Premio Cervantes, Premiados.)

González Echevarría, Roberto, «Cervantes 
and the Modern Latin American 
Narrative», Ciberletras, 1 (1999), http://
www.lehman.cuny.edu/ciberletras/
v1n1/crit_07.htm. (Consultado el 26 de 
septiembre de 2011.)

Hutcheon, Linda, A Theory of Parody. 
The Teachings of Twentieth-Century 
Art Forms, University of Illinois Press, 
Urbana / Chicago, 2000 [1985].

Mignolo, Walter D., «De-linking: Don 
Quixote, Globalization and the 
Colonies», Quixotic Offspring: The 
Global Legacy of Don Quixote. Macalester 
International, 17 (spring 2006), pp. 3-35, 
http://digitalcommons.macalester.edu/
cgi/viewcontent.cgiarticle=1321&context
=macintl. (Consultado el 31 de mayo de 
2011.)

Neuman, Andrés, «Callar a tiempo: El 
microcuento y sus problemas», Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, 27, 
53 (2001), pp. 143-152, http://www.jstor.
org/stable/4531154. (Consultado el 5 de 
mayo de 2011.)

Quijano, Aníbal, «Don Quijote y los 
molinos de viento en América Latina», 
http://www.oeiperu.org/documentos/
ClavesQuijano.pdf. (Consultado el 31 
de mayo de 2011.) («Los fantasmas de 
América Latina» fue el título original 
del texto, pero he decidido que es más 
propio llamarlo con el mismo título con 
el cual sus cinco primeras páginas fueron 
publicadas en Libros y Artes. Revista de 
Cultura de la Biblioteca Nacional del Perú, 
10 (abril 2005), pp. 14-16.)

Roa Bastos, Augusto, «Ceremonia de entrega 
del Premio Cervantes 1989. Discurso 
de Augusto Roa Bastos», http://www.
mcu.es. (Información general, Premios, 
Premio Cervantes, Premiados.)

a la crítica política del presente» (Hutcheon 2000:80). De esta manera, quizás 
los escritores hispanoamericanos que han participado en la creación de este 
paralelo estén respondiendo a la necesidad a la que apunta Walter D. Mignolo 
(2006:10) de «revelar los silencios y ausencias de su horizonte de expectativas 
en el que la mayoría de los críticos y comentaristas se encontraron atrapados».
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El acervo cultural de Cervantes traspasó sin duda los confines literarios de su 
país y está enmarcado en la tradición clásica. El autor del Quijote bebió de 
dicha tradición literaria y quedó impactado por las aventuras de Odiseo, tanto 
es así que las hizo suyas y al emprender su gran obra dejó vislumbrar en su 
escritura ecos de una tradición milenaria. 

En este trabajo les proponemos iniciar un viaje literario, partiendo de la 
Grecia clásica, para llegar a la España del siglo xvi. 

¿Cuál es el viaje que realizaron nuestros protagonistas? 
Nuestro viaje comienza en el siglo viii a. C., año de datación de la Odisea, la 
obra griega, atribuida a Homero, que comienza con la invocación a la musa, 
para que cante el viaje del protagonista, Odiseo (Ulises, en latín), tras la guerra 
de Troya. Se trata de un viaje de regreso del héroe, desde Troya a Ítaca, que 
dura veinte años. En el transcurso del viaje Odiseo logra sortear los obstáculos 
que se le van interponiendo en el camino. 

Cuéntame, Musa, la historia del hombre de muchos senderos,

que anduvo errante muy mucho después de Troya sagrada asolar;

vio muchas ciudades de hombres y conoció su talante,

y dolores sufrió sin cuento en el mar tratando

de asegurar la vida y el retorno de sus compañeros.

Mas no consiguió salvarlos, con mucho quererlo,

pues de su propia insensatez sucumbieron víctimas,

¡locas! de Hiperión Helios las vacas comieron,

y en tal punto acabó para ellos el día del retorno (Odisea, I, vv. 1-9).

Los viajes de Odiseo 
y don Quijote
Alicia Villar Lecumberri 
Universidad Autónoma de Madrid
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1. Tracia - Los cicones - Libia - El país de los lotófagos 
- El país de los cíclopes (Odisea, Canto IX)

Odiseo inicia su viaje, al mando de doce naves, partiendo de la vencida Troya, 
rumbo a Ítaca, hacen escala en Tracia, donde atacan a los cicones, a quienes 
vencen. Con intención de seguir el viaje hacia Ítaca, los sorprende una gran 
tormenta y la nave se desvía hasta el noroeste de África, hasta Libia. Al arri-
bar a la costa, Odiseo le pide a la tripulación que explore el lugar. Es entonces 
cuando se topan con los lotófagos, los habitantes de un país que los obsequian 
con el loto, la planta que provoca el olvido de todo lo sucedido y la pérdida del 
deseo de volver a casa. Tras comer dicha planta, los compañeros de Odiseo no 
acuden a la llamada de este. Pero Odiseo, perseverante en su idea del regreso a 
Ítaca, se vio obligado a atarlos y arrastrarlos a todos, para reemprender el viaje.

El siguiente destino que los espera es la isla de los cíclopes, unos gigantes, 
con un solo ojo, que habitan en una caverna, liderados por Polifemo, hijo de 
Poseidón. Cuando Odiseo y los suyos se ven atrapados en la guarida del gi-
gante, y ante la constante amenaza de este, que había devorado a algunos de 
los compañeros de Odiseo, nuestro héroe idea una argucia para poder escapar. 
Esta consistió en emborrachar a Polifemo y cegarle al cíclope con una estaca, 
mientras dormía. Ya solo quedaba ocultarse bajo las pieles de las ovejas del 
gigante, para poder salir de la cueva.

2. La isla de Eolo - La isla de los lestrigones - Circe (Odisea, Canto X)
Odiseo y sus compañeros de viaje reanudan la travesía y en esta ocasión arri-
ban a la isla de Etolia, la patria de Eolo, el rey de los vientos. Eolo les brindó 
una cálida acogida y al despedirse de ellos le obsequió a Odiseo con un pre-
sente, un odre, en el que estaban metidos todos los vientos de las tempestades, 
de tal forma que no salieran y nuestro héroe con los suyos pudieran regresar a 
Ítaca. Sin embargo, en alta mar, los tripulantes de la nave Argos, llevados por la 
curiosidad y convencidos de que el odre contenía tesoros, lo abrieron y se de-
sató una terrible tempestad. Tras seis días de navegación, llegaron a la tierra de 
los Lestrigones, otros gigantes, caníbales, que devoraron a buena parte de los 
compañeros de Odiseo. Tras su huida, arribaron a la isla de Circe, una maga 
hechicera, que habitaba en un palacio. Una vez más, Odiseo, desconocedor 
del paraje al que habían llegado, manda a sus hombres, al mando de Euríloco, 
a rastrear el lugar. Los argonautas, impresionados por el palacio que apare-
ció en su camino, se adentraron en él, todos menos Euríloco. Una vez en su 
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interior y habiendo sido agasajados por la anfitriona, Circe, los compañeros 
de Odiseo, tocados con su varita mágica, fueron convertidos en cerdos. Fue 
el astuto Odiseo, quien, no permitiendo a Circe que lo convirtiera en cerdo, 
acabó convenciendo a su enamorada, la maga, de que debía devolver la forma 
humana a sus compañeros, para que pudieran partir. Fue así como concluyó 
el año de estancia de Odiseo y sus compañeros en la isla de Eea, cerca de la 
costa oeste de Italia. Al despedirse, Circe le dijo al héroe que para regresar a 
su casa, antes tendrá que pasar por el país de los muertos. 

3. Descenso al Hades - País de los cimerios (Odisea, Canto XI)

Entonces arribamos a los confines del Océano, de profunda corriente. Allí 

están el pueblo y la ciudad de los Cimerios entre nieblas y nubes, sin que ja-

más el sol resplandeciente los ilumine con sus rayos, ni cuando sube al cielo 

estrellado, ni cuando vuelve del cielo a la tierra, pues una noche perniciosa se 

extiende sobre los míseros mortales (Odisea, XI, 13).

Según los consejos de Circe, Odiseo sacrifica varios carneros y llena con 
su sangre una profunda cavidad, que saciará el alma de Tiresias. Una vez 
satisfecho con la sangre, el adivino le recomendó a Odiseo que cuando llegara 
a Tinacria (Sicilia), la isla donde el sol tiene su ganado, no tocase ni un solo 
novillo. 

4. La isla de las sirenas - Escila y Caribdis - Tinacria (isla 
de Helios) - La isla de Ogigia (Odisea, Canto XII)

La siguiente sorpresa para nuestro héroe es la trampa que le van a tender las 
sirenas, unas bellísimas mujeres, mitad mujer, mitad, pez, a cuya llamada na-
die podía resistirse. El canto de las sirenas representa en la mitología antigua 
el poder del espejismo y el hechizo para apartar al hombre de su ruta. Odiseo, 
que había sido advertido por la maga Circe de tal peligro, pidió a sus marine-
ros que le aten al mástil del barco, habiendo antes colocado en los oídos de sus 
marinos tapones de cera, para así evitar oír el canto de las sirenas. Así, cuando 
pasaron frente a ellas, a pesar de que el héroe les gritaba a sus hombres que le 
soltaran, estos no lo hicieron y sortearon el peligro. 

La siguiente prueba era lograr pasar por entre Escila y Caribdis. Escila era 
una roca muy azarosa, abrupta, que había que evitar ya que de lo contrario 
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la nave Argos acabaría haciéndose añicos al chocar con ella. Enfrente se en-
contraba Caribdis, un remolino que engullía todo lo que se le acercara. Con 
la ayuda de la diosa Atenea, la nave pasó a toda velocidad, y Caribdis solo 
consiguió engullir a seis de los tripulantes de Ulises. 

Consiguieron llegar a Tinacria, la isla del Sol. Pese a las advertencias de 
no tocar el ganado de Helios, los compañeros sacrificaron varias reses, lo que 
provocó la cólera del dios. Al hacerse de nuevo a la mar, Zeus lanzó un rayo 
que destruyó y hundió la nave, sobreviviendo únicamente Odiseo. Después 
de nadar durante tres días, llegó a tierra firme, a la isla de la ninfa Calipso. En 
esta isla permaneció retenido Ulises por la ninfa durante cinco años. 

Finalmente, Atenea se compadeció del héroe e intercedió ante los otros 
dioses suplicándoles que no le atormentaran más, y que lo dejaran llegar 
tranquilo a su hogar. Tan solo Poseidón se opuso a los ruegos de la diosa. Fue 
el padre de los dioses, Zeus, el que mandó a Hermes a la isla de Ogigia, donde 
habitaba Calipso a pedirle que dejara marchar a Odiseo, al que había retenido 
siete años a su lado. De ahí que la ninfa le suministrara herramientas para 
construir una balsa y en cuatro días Odiseo tuvo lista la nave. Fueron diecisiete 
los días que navegó hasta divisar tierra firme, pero Poseidón, que estaba en su 
contra, le envió una terrible tormenta. Con todo, la diosa de los navegantes, 
Ino, salió en su auxilio y le hizo saber que la única forma de salvarse era a 
nado. Para tal fin, le prestó un velo mágico con el cual no le sucedería nada 
mientras estuviera en el mar. 

5. La isla de los feacios - Nausicaa - Ítaca (Odisea, Canto XIII)
El caso es que Odiseo, tras dos días y dos noches de nado, consiguió llegar a 
tierra con el velo de Ino amarrado al cuello. Se encontraba en la isla de los 
Feacios, la de gente hospitalaria. Reinaban en aquella isla el rey Alcinoo y su 
esposa Arete, quienes tenían una hija única, Nausicaa. Como un día cual-
quiera, la hermosa Nausicaa fue con sus sirvientas a lavar ropa a la orilla del 
mar y a bañarse con aceite de oliva. Cuando se iban a marchar de la playa, 
vieron a un hombre desnudo que se acercaba a ellas. Todas las muchachas 
salieron corriendo, todas menos Nausicaa, que le esperó para ver quién era 
y qué hacía allí. Odiseo se presentó y le pidió ayuda. Esta le consiguió ropa 
y le llevó al palacio donde lo agasajaron como merecía. Una vez en palacio, 
Odiseo les contó la historia desde que salieron de Troya, hecho que provocó 
el asombro de todos los presentes.
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Finalmente, el rey Alcinoo lo mandó de regreso a Ítaca, su tierra, con 
multitud de regalos y acompañado de los feacios. Al llegar a Ítaca, Atenea le 
disfraza de vagabundo para evitar que le reconozcan. Por consejo de la diosa, 
va a pedir ayuda a su porquerizo, Eumeo. 

Las salidas de don Quijote
Llegados a este punto pasemos a la obra cervantina y citemos una vez más su 
comienzo: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, 
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor». Cervantes es muy explícito en la no 
concreción del lugar en el que nos presenta a su protagonista, un hombre, al 
igual que el de la Odisea.1 En este comienzo de la obra cervantina podemos 
ver el mismo esquema que en el comienzo de la Odisea, dado que se da un 
punto de partida: la Mancha o Troya, en cada caso, se habla del protagonista, 
un hombre o un hidalgo respectivamente. Un protagonista que vivió en «un 
lugar» otro que vio «muchas ciudades» y «anduvo errante», al igual que nuestro 
caballero andante.

Centrémonos ahora en las tres salidas que hace nuestro héroe, don Qui-
jote. La Primera Parte (1605) relata las dos primeras salidas por tierras de la 
Mancha y Andalucía. Las andanzas del héroe, por Aragón y Cataluña hasta 
Barcelona y su regreso a la Mancha, ocupan toda la Segunda Parte (1615). 

1. Primera salida (Quijote, I, 1-5) 
Al comienzo del Quijote, Cervantes nos da cuenta de cómo el protagonista de 
la novela concibe la idea de hacerse caballero andante y «ejercitarse en todo 
aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, desha-
ciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, 
acabándolos, cobrase eterno nombre y fama». Así pues, nuestro héroe se hace 
armar caballero andante en una venta que es un castillo en su imaginación, 
ante las burlas del ventero y las mozas del mesón. Don Quijote de la Mancha 
será su nombre, las armas, antiguas, y con su viejo caballo Rocinante, se siente 
preparado para emprender su andadura. Y es que solo así merecerá el amor 
de su dama Dulcinea, una aldeana a la que él ha idealizado. 

Así las cosas, una vez que se cree un caballero, se enfrenta a su primera 
prueba, en solitario, esto es, liberar a un pastor que está recibiendo los 
azotes de su amo. Esta es la primera salida de don Quijote, de la que saldrá 

1 «Cuéntame, Musa, la historia del hombre 
de muchos senderos, / que anduvo errante 
muy mucho después de Troya sagrada asolar; 
/ vio muchas ciudades de hombres y conoció 
su talante.»
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mal parado tras discutir con los mercaderes. Por fortuna un vecino sale en su 
ayuda y lo devuelve a su aldea. 

He aquí la fantasía de don Quijote, llevada a su máximo exponente, desde 
el principio de la obra. La fantasía suplanta a la realidad y nuestro héroe se 
cree lo que no es y su realidad no es más que pura ficción. 

2. Segunda salida (Quijote, I, 7-52)
Tras la convalecencia, nuestro héroe involucra en sus fantasías a un vecino, 
a Sancho Panza, un labrador al que le convence de que debe seguirle en su 
segunda salida. Es así como el héroe emprende su segundo viaje acompañado 
de su escudero. En esta ocasión el reto consiste en luchar contra unos gigantes 
que no son sino molinos de viento. Posteriormente, se enfrenta a un vizcaíno, 
al que vence; da libertad a unos galeotes perseguidos por la Santa Hermandad, 
que, ingratos, le apedrean; hace penitencia en Sierra Morena, lugar en el que 
decide escribir una primera carta a Dulcinea y envía a Sancho a El Toboso 
para que se la entregue.

Por su parte, el canónigo y el barbero han salido a buscar a don Quijote y 
se encuentran a Sancho. Al contarles el encargo de su amo, estos le impiden 
cumplirlo. Por fin, dan con el paradero de don Quijote y tras engañarlo, lo 
devuelven a su aldea, enjaulado, hecho que conlleva la burla de sus vecinos. 

En esta segunda salida don Quijote sigue desfigurando la realidad, a pesar 
de que el resto de los personales le llevan la contraria. Por lo tanto, don Quijote 
sigue solo en su mundo de fantasía. 

3. Tercera salida (Quijote, II)
En la tercera salida, don Quijote y Sancho se dirigen hacia El Toboso. Es el 
momento en el que Sancho asegura a su amo que es Dulcinea la dama que 
aparece montada en un asno, cuando la dama en cuestión es en realidad una 
aldeana más. Ante este hecho extraordinario, que don Quijote atribuye a un 
mago enemigo suyo, el mismo que hizo desaparecer su biblioteca y trans-
formó los molinos de viento en gigantes, el héroe se obsesiona con la idea de 
encontrar una manera de desencantarla. 

Amo y escudero viajan por tierras de Aragón, ya famosos como personajes 
literarios, y llegan a los dominios de unos duques que se mofan de la locura de 
ambos. Son los renombrados duques quienes nombran a Sancho gobernador 
de uno de sus estados (la ínsula Barataria). 
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Llegados a este punto, hay un cambio de itinerario: caballero y escudero 
deciden ir a Barcelona, para desmentir al falso Quijote de Avellaneda. En este 
entorno, el hidalgo se enfrenta al Caballero de la Blanca Luna y sufre su derrota 
definitiva luchando en fiera y descomunal batalla contra su vecino, el bachiller 
Sansón Carrasco, quien le insta a que vuelva a su aldea. 

Don Quijote vuelve a la Mancha, de donde partió, totalmente derrotado, 
física y psíquicamente, y tras recobrar la cordura, muere cristianamente en 
su lecho.

Cervantes da un giro en el planteamiento de su protagonista, y es que don 
Quijote ya no es víctima de su propia fantasía, sino que la realidad es que todos 
los demás se mofan de él. 

Lugares que recorrieron nuestros héroes
Islas, playas, ínsulas, aldeas, pueblos, ciudades, países, continentes van a confi-
gurar el espacio geográfico de estas dos obras. El itinerario que van a seguir nues-
tros héroes tiene como punto de partida Troya y la Mancha, respectivamente, y el 
destino final es Ítaca y la Mancha. 

Tanto en la Odisea como en el Quijote podemos diseñar un amplio mapa, 
por tierra y por mar. Odiseo, partiendo de Troya va a pasar por Tracia, Libia, 
continente italiano, Sicilia, Ogigia, isla de los feacios e Ítaca. 

En el Quijote el mapa se amplía. En el Quijote recorremos gran parte de 
España: 

Pueblos: Almodóvar (Ciudad Real), Caracuel (Ciudad Real), Guadarrama, 
Heria de Sevilla, Loja (Granada), Piedrahita (Ávila), Osuna (Sevilla), Puerto 
Lápice (Ciudad Real), Quintanar de la Orden (Toledo), Roncesvalles (Navarra), 
Sigüenza (Guadalajara), Tirteafuera (Almodóvar del Campo), El Toboso, Tor-
desillas (Valladolid), Tronchón (Teruel); regiones: Andalucía, Aragón, Castilla, 
Cataluña, la Mancha; comarcas: Montiel; ciudades: Antequera, Aranjuez, Aré-
valo, Ávila, Baeza, Barcelona, Cantillana (Sevilla), Cartagena, Ciudad Real, Cór-
doba, Cuenca, Estremadura (sic), Granada, Guadalajara, Jaca, Laredo, Madrid, 
Málaga, Morón de la Frontera (Sevilla), Murcia, Oviedo, Salamanca, Sansueña 
(Zaragoza), Segovia, Sevilla, Toledo, Trujillo (Extremadura), Úbeda (Jaén). 

Más allá de las fronteras de España encontramos citadas islas: Sicilia, Tra-
pobana (antiguo nombre de la isla de Ceilán), la Bretaña, Creta; continentes, 
África, América, Asia, Europa; países: Alemania (Alemaña), Dinamarca, Egipto, 
España, Francia, Grecia, Portugal; territorios: Algarbe, Arabia, Armenia, Berbería, 
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Borgoña, Iberia, Libia; regiones históricas: Flandes, Toscana, Tracia; ciudades, 
Argel, Augusta (actual Augsburgo), Cartago, Egión, Gaeta, Londres, Meca, 
Milán, Nápoles, París, Potosí (Bolivia), Roma, Troya. 

No faltan los lugares ficticios: Archipiela, Barataria, el reino de Candaya, 
Compluto, Potro de Córdoba, Rondilla de Granada, Malindrania, Nerbia, 
Olivera de Valencia, Trapisonda, Utrique. 

¿Qué similitudes y diferencias podemos apreciar entre 
las andanzas de Odiseo y las de don Quijote? 
Si hacemos un paralelismo entre nuestros héroes y sus compañeros de viaje, 
vemos cómo Odiseo inicia su viaje de regreso con los argonautas. Desde el 
principio nos damos cuenta de que Odiseo es el héroe que tiene que tirar 
de sus compañeros para que estos no abandonen el viaje que han iniciado, 
rumbo a Ítaca (episodio de la isla de los lotófagos). Así que desde el comienzo 
de la obra tenemos a un héroe acompañado de un grupo, los argonautas, a los 
que va a ir perdiendo poco a poco, en desventurados momentos (unos acaban 
engullidos por Polifemo, otros por el mar, al topar con Escila y Caribdis, otros 
comieron las vacas de Helios…). El caso es que Odiseo acaba llegando solo a la 
isla de los feacios, tras un terrible naufragio. Será Alcinoo, el rey de los feacios, 
el que tras darle hospitalidad lo dejará marchar hacia Ítaca, acompañado por 
los feacios. Y es que Homero parece que nos quiere decir que el héroe no puede 
estar solo. El viaje se hace acompañado. Se trata del viaje del retorno. Por lo 
tanto, en la Odisea nos encontramos al protagonista de la historia acompañado 
de un grupo de tripulantes, y todos juntos van a ir afrontando los retos que se 
les van presentando, así como a los personajes que encuentran en su camino. 

Por su parte, si nos centramos en la obra de Cervantes, don Quijote inicia 
su primera salida solo, a lomos de Rocinante. Tras la derrota sufrida por el 
héroe, en las dos salidas siguientes ya va a acompañarle Sancho Panza, y entre 
los dos afrontarán lo que el destino les depare y a cuantos seres topen con ellos. 

Tanto Odiseo como don Quijote son firmes en su propósito y no cesan en 
su objetivo a pesar de todos los contratiempos. Odiseo parte de una realidad: 
su esposa, Penélope, le está esperando en su palacio, en Ítaca, y él debe volver 
a su patria. Sin embargo don Quijote vive su fantasía, quiere armarse caballero 
andante para ser merecedor de su dama. El caso es que en ambos casos, es una 
mujer la razón de ser del objetivo de nuestros héroes. De nuevo, constatamos 
que no es bueno que el héroe esté solo: tiene compañeros de viaje, pero también 
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una compañera predestinada, si bien, varias van a ser las mujeres que van a 
tener que sortear nuestros héroes.

Otro aspecto que va a definir tanto el viaje de Odiseo como las salidas de 
don Quijote es la hechicería. En ambas obras los héroes van a topar con este 
tipo de personajes. Así, en la Odisea, al protagonista le sorprende la maga 
Circe, quien ha convertido en cerdos a los argonautas, y gracias a la ayuda del 
dios Hermes nuestro héroe va a ingerir la planta moly, que le hace inmune a los 
brebajes de Circe. Odiseo va a sucumbir ante el hechizo de la maga, pero a 
cambio exige la conversión de sus compañeros, con los que finalmente partirá. 

En el Quijote, también la magia constituye un recurso para hilvanar capí-
tulos. Así, en el transcurso de la narración aparecen por arte de magia nuevos 
personajes faltos de toda lógica. Ya en la Primera Parte, se nos presenta al 
mago Frestón, a quien don Quijote le atribuye la desaparición de sus libros y 
la conversión de los gigantes en molinos de viento: «Que aquel sabio Frestón 
que me robó el aposento y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos por 
quitarme la gloria de su vencimiento» (Quijote, I, 8).

Además, Dorotea se hace pasar por la princesa Micomicona, hija de Tinacrio 
el Sabidor, que fue muy docto en el arte mágica: 

—No es maravilla, señora mía, que la vuestra grandeza se turbe y empa-

che contando sus desventuras, que ellas suelen ser tales, que muchas veces 

quitan la memoria a los que maltratan, de tal manera que aun de sus mesmos 

nombres no se les acuerda, como han hecho con vuestra gran señoría, que se 

ha olvidado que se llama la princesa Micomicona, legítima heredera del gran 

reino Micomicón; y con este apuntamiento puede la vuestra grandeza reducir 

ahora fácilmente a su lastimada memoria todo aquello que contar quisiere. 

—Así es la verdad —respondió la doncella—, y desde aquí adelante creo 

que no será menester apuntarme nada, que yo saldré a buen puerto con mi 

verdadera historia. La cual es que el rey mi padre, que se llama Tinacrio el Sabi-

dor, fue muy docto en esto que llaman el arte mágica, y alcanzó por su ciencia 

que mi madre, que se llamaba la reina Jaramilla, había de morir primero que 

él, y que de allí a poco tiempo él también había de pasar desta vida y yo había 

de quedar huérfana de padre y madre (Quijote, I, 30).

En la Segunda Parte del Quijote, uno de los personajes es Merlín, cuando 
don Quijote contó lo que había visto en la profunda cueva de Montesinos: 
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Éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros enamorados 

y valientes de su tiempo; tiénele aquí encantado, como me tiene a mí y a 

otros muchos y muchas, Merlín, aquel francés encantador que dicen que fue 

hijo del diablo; y lo que yo creo es que no fue hijo del diablo, sino que supo, 

como dicen, un punto más que el diablo. El cómo o para qué nos encantó 

nadie lo sabe, y ello dirá andando los tiempos, que no están muy lejos, según 

imagino (Quijote, II, 23).

También en la Segunda Parte, aparece Escotillo, un encantador y hechicero, 
uno de cuyos discípulos labró la cabeza que Don Antonio tenía: 

—Esta cabeza, señor don Quijote, ha sido hecha y fabricada por uno de 

los mayores encantadores y hechiceros que ha tenido el mundo, que creo era 

polaco de nación y dicípulo del famoso Escotillo, de quien tantas maravillas se 

cuentan; el cual estuvo aquí en mi casa, y por precio de mil escudos que le di, 

labró esta cabeza, que tiene propiedad y virtud de responder a cuantas cosas 

al oído le preguntaren (Quijote, II, 52). 

Otro elemento común que va a impactar a nuestros héroes es la existen-
cia de gigantes. Odiseo llega al país de los Lestrigones, en el que habitan los 
cíclopes, esos gigantes mitológicos que eran ayudantes de Hefesto, el dios del 
fuego. Nuestro héroe tiene que ingeniárselas para zafarse del cíclope más te-
rrible, Polifemo. En la Odisea, también se cita al «magnánimo Eurimedonte, 
que reinó en otro tiempo sobre los soberbios Gigantes» (VII, 58).

En el Quijote los gigantes proliferan: Anteo, Brandabarbarán de Boliche, 
Brocabruno, Caco, Caraculiambro, Fierabrás. Con todo, si por algo es cono-
cido el Quijote en todo el mundo es por el episodio en el que don Quijote 
se empeña en luchar contra los gigantes, que no son sino molinos de viento 
(Quijote, I, 8). 

Tanto Odiseo como don Quijote van a alternar con reyes y reinas durante 
toda la obra. Para empezar, Odiseo era rey de Ítaca y por lo tanto, debido a 
su linaje fue tratado como tal cuando arribó a la isla de los feacios. Allí lo en-
contró Nausicaa, la hija del rey Alcinoo y Arete, reyes de la isla de Esqueria. 

En el Quijote aparece citada la reina Pintiquiniestra, un personaje de la no-
vela de Amadís de Grecia (Quijote, I, 6); o la reina doña Maguncia, viuda del 
rey Archipiela, su señor y marido, de cuyo matrimonio tuvieron y procrearon 
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a la infanta Antonomasia, heredera del reino (Quijote, II, 38)… Cervantes no 
escatima en citar a todo tipo de reyes, mitológicos, reales o ficticios: desde 
el rey Minos, Sísifo, rey mitológico de Corinto, el rey Salomón, Tarquinio, 
quinto rey de Roma en el vii a. C., Alejandro Magno, Darío III el Codomano 
que reinó en Persia desde el 336 al 330 a. C., Wamba, rey visigodo (s. vii), el rey 
Arturo, Astolfo, el rey de los lombardos (s. viii), Pepino III el Breve (s. viii), el 
primer rey franco de la dinastía carolingia, Rodrigo, último rey de los godos 
(s. viii), Sancho II, rey de Castilla (s. xi), Alfonso VI (s. xi), Filipo (Felipe III 
de Austria, rey de España, s. xvi), e incluso el rey Sobrino (Quijote, II, 1), y 
el rey Tinacrio, el padre de la princesa Micomicona, invención de Dorotea. 

¿Qué iban buscando nuestros héroes? 
Odiseo y don Quijote iniciaron un itinerario vital cuyo valor intrínseco fue el 
recorrido realizado. Ambos se van topando con distintos personajes, quizás 
no tan diferentes y van afrontando su día a día siguiendo su propio destino. 

Tanto uno como otro eran aventureros, idealistas, luchadores, nobles, intré-
pidos, enamoradizos, en una palabra, viajeros. Ambos emprenden un viaje de 
retorno, en busca del destino del héroe. Se trata de un viaje físico, en el que los 
héroes afrontan peligros con el fin de conseguir sus objetivos, pero al mismo 
tiempo es un viaje interior, vital, porque cada héroe tiene su propio destino. 

Conclusión
Hasta aquí mis reflexiones sobre los viajes de Odiseo y don Quijote, los pro-
tagonistas de dos obras que constituyen dos pilares de la literatura occidental. 
No sabemos a ciencia cierta si existió Homero, pero de lo que no hay duda es 
que la Odisea es un canto a la paz, ya que nuestro héroe emprende el viaje de 
regreso, el nostos, tras la guerra de Troya. Paralelamente, al cabo de los siglos, 
Cervantes ideó un héroe, don Quijote, que surgió tras la batalla de Lepanto. 
Y no se trata de ficción, sino de realidad, el autor del Quijote había luchado 
en Grecia, contra el infiel, y cuando regresó a su patria compuso uno de los 
cantos literarios más bellos que jamás han sido escritos. 

Si algo tienen en común la Odisea y el Quijote, las dos obras que han 
captado la atención de tantos lectores, es que ambas obras son máximos 
exponentes del viaje del intelecto. 
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Las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes demuestran un interés ma-
nifiesto en lo verbal y en lo visual, y en la relación entre estos dos modos de 
representación. Desde el mismo título de la colección, se inicia una reflexión 
sobre el concepto horaciano de ut pictura poesis y sobre la capacidad del 
discurso de ser ejemplar, es decir, de convertirse en signo fijo con referente 
singular y de plasmarse en imagen que ilustra un concepto o idea moral. A 
través de la construcción de imágenes discursivas en su obra, Cervantes pro-
blematiza la visualización del lenguaje y la posibilidad de una equivalencia 
entre pintar y contar, leer y ver.1

La tradición del exemplum, desarrollada con gran éxito en la Edad Media, 
se erige precisamente sobre esa potencia y sus estrategias narrativas y su retó-
rica son destinadas a realizar el fin de negar su propio carácter narrativo para 
alzar su fuerza ilustrativa, de obviar su composición heterogénea para pre-
sentar una imagen singular; pero Cervantes, como habría hecho con tantos 
otros modelos discursivos, produce un texto que no solo genera dudas sobre 
su capacidad de reproducir el modelo explícito que supuestamente imita sino 
que también sirve para descubrir y cuestionar las estrategias y funciones na-
rrativas que caracterizan ese modelo. Las Novelas ejemplares representan así 
un escrutinio literario de la posibilidad de la narración de leerse como imagen 
y una ilustración (ya paradójica) de la manera en que la narración misma 
problematiza una lectura ejemplar. En esta comunicación quisiera trazar el 
contorno general de esta lectura de las Novelas, aunque los límites de la misma 
obligan a que esto sea el mero inicio de un análisis necesariamente más extenso. 

En la mayoría de las novelas, e incluso en el prólogo, la narración asume una 
estructura que oscila entre discurso e imagen, entre la narración acelerada y 

El desengaño literario 
en las Novelas ejemplares
Eli Cohen 
Harvard University

1 El uso, de forma intercambiable, de 
términos como contar y pintar es frecuente en 
la obra de Cervantes, aunque episodios como 
los considerados aquí, o los comentarios 
sobre el pintor Orbaneja en el Quijote 
problematizan esta equivalencia aparente. 
Sobre el concepto de la imagen del discurso, 
véase Bajtín (1989). 
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peripatética por un lado y, por otro, la descripción y la introducción de poe-
mas, canciones y, sobre todo, de narraciones secundarias, unidades discur-
sivas que son objetos de interpretación dentro de las novelas mismas y que 
suponen una pausa en la acción principal de ellas. Es una estructura que 
podríamos llamar estructura emblemática: comenzando con un discurso in-
troductorio, las novelas presentan después imágenes, escenas, situaciones y, 
frecuentemente, textos que necesitan descifrarse y el desenlace de las novelas 
ofrece la explicación de esos enigmas. A primera vista, esa estructura parece 
movilizar los mismos recursos que el emblema en sí, con la misma intención 
de deleitar enseñando. De este modo, los juegos de apariencias e identidades 
que caracterizan las novelas parecerían constituir la fórmula propia de la lite-
ratura de desengaño, con las conclusiones de las novelas y las soluciones a sus 
problemas perspectivales sirviendo para descubrir una verdad trascendental 
que yace debajo de la apariencia engañosa. Tanto las novelas como sus per-
sonajes serían ejemplares precisamente por ser desengañados. Sin embargo, 
Cervantes introduce en esta estructura emblemática del desengaño ejemplar 
varios elementos que trastornan cualquier lectura convencional de sus nove-
las, complicando así una lectura basada en una idea también convencional del 
emblema y del ejemplo, de sus características y sus funciones. En particular, la 
transformación de lo verbal de un medio de representación en un objeto de 
representación dentro de las obras enajena al lector de su propia experiencia 
del texto, obligándole a reflexionar sobre sus propias prácticas de lectura. Es 
decir, más allá de cualquier contenido aparentemente moralista, las Novelas 
ejemplares nos ofrecen una problematización del concepto de ejemplaridad 
narrativa a través de su estructura emblemática. Como veremos, el desengaño 
que ofrecen no es el desengaño que nos hacen esperar al invocar el topos de la 
ejemplaridad en el mismo título, un desengaño moral, sino que es un desen-
gaño específicamente discursivo y, en particular, literario, que descubre la es-
trategia y la retórica narrativa que se encubren bajo la apariencia de la unidad 
consistente de la imagen hecha de palabras.

Como el ejemplo, el emblema exhibe una negación de su propia composi-
ción. El emblema combina imagen y texto en una estructura tripartita que in-
cluye lema, imagen y epigrama. Si para algunos la estructura tripartita repre-
sentaba una técnica multimodal diseñada para comunicar un solo concepto a 
un público lo más variado posible, para otros el emblema era un ejemplo más 
de lo que Ana María Laguna (2009:17) ha llamado la mentalidad compuesta 
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típica de la época. En los dos casos, el emblema emplea elementos múltiples 
con el objetivo de producir lo que Adrian Marino (1996:93) describe como 
aclaración recíproca. Según esta formulación, los diversos componentes del 
emblema coexisten en lo que ha sido llamado una «correspondencia» de 
imagen y palabra (Miller 2005:98). Aunque la mayoría de críticos e historia-
dores no cuestiona la eficacia de esa fusión de palabra e imagen, Aurora Egido 
y Daniel Russell plantean un modelo muy distinto para la interpretación del 
emblema. Para Russell (1999:83), los tres elementos del emblema no forman 
un todo integral sino que hace falta que el lector del emblema construya una 
narración que los una. Egido (1992:81) por su parte sugiere que «la atención 
al engarce entre la pintura y el texto no debe hacernos olvidar la necesidad de 
analizar literariamente el emblema». Es precisamente la transformación del 
emblema sincrónico en narración diacrónica en el acto de interpretarlo lo 
que Cervantes explota como principio temático y estructural de sus novelas. 

Esta dialéctica entre movimiento e inercia, entre la narración como expe-
riencia temporal y como objeto reificado, aparece ya en el «Prólogo al lector», 
donde el texto vacila entre dos polos: el de la narración y el de la imagen. Si 
bien este paratexto comienza como cuento al establecer un relato temporal que 
sugiere una progresión y que proyecta un contexto histórico, dentro de unas 
pocas líneas el prólogo se cristaliza en una imagen estática: el ahora famoso au-
torretrato verbal de Cervantes. En seguida, el autor-narrador del prólogo inicia 
unas reflexiones sobre la concepción y la naturaleza de las novelas que siguen. 
Cervantes alude a estas dos tendencias del discurso al afirmar que sus novelas 
pueden leerse «cada una de por sí» o «todas juntas» (Novelas ejemplares, p. 52), 
un modo de lectura atendiendo a la diferenciación interna de la(s) obra(s) y el 
otro considerándola como un todo integral, la multiplicidad de la narración 
resolviéndose en la singularidad de la imagen.

La transformación de texto en imagen sitúa las primeras líneas del pró-
logo como un tipo de lema para la imagen del autor que sigue. No obstante, 
como Cervantes inicia su prólogo con una discusión sobre los prólogos, in-
cluyendo el prólogo que el lector está leyendo, el lema de la secuencia em-
blemática se convierte en imagen: la imagen del prólogo, en la que el mismo 
género del acto del habla se objetiviza por ese acto. Además, el autorretrato 
verbal, si leemos con cuidado, no es la descripción de una imagen sino que 
es la repetición de un texto que aparecería debajo del retrato, sirviendo así 
como epigrama, pero también como sustituto, de la imagen ausente. El lema 
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de la estructura emblemática demuestra una tendencia a reificarse en imagen, 
mientras en el lugar de la imagen aparece un texto que la sustituye.

En el mismo prólogo, entonces, encontramos una estructura aparentemente 
emblemática radicalmente socavada por la intercontaminación de lo que nor-
malmente se consideran como elementos ontológicamente discretos. Aquí, lo 
que parece ser lema es realmente imagen, y lo que parece ser imagen se des-
cubre como texto epigramático en lo que Cervantes mismo llama «una mesa 
de trucos» (Novelas ejemplares, p. 52), donde se exhiben tanto la tendencia del 
discurso de reificarse y la necesidad de interpretar la imagen, de convertirla y 
explicarla en discurso.2

Este juego verbal y «visual» se refuerza con la explicación del autor-narra-
dor de la naturaleza misma de las novelas. Para empezar, Cervantes rechaza 
cualquier metáfora física que hubiera facilitado una imagen clara de las no-
velas: «Así te digo otra vez, lector amable, que destas novelas que te ofrezco, 
en ningún modo podrás hacer pepitoria porque no tienen pies, ni cabeza, ni 
entrañas, ni cosa que les parezca» (Novelas ejemplares, p. 51). En cambio, Cer-
vantes confirma de forma explícita la naturaleza lingüística de sus novelas, 
que «son tan honestos y tan medidos con la razón y discurso cristiano» (Nove-
las ejemplares, pp. 51-52). Pero también afirma que son textos destinados a ser 
ambos leídos («no podrán mover a mal pensamiento al descuidado o cuida-
doso que las leyere» [Novelas ejemplares, p. 52]) y vistos («si bien lo miras, no 
hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso» [Novelas 
ejemplares, p. 52]). Al alternar entre lo visual y lo textual, y al transformar lo 
visual en lo textual y viceversa, Cervantes vacía el contenido epistemológico 
y trastorna la función cognitiva del emblema como modelo comunicativo.

Además, al discutir su propio proceso de escritura, Cervantes duplica esta 
ruptura entre lenguaje e imagen, el primero concebido en el emblema como 
antecedente que da pie al segundo. Al confirmar en el prólogo la originalidad 
de las novelas que lo siguen, Cervantes insta al lector a acercarse a las mis-
mas libre de las expectativas o de los patrones interpretativos que podrían 
resultar de lecturas anteriores: «Yo soy el primero que he novelado en lengua 
castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son tra-
ducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hur-
tadas» (Novelas ejemplares, p. 52). Pero el distanciar su propio texto de posibles 
contextos discursivos resulta ser engañoso, ya que Cervantes afirma en el mismo 
prólogo que las novelas generan y requieren explicación: «Algún misterio tienen 

2 Sobre la necesidad de semiotizar la 
imagen a través del discurso, véase Rodríguez 
de la Flor (1995).
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escondido que las levanta» (Novelas ejemplares, p. 53). Es decir, hará falta un 
epigrama que ofrezca una interpretación de la materia ejemplar de las nove-
las: la imagen en sí no será suficiente. El lenguaje, el discurso, que se reifica en 
el acto de ser objetivizado por el lector, genera, y requiere, sin embargo, otros 
discursos. Propongo que las últimas dos novelas, El casamiento engañoso y 
El coloquio de los perros, tienen la función de explicar, de forma ejemplar (es 
decir, a través de la ilustración y no de la explicación), las novelas anteriores 
y el conjunto de novelas en su totalidad.

El casamiento engañoso comienza con otro retrato, el del soldado Campu-
zano, de vuelta de Flandes y saliendo del Hospital de la Resurrección en Va-
lladolid después de recibir tratamiento para una enfermedad venérea. Lo que 
podría ser el inicio de un relato se detiene en un momento gramaticalmente 
prolongado hasta paralizarse a través del uso del imperfecto. La velocidad de 
la narración se disminuye hasta casi detenerse, con el resultado de producir 
un efecto de inmovilidad. Esta imagen abre paso a la progresión narrativa 
cuando el licenciado Peralta ve a Campuzano y, al no poder descifrar la ima-
gen de su amigo debido a las expectativas generadas por experiencia previa, 
le pide una explicación: «¿Qué es esto, señor alférez Campuzano? ¿Es posible 
que está vuesa merced en esta tierra? ¡Como quien soy que le hacía en Flandes, 
antes terciando allá la pica que arrastrando aquí la espada! ¿Qué color, qué 
flaqueza es ésa?» (Novelas ejemplares, pp. 281-282). La narración que sigue en 
el lugar en que podríamos esperar un comentario epigramático de la imagen 
funciona como tal pero lo hace a través de un modo analéptico que se proyecta 
al pasado de tal manera que llega a sustituirse por el lema ofrecido por Peralta, 
por inadecuado que fuera. Es decir, lejos de fusionar imagen y palabra en una 
unidad coherente, la explicación de la imagen ofrecida por el epigrama sirve 
para desestabilizar la relación entre palabra e imagen.

Es más, encontramos que la imagen que se transforma en narración en esta 
novela servirá ella misma de lema o introducción para lo que sigue, primero 
la historia de Campuzano y después el cuento dentro del cuento, el Coloquio 
de los perros. Y, en uno de los giros narrativos más radicales y significativos 
de Cervantes, veremos cómo estas dos novelas juntas figuran como el lema, a 
posteriori, para las Novelas ejemplares como obra singular.

Pero hace falta dar marcha atrás, para examinar de manera más detallada 
la historia de Campuzano. Su narrativa es extraordinariamente palimpsés-
tica, ofreciendo una secuencia de imágenes que ceden el paso a más imágenes, 
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ninguna de las cuales corresponde del todo a su contexto narrativo y que 
repetidamente se someten a una reconfiguración retroactiva para compensar 
por esa inadecuación. Cada vez que el lector (o el licenciado Peralta) cree que 
ha logrado una imagen firme de las circunstancias que relata Campuzano, el 
progreso del cuento sirve para desestabilizar lo contado.

Al acabar de comer con un amigo, Campuzano se encuentra sentado al 
lado de una mujer cubierta de pies a cabeza: «Se sentó en una silla junto a mí, 
derribado el manto hasta la barba, sin dejar ver el rostro más de aquello que 
concedía la raridad del manto» (Novelas ejemplares, p. 283). Aunque la mujer, 
todavía sin nombrarse, se niega a dejar que Campuzano le vea la cara, sí per-
mite que vea su mano y las joyas que lleva en ella: «Ya fuese de industria [o] 
acaso, sacó la señora una muy blanca mano, con muy buenas sortijas» (Nove-
las ejemplares, p. 283). De esta forma la mujer desconocida inicia un striptease 
compuesto de una serie de revelaciones visuales y verbales; el lector, al igual 
que Campuzano, se siente atraído por la singularidad enigmática de la mujer 
y la sucesión de imágenes que se desencadena a partir de la mano blanca y las 
joyas y que produce un simulacro de narración.

He sugerido que las imágenes que se despliegan en el relato son tanto 
verbales como visuales. El hecho es que, como en el prólogo, las imágenes 
verbales sirven para sustituir la falta de imágenes visuales: la cara no vista 
(«quedé (...) muerto por el rostro que deseaba ver» dice Campuzano [Novelas 
ejemplares, p. 284]) y la falta de «visiones» de amigos o parientes en la casa de 
la mujer (Novelas ejemplares, p. 284). Hasta las imágenes que sí tienen presen-
cia física, como la casa vacía, el baúl de Campuzano y las joyas de los dos, se 
revelarán como signos de ausencia más que de presencia.

Tanto las imágenes que presenta Estefanía como las que construye Campu-
zano en su propio relato se edifican sobre una falsa arquitectura imaginista. Este-
fanía, con su striptease verbal y visual, ha estado en todo momento aprovechán-
dose de las expectativas y los deseos de Campuzano, condicionados todos por 
el código semiótico con que interpreta al mundo. Él mismo, después, lo admite: 

Tenía entonces el juicio, no en la cabeza, sino en los carcañares, haciéndo-

seme el deleite en aquel punto mayor de lo que en la imaginación le pintaba y 

ofreciéndoseme tan a la vista la cantidad de hacienda, que ya la contemplaba 

en dineros convertida, sin hacer otros discursos de aquellos a que daba lugar el 

gusto, que me tenía echados grillos al entendimiento (Novelas ejemplares, p. 285).
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Cuando llegamos al final del cuento de Campuzano, nosotros, como Pe-
ralta, estamos preparados para verlo como víctima. Su objetivo, o por lo me-
nos lo que parece ser su objetivo, ha sido descubrir la «intención tan torcida 
y traidora» (Novelas ejemplares, p. 286) de Estefanía en lo que parece ser un 
caso claro y ejemplar de desengaño. La realidad no es lo que nos demuestran 
las apariencias. No obstante, como Campuzano mismo afirma, «así fuera (...) 
si la verdad respondiera al parecer» (Novelas ejemplares, p. 291). Al concluir su 
relato, Campuzano reconoce que la historia debe leerse de una manera muy 
distinta. La caída aparente de Campuzano a la desgracia y pobreza debido al 
robo de sus «cadenas» y «cintillos» por Estefanía es en sí un reflejo ilusorio 
de la historia como relatada. Y es que las joyas mismas son falsas, un compo-
nente crucial de su propio intento de engaño. «Quise engañar y fui engañado» 
(Novelas ejemplares, p. 292), reconoce Campuzano, después de hacer un gran 
alarde de sus visualmente atractivos adornos en un intento de convencerle a 
Estefanía de que poseyera cierta riqueza, solo para que el objeto de su ardid 
se los robara.

La transformación del modelo engaño-desengaño en un modelo de doble 
engaño resulta en una especie de laberinto narrativo y emula la estructura del 
emblema narrativizado ya que la última declaración insiste en una reconsi-
deración recursiva y retroactiva de los elementos precedentes. Como en Don 
Quijote, esta vuelta crítica a los presupuestos y narrativas que condicionan el 
acto de interpretación opera no como una función unificadora sino como 
una deconstrucción reflexiva del acto interpretativo. Como las Novelas ejem-
plares pasan a igualar este problemático matriz temporal, verbal y visual con 
el acto de la lectura, se transforma de forma dramática el significado para el 
lector fuera del texto y no solo para el lector dentro del texto. El lector no debe 
sospechar solamente de las apariencias del nivel mimético del relato, sino 
también de las apariencias diegéticas: la novela de El casamiento engañoso es 
una novela sobre el engaño pero también es una novela que engaña.

Acabado su relato de «los más nuevos y peregrinos» eventos, Campuzano 
anuncia a su amigo que tiene otra historia que contar, historia que consiste 
en «otros sucesos (...) que excedan a toda imaginación, pues van fuera de to-
dos los términos de la naturaleza» (Novelas ejemplares, p. 292). Al comenzar 
a contar cómo presenció Campuzano una conversación entre dos perros, su 
amigo Peralta le interrumpe y le dice: 
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Vuesa merced quede mucho en buen hora, señor Campuzano; que hasta 

aquí estaba en duda si creería o no lo que de su casamiento me había contado, 

y esto que ahora me cuenta de que oyó hablar los perros me ha hecho declarar 

por la parte de no creelle ninguna cosa (Novelas ejemplares, p. 293).

Peralta desestima las historias de Campuzano como meros «disparates». 
Este sin embargo le convence de que lea su relato de los perros habladores, 
cuyo diálogo afirma haber transcrito fielmente, al sugerirle que no se preocupe 
por cuestiones de realidad y fantasía, sino que disfrute de la lectura y del diá-
logo como una composición artística. «Puesto caso que me haya engañado, y 
que mi verdad sea sueño, y el porfiarla disparate», dice Campuzano, «¿no se 
holgará vuesa merced, señor Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas 
que estos perros, o sean quien fueren, hablaron?» (Novelas ejemplares, p. 294).

Esta prioridad de la forma sobre el contenido se repite en las primeras lí-
neas del Coloquio mismo, cuando los dos perros, Cipión y Berganza, intentan 
asimilar el hecho de que pueden hablar. Dice Berganza, «Cipión hermano, 
óyote hablar y sé que te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el hablar 
nosotros pasa de los términos de la naturaleza» (Novelas ejemplares, p. 299). 
Pero Cipión sugiere que «no hay para qué ponernos a disputar nosotros cómo 
o por qué hablamos; mejor será que este buen día, o buena noche, la metamos 
en nuestra casa y pues (...) no sabemos cuánto durará esta nuestra ventura, 
sepamos aprovecharnos della y hablemos toda esta noche» (Novelas ejem-
plares, p. 301). De nuevo, encontramos un texto aislado de cualquier sistema 
normativo.

Este desligamiento del texto de sus contextos normativos, por un lado 
liberador, también sirve para objetivizar la narrativa que queda aislada. El 
resultado paradójico es lo que Berganza identifica como «el discurso de mi 
vida» (Novelas ejemplares, p. 299), un texto que es simultáneamente retrato 
sincrónico y despliegue narrativo diacrónico compuesto de una multiplici-
dad de episodios. Cada imagen individual y singular cede a otra imagen, que 
cede a otra, etc., hasta producir un simulacro de movimiento; sin embargo, 
la totalidad de esas imágenes tiende a reificarse, resultando en la producción 
de una imagen total: el objeto retratado. La imagen de Berganza se constituye 
mientras él pasa de una escena a otra, y de un contexto social a otro. Es decir, la 
imagen de Berganza se forma en contraste con la tela de fondo compuesta por 
diversas imágenes sociales por las que se mueve de forma literal y figurativa.
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No hay ni espacio ni tiempo suficiente ahora para examinar cada una de 
estas imágenes, pero me gustaría enfatizar sin embargo que en la progresión 
del relato de Berganza lo que le preocupa más a su interlocutor no es el con-
tenido de esas imágenes, su verosimilitud por ejemplo, sino la manera en que 
son representadas y organizadas. Mientras escucha la narrativa de Berganza, 
Cipión se queja poco de lo que cuenta su amigo; en cambio, le obsesiona la 
forma del relato:

Si en contar las condiciones de los amos que has tenido y las faltas de sus 

oficios te has de estar, amigo Berganza, tanto como esta vez, menester será pe-

dir al cielo nos conceda la habla siquiera por un año, y aun temo que, al paso 

que llevas, no llegarás a la mitad de tu historia (Novelas ejemplares, p. 304).

Cipión le anima a Berganza a preocuparse más por elegir y articular los 
momentos en su vida más dignos de contarse y no por contarlos todos:

Es que los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, 

en el modo de contarlos; quiero decir que algunos hay que aunque se cuenten 

sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay que es me-

nester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos y 

con mudar la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven 

agudos y gustosos; y no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte dél 

en lo que te queda por decir (Novelas ejemplares, p. 243).

En este contexto el tema del decoro lingüístico surge una y otra vez, refor-
zando la idea de que lo que está en juego no es si realmente hay dos perros 
hablando sino cuán bien se defienden al hacerlo.

Esta inquietud por el cómo y no por el qué de la ficción reaparece al dejar el 
Coloquio y volver al marco narrativo de la novela de Campuzano y Peralta. Al 
acabar de leer el texto que Campuzano ha compartido con él, Peralta afirma 
que «aunque este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que 
está (...) bien compuesto» (Novelas ejemplares, p. 359). De forma aun más de-
finitiva, añade lo siguiente: «Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, 
y basta» (Novelas ejemplares, p. 359). Según este juicio, el valor de un texto es 
inherente, producto de la composición misma, y no en su correspondencia 
con algún modelo o discurso normativo precedente. De esta forma, el texto 
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que sirve de epigrama a las Novelas ejemplares desautoriza cualquier título o 
lema, cualquier discurso que serviría para orientar la recepción de las imáge-
nes que ofrecen. Al poner este juicio en boca de un personaje de una de sus 
novelas, quien está comentando otra novela enmarcada en la primera, Cer-
vantes convierte la doble tendencia del discurso, hacia la temporalidad de la 
narrativa y hacia la parálisis de la imagen, en objeto de su propia representa-
ción y en contenido temático de su obra. De este modo, y de una manera no 
muy distinta del mecanismo del engaño dentro del engaño del Casamiento 
engañoso o del prólogo sobre el prólogo, Cervantes introduce en su obra 
una especie de espejo verbal que simultáneamente materializa y refleja como 
objeto la narración misma. Además, al terminar su última novela con unas 
reflexiones formales en el lugar del epigrama que obliga al lector a reconside-
rar la interpretación de los elementos precedentes (lema e imagen, prólogo 
y novelas ejemplares), Cervantes instituye una circularidad lógica en su obra 
que exige al lector volver sobre sus pasos interpretativos.

La secuencia narrativa de las doce novelas se caracteriza por un interés 
fundamental en el ser y parecer del lenguaje mismo y de la narrativa, interés 
que a lo largo de las novelas aparece en una variedad de formas y circuns-
tancias y que desemboca en la/las novela/s final/es, donde el acto de narrar 
le arrebata el primer plano a lo narrado. Este enfoque en el lenguaje y en la 
producción y recepción de la narración, se introduce ya en la primera novela, 
La gitanilla. Si esta novela parece presentarle al lector una historia bastante 
convencional del amor problematizado por equívocos de identidad que se re-
suelven al final en un momento de anagnórisis o reconocimiento que permite 
un final feliz, la verdad es que se repite una serie de motivos que desmienten 
la estructura y los temas convencionales de la novela. 

El primer motivo que se presenta es el del mundo de las apariencias como 
ilusorio. Ya en el primer párrafo, el narrador nos advierte de que «una (...) 
gitana vieja (...) crió una muchacha en nombre de nieta suya» (Novelas ejem-
plares, p. 61). Más tarde, el público de Preciosa se pronuncia sobre la extra-
ñeza del espectáculo que ofrece: «¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En 
verdad, en verdad que merecía ser hija de un gran señor» (Novelas ejemplares, 
pp. 65-66). La sensación de que la imagen que va construyendo la narrativa es 
falsa se acrecienta así hasta confirmarse como una representación del tópico 
«mundo al revés», materializado en la esterilidad económica de los ricos que 
no tienen con qué pagarle a Preciosa por su actuación; en el orden social de 
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los gitanos criminales con sus leyes y estatutos; y en la paradójica represen-
tación idealizada de Andrés y Preciosa como gitanos perfectos. Como ya ha 
señalado William Clamurro (2005), el desenlace final de la trama amorosa, 
con su conclusión feliz, sigue los patrones literarios convencionales pero no 
resuelve los aspectos más problemáticos de este «extraño caso», como lo llama 
el mismo narrador (Novelas ejemplares, p. 134). Y es que Cervantes no se limita 
a dibujar el mundo de Preciosa como un mundo carnavalesco e irónico, sino 
que enfatiza además el papel constitutivo de la mentira, del parecer (y no del 
ser), en las experiencias de sus personajes. El hecho de que la primera pala-
bra de la primera novela sea «parece» sirve para enmarcar toda la narrativa 
que sigue. Sin embargo, la mentira no aparece como blanco de una crítica 
moralista o ética sino estética. Como Andrés comenta en La gitanilla, «si os 
conviene mentir en este vuestro viaje, mintáis con más apariencia de verdad» 
(Novelas ejemplares, p. 112). La temática convencional es la superficie aparente 
de una historia cuyo objetivo es descubrir los mecanismos de la narración y 
la ficción que subyacen debajo de esta superficie, la amenazan al irrumpir en 
el mundo figurado y convertirse en preocupación de los mismos personajes, 
y llegan a ser el objeto mismo de la representación mimética.

Lo que encontramos en las Novelas ejemplares no es la unión forzada de 
lo visual y lo verbal sino una revelación de la imagen como texto y del texto 
como imagen, un deslizamiento perpetuo entre la imagen y el texto en un arte 
de lo que la bruja Cañizares describe en el Coloquio de los perros como «tro-
pelía, que hace parecer una cosa por otra» (Novelas ejemplares, p. 337). Uno se 
pregunta si, cuando Estefanía le avisa a Campuzano de que «no sin misterio 
ve lo que ve» (Novelas ejemplares, p. 288), Cervantes no le estará haciendo 
un guiño a sus propios lectores. Las novelas de Cervantes son ejemplares 
pero de forma tropelística: parecen ofrecer imágenes dogmáticas, modelos 
de comportamiento y retratos vivos de ideas moralizantes, pero la constante 
representación de la interpretación dentro de ellas hace que el lector descon-
fíe de la posibilidad del lenguaje de constituir imágenes estables. En última 
instancia, como sugiere William Worden (2005:151), la aparente apropiación 
de lo visual por Cervantes le permite fijar la atención del lector en la palabra 
escrita. Otra manera de decir esto es que, al situar este desengaño radical de la 
distinción entre lo visual y lo verbal como una condición de la lectura de las 
Novelas ejemplares, Cervantes insta a su lector a reflexionar sobre el proceso de 
reificación en el que las palabras, los discursos e incluso los textos completos 
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se transforman en imágenes. De este modo, entendemos que el desengaño de 
las Novelas ejemplares no es un desengaño moral sino que es un desengaño 
del lenguaje, del discurso y, sobre todo, de la ficción. El contenido con sus te-
mas y tramas aparentamente morales sirven de pretexto, o de caballo troyano, 
para una serie de reflexiones técnicas y estéticas no desde un punto de vista 
moralizante sino desde el punto de vista de un escritor interesado en los usos 
y abusos del lenguaje y en los procesos de composición e interpretación. Es, 
pues, un desengaño ilustrado en, y por, las novelas, un desengaño literario y 
ejemplar, y las novelas, ejemplares literarios. 
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El amante liberal se vincula con El mercader de Venecia por su representación fiel 
de la situación precaria de comerciantes judíos en la economía dinámica me-
diterránea a finales del siglo xvi y comienzos del xvii. Aunque los mercaderes 
judíos desempeñan papeles variados en estas dos obras, se plasma de manera 
verosímil su realidad de no ser solo una pieza más en el engranaje del organismo 
que es el intercambio de personas y mercancía, sino un puente imprescindible 
entre el mundo musulmán y el cristiano. Su éxito depende de su capacidad de 
navegar entre varias normas culturales y costumbres de las diversas sociedades 
en las que viven y comercian (Adelman y Aron 2001:6). Como se verá más ade-
lante, el judío anónimo en El amante liberal hace precisamente eso, contando 
con la residencia en Chipre, la cual se convierte en un tipo de mercado de ven-
dedores por la presencia de dos bajás y una Leonisa vestida de musulmana. Este 
judío se aprovecha de su estatus como intermediario y tiene éxito en su empeño, 
mientras que Shylock, cuyo capital es imprescindible para que Bassanio pueda 
cortejar a Portia (resaltando cuán necesario para los cristianos es el dinero que 
prestan los judíos), fracasa por su mala interpretación de la sociedad que lo 
rodea y por su deseo de ganar algo más allá del dinero.

Antes de seguir analizando a estos personajes literarios, cabe resaltar varias 
peculiaridades del mercado mediterráneo de aquella época. Pese a las grandes 
diferencias aparentes provocadas por la religión, según Carroll B. Johnson todos 
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participan en la misma economía, comportándose de una manera parecida para 
maximizar sus beneficios económicos (Johnson 2000:142). Hay que destacar su 
referencia a las motivaciones financieras porque esa esperanza de ganancias hace 
borrosa e insignificante la línea entre un correligionario y un infiel, lo cual se ve 
claramente en las dos obras que se estudiarán en seguida. En un mercado domi-
nado por cristianos y musulmanes, los judíos pueden conectar los dos mundos 
por ser a la vez neutrales, dignos de confianza (por no ser el otro) y de poca con-
fianza (por ser judíos) (Braudel 1992:22). De nuevo, se destacan los mercaderes 
que sirven como puente entre la esfera europea cristiana y la otomana musul-
mana. La nueva adición a (o mejor dicho, revisión de) la economía mediterránea 
por parte de los musulmanes y cristianos en el siglo xvi es el corso. El intercambio 
de seres humanos no es nada nuevo en aquella parte del mundo pero el corso 
desempeña un papel cada vez más destacado a lo largo de ese siglo (Manca 1982). 

Apoyándose en Fernand Braudel, Johnson hace hincapié en la comodifica-
ción de seres humanos, su importancia en la trama de El amante liberal y en 
el hecho de que dos de las tres grandes religiones monoteístas en esa región 
(no menciona a los judíos) son responsables por su omnipresencia (Braudel 
1976:867). En cuanto a El amante liberal, Johnson es de la opinión (y yo estoy 
de acuerdo) de que la novela de Cervantes no debe ser considerada solo una 
obra de pura invención, sino también una historia bastante verosímil (John-
son 2000:152). El mundo cervantino, sin embargo, no es el único espacio li-
terario que se aferra a la verosimilitud en cuanto al mercado. Las relaciones 
personales que se resaltan tanto en El mercader de Venecia reflejan fielmente 
cómo funciona el capitalismo de la Serenissima Repubblica de aquella época; 
Shylock, por ejemplo, decide comerciar con Antonio por la reputación de este 
(El mercader de Venecia, 1, 3, vv. 12-13).1 Es más, la difusión de información 
entre mercaderes en cuanto a los negocios de todos es corriente, y es verosímil 
que Shylock se mantenga al tanto, conociendo bien los asuntos de Antonio 
y haciendo referencia a ellos porque sirven de garantía de su préstamo (MV, 
1, 3, vv. 14-16; 1, 3, v. 20). Es preciso recordar también que en aquel entonces, 
los judíos, aunque la mayoría no son ciudadanos, tienen derechos en Venecia 
y por eso, los contratos firmados con cristianos allí son legalmente válidos y 
tienen que ser cumplidos (MV, 4, 1, vv. 225-227).

Además, se subraya verosímilmente dentro del texto de El mercader de Vene-
cia el problema de no querer pero a la vez necesitar de los judíos que muchas 
potencias tienen que resolver, y que tanto el judío Shylock como el cristiano 

1 A lo largo de este trabajo El mercader de 
Venecia se citará como MV.
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Antonio reconocen. Ese hace referencia a su sufrimiento por ser judío pero se-
ñala al final que su presencia es imprescindible (MV, 1, 3, vv. 100-105). La réplica 
de Antonio es reveladora también porque admite su dependencia financiera del 
judío pero al mismo tiempo promete injuriarle en algún futuro (MV, 1, 3, vv. 
121-128). No obstante este intercambio salpicado de insultos religiosos y reco-
nocimientos de enemistad, Antonio decide comerciar con Shylock, firmando 
un acuerdo económico. Y será precisamente este contrato (o mejor dicho, el 
incumplimiento de él) lo que sirve como base del clímax de esta obra teatral.

Al enterarse de que Antonio no puede pagar los tres mil ducados, Shylock 
acude a la justicia veneciana para que le hagan respetar las condiciones del 
contrato. De manera creíble, Shylock razona en varias ocasiones (hasta al 
propio Duque) que el contrato es la fundación de la prosperidad de la Vene-
cia mercantil y que hay que seguir la ley (MV, 4, 1, v. 89; 4, 1, vv. 99-103; 4, 1, v. 
142; 4, 1, vv. 201-202). Antonio también reconoce, a pesar de haber firmado un 
contrato con un judío cuyas intenciones no le parecen nobles, que su destino 
ya está determinado (MV, 4, 1, vv. 7-13). Portia, vestida de doctor en derecho 
e irónicamente la causa por la cual ha sido necesario el préstamo, pronuncia 
algunos discursos que reafirman los derechos de los judíos en Venecia antes 
de finalmente resolver el caso en contra de Shylock. Haciéndose eco del mer-
cader judío, Portia argumenta que el futuro éxito de Venecia depende de su 
cumplimiento de contratos (MV, 4, 1, vv. 213-217). Es de notar que ella reafirma 
los derechos de Shylock, un judío que no es ciudadano, de acudir a las cortes 
bajo las leyes venecianas (MV, 4, 1, vv. 172-175).

Lo curioso del caso de Shylock, sobre todo cuando se compara con el del 
judío anónimo en El amante liberal, es cómo no sale victorioso en su pleito si 
tiene el derecho de recurrir a la justicia y si hay que cumplir los términos del 
contrato. Aunque el nombre Shylock ha llegado a ser sinónimo de la codicia 
judía es precisamente su falta de avaricia económica la que provoca su caída. 
Los agravios que Shylock ha sufrido le empujan a vengarse de Antonio con 
fines personales y no monetarios. Es decir, es ese deseo de desquitarse de los 
cristianos lo que ofusca su capacidad de aprovecharse económicamente de 
una situación en la cual tiene la ventaja. Bassanio ofrece a Shylock primero 
seis mil ducados (el doble del préstamo), una oferta que rechaza este, y luego 
una cantidad de treinta mil ducados que Portia declara que, como juez, no 
puede permitir porque va en contra de las leyes venecianas (MV, 4, 1, v. 84; 4, 
1, v. 206). Sin embargo, Portia ruega un poco después al mercader judío que 
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este tome tres veces el valor del préstamo original y que no siga adelante con 
su pleito. Pero Shylock está en sus trece y niega también esa última oferta (MV, 
4, 1, v. 229; 4, 1, vv. 235-237). Este comportamiento de Shylock que perjudica 
sus propios intereses económicos contrasta marcadamente con la decisión 
del judío en El amante liberal de vender a Leonisa cuanto antes no solo para 
recuperar su inversión original sino para obtener beneficios.

Al final Shylock se olvida de su situación precaria como judío y subestima 
la capacidad de la mayoría cristiana de sacar provecho de él en este pleito. De 
hecho, los cristianos (pero principalmente Portia) examinan con más cuidado 
las condiciones del contrato y encuentran una fisura legal que les permite cas-
tigar al comerciante. Shylock quiere interpretar el contrato al pie de la letra 
pero son los cristianos quienes lo interpretan mejor (MV, 4, 1, vv. 252-257).2 
Si Antonio pierde una gota de sangre, argumenta Portia, Shylock no cumple 
el contrato porque estipula solo una libra de carne y nada más (MV, 4, 1, vv. 
319-327). Asimismo, si se derrama una sola gota de sangre cristiana, según las 
leyes venecianas, Shylock como no ciudadano puede ser castigado aun más 
severamente y solo perdonado por el Duque (MV, 4, 1, vv. 342-358). Shylock se 
da cuenta de que está entre la espada y la pared, y trata de anular el contrato 
porque no le queda ningún otro remedio legal (MV, 4, 1, v. 331; 4, 1, v. 341). Sin 
embargo, es demasiado tarde en cuanto al contrato porque el judío ya no tiene 
escapatoria, sobre todo porque ha insistido tanto en el cumplimiento de un 
contrato vinculante, y pierde al final no solo todos sus bienes sino su propia 
religión porque le convertirán forzosamente al cristianismo (MV, 4, 1, vv. 369-
372; 4, 1, v. 382).3 Cabe reiterar que Shylock tiene un par de oportunidades de 
sacar provecho económicamente de sus vecinos cristianos y seguir viviendo 
como judío pero interpreta mal su situación precaria como minoría y deja 
que una venganza personal ofusque su visión para los negocios.

En cambio, este tipo de fracaso total en el campo económico no le sucede 
al personaje judío en El amante liberal porque este mercader entiende mejor el 
sistema en que vive y reconoce el papel que desempeña (y debe desempeñar) 
como intermediario. Es más, después de que Leonisa le rechace rotundamente, 
la ganancia financiera se convierte en su único objetivo en cuanto a ella. Es ver-
dad que el judío la compra con la intención de gozarla pero, y cito a Leonisa, 
«viéndose, pues, desesperado de alcanzarlos, determinó de deshacerse de mí en 
la primera ocasión que se le ofreciere» (El amante liberal, p. 172).4 El cervantista 
Johnson expone en detalle cómo la Teoría económica marginal se aplica a la obra 

2 Shylock aun niega la petición de Portia 
de pagar un cirujano para que este pare la 
pérdida de sangre de Antonio porque no está 
en el contrato (MV, 4, 1, vv. 252-257).

3 Pierde también a su hija, quien renuncia 
a su judaísmo y quien se casa con un 
cristiano.

4 Si Leonisa tiene razón al observar que el 
judío es un «riquísimo mercader» se puede 
suponer que es un comerciante diestro y que 
ya ha tenido mucho éxito en su oficio. A lo 
largo de este trabajo El amante liberal se citará 
como AL. 
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en general y a Leonisa específicamente (Goux 1990:202). Todos los personajes en 
El amante liberal, menos el judío, llevan a la práctica esta teoría, la cual vincula 
el valor monetario y el deseo, y tratan a Leonisa como mercancía sexual pero 
sin el fin de sacar ningún provecho económico de ella. Yzuf, por ejemplo, está 
enamorado de Leonisa y piensa gozarla, pidiendo un rescate astronómico de 
seis mil escudos por ella porque sabe que ninguno lo pagaría (AL, p. 148).5

Es interesante notar cómo la mercancía humana, Ricardo y Leonisa, inter-
pretan mal cómo funciona la economía mediterránea del corso y rescate, so-
breestimando y subestimando sus propios valores en varias ocasiones e incluso 
al mismo tiempo. Ricardo está dispuesto, al comienzo de su empeño de rescatar 
a Leonisa, a pagar el valor de su hacienda (es decir, treinta mil escudos) por ella, 
llevando a la práctica inconscientemente la teoría ya citada y sobreestimando el 
valor económico de su amada (desde un punto de vista estrictamente utilitario) 
(AL, p. 147).6 Pero inmediatamente después comenta que los seis mil escudos 
que pide Yzuf es una «gran suma» aunque es un quinto de lo que ya ha estado 
dispuesto a pagar (AL, p. 147).7 Leonisa, por su parte, da cuenta a Ricardo de que 
los mil escudos que ha pagado el judío son «precio excesivo, si no le hiciera liberal 
el amor que el judío me descubrió» (AL, p. 172). Este comentario es revelador por 
dos razones. Primero, Leonisa señala que no vale los mil escudos, efectivamente 
devaluándose aun más de lo que ya han hecho los otros y diciendo sin querer a 
Ricardo que su oferta inicial de treinta mil escudos ha sido absurda. Segundo, 
Leonisa halla repulsivos los deseos y las insinuaciones sexuales del judío y por 
eso, el precio ha dejado de ser excesivo por lo que ha tenido que aguantar. 

Tanto Ricardo como Leonisa no se saben valorar de manera consistente a 
sí mismos pero el judío sí sabe aprovecharse económicamente, y llega a ser el 
personaje que obtiene más beneficios en cuanto al dinero en toda la novela.8 
Esta visión para los negocios no solo distingue al judío de los otros personajes 
sino que establece cómo se comporta de manera distinta a la de su correli-
gionario Shylock, quien deja que sus deseos impidan su ganancia económica 
(AL, p. 158).9 Las acciones de este anónimo judío reflejan fielmente cómo él 
y sus correligionarios que se dedican al comercio pueden sobrevivir como 
judíos y aprovecharse del sistema ya establecido en el Mediterráneo hacia el 
final del siglo xvi. Quiere vender a Leonisa cuanto antes, por ejemplo, porque 
si no puede gozarla al menos puede recuperar su inversión original (y tal vez 
beneficiarse financieramente como es su trabajo). Leonisa cuenta cómo con 
astucia el judío decide traerla a Chipre: 

5 Tal vez jugando con su propio valor, 
Cervantes otorga a Leonisa, un personaje 
ficticio, un precio que vale más de diez veces 
el suyo (nuestro autor fue rescatado por 500 
escudos).

6 No se descubre hasta el final de la novela 
que Ricardo valora su hacienda en 30000 
escudos.

7 Es difícil concluir si en este comentario 
Ricardo sobreestima o subestima a Leonisa 
porque, en efecto, se contradice.

8 Una posible excepción sería los corsarios 
naúfragos turcos que venden a Leonisa al 
judío (Johnson 2000:146). Unas páginas 
después, Johnson reitera ese sentimiento: 
«The Jewish merchant (...) has sense enough 
to distinguish between desire- and exchange-
value» (Johnson 2000:152).

9 En cuanto a la verosimilitud del judío 
anónimo en El amante liberal, se puede 
decir que su representación es bastante 
fidedigna. Aunque el narrador se refiere una 
vez al mercader como «el codicioso judío» 
tampoco es muy llamativo por ser el único 
vituperio estereotípico en todo el texto. 
Además, puede ser descartado como mero 
gesto para congraciarse con los lectores 
católicos españoles que hace más de un 
siglo viven sin la presencia oficial de judíos. 
Es curioso notar también que el narrador, 
en su primera mención del judío y antes 
de tacharle de codicioso, le alaba como 
«venerable» (AL, p. 157).
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Sabiendo que los dos bajaes Alí y Hazán estaban en aquesta isla, donde podía 

vender su mercaduría tan bien como en Xío (...) se vino aquí con intención de 

venderme a alguno de los dos bajaes, y por eso me vistió de la manera que ahora 

me ves, por aficionarles la voluntad a que me comprasen (AL, p. 172). 

Cabe resaltar dos aspectos de esta cita de Leonisa porque tienen que ver con 
la visión para los negocios que tiene el judío. En primer lugar, se aprovecha de 
la residencia en Chipre porque entiende que dos bajás significan un cierto tipo 
de mercado de vendedores, lo cual le garantiza un buen precio. Se puede con-
siderar la residencia una práctica común en aquella época y por eso, el judío 
no trata de cambiar un mundo que ya tiene sus normas sino que solo busca 
ventajas económicas al crear una puja cuyo enfoque es su mercancía (en este 
caso, Leonisa). En segundo lugar, viste a la cristiana Leonisa en ropa berberisca, 
efectivamente convirtiéndola en una mercancía más atractiva conforme a los 
gustos musulmanes. La artimaña del judío tiene éxito y cada bajá, pensando en 
regalar a Leonisa al Gran Sultán para congraciarse con su soberano, va aumen-
tando su oferta (AL, p. 160).10 Finalmente, el hecho de que el judío se halla con 
mercancías y cautivos en el Mediterráneo, en camino al Levante y parando en 
el puesto fronterizo de Chipre, ayuda a comprobar lo que se sabe de la nueva 
economía nacida de una combinación de esos dos géneros de mercadurías que 
surge entre la Europa cristiana y el África musulmana en aquella época.

En resumen, lo que entiende el mercader anónimo en El amante liberal, y 
lo que no entiende Shylock, es el propósito del comerciante judío y el papel 
que debe desempeñar en el mercado mediterráneo dominado por cristianos 
y musulmanes. Ese busca solo las ganancias financieras (con la excepción de 
un breve coqueteo, literalmente, con Leonisa y el mundo sexual) mientras 
que para Shylock es precisamente el deseo de venganza personal y la falta de 
codicia económica lo que ofusca su proceso de toma de decisiones. Por un 
lado, Shylock es un negociante que se extralimita cuando trata de deshacer un 
agravio, el cual realmente ha sido perpetrado contra todo su pueblo, en vez 
de sobrevivir como judío en un mundo de cristianos. Este rechazo de Shylock 
del dinero ofrecido por los cristianos —hasta diez veces más de su inversión 
original— subraya su falta de entendimiento de su papel como minoría y 
comerciante, y provoca al final su caída. Por otro lado, el mercader judío en 
El amante liberal solo quiere aprovecharse económicamente del sistema sin 
buscar su inversión y como resultado, puede seguir siendo judío. 

10 De hecho, vende el susodicho vestido 
por mil escudos, lo cual provoca la siguiente 
reacción del narrador: «Les pareció a todos 
que el judío anduvo corto en el precio que 
pidió por el vestido» (AL, p. 160). Es de notar 
que el precio del vestido es igual al precio que 
ha pagado el judío por Leonisa (mil escudos) 
y una mitad del precio que han pagado los 
bajás por ella (otra vez el propio Cervantes 
tal vez juegue con su propio valor, declarando 
que un vestido ficticio vale el doble del rescate 
pagado por él). Al final, el judío obtiene 
beneficios de 2000 escudos por la venta de 
Leonisa y su vestido. 
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Como dijo el apócrifo Alonso Fernández de Avellaneda en el prólogo a su 
Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha de 1614, las 
Novelas ejemplares son de hecho comedias en prosa. Miguel de Cervantes 
escribió para un público contemporáneo que tenía más experiencia como 
espectador teatral que como lector, y construyó la nueva novela moderna ma-
nipulando múltiples géneros literarios, pero sobre todo reciclando elementos 
teatrales del gran espectáculo de la comedia nueva.1 En este caso, la teatralidad 
de Rinconete y Cortadillo, como ya señalaron Domingo Ynduráin (1966:328) 
y Francisco Ynduráin (1969:101), remite concretamente a las figuras del do-
naire propias del género breve. Así, este entremés en prosa narra la intensa 
experiencia que tienen dos jóvenes espectadores de la picardía organizada 
sevillana representada en el patio de Monipodio.2

Bajo un clima distendido y a través del espacio interior exótico de la so-
ciedad marginal e ilegal andaluza, y de la corrupción disfrazada del sistema 
judicial, esta novela ejemplar abarca con gran sutilidad la violencia criminal, 
doméstica y de género de la sociedad sevillana de principios del siglo xvii. 
Aunque los lectores entramos como compañeros espectadores con los dos 
jóvenes protagonistas a presenciar el espectáculo paródico y divertido que re-
presenta el patio y la particular cofradía de Monipodio, son Rincón y Cortado 
los que deben de decidir si se quedan allí como miembros oficiales o no. Final-
mente, parece que su decisión de marcharse es la misma que tomaría el lector 
implícito ante las escenas que contemplamos. A pesar de ese ambiente jovial 
y alegre en el que se desarrolla este entremés narrativo, la violencia constante 

«¡Como si tuviese más letras 
un no que un sí!»: violencia 
en Rinconete y Cortadillo
Eduardo Olid Guerrero 
Muhlenberg College

1 En esta idea de lo teatral en las Novelas 
ejemplares sigo la línea expuesta por 
otros especialistas como José Luis García- 
Barrientos (2008:512) al explorar el concepto 
de la teatralidad en el Quijote según el 
análisis de las escenas dialogadas y las 
escenas visuales.

2 Edward Friedman (1980:205) resume 
bastante bien el debate sobre lo picaresco en 
esta novela con una postura que suscribimos: 
«Rinconete y Cortadillo is not Cervantes’s 
attempt to create picaresque fiction, but 
rather a work which presents and then 
nullifies picaresque and idealistic conventions 
in order to define a new form of fiction». 
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y con distintas variantes de ese mundo provoca un distanciamiento tanto en 
los espectadores del primer marco, como en los que nos encontramos en la 
seguridad ucrónica del segundo.

Como consecuencia, la ironía cervantina presenta un breve metadrama 
en prosa que usa de la descripción casual de un narrador oral, y del diálogo 
entre los actores del patio de Monipodio y sus dos jóvenes aspirantes, para 
que estos últimos aprendan y reaccionen ante la violencia que contemplan. 
Rincón y Cortado mantienen la distancia para poder así reconstruir esta his-
toria imaginada hecha de pequeñas confesiones, eventos y datos finalmente 
registrados en un libro de memoria.

Para el pensador Robin George Collingwood, la historia no es meramente 
una acumulación de datos, sino de acciones que expresan los pensamientos de 
sus agentes. Según Collingwood (1999:61-62), el marco compuesto de fechas y 
lugares tiene valor para el historiador solo porque le ayuda a situar cada acción 
en su contexto, y le ayuda a imaginar cómo pueden haber sido los pensamientos 
de un agente funcionando en ese contexto. Rincón y Cortado son los agentes de 
la historia que lleva sus nombres, y al convertirlos Cervantes en espectadores 
implícitos son también los agentes que deben tomar decisiones en base a los 
datos que perciben. Tienen por tanto que reconstruir la historia del patio de 
Monipodio para poder seguir construyendo y decidiendo sobre su propia vida.

El espacio escénico de este relato se abre con una muy cervantina ventea-
tro (o venta como espacio teatral). Ese cronotopo de la «venta del Molinillo» 
permite en un día indeterminado el encuentro de dos jóvenes aprendices de 
pícaros que se encuentran «acaso». Esa aparente casualidad del relativo nos 
da también un narrador que se presenta como ocasional relator de unos he-
chos que describe, apunta y detalla de manera muy teatral, lo que permite que 
podamos percibir cómo esa voz narrativa se irá transformando en un mero 
transcriptor de la escena. Como ya señaló Francisco José Sánchez (1993:107), 
este narrador es un «acotador de las voces de los personajes». Gracias a este 
apuntador, el lector tiene la libertad de reconstruir con su imaginación las dos 
historias que conforman este breve metadrama en prosa.3 

De este modo, y además de las descripciones iniciales de las biografías de 
Rincón y Cortado, el narrador se limita a insertar acotaciones orales convir-
tiéndose finalmente en un trujamán, a semejanza del que acompaña a Maese 
Pedro en el Quijote, con locuciones dirigidas al lector como «veis aquí» (p. 174), 
«olvidábaseme de decir» (p. 182), o «al volver que volvió» (p. 192). Estamos pues 

3 Este narrador es, siguiendo a Alan 
Paterson (2005:110), «a master of ecphrasis, 
or description, abandoning the narrative, on 
cue, to engage with an object, person or event 
with a lexical precision and procedural order 
that leave an impression of an underlying 
repertoire of exercises dutifully fulfilled».



comentarios a cervantes comunicaciones | novelas ejemplares

914

ante una novela fundamentalmente dialogada, donde el narrador forma parte 
del entramado escénico.4

Destaca en estas páginas el lenguaje simulado y pedante con el que se diri-
gen ambos jóvenes cuando se conocen que dice mucho de su origen no pica-
resco. Tienen entre 14 y 15 años, han tenido una vida difícil, pero han aprendido 
a sobrevivir, y lo que es quizás más importante han aprendido a ser cautos 
y mesurados, características muy apreciadas dentro del universo cervantino. 
Esta condición equilibrada que desentona tanto por su edad como por su 
origen se ve ejemplificada en la descripción que ellos mismos hacen de la razón 
que explica su presencia en la posada. Así, Rincón toma la palabra de manos del 
trujamán para relatar su experiencia tras robar a su propio padre y huir con lo 
sustraído:

Vino el que tenía a cargo el dinero tras mí; prendiéronme; tuve poco favor, 

aunque viendo aquellos señores mi poca edad, se contentaron con que me 

arrimasen al aldabilla y me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que 

saliese desterrado por cuatro años de la corte (p. 166).

Nótese el distanciamiento del protagonista con su progenitor. Rincón ha-
bla de la violencia hacia el menor, sufrida con el beneplácito de su propio 
padre, de forma tan trivial que nos hace pensar en lo habitual de este castigo, 
tanto en el caso particular de la vida de este personaje, como por extensión 
en la de cualquier joven que huyera del amparo o abuso familiar en la época. 
Rincón recuerda también el caso del adolescente fustigado delante de don 
Quijote, y en su recuerdo imborrable de la intervención contraproducente 
del caballero. En ambos ejemplos parece claro que este tipo de violencia no 
se olvida de la memoria juvenil.

Gracias a que un «mozo de la esportilla» presencia cómo Cortado roba el 
pañuelo al sacristán, nos enteramos de la existencia de la «aduana del señor 
Monipodio». Esto provoca que Rincón se pregunte asombrado si es que hay 
que pagar en la ciudad andaluza «almojarifazgo de ladrones». Los impuestos 
son pues la primera referencia paródica del mundo caricaturesco que van a 
presenciar. Cortado insiste en esta extraña obligación para los criminales, 
pues él solo conoce las penas físicas aplicadas por la justicia ordinaria: «Yo 
pensé que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y alcabala, y que, si se 
paga, es por junto, dando por fiadores a la garganta y a las espaldas» (p. 178).

4 Reverencia que aparentemente y de 
forma coloquial el narrador casi olvida en su 
papel improvisado de trujamán o apuntador 
de la acción, ofreciendo acotaciones que 
introduce mediante expresiones directamente 
extraídas de la expresión oral: «Olvidábaseme 
de decir…» o «al volver que volvió…» (p. 192), o 
«y con esto se fue. Ida la vieja,…» (p. 195). Para 
una función del trujamán como apuntador 
en la novela de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, véase mi trabajo Olid 
Guerrero (2009).
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Los decorados exteriores terminan pronto y sirven para presenciar el en-
cuentro de nuestros jóvenes pícaros, para verlos en acción y para dirigirnos 
hacia el escenario interior del patio de Monipodio. De esta forma, el prota-
gonismo de la acción pasa tan pronto como cruzamos el umbral de la casa 
sevillana, al dueño de la misma y a los personajes secundarios y sus distintos 
casos, convirtiendo a Rincón y Cortado en simples espectadores. 

La parodia del sistema judicial se inicia con la descripción del espacio 
interior, del público asistente y de la figura que ostenta el poder para «dar 
audiencia» (p. 181). También se caricaturiza la falsa religiosidad mediante el 
uso de los signos religiosos como vestuario con el que desarrollar y maqui-
llar ejercicios delictivos: los dos «viejos de bayeta» llevan «sendos rosarios de 
sonadoras cuentas en las manos» (p. 182); o mediante la práctica en la que el 
crimen pretende ser moralmente exculpado por una devoción a unos supues-
tas divinidades protectoras: así vemos a la Pipota dar muestras de excesiva 
devoción al entrar en la casa. La violencia verbal del lenguaje de la germanía 
provoca la risa pero también sirve como nota costumbrista e ilustra las expe-
riencias cotidianas de los criminales sevillanos con la justicia. La referencia 
a la muerte en la horca y los azotes son la primera indicación de la violencia 
que rodea el aire jovial con el que Rincón y Cortado entran en la casa de 
Monipodio. Le siguen la lección sobre el vocabulario germanesco: sobre los 
métodos de torturas más habituales como las ansias o tormento de toca, o la 
definición de primer desconcierto como las «primeras vueltas de cordel que da 
el verdugo» (p. 180). Esta información se completa con el interrogatorio al que 
somete Monipodio a los dos jóvenes como nuevos integrantes de la cofradía, 
y en el que les pide: «Ánimo para sufrir, si fuere menester, media docena de 
ansias sin desplegar los labios y sin decir esta boca es mía» (p. 188).5 

La descripción de los personajes secundarios que van llenando el escenario 
crea la expectación en nuestros jóvenes espectadores y en nuestra lectura ante 
la espectacular entrada en escena de Monipodio. Esta figura es descrita como 
un supuesto juez imparcial que destaca por unas características monstruosas, 
con un físico descomunal que además necesita ir armado, y que en suma: «Re-
presentaba el más rústico y disforme bárbaro del mundo» (p. 184).6 Su poder se 
manifiesta enseguida al bautizar a los nuevos miembros añadiéndoles esos dimi-
nutivos que los identifican como aprendices de pícaros a ojos de la organización.

Como nosotros los lectores, Rincón y Cortado no dan crédito a sus ojos, 
y ya como espectadores del patio se limitan a reaccionar con rapidez cuando 

5 Frank Pierce (1992:57) señala la nota 
irónica con el mundo exterior al patio: «This 
simulacrum of decent society involves people 
who apparent sincerity believe they can 
consciously sin and still keep a certain contact 
with the Church». 

6 García López (Novelas, p. 184, n. 180), 
siguiendo a Rodríguez-Luis entre otros, 
relaciona a Monipodio con el Menipo de 
Velázquez, con el personaje de Proteo y con la 
iconografía de Polifemo.
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son interpelados, usando de la falsa adulación para sobrevivir en este pe-
ligroso escenario. Si hay algo que distingue a nuestros jóvenes viajeros es 
su habilidad para aprender rápido e improvisar. En las respuestas de Rin-
cón continúa subrayándose su presencia intelectualmente superior a la de su 
nuevo patrón, dejando en evidencia tanto el analfabetismo de su imponente 
padrino, como su escaso intelecto y sus absurdas costumbres.7 Sin embargo, 
Rincón se equivoca cuando presa de un momentáneo protagonismo le da a 
Monipodio el lema ideal de fidelidad absoluta a la organización en un solo 
símil: «¡Como si tuviese más letras un no que un sí!» (p. 189). Ahora es el jefe de 
esa mafia sevillana el que demuestra su astucia, al elevarlos automáticamente de 
rango ante esta respuesta ejemplar de Rincón que exige resistir cualquier posi-
ble tortura para no convertirse en posibles delatores. Esta expresión irracional 
anula cualquier tipo de excusa o explicación futura que justifique la rendición 
ante el martirio. Con esta frase Rincón se condena a sí mismo y a Cortado, y 
enseguida son asumidos por la cofradía perdiendo esa posición central en el 
escenario de Monipodio. Así se van sucediendo a partir de ahora tres interrup-
ciones que terminan con el protagonismo de Rinconete y Cortadillo, meros 
espectadores ya en el patio sevillano.8 

La primera interrupción corresponde a la entrada de un alguacil corrupto 
que busca la bolsa robada por Cortado. Este primer representante de la justi-
cia es descrito por el jefe de la banda criminal como alguien que «es amigo y 
nos hace mil placeres al año». Si bien es verdad que, como afirma Rodríguez-
Luis, esta es la única intervención en la que Monipodio no actúa con violencia 
(p. 181), también es cierto que la escena y la figura de este personaje adquieren 
una tensión que provoca que Cortadillo decida devolver lo sustraído ante las 
palabras y la imagen amenazante de su nuevo jefe: «Comenzóse a encoleri-
zar Monipodio, de manera que parecía que fuego vivo lanzaba por los ojos, 
diciendo: —¡Nadie se burle con quebrantar la más mínima cosa de nuestra 
orden, que le costará la vida!» (p. 190). El poder de Monipodio depende de 
sus conexiones con la justicia real, por eso su astucia criminal estima mucho 
más cuidar esos contactos que el posible valor de cualquiera de los pequeños 
robos de sus secuaces. 

A continuación entran en escena dos prostitutas (Gananciosa y Escalanta) 
descritas de forma explícita por este narrador arbitrario que incrementa la ten-
sión en la escena: «Entraron dos mozas, afeitados los rostros, llenos de color 
los labios y de albayalde los pechos, cubiertas con medios mantos de anascote, 

7 El narrador nos hará sonreír con Rincón 
al final de este entremés narrativo, cuando de 
nuevo se recuerde la confusión en el uso del 
término estupendo por estipendio.

8 Seguimos aquí de nuevo el apunte de 
García López (Novelas, p. 190, n. 227), para 
quien «la escena que sigue tiene un gran 
paralelismo con otra del entremés de El 
rufián viudo, y constituye la primera de tres 
interrupciones en el patio de Monipodio que 
han sido relacionadas con la técnica teatral».
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llenas de desenfado y de desvergüenza» (p. 192). Estas mujeres enseguida se 
abrazan a sus dos chulos Chiquiznaque y Maniferro. Los nombres son de 
nuevo altamente significativos e informan a todos sobre el modo con el que 
ambos desempeñan sus intimidatorias actividades ilegales y domésticas.

La llegada de Juliana la Cariharta rompe el banquete ideal que la cofradía 
se disponía a disfrutar. El apelativo compuesto de este personaje, cari-harta, 
además de su comicidad, también nos indica que su rostro sufre un constante 
padecimiento posiblemente por razones físicas.9 Prueba de ello es que la ra-
zón fundamental que lleva esta mujer a la casa de Monipodio es para pedir 
justicia tras sufrir una brutal agresión. El narrador/trujamán nos ayuda a vi-
sionar cómo es la terrible imagen con la que esta mujer irrumpe en la alegre 
escena:

Venía descabellada y la cara llena de tolondrones, y así como entró en el 

patio se cayó en el suelo desmayada. Acudieron a socorrerla la Gananciosa y 

la Escalanta, y desabrochándola el pecho, la hallaron toda denegrida y como 

magullada (...). Y alzándose al instante las faldas hasta la rodilla, y aún un poco 

más, las descubrió llenas de cardenales (p. 197).10

Una vez que recupera la conciencia, las primeras palabras de Juliana son 
primero para reclamar justicia. Juliana señala al culpable, da su versión sobre la 
relación personal que la une con el agresor, así como ciertas características que 
definen a este, y aporta una descripción pormenorizada de los hechos desde la 
causa de los mismos, hasta el último detalle de cómo sucedió la agresión: 

La justicia de Dios y del rey venga sobre aquel ladrón desuellacaras, sobre 

aquel cobarde bajamanero, sobre aquel pícaro lendroso, que le he quitado 

más veces de la horca que tiene pelos en las barbas (...), león con las ovejas y 

cordero con los hombres (...). Desta manera me ha parado aquel ingrato del 

Repolido, debiéndome más que a la madre que le parió. (...) No lo hizo más 

sino porque estando jugando y perdiendo, me envió a pedir con Cabrillas, su 

trainel, treinta reales, y no le envié más de veinte y cuatro (...). Y en pago de 

esta cortesía (...) esta mañana me sacó al campo, detrás de la Güerta del Rey, 

y allí, entre unos olivares, me desnudó, y con la petrina, sin escusar ni recoger 

los hierros, (...) me dio tantos azotes que me dejó por muerta. De la cual ver-

dadera historia son buenos testigos estos cardenales que miráis (pp. 197-198).

9 Para García López (Novelas, p. 196) 
sin embargo, «el mote Cariharta refleja 
una forma del rostro (‘carirredonda’ o 
‘mofletuda’) de probable intencionalidad 
erótica».

10 Cobarrubias define descabellado como 
«el que trae el cabello revuelto», sinónimos 
serían despeinada o desgrañada; tolondrones 
es «el bulto que se levanta en la cabeza, 
cuando ha recibido un golpe, sin que salga 
sangre». Según García López (Novelas, p. 196), 
denegrida es morada por los golpes. 
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Todo el discurso se adapta a la confesión requerida por escrito por la 
justicia ordinaria ante una denuncia de este tipo. Incluso llega a confesar 
que su matrimonio con su agresor le salvó a este de una condena a muerte 
previa.11 Sin embargo, la reacción de los testigos que llenan el patio andaluz 
es una muestra de la complejidad del problema de la violencia de género y 
de las relaciones entre estas mujeres y sus rufianes. La Gananciosa de manera 
sorprendente, al menos para el lector del siglo xxi, interpreta estos salvajes e 
inexcusables hechos como señal del cariño, porque sin duda «cuando estos 
bellacones nos dan y azotan y acocean, entonces nos adoran». Incluso, y como 
inesperado abogado defensor, la Gananciosa pretende que la víctima le con-
firme tal tesis con la que excusar al agresor con la siguiente pregunta: «Sino, 
confiésame una verdad, por tu vida: después que te hubo Repolido castigado 
y brumado, ¿no te hizo alguna caricia?». A lo cual responde Juliana con un 
dato que sugiere un intento de violación posterior por parte de su proxeneta: 
«Cien mil me hizo, y diera él un dedo de la mano porque me fuera con él a 
su posada» (p. 198).

A pesar de que estas mujeres están subyugadas física y mentalmente, y de 
que tristemente quieren creer que aquel que las maltrata es porque les tiene 
un cariño especial, el hecho es que la intervención inicial de Juliana, y con ella 
el propio texto, se llena con palabras que denuncian este tipo de violencia y 
que están destinadas al único tribunal que rige su ámbito social. Monipodio 
aparentemente no acepta que tales vejaciones puedan quedar impunes y exige 
al causante: «Una manifiesta penitencia del cometido delito» (p. 190).

La llegada del acusado Repolido supone la tercera interrupción en la es-
cena del patio. Provoca que Juliana se esconda atemorizada al ver que se le 
permite la entrada a pesar de su persistente resistencia. Este nuevo violento 
personaje pretende que, a pesar de reconocerse como culpable, su caso se 
resuelva no solamente a su favor, sin declaración de culpabilidad ni respon-
sabilidad alguna, recuperando sin más a su pareja personal y laboral, sino 
que además espera que el juicio se resuelva de esta forma y rápidamente. 
En caso contrario, se atreve incluso a volver a amenazar a su víctima por 
partida doble: «¡Ea, boba, acabemos ya, que es tarde, y mire no se ensanche 
por verme hablar tan manso y venir tan rendido, porque ¡vive el Dador!, 
si me sube la cólera al campanario, que sea peor la recaída, que la caída!». 
Ante la negativa de la Cariharta de volver con él, abandona su falsa y torpe 
conducta cuasi sumisa y surge de nuevo la amenaza, acompañándola esta 

11 Para la declaración de la Cariharta 
según se ajusta al derecho penal de la época 
ver el trabajo de Tomás y Valiente (1969). 
Para entender la situación que llevaba a la 
denuncia de estas agresiones, Lorenzo Pinar 
(1999:76-77) indica que: «El litigio se hacía 
necesario no sólo para recompensar el honor 
o la virginidad perdida, sino también para 
obligar al varón a hacerse cargo de la crianza 
del hijo y de las costas del proceso. De hecho, 
los apartamientos de querellas estuvieron 
motivados en un 52% de los casos por razones 
crematísticas».
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12 Como recuerda Villalba Pérez (2004:246-
249), los escritores recogían una mentalidad 
popular en la que abundaba el escepticismo 
sobre la veracidad de la denuncia femenina 
ante la violación: por ejemplo Tirso de 
Molina en El vergonzoso en palacio pone 
estas tajantes palabras en boca de uno de 
sus personajes: «¿Piensas de veras que en el 
mundo ha habido / mujer forzada? / (...) / si 
Leonela no quisiera / dejar coger las uvas de 
su viña, / ¿no se pudiera hacer toda un ovillo 
/ como hace el erizo, y a puñadas, / aruños, 
coces, gritos, y a bocadas, / dejar burlado a 
quien su honor maltrata, / en pie su fama 
y el melón sin cata?». O Mateo Alemán 
en su Guzmán de Alfarache, que recoge la 
siguiente creencia popular: «Porque real y 
verdaderamente, hablándola entre nosotros, 
no hay fuerza, sino grado. No es posible 
hacerla ningún hombre solo a una mujer, 
si ella no quiere otorgar con su voluntad. Y 
si quiere, ¿qué le piden a él?» (libro III, pp. 
267-273). Como sabemos Cervantes recoge 
también la idea de que la mujer no puede 
ser forzada contra su voluntad. Leocadia en 
La fuerza de la sangre es violada por Rodolfo 
cuando se encuentra desmayada, y una vez 
despierta, el joven intenta repetir la agresión 
pero no puede doblegar físicamente a 
la muchacha. 

13 José Luis de las Heras Santos (1994:224) 
bajo el epígrafe «Delitos contra la moral 
sexual dominante» para el muy extenso 
periodo que va de 1572 a 1700 anota los 
siguientes datos: «Tal es el caso del estupro, 
las violaciones, y los raptos de mujer que 
en conjunto alcanzaron el 5% del total de 
delitos perseguidos. Las restantes infracciones 
recogidas bajo este epígrafe supusieron el 
7,7% del conjunto de faltas reprimidas. Entre 
ellas proliferaban los amancebamientos, 
adulterios, tratos ilícitos, inquietar casadas, 
‘solicitar mujeres’ y ‘perseguir doncellas’».

vez del insulto mediante el apelativo vulgar de prostituta: «¡Por Dios que 
voy oliendo, señora trinquete, que lo tengo que echar todo a doce, aunque 
nunca se venda!» (p. 202). 

Monipodio intenta poner orden en su tribunal y situar de nuevo a Repo-
lido en su lugar de acusado. Sin embargo, esta vez utiliza astutamente la tesis 
de la violencia por amor antes mencionada por las propias víctimas, para 
dictar una sentencia de mero efecto espectacular que toca únicamente en el 
honor público del acusado: 

En mi presencia no ha de haber demasías: la Cariharta saldrá, no por ame-

nazas, sino por amor mío, y todo se hará bien, que las riñas entre los que bien 

se quieren son causa de mayor gusto cuando se hacen las paces… ¡Ah, Cari-

harta, sal acá fuera, por mi amor, que yo haré que el Repolido te pida perdón 

de rodillas! (p. 202).

A las amenazas de Repolido, le sucede un desafío y posible duelo por honor 
que hace olvidar el cumplimiento de la edulcorada sentencia de Monipodio 
que condenaba a Repolido a humillarse ante su víctima. El veredicto jamás se 
cumple y el entremés narrativo pasa del caos de una exacerbada demostración 
de virilidad sexista, acompañada de la respectiva sumisión femenina, a la falsa 
armonía momentánea entre las partes en forma de música y baile. 

Aun así, y a pesar del intento de Repolido por borrar de la memoria común 
lo ocurrido, su caso ocupa toda la parte central del relato y tiene más exten-
sión que ningún otro. Con Rincón y Cortado, el lector sonríe ante el absurdo 
espectáculo que ofrece esta cofradía, pero también está obligado a oír a una 
víctima de la violencia de género pidiendo justicia tras una brutal agresión.12 

Esto apunta a la manera en que este tipo de casos se trataba por la justicia y los 
tribunales ordinarios de la época. El hecho de que al final la denuncia de esta 
maltratada prostituta no altere en lo más mínimo el futuro de las violentas rela-
ciones entre los proxenetas y sus empleadas, indica que fuera de este escenario, 
el panorama es el mismo, porque o bien no se llegaban a producir nunca estas 
denuncias, como bien ejemplifica La fuerza de la sangre, o bien cuando llegaban 
al litigio raramente el culpable era acusado como tal, o si lo era, la pena podía 
ser tan leve como la que intenta aplicar Monipodio a Repolido.13

La cuarta y última interrupción es la de un cliente particularmente exi-
gente que viene del exterior. De nuevo se rompe el distanciamiento irónico 
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al haber una relación directa con un personaje fuera de la realidad virtual del 
patio. La violencia rebasa ahora los límites de la analogía, pues este caballero 
es un cliente que, con su deseo de venganza, perpetúa la existencia de grupos 
criminales como los que Rincón y Cortado están contemplando. El inter-
cambio comercial que implica aplicar justicia de modo arbitrario dinamita 
de nuevo los cimientos del organismo que aplica la ley en la ciudad andaluza. 

La lectura del libro de memoria lleva finalmente la violencia a todos los 
rincones de la ciudad. Este documento que contiene las cuentas saldadas y 
por saldar de esta mafia señala la dependencia de un grupo de criminales de 
la palabra escrita para organizar sus actividades delictivas, parodiando con 
ello indirectamente la burocracia judicial sevillana. 

Tenemos además la paradoja de que Monipodio no sabe leer. Lo que 
desde esta lectura no es un descuido cervantino como se ha querido ver, sino 
un acierto ya que destaca la habilidad de Rincón para hacerlo. De este modo 
nos damos cuenta de que los datos y eventos que contiene el inventario no 
tienen importancia por sí mismos sino por la historia que cuentan. Monipo-
dio no puede entender esto, pero Rincón sí, y así puede reconstruir la historia 
imaginada de esta hampa sevillana para tomar una decisión sobre su futuro 
en ella. Rinconete y Cortadillo conservan sus recién adquiridos diminutivos, 
pero deciden abandonar a esta «bendita comunidad». La decisión viene des-
pués de asistir al insaciable deseo agresivo que manifiesta el supuesto caba-
llero, y tras volver a formar parte de la escena leyendo Rincón ese estado de 
cuentas y delitos por cometer por la cofradía. Ambas escenas finales rematan 
esa crítica del texto a la administración de justicia sevillana de la época desde 
el caos entremesil de la casa de Monipodio. Es un apunte moral y ético que 
el narrador pone en la mente de Rinconete como razón para abandonar ese 
escenario interior. Y es también una lección destinada a que el joven aprenda 
por lo observado a cuidarse del mundo exterior, para terminar así su vida 
picaresca y con ella este interludio en prosa: «Finalmente, exageraba cuán 
descuidada justicia había en aquella tan famosa ciudad, (...) y propuso en 
sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho en aquella vida tan per-
dida y tan mala, tan inquieta y tan libre y disoluta» (p. 215). Como pedía 
Collingwood del historiador, Rinconete reconstruye la historia del patio de 
Monipodio a través de los datos que ha acumulado como testigo y espec-
tador. Por eso el narrador sugiere que no tendrá dificultad en convencer a 
su compañero Cortado para que abandonen semejante compañía. De este 
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modo sus nombres saldrán del libro de memoria de Monipodio, y al borrarlos, 
posiblemente salven sus vidas.

Este relato de corte dramático, versión libre del género picaresco, no termina 
con una lección moral, porque se deja para otra escritura futura el hacerlo. No 
se garantiza que la presencia de ese narrador/trujamán se repita, porque su 
función de describir y apuntar es fácilmente sustituible y acaba en este punto. 
De esta forma el propio texto señala a su auténtico creador como el último res-
ponsable de elegir cómo y quién cuenta la historia. Por ello, Rincón y Cortado 
no son producto de esa voz narrativa, de hecho están por encima de ella, porque 
solo han pasado una prueba más en su aprendizaje vital. Ambos han llevado el 
disfraz de pícaros para poder ser espectadores de un gran y ruidoso espectáculo 
privado y secreto, que señala otros desórdenes públicos que no deben seguir 
siendo silenciados. Cervantes esconde así a su narrador/trujamán y acaba el 
entremés narrativo como se acostumbraba a hacerlo en los corrales: en el patio 
sevillano y con el ruido de la caótica banda de Monipodio. 
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Notable es en los primeros capítulos sobre la retórica de la obra conservada 
de Petronio la imagen de «vitrea fracta», «vasos de vidrio rotos» (Satiricón, 
10.1), empleada como metáfora de los abusos de la elocuencia, y, dada asi-
mismo la difusión de esos fragmentos en ediciones impresas hacia finales del 
siglo xvi y principios del xvii (Salgado 2008a:494-496), no sería desacertado 
sospechar que Cervantes, como señalamos ya (Salgado 1997:273), haya podido 
hallar en ella inspiración para el apodo del protagonista de su novela ejemplar 
El Licenciado Vidriera.1 En Petronio, uno de los personajes, Ascilto, dice a su 
compañero de aventuras Encolpio, quien le reprocha el haberse fugado de la 
clase de retórica de la escuela de Agamenón, en la cual ambos estudian: «Quid 
ego, homo stultissime, facere debui, cum fame morerer? An videlicet audirem 
sententias, id est vitrea fracta et somniorum interpretamenta? – ¿Qué querías 
que hiciera, más que estúpido, si me moría de hambre? ¿Que me quedara a 
escuchar esos discursos vacíos, ruido de vidrios rotos e interpretación de sue-
ños?» (Satiricón, 10.1; ed. 2003, p. 7). La imagen reaparece en Satiricón, 50.7, 
donde Trimalción declara su preferencia por los objetos de vidrio (cristal), 
porque «por lo menos no huelen» (Satiricón ed. 1968-1969, 1, p. 72) y en la 
anécdota del vidrio irrompible (Satiricón, 51.1-6; ed. 2003, p. 45).2 Dentro de 
la literatura latina, «vitrea fracta» se registra solo aquí, en esta novela cómica 
de Petronio, con el mencionado uso metafórico.3

Cervantes retoma esa imagen, que traduce como «vaso quebradizo» (Nove-
las, 2, p. 17), y que debió leer entonces en la ficción en prosa de ese autor latino, 
arbiter elegantiae de la corte de Nerón, y lo hace en El Licenciado Vidriera en 
el temor de Tomás Rodaja de no ser quebrado: «Daba terribles voces pidiendo 

«Vitrea fracta» (Petronio, 
Satiricón, 10.1) y El Licenciado 
Vidriera
Ofelia N. Salgado 
Cambridge, Inglaterra

1 Las evocaciones del texto de Petronio 
por parte de Cervantes son múltiples y 
constantes; véase además Salgado (2007, 
2008a, 2008b, 2008-2009, 2012 y 2013).

2 Esta anécdota la relata también Plinio el 
Viejo (Naturalis Historia 36.66.195; Histoire 
Naturelle, 36, pp. 116-117) como ocurrida en el 
reinado de Tiberio.

3 Para Lewis y Short (1958:2000) «vitrea 
fracta» (plural neutro) son «nimiedades 
o cosas innecesarias»: «Broken glass, as a 
designation for trifles, trumpery. Petr. 10».
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(...) que no se le acercasen, porque le quebrarían» (Novelas, 2, p. 17). La incor-
pora convenientemente relacionada con el tema de la locura, tal como la ha 
hallado en el Satiricón, dentro ahora del marco de las Novelas ejemplares y dán-
dole como origen no una causa literaria, como en Petronio los «temas hinchados 
y el estruendo huero de sus frases [de los maestros de elocuencia]» (Satiricón, 1.2; 
ed. 1968-1969, 1, p. 8), sino un «pharmacon» («veneno»; Novelas, 2, p. 16), presen-
tado con la forma de «pharmacos» («envenenador») en Satiricón, 107.15 (Satiricón 
ed. 2002, p. 138): la «venéfica» de El Licenciado Vidriera (Novelas, 2, p. 16).

El tema de la locura es en efecto fundamental en Petronio y es introducido 
ya en la primera frase de los fragmentos conservados de su obra: «Num alio 
genere Furiarum declamatores inquietantur qui clamant (...) (Satiricón, 
1.1) – ¿Acaso están agitados por otra clase de furias los declamadores, que 
claman (...)?» (Satiricón ed. 2002, p. 37). Son estas las palabras iniciales del 
discurso de Encolpio contra los excesos de la retórica de su tiempo, defensor 
del aticismo contra el asianismo imperante. Esos «furiosos» de Petronio tie-
nen una tradición profunda en la literatura clásica: la cólera de Aquiles en la 
Ilíada («μῆνις» —‘cólera, ira’— es la primera palabra del poema homérico); 
los «μαινόμενοι» como Áyax y Hércules, que han inspirado a los poetas trá-
gicos áticos y latinos —como el Hercules Furens de Eurípides y de Séneca—, y 
las «μαινόμεναι», como Medea. Todos ellos son minuciosamente recordados 
por Petronio: Aquiles y Áyax, en Satiricón, 59.5-6; Hércules, en Satiricón, 136.6 
v. 1; y Medea «furens» en Satiricón, 108.14 v. 4. El protagonista y narrador En-
colpio reacciona «furentis more» (Satiricón, 82.1) – «como un loco» (Satiricón 
ed. 1968-1969, 2, p. 48) ante la traición de sus compañeros Ascilto y Gitón, 
saliendo a la calle con una espada con el propósito de vengarse de ellos, pero 
su deseo de venganza se ve frustrado cuando un soldado o ladrón callejero 
nocturno lo despoja de su arma (Satiricón, 82.1-4; ed. 1968-1969, 2, p. 48).4

Cervantes une a la imagen del furioso representado por los declamadores 
del foro de Petronio (Satiricón, 1.1) la de los objetos de vidrio rotos como 
metáfora de la elocuencia vacía (Satiricón, 10.1), y crea su «loco fracturable», 
según la expresión de Alicia Parodi, quien asocia el «nolite tangere Chris-
tos meos» del licenciado —«no queráis tocar a mis ungidos» (Paralipómenos, 
1.16.22), como traduce Baquero Goyanes (Novelas, 2, p. 36 n. 67)— al «noli me 
tangere» de Cristo a la Magdalena después de resucitado, en una interpretación 
de la figura del licenciado Vidriera según los textos bíblicos, de su transforma-
ción de pícaro en profeta: «Con la remisión de citas [bíblicas] Cervantes parece 

4 Salgado (2012:213). Las primeras 
ediciones incunables de los fragmentos 
de Petronio (1482(?); 1499), impresas en 
Italia, debieron sin duda influir en la rica 
producción de obras literarias sobre la locura 
de finales del siglo xv y principios del xvi en 
el ámbito de la cultura renacentista europea.
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imitar la circularidad discursiva del profeta, cuya función no es predecir cir-
cunstancias futuras, sino corregir pecados a la vista de los designios eternos» 
(Parodi 1998:474). También podría pensarse en la elevación del personaje, con 
su transformación, a un estado de «εὐδαιμονία» (‘felicidad’) comparable al 
que alcanza Apolonio de Tiana (Filóstrato 1912).

Si los latines del licenciado han servido para interpretar su figura a partir 
de los textos de la Vulgata (Parodi 1998), procuraremos por nuestra parte 
acercarnos a una comprensión desde la perspectiva de la Antigüedad clásica. 
El vidrio, en latín vitrum, en griego ὕαλος, fue desconocido para los griegos. 
Platón emplea ese término en Timeo 61b, refiriéndose por vez primera no al 
cristal natural sino al artificialmente creado, pero era ya común para los ro-
manos. Plinio el Viejo en su Historia Natural, 36.65.190-191 proporciona un 
relato sobre su origen en Candebia, Fenicia, donde unos mercaderes —dice—, 
habiendo desembarcado en la playa de arena, a falta de piedras utilizaron ni-
trato que llevaban en su cargamento para cocer, y vieron así formarse unos «ríos 
traslúcidos» («tralucentes (...) rivos»): habían descubierto el vidrio (Histoire Na-
turelle, 36, p. 115). El vocablo latino vitrum tiene su etimología en el verbo video 
(‘ver’), porque permite ver a través; es traslúcido (Lewis-Short 1958:2000). A su 
vez, el verbo latino video presenta la misma raíz del verbo griego οἶδα, perfecto 
con valor de presente que significa ‘he visto’ y, por lo tanto, ‘sé’. Este deriva de una 
forma hipotética, *ϝεἴδω (‘veo’), y se relaciona con vocablos germánicos que 
significan ‘sabiduría’ —Wissen en alemán y wisdom y wit (‘sabio’) en inglés—. 
Ser «de vidrio» es entonces «ser sabio». Cuando el cristal o el vidrio se quiebran 
y ya no dejan ver a través, se pierde la sabiduría.

El vidrio y el cristal son transparentes. Esa transparencia es entonces sa-
biduría: con su transformación el licenciado alcanza el grado máximo de su 
ciencia, la «grandísima agudeza de ingenio» que había ya manifestado al co-
mienzo de sus estudios en Salamanca (Novelas, 2, pp. 8 y 17). Sin referirse a la 
etimología del término, Agustín Redondo habla de esa cualidad del vidrio (y 
del cristal) de dejar ver a través como si fuera invisible, y lo reconoce igual-
mente como símbolo de pureza, de elevación al plano de lo inmaterial, de la 
adivinación (aún en nuestros días) y la sabiduría. Dice así: «Par ailleurs, le ve-
rre (parallèlement au cristal) signifie la pureté et représente l’accès au plan de 
l’immatériel puisqu’on peut voir à travers lui comme s’il était invisible. Aussi 
est-il le symbole de la divination et de la sagesse» (Redondo 1981:39). Estas 
características, agrega, se aplican plenamente al licenciado afectado por la 
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locura: «Il rejette son corps et se veut pur esprit dans une enveloppe de verre. 
Composé de la sorte de “matière subtile et délicate” et non de chair grossière 
et corruptible, il va faire montre d’une remarquable subtilité d’esprit et d’une 
sagesse prophétique» (Redondo 1981:39). Recordemos que, en la misma obra, 
Cervantes describe el retrato ideal de sus damas, tal como las pintan los poetas, 
con «la garganta de cristal transparente» (Novelas, 2, p. 24).

No obstante, Cesare Segre nota que en la locura del licenciado Vidriera no 
interesa tanto la «transparencia» como la «fragilidad del vidrio». Al referirse 
a la documentación que muestra que la locura del licenciado era bastante 
difundida en tiempos de Cervantes, dice: «Además, debe advertirse que la 
lectura de los testimonios muestra que esta locura no insiste en la transpa-
rencia, sino más bien en la fragilidad del vidrio, de ahí el temor de romperse 
que acusan todos los enfermos», y añade: «Por consiguiente, se trata de una 
psicosis delirante, (...) por la que los enfermos temen perder su unidad física, 
es decir, temen hacerse añicos» (Segre 1990:60).

A la noción de fragilidad del vidrio debe agregarse la de la pérdida de su 
valor, ya que, una vez roto, un objeto de ese material es irrecuperable; de ahí 
nuevamente la idea de «vitrea fracta» aplicable a la retórica vana e inútil en 
Satiricón, 10.1. Esa expresión, sin embargo, se interpreta (y traduce) por lo 
general como «ruido de vasos rotos» (Satiricón ed. 2002, p. 43), «quebrar de 
vasos» (Satiricón ed. 1968-1969, 1, p. 16), o, en francés, «cliquetis de verres bri-
sés» (Satiricón ed. 1922, p. 8), y no con la idea de inutilidad e irrecuperabilidad 
del objeto, pero ese sentido de inutilidad se esclarece al reaparecer la imagen 
en la Cena Trimalchionis, cuando el huésped comenta: «Ego malo mihi vi-
trea, certe non olunt. Quod si non frangerentur, mallem mihi quam aurum; 
nunc autem uilia sunt – Yo prefiero para mí las cosas de cristal; por lo menos 
no huelen. Y si no se rompieran, las preferiría al oro; pero la realidad es que 
andan por el suelo» (Satiricón 50.7; ed. 1968-1969, 1, pp. 72-73).5 Petronio ha 
puesto apropiadamente estas palabras en boca de un personaje inculto, pero 
sagaz para el comercio —Mercurio es el dios protector del huésped (Satiricón, 
29.6; ed. 1922, p. 25)—. La pérdida de valor de un objeto de vidrio roto queda 
así aclarada, por un personaje con mentalidad mercantil, y, correlativamente, 
lo es la literaria de la elocuencia vacía de los primeros capítulos de la obra.

Ese mismo personaje expresa allí además una curiosa idea: la de que los 
objetos de vidrio «no huelen», pero esta noción no aparece transferida a la 
novela corta cervantina, aunque su autor se interesa sí por la «materia sutil y 

5 Plinio el Viejo explica también cómo los 
trozos de un vaso de vidrio roto no pueden 
volver a fundirse en una sola pieza, sino que 
forman gotas («guttas», Naturalis Historia, 
36.67.199; Histoire Naturelle, 36, p. 118). 
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delicada» del vidrio (Novelas, 2, p. 17). De haberlo sido, al ser transformado en 
vidrio y alcanzar la sabiduría máxima, nuestro protagonista podría haberse 
asimilado también al héroe homérico, que, por su carácter divino o semidi-
vino, como si fuera de vidrio, al morir «no huele», o huele perfumadamente; 
tal Héctor en la Ilíada, 24.410-425 (Iliade ed. 1938, pp. 153-154).

No hay una referencia específica a esta cualidad del vidrio en El Licenciado 
Vidriera, pero sí a la de la incorruptibilidad, como lo anota Segre (1990:61): 
«Es en esta perspectiva [del proceso de espiritualización] en la cual debe leerse 
la explicación que da Vidriera de la eficacia de su inteligencia después de su 
presunta transformación». Cita Segre a Cervantes: «El vidrio, por ser de ma-
teria sutil y delicada, obraba por ella el alma con más promptitud y eficacia 
que no por la del cuerpo, pesada y terrestre» (Segre 1990:61; Novelas, 2, p. 17). 
Por otra parte, como propone este estudioso, «al negarse a ver a la cortesana, 
Tomás enuncia un noble programa de vida: «Él atendía más a sus libros que 
a otros pasatiempos» (Segre 1990:61). En trabajos anteriores, establecimos ya 
una conexión entre este enunciado y el ascetismo de Hipólito, consagrado al 
culto de Ártemis (Salgado 2004:951 y 2010:416).

Los sueños son además enemigos de la creación literaria, como podría 
inferirse de ese pasaje de Petronio, «vitrea fracta et somniorum interpre-
tamenta» (Satiricón, 10.1), ya que lo inverosímil se asimila a lo onírico. Así, 
Jacques Amyot en el proemio a su traducción al francés de la Historia etiópica 
(1547 y 1559), que constituye la primera exposición teórica sobre los principios 
de la ficción en prosa moderna, dice que los relatos inverosímiles son como 
sueños, o como las alucinaciones provocadas en un enfermo por un estado 
febril (Histoire aethiopique ed. 1559, fol. Ij vo.). Según la versión castellana del 
anónimo de Amberes (1554), «los libros desta suerte (...) están las más veces 
tan disonantes y tan fuera de verdadera similitud, que parece que sean antes 
sueños de algún enfermo que desvaría con la calentura, que invenciones de 
algún hombre de espíritu y sano juicio» (Historia etiópica ed. 1954, p. xxx).6

Petronio dedicó un célebre poema a los sueños (fragmento XXX Ernout; 
Satiricón ed. 1922, pp. 191-192), compuesto de ocho dísticos elegíacos que se 
inician: «Somnia, quae mentes ludunt volitantibus umbris – Los sueños que 
burlan la mente con sus sombras vaporosas» (Satiricón ed. 1968-1969, 2, p. 
176), y que fue traducido o parafraseado al castellano por Fernando de He-
rrera en sus comentarios a Garcilaso (Herrera 1580:545-548); por el mismo 
Cervantes en el Viage del Parnaso (capítulo sexto, vv. 13-27), y por Francisco 

6 El anónimo traductor castellano de 
la Historia etiópica parece haber creído 
oportuno condenar aquí los libros publicados 
en su lengua, pues a las palabras de 
Amyot agrega el adjetivo española cuando 
escribe: «Los libros desta suerte que han 
sido antiguamente escritos en nuestra lengua 
Española» (Historia etiópica, ed. 1954, p. xxx). 
Amyot decía en su proemio: «La plus grande 
partie des liures de ceste sorte, qui ont 
anciennement esté escritz en nostre langue» 
(Histoire aethiopique, ed. 1559, fol. Ij vo.).
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de Quevedo (Musa VIII, «Calíope», silva segunda, «El Sueño»).7 En su tra-
ducción o paráfrasis del poema de Petronio, Cervantes omite algunas imá-
genes, como la de los abogados (vv. 9-10), la del cazador (v. 12) o la del can 
en persecución de la liebre (v. 15). No obstante, una vez identificada en esos 
versos 13-27 una versión del fragmento petroniano, podremos reconocer allí 
el núcleo desencadenante del capítulo sexto del Viage del Parnaso, alrededor 
del cual se organiza su temática. Es más, también en ellos podremos observar 
el germen de más de un aspecto de la caracterización del protagonista de El 
Licenciado Vidriera y del desarrollo de la acción. Es decir, que en ese capítulo 
del Viage del Parnaso pueden observarse, si no la génesis misma de dicha no-
vela, muy estrechas similitudes que irradian, en definitiva, de los dísticos de 
Petronio sobre los sueños.

La traducción o paráfrasis cervantina de ese fragmento es la siguiente 
(Viage, pp. 149-150):

Sueña el enfermo, a quien la fiebre ardiente

abrasa las entrañas, que en la boca

tiene, de las que ha visto, alguna fuente

y el labio al fugitivo cristal toca,

y el dormido consuelo imaginado

crece el deseo y no la sed apoca.

Pelea el valentissimo soldado

dormido casi al modo que despierto

se mostró en el combate fiero armado.

Acude el tierno amante a su concierto

y en la imaginación, dormido, llega,

sin padecer borrasca, a dulce puerto.

El corazón el avariento entrega

en la mitad del sueño a su tesoro,

que el alma en todo tiempo no le niega.

La reelaboración de estos versos, y, en consecuencia, de los dísticos petro-
nianos, en El Licenciado Vidriera parece ser intencional. Citemos a modo de 
ejemplo una de las respuestas de Tomás: «Duerme: que todo el tiempo que 
durmieres serás igual al que envidias» (Novelas, 2, p. 28), que recuerda los ver-
sos que preceden la traducción del fragmento de Petronio: «Dormí y soñé, y el 

7 Salgado (2008a:497-498 y n. 73).
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sueño la primera / causa le dio principio suficiente» (Viage, p. 149, vv. 10- 11), o 
las sentencias que emite el juez (Novelas, 2, pp. 28-29), réplica de los abogados 
de Petronio en ese fragmento (vv. 9-10): «Qui causas orare solent, legesque fo-
rumque / et pauidi cernunt inclusum corde tribunal – Quienes suelen actuar 
en procesos, divisan leyes y curias y ansiosos observan el tribunal constituido» 
(Satiricón ed. 1968-1969, 2, p. 176) —nótese que Cervantes había omitido la 
traducción de esos versos latinos en el Viage del Parnaso—. La adúltera de 
Petronio (v. 14), en « dat adultera munus – la adúltera hace sus regalos» (Sa-
tiricón ed. 1968-1969, 2, p. 176), es nada menos que la que «dio a Tomás unos 
destos que llaman hechizos» (Novelas, 2, p. 16). Las respuestas de Vidriera 
corresponden además al catálogo de oficios, «las cosas que el hombre / trata 
más de ordinario» (Viage, p. 149, vv. 4-5) que constituyen la causa primera de 
los sueños, de las tres con que Cervantes explica los versos de Petronio (Viage, 
p. 149, vv. 1-9). Una edición corriente del Viage del Parnaso, sin embargo, no 
parece indicar que el capítulo sexto sea una recreación de los dísticos de ese frag-
mento de Petronio, ni que sus versos 13-27 lo parafraseen (Viage, pp. 149- 159). 
Tampoco lo nota Ellen D. Lokos en su tesis sobre la obra (Lokos 1991).

En cuanto a la caracterización del protagonista y el desarrollo de la acción, 
las imágenes inicial y final de esta novela remiten igualmente a ese capítulo del 
Viage del Parnaso. Así, los dos caballeros estudiantes encuentran «debajo de 
un árbol, durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años» (Novelas, 2, 
p. 7),8 como, por otra parte, duerme (o finge dormir) el muchacho de Pér-
gamo: «Intellexi puerum vigilare – Me di cuenta de que el muchacho estaba 
todavía despierto» (Satiricón, 85.4; ed. 1968-1969, 2, p. 52) y especialmente 
en «male dormiens (supuesto durmiente) – me acerqué al oído del supuesto 
durmiente» (Satiricón, 86.4; ed. 1968-1969, 2, p. 52). El protagonista termina 
sus días como el «prudente y valentísimo soldado» (Novelas, 2, p. 39), reminis-
cente del que, en la paráfrasis cervantina al poema petroniano de los sueños, 
«dormido casi al modo que despierto / se mostró en el combate fiero armado» 
(Viage, p. 150, vv. 19-20). Petronio describía a este personaje en el fragmento 
XXX (vv. 5-8), inspirándose en Virgilio, Aen. 9.608 (Eneida ed. 1935): «Oppida 
bello / qui quatit et flammis miserandas eruit urbes, / tela videt versasque 
acies et funera regum / atque exundantes perfuso sanguine campos – Quien 
ataca en combates y arrasa con fuego las desgraciadas ciudades, ve flechas y 
tropas en retirada y muertes de reyes y campos chorreando sangre» (Satiricón 
ed. 1968-1969, 2, p. 176).

8 Queda conformado así en El Licenciado 
Vidriera el mismo triángulo de personajes 
que hallamos en el Satiricón: dos estudiantes 
(Encolpio, Ascilto) y el muchacho que los 
sirve (Gitón).
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Debe observarse que Petronio dedica casi dos dísticos completos de los 
ocho que componen ese fragmento al guerrero que sueña con batallas y ciu-
dades arrasadas, y que además es esta la primera figura en la serie de persona-
jes que son atormentados en el sueño por sus pesadillas: soldado, abogados, 
avaro, cazador, marinero, cortesana, adúltera, can y enfermo, preponderancia 
suficiente quizás como para que Cervantes lo ideara como protagonista de 
su novela ejemplar —con un apodo en el título, «Vidriera», que iba a tomar 
igualmente del texto del Satiricón—, mientras que a las últimas en la lista de 
durmientes, la cortesana y la adúltera (o quizás solo a esta última), les asigna 
el papel único de la «dama de todo rumbo y manejo» (Novelas, 2, p. 15). Ya 
señalamos la presencia del «juez de comisión» en los discursos del licenciado 
(Novelas, 2, pp. 28-29). Tampoco olvida Tomás en sus agudezas a los marineros 
en borrasca (Novelas, 2, p. 26), como aquel «que arranca a las olas su nave o 
se sostiene a punto de morir sobre su quilla al aire – eripit undis / aut premit 
eversam periturus navita puppem», de los vv. 12-13 del fragmento de Petronio 
(Satiricón ed. 1968-1969, 2, p. 176).

Hay evidentemente una voluntad por parte de Cervantes de recrear a este 
autor latino. Tomás recupera su salud mental como Licenciado Rueda y va a 
morir a Flandes como el «valentísimo soldado» del capítulo sexto del Viage 
del Parnaso, pero evocando indirectamente la figura marcial de esos dísticos 
de Petronio. La adúltera, que no había merecido un lugar en el Viage del Par-
naso, sale ahora al encuentro del protagonista. Surge de uno de los últimos 
versos del fragmento petroniano para incorporarse a la narración de esta 
novela corta como desencadenante de la acción y provocar así la transforma-
ción del personaje en un vaso de vidrio quebradizo. El regalo («munus») de 
la adúltera es, primero, el no aceptado de su hacienda —«ella (...) le ofreció 
su hacienda» (Novelas, 2, p. 16)—; después, el membrillo que «comió en tal 
mal punto Tomás» (Novelas, 2, p. 16).

Pero no son solo las figuras que se agitan en las sombras vaporosas del 
sueño de Petronio —«volitantibus umbris» (fragmento XXX, v. 1; Satiricón 
ed. 1922, p. 191)— las que cobran vida incorporándose a la narrativa. También 
lo hace la metáfora misma de «vitrea fracta» de Satiricón, 10.1, que adquiere 
forma humana, pues el protagonista en su locura «imaginóse (...) que él no 
era como todos los hombres: que todo era de vidrio» (Novelas, 2, p. 17). «Vaso 
quebradizo», en «aquel vaso quebradizo de su cuerpo» (Novelas, 2, p. 17) del 
licenciado, es, por fin, la traducción más próxima —con la clara inclusión de 
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«vitrea» en «vaso»— que proporciona Cervantes de «vitrea fracta»; «fracta» 
no le interesa a los fines de su composición literaria: el licenciado sanará sin 
haberse quebrado; por eso Cervantes dirá «quebradizo» («fragilis»).

Cuando en un trabajo anterior (Salgado 1997) pudimos reconocer en las 
Novelas ejemplares recreaciones de la novela antigua, especialmente de la His-
toria etiópica en la ficción en prosa griega y de las latinas de Petronio y de 
Apuleyo, quedaba sin explicar la invención de El Licenciado Vidriera y su 
posible filiación con la tradición clásica. Sin embargo, el tema de la locura tal 
como lo trata Petronio en esos primeros capítulos de la retórica y a lo largo 
de toda su obra y en particular esa imagen de «vitrea fracta» y de la fragilidad 
del vidrio nos permiten insertar ahora a aquella correctamente como recrea-
ción de esos capítulos del Satiricón. Esta última constituye además una crítica 
interna intensa a la mala poesía y los malos poetas, al punto de incorporar a 
uno de ellos, Eumolpo, a la acción (Satiricón, 83-141) y de incluir en la novela 
largas tiradas de sus versos (Troiae halosis, Satiricón, 89 vv., y Bellum civile, 
Satiricón, 119-124.1). De los malos poetas se ocupa el mismo Tomás: «No he 
sido tan necio que diese en poeta malo, ni tan venturoso que haya merecido 
serlo bueno» (Novelas, 2, p. 22). No será necesario recordar aquí la impor-
tancia de la crítica literaria interna en el Quijote. Como Petronio proclama 
ya en Satiricón, 2.6-9, en la invectiva de Encolpio contra los declamadores, 
su novela es ejemplo en sí de prosa artística pura, y como tal la reconocieron 
los hombres de letras del Renacimiento.9

9 Recordemos la conocida expresión de 
Justo Lipsio, refiriéndose a Petronio: «Auctor 
purissimae impuritatis» (Tácito 1607:297, n. 35 
al libro 16 de los Anales).
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La tiranía es tan natural a Felipe como la risa al hombre
Antonio Pérez

En su ensayo «La poética del primer Cervantes: La Numancia», y después de 
mencionar un gran número de interpretaciones sobre la obra, Georges Güntert 
llega a la conclusión de que «las verdaderas intenciones del autor nunca se po-
drán descubrir», para acto seguido añadir: «No nos quedará más remedio que 
fijarnos en las intenciones del texto» (Günter 1993:23). Intenciones difíciles de 
descifrar si nos guiamos por las múltiples y variadas críticas e interpretaciones 
que ha recibido la obra. Lo sorprendente es que la mayoría de estas interpreta-
ciones, incluso las más contradictorias, parecen tener un punto de razón. Así, 
se ha visto a Escipión como Juan de Austria (Hermenegildo 1976), como el 
Duque de Alba y Alessandro Farnese (Johnson 1980), como García Hurtado de 
Mendoza (King 1979, Simerka 2003), como exaltación a Felipe II (Avalle-Arce 
1975) y como crítica a su Imperio (Kahn 2006), también, y partiendo del estu-
dio de los orígenes de los antiguos sacrificios, «como texto que critica el des-
potismo político de Felipe II» (Graf 2003:273). Consecuentemente, Numancia 
ha sido transformada en las Alpujarras y la rebelión de los moriscos, en las 
guerras de Flandes con los cercos de Leiden y de Haarlem, en Chile o incluso 
en una evocación del auto de fe celebrado en Valladolid en 1559 (Graf 2003). 
Por eso, no nos debe extrañar que un mismo texto haya sido representado, y al 
servicio de su propaganda, tanto para los republicanos (Rafael Alberti en 1937) 
como para nacionalistas (Nicolás García Ruiz en 1956). Sin duda estamos ante 
un texto ambiguo que ha permitido toda esta multiplicidad de lecturas. Voy 
entonces a intentar explicar el porqué de esta peculiaridad, de esta intencio-
nada ambigüedad del texto cervantino, entendiendo la ambigüedad como una 
expresión del símbolo; es decir, del significado de lo que simboliza. 

La Numancia, Cervantes 
y Felipe II
Jordi Aladro 
University of California, Santa Cruz

Teatro
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La Numancia es una tragedia anti-épica con dos protagonistas principales, 
dos héroes o mejor dicho dos anti-héroes, antagónicos pero que funcionan y 
actúan de forma paralela y complementaria: Teógenes y Escipión.

Numancia1

¿Por qué mueren en realidad los numantinos? Ya lo anticipa en su profecía el 
cuerpo muerto: «No entiendas que de paz habrá memoria» (v. 1077). Y Teó-
genes confirma: «Solo se ha de mirar que el enemigo / no alcance de noso-
tros triunfo y gloria, / antes ha de servir él de testigo / que apruebe y eternice 
nuestra historia / y si todos venís en lo que digo / mil siglos durará nuestra 
memoria» (vv. 1418-1423). Hay en el suicidio numantino orgullo y cierta arro-
gancia, como también oscura vocación tanática y teatral.2 Un numantino dice: 
«Que yo mi gusto pongo en quedar muerto» (v. 599); y más adelante añade: 
«Nosotros mismos, a quien ya es molesto / y enfadoso el vivir que nos atierra, 
/ hemos dado sentencia inrevocable / de nuestra muerte, aunque crüel, loable» 
(vv. 1644-1647). La palabra loable nos pone aquí sobre la pista del verdadero mo-
tivo de la actitud numantina. De lo que se trata, como señala la Enfermedad, es 
anhelar que «en el morir han puesto su contento, / y, por quitar el triunfo a los 
romanos, / ellos mesmos se matan con sus manos» (vv. 2021-2023).

Las sociedades, sobre todo las de raíz judeocristiana, suelen condenar este 
acto supremo de desesperación. Esta repulsa social con respecto al suicidio 
se pone de relieve en la Biblia (Génesis 4:10, Apocalipsis 22:20), en Aristóteles 
(Ética a Nicómaco, libros III y V), en San Agustín ( Ciudad de Dios, libro XXII), 
en Santo Tomás (Summa 2-2, q. 64), en Dante (Canto XIII, de El infierno). El 
mismo Cervantes no puede aprobar este tipo de actitudes y por eso dice que 
«la mayor cobardía del mundo era el matarse, porque el homicida de sí mismo 
es señal de que le falta el ánimo para sufrir los males que teme. ¿Y qué mayor 
mal puede venir a un hombre que la muerte? ¿Y siendo esto así, no es locura 
el dilatarla?» (Persiles, libro II, cap. 13).

El primer suicidio en La Numancia es el de Marquino, quien incapaz de 
enfrentarse a sus conciudadanos y contarles las desgracias nuevas, se tira a 
la tumba vacía. Su sacrificio carece de ritual y no existen beneficiarios de su 
muerte; sin embargo, estructuralmente inaugura un ciclo de violencia que irá 
creciendo con rapidez hasta convertirse en uno de los ejes centrales de la trama. 
De hecho, ninguno de los sacrificios (el carnero, uno de los guerreros, todos 
los hombres de Numancia, incluidos los de Marandro, Leoncio) conseguirá 

1 Cito por la edición de Alfredo Baras 
Escolá (2009), todos los subrayados son míos. 
Las demás obras cervantinas están citadas por 
la edición de las Obras Completas de Miguel 
de Cervantes (1997).

2 Véase este aspecto teatral en 
Hermenegildo (1992).
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el objetivo que el sacrificio por antonomasia persigue: restaurar la armonía 
en una comunidad o salvar la vida de sus miembros con una sola muerte 
(Petro 2005). Y no lo logra porque no es ello lo que busca Numancia, con 
su líder Teógenes al frente. El suicidio, tanto el colectivo (los numantinos) 
como el individual (Bariato), tiene un mismo fin: eternizarse en la historia 
y en la memoria para que su derrota sea respetada por el olvido. Es decir, 
busca la fama (no es de extrañar, por ello, que el personaje que cierra la obra 
sea precisamente la Fama: «Vaya mi clara voz de gente en gente, / (...) / de 
eternizar un hecho tan subido. / (...) / la fuerza no vencida, el valor tanto, / 
digno de en prosa y verso celebrarse. / Mas, pues de esto se encargará la me-
moria» (vv. 2417, 2420, 2445-2447). Según Philippe Ariès, desde el siglo xv 
hasta el xvii, con el descubrimiento de la individualidad, se inicia la muerte 
del mi. La emergencia de esta nueva mentalidad tanática consiste en mirar 
la muerte como el acontecimiento que revela lo que he sido, lo que he hecho 
y lo que se recordará de mí. La muerte es considerada como el momento su-
premo de la decisión, de la conversión y del cambio. Como la ocasión para 
salvarse o condenarse uno mismo. Los demás están ahí, pero su presencia 
solo es un escenario para que el individuo opte por la salvación, y no por la 
perdición, ante el momento de su muerte. En los términos de Ariès (1982), 
sería el modelo de muerte domada, donde la vida y la muerte constituyen en 
mayor medida actos colectivos que individuales (los numantinos) y la muerte 
propia, que desplaza el foco de atención al individuo de manera que prevalece 
el sentido de identidad del propio individuo (Bariato). Es decir, asistimos aquí 
al paso de una sociedad premoderna a la moderna. Por esto, el objetivo de ser 
recordado solo se logra gracias a una muerte individual, la de Bariato: «Que tú 
sólo has llevado la ganancia / desta larga contienda ilustre y rara» (vv. 2411-2412). 
Recordemos que Bariato inicialmente no quiere morir, por eso huye con su 
amigo Servio a esconderse en la torre: «Por dónde quieres que huyamos Servio 
/ (...) / ¿No ves, triste, que nos siguen / mil hierros para matarnos? / (...) / A una 
torre de mi padre / me pienso ir a esconder» (vv. 2116, 2120-2122, 2126-2127). Va 
a ser la presencia de Escipión y sus tardías promesas, «tarde, crüel, ofreces tu 
clemencia» (v. 2342), el detonante del sacrifico de Bariato y con ello la victoria 
moral de Numancia sobre Roma. El sacrificio de un mártir, con su congénito 
ritual exhibicionista, y no el de un suicida, como Teógenes, será el origen del 
mito numantino y la caída de Escipión: «Tú con esta caída levantaste / tu fama, 
y mis vitorias derribaste» (vv. 2407-2408).
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Pero antes del suicidio colectivo nos llama la atención la orden de Teó-
genes: «Y para entretener por alguna hora / la hambre que ya roe nuestros 
huesos / haréis descuartizar luego a la hora / estos tristes romanos que están 
presos» (vv. 1434-1437), y antes habíamos leído: «Numantino 4: Cúrese luego 
la profunda llaga / del arraigado vicio: / quizá con esto mudará de intento / el 
hado esquivo y nos dará contento» (vv. 637-640) y también el Sacerdote 2 se-
ñala: «Y arrepentíos de cuanto mal hicistes» (v. 800). Es decir, no es Numancia 
una comunidad inmaculada y libre de vicios que exculpar. Al alimentarse de 
sangre romana, la asimilación entre los españoles y el enemigo se hace más 
fuerte y la identificación entre ambos más clara. Así, se van eliminando poco 
a poco las diferencias entre sitiadores y sitiados y los españoles acabarán ha-
ciendo lo que los romanos querían hacer. Recordemos que entre los sitiadores 
también hay españoles, así al principio de la segunda jornada Téogenes nos 
informa que «y no solo a vencernos se despiertan / los que habemos vencido 
veces tantas, / que también españoles se conciertan / con ellos a segar nues-
tras gargantas» (vv. 545-549). Hay una fusión Roma/Numancia, como dice 
ingeniosamente Michael Armstrong-Roche (2008:216): «One could just as 
well speak in this play of the Romanisation of the Numantines and the Nu-
mantisation of the Romans».3 Thomas James Dandalet (2001) explica que 
muchos españoles del Siglo de Oro consideraban a sus gobernantes como los 
herederos legítimos del Imperio Romano y Ricardo Doménech (Numancia 
ed. 1967, p. 23) nos recuerda que en el tiempo de Cervantes los españoles «no 
eran los sitiados sino los sitiadores». 

Aquí nos parece importante destacar la velada rivalidad entre Escipión y 
Teógenes, rivalidad que no es ni política ni militar, sino una lucha de egos en 
la busca de algo que está más allá de la victoria o la salvación: ambos anhelan 
la fama. Teógenes desde la autodestrucción y Escipión desde el orgullo, derro-
tando a un pueblo que ha resistido 16 años el asedio romano, pero sin derramar 
sangre romana. Dice Escipión: «Buscando de vencerle tal camino, / que más a 
mi provecho se convenga» (vv. 316-317). Y más adelante: «¿Qué gloria puede ha-
ber más levantada / en las cosas de guerra que aquí digo (...)?» (vv. 1129-1130). Por 
otro lado, estas son las preocupaciones de Teógenes: «Solo se ha de mirar que el 
enemigo / no alcance de nosotros triunfo y gloria» (vv. 1418-1419). Y añade: «Ni 
el romano poderío / llevará de vosotros triunfo o palma» (vv. 2076-2077). Esta 
actitud hace que los líderes, ofuscados por su arrogancia y orgullo, no escuchen 
los sabios consejos de sus súbditos. Jugurta ya le advierte a Escipión que: «La 

3 Michael Armstrong-Roche elabora una 
interesantísima lectura paradoxográfica de 
la polifonía interna del texto demostrando 
cómo se funden Roma y Numancia.
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fuerza del ejército se acorta / cuando va sin arrimo de justicia, / aunque más 
le acompañen a montones / mil pintadas banderas y escuadrones» (vv. 61-64) 
y a Teógenes le reclama un soldado numantino: «¿A quién, fuerte Teógenes, 
invocas? / ¿Qué nuevo modo de morir procuras? / ¿Para qué nos incitas y pro-
vocas / a tantas desiguales desventuras?» (vv. 2164-2167). Sintomáticamente, la 
antítesis entre Escipión y Teógenes se va eliminando poco a poco y, por ende, 
también la antítesis entre Roma y Numancia.

Al mismo tiempo, se va dando un proceso de identificación entre el pueblo 
numantino y los españoles del siglo xvi. Escipión llama a los numantinos «espa-
ñoles» (v. 115), «este pequeño pueblo hispano» (v. 126), y «estos rebeldes, bárbaros 
hispanos» (v. 164). Y que la fama de Numancia acarrea la fama de España; 
«que no sólo a Numancia, mas a España / has adquirido gloria en este hecho» 
(vv. 2403-2404). Los mismos numantinos se identifican con España: «Valor 
de la española mano» (v. 565) y la Guerra los llama «hispanos» (v. 1989). Cer-
vantes, como Ambrosio de Morales en su Corónica general de España (1574), 
la principal fuente cervantina, identifica y funde a los dos pueblos. Así, por 
medio de una poderosa combinación de implicaciones, insinuaciones e ideo-
logía se produce la triple asociación: la Roma Imperial con la Numancia mí-
tica y, finalmente, con la España de Felipe II. Exégesis audaz, pero en absoluto 
caprichosa, como veremos más adelante.

Escipión 
La llegada de Escipión a Numancia genera un cierto grado de esperanza entre 
los numantinos ya que esperan del héroe un comportamiento justo, digno de 
su fama, ya que el valor, la virtud y la justicia deben ser los rasgos más sobre-
salientes del héroe. Así lo anuncia Numantino 1: «Tu virtud y valor es quien 
nos ceba, / y nos declara que será ganancia / si por señor y amigo te tenemos» 
(vv. 262-264). Se produce una magnificación de la figura del héroe a través de 
sus actos, aunque Escipión ya ha anticipado que no aceptará una rendición 
honrosa por parte de los numantinos: «No quiero otro primor ni otra fragan-
cia / en tanto que español viva en Numancia» (vv. 143-144). Desgraciadamente 
esa inicial esperanza de paz justa buscada por los numantinos se desvanece 
por la actitud de Escipión: «Señor, que esa arrogancia nos muestras» (v. 279), 
insisten los embajadores numantinos: «[Numancia] quiere serte vasallo y fiel 
amigo» (v. 287). Escipión los decepciona y no hace gala ni a su nombre ni a 
su reputación: «Sin querer la amistad que te ofrecemos, / correspondiendo 



jordi aladrola numancia, cervantes y felipe ii

937

mal de ser quien eres» (vv. 291-292). Luego de la partida de los embajadores, 
sentencia Escipión: «Buscando de vencerle tal camino, / que más a mi prove-
cho se convenga» (vv. 316-317). Escipión solo busca renombre y fama: «¿Qué 
gloria puede haber más levantada / en las cosas de guerra que aquí digo (...)?» 
(vv. 1128-1129), Escipión ya conectó justicia con destino: «Cada cual se fabrica 
su destino / no tiene aquí Fortuna alguna parte» (vv. 157-158).

Escipión es un general dominado por el orgullo y la soberbia que no puede 
distinguir entre la justicia y la venganza. Se produce así un desajuste entre el 
héroe y los valores y acciones que deben acompañar su nombre, lo cual pro-
voca la caída moral de Escipión. Consecuentemente, la figura del héroe caerá 
del pedestal, con lo cual se da inicio a la tragedia, ya representada incluso en 
la propia escenografía: al empezar la obra Cervantes anota: «Cipión se sube 
sobre una peña que estará allí»; y termina la obra con Escipión debajo de la to-
rre de donde saltará Bariato arrebatándole el triunfo. Acierta Jesús G. Maestro 
al señalar que es «Escipión quien incurre en un momento dado en el exceso 
o “desmesura” que motiva la tragedia (...) a medida que avanza la acción, el 
carácter de Escipión se torna cada vez más inhumano, decepcionante y me-
diocre» (Maestro 1999:208, 212). Así lo confirma Caravino: «Mal con tu nom-
bradía correspondes / mal podrás deste modo sustentalla» (vv. 1203-1204). Por 
ello me permito diferir con A. Hermenegildo cuando dice que: «Cervantes 
adopta en la tragedia una doble actitud, pro-Cipión y pro-Numancia (...) 
la imagen del general Escipión, del Escipión romano, se adorna en la pluma 
cervantina con una guirnalda de humanidad» (Hermenegildo 1976:59). Y sí 
coincido, sin embargo, con S. Zimic, quien destaca en Escipión su «personali-
dad maquiavélica, la cual se destaca con la intención de ser condenada desde 
el punto de vista moral» (Zimic 1992:113) y su carácter rencoroso, vengativo 
y sumamente cínico. El cónsul romano solo busca más renombre y fama al 
unir su destino con el del Imperio, ya que es el Senado Romano quien le ha 
nombrado en este cargo. Escipión no es independiente en sus acciones sino 
que está sujeto al destino del Imperio que orienta y marcará sus decisiones. 
Hay desde el principio de la obra una interdependencia entre el cónsul ro-
mano y el Imperio:4 «Esta difícil y pesada carga / que el Senado romano me 
ha encargado / tanto me aprieta, me fatiga y carga / que ya sale de quicio 
mi cuidado» (vv. 1-4). Ahí su desesperación final al ver tornadas en humo y 
viento su esperanza de victoria y llega tarde el arrepentimiento: «¿Estaba, por 
ventura, el pecho mío / de bárbara arrogancia y muertes lleno, / y de piedad 

4 La idea de patria, justicia e Imperio está 
muy bien explicada en Vivar (2004).
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justísima vacío?» (vv. 2306-2308), pero más que la derrota moral le duele que 
Bariato le ha quitado la gloria: «Tú con esta caída levantaste / tu fama, y mis 
vitorias derribaste» (vv. 2407-2408).

Felipe II 
Las simpatías de Cervantes hacia Felipe II siempre fueron escasas. El autor 
del Quijote hacía tiempo que se la tenía jurada a Felipe II. Ya en el Libro II de 
La Galatea (1585), dice Silerio unos versos (redondillas) para «dar muestras 
de mi locura»:

De príncipe que en el suelo

va por tan justo nivel,

¿qué se puede esperar dél

que no sean obras del cielo?

No se vee en la edad presente,

ni se vio en la edad pasada,

república gobernada

de príncipe tan prudente.

Y del que mide su celo

por tan cristiano nivel,

¿qué se puede esperar dél

que no sean obras del cielo?

Estribillo que se repite ¡nada menos que cinco veces! Para Ludovik Oster 
(1999:66) «la alusión a la política filipina es clarísima (...) Cervantes censura 
acremente la actitud del Rey Prudente, cuyos ejércitos acababan de invadir a 
Portugal». Ciertamente son evidentes las irónicas alusiones a Felipe II. Estos 
versos adquieren un sentido más completo con las quintillas de 1598, al morir 
el monarca. 

Sin duda habré de llamarte

nuevo y pacífico Marte,

pues en sosiego venciste

lo más en cuanto quisiste,

y es mucha la menor parte.

(...)
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Quedar las arcas vacías,

donde se encerraba el oro

que dicen que recogías,

nos muestra que tu tesoro

en el cielo lo escondías.

Acaso convenga recordar aquí algunos datos históricos. Por ejemplo, du-
rante el reinado de Felipe II, la Hacienda Real se declaró en bancarrota tres veces 
(1557, 1575 y 1575). Recordemos que el monarca había heredado una deuda de 
su padre de unos veinte millones de ducados; concluido su reinado, él dejó a su 
sucesor una cantidad que quintuplicaba dicha deuda. John Lynch en su libro 
sobre Felipe II matiza que «el hecho era que el imperio de España en Europa y 
América había crecido más que los medios de que se disponía para defenderlo 
y el precio fue la autodestrucción» (Lynch 2007:32).

La animadversión de Cervantes hacia el monarca se agudizó en 1582, al serle 
denegada su petición de ir a las Indias como funcionario del rey, la misma 
que alcanzó su punto máximo con el segundo rechazo, en 1590: «Busque por 
acá en qué se le haga merced». Estoy de acuerdo con José Montero Reguera 
(2007) cuando afirma que en El Trato de Argel se recrimina a Felipe II estar 
más preocupado por la anexión de Portugal que por salvar las vidas de miles 
de cautivos cristianos presos en las cárceles argelinas y con Antonio Rey Hazas 
(2000:239) quien comenta: «Ambas obras [Los tratos de Argel y La Galatea], 
a pesar de las enormes diferencias de concepción estética, género literario y 
argumentación temática que las separan, se hermanan en la crítica larvada de 
la política anexionista de Felipe II contra Portugal». 

También en el Quijote (II, 16) encontramos varias y malignas alusiones a Fe-
lipe II: don Diego de Miranda comunica a don Quijote cómo desearía educar a 
su hijo: «Quisiera yo que fuera corona de su linaje, pues vivimos en siglo donde 
nuestros reyes [es decir Felipe II y Felipe III] premian altamente las virtuosas y 
buenas letras». Y un poco más adelante: «Cuando los reyes y príncipes veen la 
milagrosa ciencia de la poesía en sujetos prudentes (...) los honran, los estiman 
y los enriquecen». Irónicas alusiones a los muchos «favores» que recibió Cer-
vantes por parte de los monarcas. Y en capítulo 39 de la Primera Parte leemos: 

A Rodrigo y a muchos les pareció bien, particular gracia y merced que el 

cielo hizo a España en permitir que se asolase aquella oficina de maldades, 
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aquella esponja de la infinidad de dineros que allí sin provecho se gastaban, 

sin servir de otra cosa que de conservar la memoria de haberla ganado la fe-

licísima del invictísimo Carlos Quinto, como si fuera menester para hacerla 

eterna, como lo es y será, que aquellas piedras la sustentaran. 

Al respecto comenta con acierto Michael Armstrong-Roche (2005:197): 

Readers will remember the remarkably blunt assessment of Phillip II’s reasons 

for defending La Goleta, /that is, to honor the memory of his father Charles V. 

Besieged and heavily outnumbered by Muslim troops as Numancia was by the 

Romans, the Spanish garrison held out heroically but was overwhelmed before 

reinforcements could arrive... The narrator is careful to distinguish between 

the extraordinary valor of the hapless soldiers abandoned to their fate and the 

effectively vainglorious motives of those responsible for putting them there.

Asimismo, en el prólogo a las Novelas ejemplares leemos: «Militando de-
bajo de las vencedoras banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, 
de felice memoria». A Felipe II ni nombrarlo. También en el Quijote, I, 39 
leemos «la felicísima [memoria] del invictísimo Carlos Quinto». Ya Américo 
Castro (1948) notó que esos dos tan próximos superlativos expresan, en obli-
cuo contraste, el desdén por Felipe II. En la versión impresa en Madrid por 
Juan de la Cuesta (1613) del Celoso extremeño, la mujer de Felipo de Carrizales 
se llama Leonora; curiosamente en el manuscrito Porras, donde se encuentra 
una versión anterior a la de 1613, su nombre es Isabela. Felipe II e Isabel de 
Valois, muerta no hacía mucho, incómodo recuerdo a la pareja real.

Una y otra vez alude Cervantes a la falta de ímpetu político en el rey. En la 
Canción segunda sobre la Armada (publicada en 1899) vuelve a la carga sobre 
el poco ánimo del monarca:

Que piensa manso y sin coraje verte

como si no bastasen a moverte

tus puertos salteados

en las remotas Indias apartadas

y en tus casas tus naves abrasadas

y en la ajena los templos profanados

tus mares llenos de piratas fieros.
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Estas quintillas —impropias en un elogio fúnebre, por decir lo menos— 
no fueron publicadas hasta el siglo xix, como tampoco lo fue el famoso soneto 
que, en 1614, Cervantes consideraba «honra principal de mis escritos»:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describilla,

porque ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla,

Roma triunfante en ánimo y nobleza!

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: “Es cierto

cuanto dice voacé, señor soldado,

Y el que dijere lo contrario, miente.”

Y luego, incontinente

Caló el chapeo, requirió la espada

miró al soslayo fuese y no hubo nada.

Devastador y paródico comentario al monumento catafalco erigido en la 
catedral de Sevilla para los funerales de Felipe II, cuyas exequias hubo que 
interrumpir y aplazar unos meses por una cuestión de precedencia, de honra 
exterior, entre la Inquisición y el Ayuntamiento de Sevilla.

Pero todo este desdén hacia Felipe II empezó en La Numancia, con la subli-
minal identificación entre Escipión y Felipe II. Es aquí, precisamente, donde 
se justifica y se explica el porqué de la ambigüedad del texto a la que hacíamos 
referencia al principio. Creo que La Numancia es una obra escrita no contra 
España ni su Imperio ni contra sus guerras justas o injustas, sino contra su 
monarca. Cervantes no era ningún imprudente y es obvio que no criticaría 
a Felipe II de una manera abierta; su venganza se materializa al equipararlo 
e identificarlo con el cónsul romano, con su personalidad maquiavélica y 
cruel, con su poder ilimitado, atributos prototípicos del monarca absoluto. 
Así leemos en La Numancia: «Sé bien que en todo el orbe de la tierra / seré 
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llevada del valor hispano, / en la dulce sazón que estén reinando / un Carlos, 
un Filipo y un Fernando» (vv. 1997-1999). Parece como si en este verso hubiese 
deliberado intento de colocar a Filipo en el lugar más irrelevante. Tampoco 
nos parece casual el uso del adjetivo prudente,5 suerte de epíteto homérico 
que se repite constantemente a lo largo de la obra, paradójicamente como in-
vectiva indirecta contra el rey prudente: «Dice Numancia, general prudente» 
(v. 1113); «sosiega el pecho general prudente» (v. 1748); «en balde, ilustre general 
prudente» (v. 2258); «prudente general, en vano empleas» (v. 2318). 

Aún nos queda por analizar la profecía de España donde se elogia a la 
figura de Felipe II: «Pero el que más levantará la mano / en honra tuya y 
general contento / (...) / será llamado, siendo suyo el mundo, / el segundo 
Filipo sin segundo. / Debajo de este imperio tan dichoso /serán a una corona 
reducidos, / por bien universal y a tu reposo» (vv. 505-506, 511-515). Ya Willard 
King (1979) ha mencionado que estos versos no parecen acordes con el pa-
cifismo que destilan las profecías del Duero y menos con el supuesto reposo 
que conllevaron las guerras de Flandes, las Alpujarras, Portugal, América, el 
Vaticano, Francia, Inglaterra, etc., etc. Veamos el texto. Ahí leemos levantará 
la mano, que se puede leer como el que más destacará, aunque también en-
contramos otra acepción en el Diccionario de Autoridades: «Levantar la mano: 
ofender con ella o amenazar». En este sentido la vuelve a utilizar Cervantes 
en el verso 2390: «Ora levanten contra mí su diestra». Es decir, la podemos 
interpretar como el que más ofenderá y amenazará. Sigamos: El segundo Filipo 
sin segundo; Alfredo Baras (Numancia ed. 2009, p. 88) apunta que «Cervantes 
pudo insinuar equívocamente la falta de sucesión real, antes que el futuro rey 
Felipe III fuera jurado príncipe heredero de toda España en 1583-1585». No 
dudamos que Cervantes pudiera haberse equivocado, pero ya nos parecen 
demasiadas equivocaciones; por ello, esto también podría ser leído como un 
malicioso dardo a Felipe II y a la «misteriosa» muerte de su hijo el infante 
Carlos de Austria (1568), que los maledicentes de la Corte bautizaron como 
«el capón», aunque creo que la explicación es más fácil: ya he constatado la 
más que posible identificación entre Escipión y Felipe II. Es el cónsul romano 
el protagonista que tiene más versos en toda la obra, así como también es el 
que inicia la jornada primera, la jornada tercera y la jornada cuarta. Es decir, 
nos falta la segunda jornada. Curioso, por decir lo menos. No solo no la inicia 
sino que en toda esta «segunda» jornada, Escipión no aparece. ¿Sin segundo? 
¿Ambiguo? Sí, pero como el propio Cervantes nos dirá: «Tú, lector, pues eres 

5 Egido (2003) señala que el hecho de que, 
en tiempos de Felipe II, Escipión encarna ese 
arquetipo.
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prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más» (Quijote, 
II, 24). Aquí sí que no hay ambigüedad alguna. Por ello también acepto su 
invitación y reitero lo ya dicho anteriormente: La Numancia de Cervantes es 
una clara y certera lanza contra la persona de Felipe II. 

Conclusión
Tragedia griega y española, se ha dicho de La Numancia. Obra nacionalista 
por excelencia. Tal ha sido, y sigue siendo, la visión más extendida de la obra. 
Los románticos (Shelley, los Shelegel, Goethe, Schopenhauer…) la elogiaron 
precisamente por su alto nacionalismo y soberanía popular, como exaltación 
del heroísmo de un pueblo en defensa de su libertad. Más tarde surgió el 
punto de vista contrario —que en el fondo viene a ser el mismo—: La Nu-
mancia como glorificación del Imperio español en su momento más álgido 
con la anexión de Portugal en 1581, y que contendría una apología de la ciencia 
de la guerra; pero sostener que en La Numancia se exalta «la guerra justa» es 
no querer ver que Cervantes no presenta de la guerra su aspecto más brillante 
y embriagador (en caso de que tuviera alguno) sino sus sombrías secuelas: 
hambre, enfermedad, muerte, que el reciente excautivo de Argel conocía por 
amarga y propia experiencia. A mi modo de ver, no hay nada de eso. Cervan-
tes nunca fue imperialista. No era un Lope ni tuvo por ideal, como Acuña, un 
imperio, un monarca y una espada. La Numancia no es imperialista ni bélica, 
lo cual tampoco significa que sea antiimperialista o pacifista. Cervantes estaba 
orgulloso de España, pero la España de Felipe II le duele. Al regresar de Argel su 
desilusión con lo que ve es evidente. Aquella España con la que se encontró no 
era la que había soñado, la que había conformado en el recuerdo en tantos años 
de exilio y esclavitud —prácticamente estuvo fuera de España desde 1569 hasta 
1580, y el choque le hizo ser, como es comprensible, subjetivo y arbitrario—. El 
contraste fue brutal y por eso La Numancia es una tragedia apasionante y paté-
tica, teñida de melancolía y asombro, es la poética de un hombre desengañado, 
con una mirada amarga y desolada de la España de Felipe II.

Ahí la ambigüedad al principio señalada, ambigüedad que se debe a su 
posición antifilipista en un contexto ya abonado por los dramaturgos Juan 
de la Cueva, Cristóbal de Virués y Argensola (como han señalado Watson 
1971, Hermenegildo 1994 y especialmente Kahn 2008). De ahí surge la posi-
bilidad de «leer la tragedia cervantina con criterios basados en el análisis del 
entorno político-social en que vivió el escritor» (Hermenegildo 1992:918) y 
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como «metáfora sutil de otra realidad histórica» (Zimic 1992:10): la de un país 
que ha hecho grandes progresos militares, pero en un ámbito de pobreza en 
el que la mayoría, es decir el campesino, se veía obligada no solo a pagar altas 
rentas —eclesiásticas y señoriales— sino también enormes impuestos que ser-
vían para sufragar la política exterior y el proyecto imperial de Felipe II, que 
cumplía con su pueblo suministrándole poco pan y mucho circo.

Para mí, las profecías sobre la futura grandeza de España son, ante todo, 
expresión del relativismo histórico de Cervantes: si ayer la hegemonía fue 
de los romanos, y hoy de los españoles, mañana lo será de cualquier otro 
pueblo. Especialmente si nuestros líderes (léase Felipe II) se comportan como 
Escipión. Lo que Cervantes augura de los españoles no es tanto que algún día 
llegarán a ser amos del mundo, que cuando Cervantes escribe La Numancia 
(1581-85) ya lo son, sino que dejarán de serlo, tal como les aconteció a los ro-
manos. En suma, para Cervantes todo es efímero, incluso el poder del monarca 
más poderoso del mundo. En la guerra de Numancia no triunfa ni uno ni otro 
bando, tan solo hay dolor: «Oh hambre terrible y fuerte, / cómo me acabas la 
vida! / Oh guerra, sólo venida / para causarme la muerte» (vv. 1720-1723). Des-
graciadamente, hoy en día, seguimos sin aprender, en ninguno de los bandos 
llámense como se llamen. 
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Tradicionalmente la crítica cervantina considera la verosimilitud como una 
de las premisas más importantes de la poética inherente a las obras de Cer-
vantes. Sin embargo, creo que el uso deliberado de la inverosimilitud cons-
tituye uno de los rasgos más sobresalientes y brillantes de la escritura de 
Cervantes, y no tan solo en obras como el Persiles donde el género bizantino 
facilita una exploración artística y poética de los recursos de la inverosimili-
tud en la narración, sino también en diferentes instancias y textos, con distin-
tas motivaciones y resultados artísticos.1 En las páginas que siguen quisiera 
ocuparme de la técnica narrativa cervantina que he acuñado bajo el término 
personajes espejo según la cual hay un uso intencional de la inverosimilitud 
como un medio poético que facilita una suerte de crítica o de especulación 
de corte ideológico.

Algunos personajes cervantinos son un enigma para el crítico literario, 
pues aunque en su composición prime la incoherencia, el absurdo y la mez-
cla de rasgos inconsistentes como, por ejemplo, en el desarrollo emocional 
del personaje o en el contexto histórico, funcionan magníficamente en la 
narración y su realidad ficticia se dibuja poderosamente más allá del texto al 
tener la virtud de ocupar con su rotunda presencia el imaginario cultural en 
el que se inscriben algunos personajes que tienen su propia existencia fuera 
de los libros.

Los casos de Zoraida, de Ricote, de Ana Félix o de Catalina de Oviedo, la 
gran sultana, serían ejemplos evidentes de personajes espejo. La creación de 
personajes espejo supone una técnica narrativa en la que deliberadamente 

Personajes espejo en el ámbito 
del islam: la inverosimilitud 
como crítica ideológica
Mercedes Alcalá Galán 
Universidad de Wisconsin - Madison

1 En este sentido ver Alcalá Galán 
(2009:226-231), el pasaje «La poética de lo 
inverosímil».
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se conciben personajes que en su configuración absorben todos los estereo-
tipos, contradicciones, fabulaciones y dudas además de un reflejo del debate 
ideológico que envuelve un determinado proceso histórico.

El papel del estereotipo es primordial en esta técnica que usa lo inverosí-
mil jugando con las creencias y clichés dominantes e intensificándolos hasta 
crear atisbos de duda a la vez que el texto refuerza dichas creencias. Lo más 
importante de esta técnica es que siempre va ligada a un comentario sobre 
la realidad histórica del momento o problemas relacionados con la vida real 
reflejada de forma oblicua en la ficción. Otra cosa en la que no hace falta 
insistir por evidente es que esta técnica surge por la necesidad de obviar la 
censura en un tiempo en el que no se toleraba no solo la disidencia sino 
la especulación, la duda o la crítica en cualquier grado hacia aspectos de 
la vida política, social y religiosa. Por todo ello, encontramos en la ficción 
cervantina un amplio comentario sobre la realidad de su tiempo desde las 
claves de la invención artística.

En los ejemplos que he enumerado se impone el apabullante fondo his-
tórico de la situación morisca primero, de la expulsión y de la situación de 
España en un Mediterráneo compartido con el coloso otomano después. Así, 
desde un momento marcado por un acontecimiento, la expulsión de los mo-
riscos, que tuvo que sacudir los cimientos de la nación y de las conciencias a 
pesar del triunfalismo de los apologistas de la expulsión, se da en las páginas 
cervantinas una reflexión sobre las actitudes de la España de la Contrarre-
forma hacia el islam en general y se plantea, a veces a través del estereotipo, 
otra manera de mirar y entender al otro musulmán. De esta manera, los per-
sonajes espejo serían una forma de debatir, cuestionar y criticar desde las 
instancias de la ficción las realidades de un tiempo en el que no se admitía el 
ejercicio crítico sin ambages.

Sin duda alguna, Cervantes conocía mucho mejor que la inmensa ma-
yoría de los escritores de ficción el Mediterráneo en toda su complejidad. Sin 
embargo, su representación de este mundo es ambivalente y extremadamente 
compleja: en vez de optar por una visión realista de la sociedad musulmana 
alterna de manera consistente un exoticismo desaforado capaz de exagerar los 
tópicos más inverosímiles con retazos de una visión humanizadora y verídica de 
un mundo, en el fondo, no tan diferente en sus valores al cristiano. Esto último 
se ve reflejado, por ejemplo, en el retrato del padre de Zoraida que no solo nada 
tiene que ver con los atributos de crueldad, lujuria y decadencia moral sino que 
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va mucho más allá de lo que podría ser un padre justo y virtuoso exhibiendo 
una capacidad enorme para el amor, el perdón y la tolerancia hacia su que-
rida hija que, por otra parte, es un personaje cuya presencia imponente en la 
narración no se contradice con su naturaleza incomprensible.

El enigma de Zoraida, su misterio, la fascinación que ejerce un personaje 
cuyas luces deslumbran y cuyas sombras dibujan la evocación de incógnitas 
que dan presencia y profundidad a un personaje que examinado de cerca tal 
vez no las tenga, las flagrantes contradicciones de su carácter, solo se explican 
si nos atenemos al concepto de personajes espejo.

Al rastrear la bibliografía sobre Zoraida se hace patente el desconcierto 
de la crítica al intentar explicar las motivaciones, las acciones y el carácter 
moral del personaje.2 Así, es caracterizada casi como una santa, guiada por la 
devoción cristiana hasta España, como una doncella enamorada, y también 
como una mala mujer, una traidora y una mala hija. En verdad, no se puede 
leer a Zoraida sin ponerla en su contexto histórico y no se puede hablar de 
la relación de la ficción con la vida sin pensar en la censura y en el control 
del sentido.

Más allá del exotismo deslumbrante de esta mujer sin voz que aparece en la 
venta causando asombro por su hermosura y por su hábito de mora, tenemos 
a una muchacha que no solo abandona familia, país, y religión sino también 
una casa que gobierna desde la libertad y la confianza otorgada en ella, rique-
zas y dineros de los que es señora absoluta, y todo tipo de regalo, estimación 
social, pero sobre todo, la ternura y el afecto de un padre comprensivo y tole-
rante que la ama por encima de su honor y de su religión y que está dispuesto 
a perdonarle todo, absolutamente todo.

Sin embargo, según el relato del cautivo —puesto que Zoraida no tiene 
voz para explicar su propia historia—, la causa del rescate de los cristianos y 
la huida a España es que Zoraida quiere convertirse al cristianismo, aunque 
el texto de Cervantes deja bien patente el desconocimiento de Zoraida hacia 
la figura de Cristo y por ende de los misterios y dogmas más importantes de la fe 
cristiana. Por ejemplo, cuando entra en una iglesia por vez primera en Vélez 
Málaga no se hace mención a Cristo, tan solo a las distintas figuras de Lela 
Marién que Zoraida intenta reconocer. Su obsesión por Lela Marién o la Vir-
gen María no justifica su identificación como cristiana pues la Virgen María 
también es una figura importante en el islam. Así, en La gran sultana el Gran 
Turco le replica a Catalina de Oviedo cuando esta celebra a la Virgen:

2 Las muy numerosas aportaciones críticas 
sobre Zoraida, entre las que se hallan trabajos 
de gran calidad, exponen conclusiones no 
ya diversas sino en ocasiones dispares. Los 
siguientes trabajos ofrecen, entre otros 
muchos, diferentes caracterizaciones y 
explicaciones sobre las motivaciones y la 
naturaleza del personaje: María Antonia 
Garcés (2005), Michael Gerli (1995), Francisco 
Márquez Villanueva (1975), Marina Brownlee 
(2005), Steven Hutchinson (2011), Michael 
Moner (1998), George Cirot (1936), Alberto 
Montaner (2006), Luis Avilés (2002), Jean 
Canavaggio (1986).
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Bien la puedes alabar,

que nosotros la alabamos,

y de ser Virgen la damos

la palma en primer lugar (vv. 1749-1752).

Y será la propia Zoraida en una frase de enorme calado la que le pide a Alá 
que Lela Marién lo consuele: «Plega a Alá, padre mío, que Lela Marién, que 
ha sido la causa de que yo sea cristiana, ella te consuele en su tristeza» (I, 41, 
p. 432). Sin embargo, aunque la desgarradora escena con su padre termina 
con estas palabras de consuelo pronunciadas por Zoraida, el texto deja bien 
claro que su padre nunca pudo oírlas. De esta forma, la empatía de Zoraida no 
sirve para aliviar en lo más mínimo el atroz sufrimiento causado a su padre, 
y la incomunicación y la extrañeza de este es demasiado real para ser pasada 
por alto. Por otro lado, numerosos críticos han destacado la identificación de 
Zoraida con la Virgen en su papel de redentora aunque esta mitificación a lo 
divino se ve irremediablemente contaminada por la violencia y crueldad con 
la que abandona a su padre tras robarle y traicionarle. Zoraida es capaz de 
mentir, robar, disimular y tener una falsa cara tal y como demuestra cuando 
finge un desmayo en el jardín engañando a su solícito padre. Por otra parte, 
elige a un marido al azar, y —desde los rescates, pasando por el barco hasta 
el borriquillo en el que viaja con el cautivo—, es ella siempre quien paga los 
gastos de los cristianos cuyo favor, tal y como el texto nos muestra, no es en 
absoluto gratuito y está en todo momento marcado por la transacción econó-
mica. También es capaz de viajar sola con un hombre que va a ser su esposo, 
de la edad de su padre, un hombre con el que no puede intercambiar una pa-
labra sin la ayuda del renegado que hacía de intérprete improvisado:3 «Solos 
quedamos Zoraida y yo, con solos los escudos que la cortesía del francés le dio 
a Zoraida, de los cuales compré este animal en que ella viene, y, sirviéndola yo 
hasta ahora de padre y escudero, y no de esposo, vamos con intención de ver 
si mi padre es vivo» (I, 41, p. 438). La ambigüedad de ese «amor» que algunos 
han querido ver como la causa de su viaje se torna en un pragmatismo tan frío 
que es difícil no leer entre líneas la naturaleza de una relación utilitaria: «Yo 
soy muy hermosa y muchacha, y tengo muchos dineros que llevar conmigo. 
Mira tú si puedes hacer cómo nos vamos, y serás allí mi marido, si quisieres, 
y si no quisieres, no se me dará nada, que Lela Marién me dará con quien me 
case» (I, 40, p. 414).

3 El tema es harto complejo, y refleja las 
inconsistencias que salpican todo lo referente 
a este personaje. En Argel el renegado traduce 
del árabe, pues se nos dice que el Ruy Pérez 
no conoce esa lengua. En el jardín habla con 
el padre en la lengua franca que el padre 
traduce a Zoraida, pues la desconoce. La 
pregunta es: si el cautivo no sabe el árabe y 
Zoraida no sabe ni el español ni la lengua 
franca, ¿cómo es posible que hablen en árabe 
en España si no podían hacerlo semanas 
antes en Argel?
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A pesar de su paralelismo con la Virgen María, muy marcado en la escena 
del borriquillo llegando a la venta, y a pesar de ese marido-padre que no ha 
consumado la unión al igual que Zoraida todavía no ha consumado su bau-
tismo, la belleza y exotismo de Zoraida la convierten en un personaje que 
también exhibe ciertas connotaciones de seducción y sexualización, lo que la 
acerca indefectiblemente al arquetipo de la mora en la literatura áurea. Esto se 
ve en la forma en la que se arregla, vestida con sus más exóticas y ricas galas 
y cargada de joyas para iniciar su viaje en un barco lleno de hombres, y en el 
enigmático pasaje en el que se narra cómo los corsarios franceses le quitan 
sus joyas pero respetan la más importante, su virginidad, y le dan 40 escudos 
contra toda costumbre. Este detalle tal y como está narrado no puede más que 
suscitar dudas precisamente por esa recompensa económica sin sentido y la 
insistencia cervantina sobre su virginidad intacta, lo cual es más inquietante 
que tranquilizador. Además, a partir de ese momento Zoraida pierde todo 
control sobre su vida: pobre, dependiente del cautivo, en tierra extraña, sin 
casar, sin bautizar, y sin el uso del lenguaje es la imagen misma de la indefen-
sión; ella que con su dinero, poder y astucia fue capaz de organizar la huida y 
el rescate de un grupo de cristianos. 

Zoraida es tal vez el más brillante y cegador de los personajes espejo pero 
en ella se dan tantas incongruencias e inverosimilitudes que es imposible no 
relacionar su historia con la actualidad inquietante del problema morisco. La 
incongruencia del viaje sin retorno de Zoraida refleja la situación absurda de 
una nación, la morisca, abocada al desastre en una España que tras forzar su 
conversión un siglo antes los expulsa de su seno cerrando las puertas a cual-
quier futuro. Zoraida, esa inverosímil morisca vocacional, pasa de tenerlo 
todo a no tener ni tan siquiera futuro alguno. En efecto, es muy dudoso que se 
celebre la boda entre el cautivo con sus ínfulas de noble y una mujer que será 
el origen de la pérdida de la pureza de sangre para sus descendientes. Zoraida 
es, en suma, un elemento corruptor del linaje de cristianos viejos, y ni leyes 
ni voluntades podrán salvarla de un futuro sin salida que reniega de los que 
como ella se embarcaron en el viaje de la conversión. No en vano Cervantes, 
entre tantos encomios y encarecimientos pronunciados por el cautivo que de-
finen a la argelina casi como una santa, deja muy claro que esta se encuentra 
en tierra hostil y que está en el limbo de la indefensión más absoluta al no ser 
ni esposa ni cristiana, tan solo un proyecto de ambas cosas. Esto es, sin duda, 
un reflejo de los moriscos que, siendo cristianos no se les consideró como tales 
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en la expulsión y cuyos descendientes tampoco fueron capaces de limpiar su 
sangre aun siendo también hijos de cristianos viejos.

En el caso de Zoraida el uso del tópico y del estereotipo se erige en el re-
curso mejor para construir un personaje que funcione sin que desentone en 
la narración, y que al mismo tiempo presente las suficientes inconsistencias e 
incoherencias como para que un lector atento se fije en ellas y se haga pregun-
tas que inevitablemente llevan a una conexión con la realidad política y social 
del momento en el que fue escrito el libro. Zoraida es un personaje cuya piel 
literaria es una superficie refractaria que pone de manifiesto la complejidad 
de una situación histórica prestándose así a la especulación. 

Cervantes, cuando se acerca a la esfera de contacto con el islam, suele em-
plear una radicalización extrema de los estereotipos llegándose a la creación 
de un universo ficcional absurdo que, en el fondo, subvierte la veracidad de 
la visión colectiva del ámbito del mundo morisco o/y musulmán. Algunas 
muestras de esto se ven, por ejemplo, en el riquísimo tesoro de Ricote: mi-
les de escudos, perlas y joyas escondidas en un lugar secreto de España. Tan 
abundante es la riqueza acumulada por un modesto tendero de un pequeño 
pueblo manchego que hasta el rey de Argel envía en un barco a su hija para 
recobrarlo. El motivo del tesoro aparece en medio del conmovedor relato 
de la expulsión de Ricote y su familia, episodio que, por desgracia, poco 
tiene que ver con la ficción novelesca y sí con la historia más reciente de 
una España desgarrada. Lo absurdo de este tesoro imposible es una alusión, 
sin duda, irónica al mito de que los moriscos escondían y quitaban de la 
circulación gran parte del oro de España y que tras su extrema pobreza y 
miseria se disimulaba la avaricia de una raza que había acumulado tesoros 
y riquezas sin cuento.4 

Ricote y Ana Félix son otro ejemplo evidente de los personajes espejo, pues 
también ellos reflejan el caos y las inconsistencias tanto éticas como legales de 
la expulsión morisca. La coherencia del personaje, de su historia, de sus moti-
vaciones, de su desarrollo se sacrifica en aras de crear una superficie refracta-
ria que ponga de manifiesto una visión de la realidad diferente a la oficial. El 
misterio de este recurso está en que el genio de Cervantes hace que la intrín-
seca incoherencia de los personajes funcione perfectamente en la narración y 
que esta pase inadvertida consiguiendo una verosimilitud lo suficientemente 
convincente para que la técnica de establecer un discurso ideológico a través 
de los personajes espejo sea eficaz. 

4 Aunque hubo moriscos que escondieron 
sus ahorros que no pudieron llevarse antes 
de salir de España, es descabellado pensar en 
grandes riquezas y opulentos tesoros hasta el 
punto de afectar la circulación de monedas 
tal y como afirmaban sus detractores.
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Además, Ricote será a la vez padre de una hija completamente asimilada y 
pariente de «finos moros». En su conversación con Sancho muestra su aprecio 
por la libertad de conciencia alemana, acercándose peligrosamente al protes-
tantismo. Ricote será además lo suficientemente rico como para sufragar un 
viaje en misión secreta para que un renegado vaya y venga a Argel en tiempo 
récord y salve al enamorado de su hija que vive disfrazado de doncella para 
proteger su honra en una tierra tan proclive a la sodomía. Este joven, Gaspar 
Gregorio, enamorado de la hija de un tendero morisco es, además de cristiano 
viejo, noble y por razones dificilísimas de imaginar sabe el árabe perfectamente, 
a pesar de ser una lengua prohibida desde 1567.5 Y como es lógico, los moriscos 
del Quijote, Ana Félix y Ricote, manchegos, no conocen la proscrita lengua 
de los de su nación. Otras incongruencias flagrantes que atentan contra la 
coherencia del personaje son, por ejemplo, que este tendero, tan perseguido 
por unas leyes implacables, vuelva a España jugándose la vida tan solo por 
el interés de recuperar su tesoro o que apenas pregunte ni se preocupe por 
la suerte de su esposa. Además, no solo es alojado en la casa del virrey sino 
también es acogido con los brazos abiertos por la nobleza y establishment de 
Barcelona, lo cual es algo impensable en la sociedad española de este tiempo, 
aun sin la expulsión de por medio.

A pesar de este incoherente conjunto de rasgos, informaciones y datos 
que convergen en este personaje, a pesar y tal vez gracias a eso, Ricote es un 
personaje que nos conmueve como casi ningún otro cuando habla a Sancho 
de la expulsión de los de su nación y de la tremenda herida del exilio forzado, 
aunque su voz sea la de un ventrílocuo que alterna la voz propia con la de un 
simulacro siniestro de los responsables de la expulsión.6 Como señalo en otro 
trabajo: «En su incongruencia Ricote abarca muchas facetas del complicado 
prisma de la expulsión. En él se conjugan distintos puntos de vista, distintas 
voces (a veces encontradas) en un solo sujeto. Ricote habla en defensa de la 
expulsión con la misma voz de los que escribieron el edicto» (Alcalá Galán 
2011:153). De esta forma el destino de Ricote conmueve más intensamente al 
percibirse que a pesar del drama personal que tan dignamente expresa no le 
queda más remedio que adoptar la versión oficial como explicación del terrible 
sino de su nación. Supongo que Cervantes usa este recurso para pasar de punti-
llas ante la censura pues al poner en boca de la víctima la condena de su pueblo 
el texto se podría leer como lo contrario de lo que es, una sentida humanización 
y reconocimiento del castigo indiscriminado infringido a una comunidad.

5 Para un estudio de la prohibición de la 
lengua árabe y las implicaciones poéticas en 
el Quijote de esta norma véase Alcalá Galán 
(2009:113-143).

6 El pasaje referido es el siguiente: «[Don 
Bernardino de Velasco, encargado de la 
expulsión en Castilla] mezcla la misericordia 
con la justicia, como él vee que todo el 
cuerpo de nuestra nación está contaminado 
y podrido, usa con él antes del cauterio que 
abrasa que del ungüento que molifica, y así, 
con prudencia, con sagacidad, con diligencia 
y con miedos que pone, ha llevado sobre 
sus fuertes hombros a debida ejecución el 
peso desta gran máquina, sin que nuestras 
industrias, estratagemas, solicitudes y 
fraudes hayan podido deslumbrar sus ojos 
de Argos, que contino tiene alerta porque 
no se le quede ni encubra ninguno de los 
nuestros, que como raíz escondida, que con 
el tiempo venga después a brotar y a echar 
frutos venenosos en España, ya limpia, ya 
desembarazada de los temores en que nuestra 
muchedumbre la tenía» (II, 65, pp. 1052-1053).
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Por su parte, la exótica y desconcertante Ana Félix comparte con su padre 
las características de personaje espejo. Poco sabemos de su subjetividad, de 
su carácter, de sus verdaderas emociones. Cervantes nos presenta a una be-
llísima morisca, perfectamente integrada y sinceramente católica que hace 
llorar a sus vecinos cuando marcha hacia el exilio. Lo siguiente que sabemos 
de ella es que está a punto de ser ahorcada disfrazada de muchacho con traje 
de moros y que se identifica como mujer cristiana. Cuando cuenta su historia 
llegamos al momento de la novela en el que los estereotipos e inverosimili-
tudes sobre el islam llegan a su máxima cota, lo que arroja una eficaz cortina 
de humo dentro de la ficción y hace posible la crítica a la expulsión que se da 
en la Segunda Parte del Quijote.

En efecto, la hija de Ricote nos cuenta una historia llena de tópicos sobre 
Oriente: se libra de ser deshonrada por el lascivo rey de Argel ofreciéndole el 
cebo del inconmensurable tesoro de su padre escondido en España y, lo más 
importante, libra a su amado Gaspar Gregorio de la sodomía diciéndole al 
rey que se trata de una mujer vestida de hombre (lo que supone un grado 
inferior de atractivo según los tópicos) y posibilitando que se guarde como 
regalo para el sultán.

Ana Félix, a pesar de su hermosura, se aleja de toda sexualización en el 
texto de Cervantes, que rápidamente la convierte en un muchacho cuya mi-
sión no será complacer al rey de Argel sino embarcarse en la aventura impo-
sible de recuperar un tesoro tan irreal como los mitos que circulaban sobre 
los moriscos. Al final la odalisca no será Ana Félix sino Gaspar Gregorio, tan 
«hermosa» que el rey no se fía de sí mismo y la saca de su harén. Don Gaspar 
Gregorio bien puede ser la única odalisca cervantina.

La creación de personajes espejo es una muestra de la eficacia narrativa 
de Cervantes y de su uso magistral de la inverosimilitud como herramienta 
poética a la vez que del uso de lo literario como medio para incidir en te-
mas, como el de la situación morisca y la expulsión inminente, en los que 
era arriesgado opinar y mucho más disentir de la postura oficial. Se trata del 
uso de lo inverosímil como crítica ideológica al contraponer a una realidad 
nítida y presente, conocida de sobra por los lectores, una vorágine ficcional, 
una desmesurada narración en la que la peripecia se agolpa sin dejar paso 
a la reflexión y en la que los tópicos más burdos encubren las dudas que se 
ciernen sobre las certezas impuestas por el discurso oficial sobre una realidad 
irresoluble en sus dilemas éticos.
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Otro flagrante caso de personaje espejo es el de Catalina de Oviedo, pro-
tagonista de la encantadora extravagancia titulada La gran sultana.7 Sin 
embargo, lo disparatado de esta comedia no tiene que ver con una falta 
de rigor histórico, acusación tradicional de la crítica, sino con un uso de-
liberado de lo inverosímil en el desarrollo de la trama. Francisco Márquez 
Villanueva y Ottmar Hegyi, entre otros críticos, han insistido en la sólida 
base documental e histórica de la comedia.8 A mi modo de ver, a menudo 
se confunde la fidelidad a los aspectos históricos del momento y el lugar en 
el que se ambienta una obra de ficción con la verosimilitud literaria. En este 
caso Cervantes, bien documentado sobre la realidad turca, elige lanzarse 
al vacío de la incongruencia para ofrecernos su visión, filtrada por su arte, 
del Oriente, y del islam abusando deliberadamente de un exoticismo que 
se intensifica al absorber los estereotipos que definen el ámbito turco en la 
España de su tiempo. 

Se crean en esta comedia situaciones absolutamente absurdas para exage-
rar y manipular los clichés sobre el Oriente. En esta obra el harén es el espacio 
central y se convierte en el lugar en que es posible cualquier extravagancia, 
cualquier inverosimilitud y extremo exotismo. Pero Cervantes subvierte el pa-
pel sexual de la odalisca y caracteriza como objeto de deseo una española que 
gobierna el corazón del sultán mientras que mantiene la pose de una honrada 
dama cristiana. Sin embargo, está tan hiperbólica y absurdamente sexualizado 
el ambiente que dificulta que el lector vea la visión occidental del Oriente lleno 
de estereotipos como algo tan artificial como esta ingeniosa obra.

Por ejemplo, en el harén hay una pareja cristiana Lamberto/Zelinda y 
Clara/Zaida. Lamberto esconde su identidad masculina al vestirse de mujer y 
llamarse Zelinda para estar cerca de su amada en el harén, pero acaba siendo 
elegido para pasar la noche con el sultán. Cuando se descubre su identidad, 
se explica que su cambio de sexo es la respuesta de Mahoma a sus oraciones/
plegarias de ser hombre por haber oído decir «las excelencias / y mejoras que 
tenía / el hombre más que la hembra» (vv. 2722-2724), y esa explicación con-
vence a todo el mundo. Es verdad que según las teorías médicas galénicas se 
veía posible semejante cambio, pero el contexto cómico y la obvia mentira de 
Lamberto empuja este episodio al reino de una deliberada y bien orquestrada 
inverosimilitud. Por otro lado, Clara lleva en su vientre el hijo de Lamberto y, 
paradójicamente, parece que son los disfrazados cristianos quienes gozan la 
auténtica acción sexual del harén.

7 En el mismo sentido se manifiesta 
Márquez Villanueva (2010:193) cuando apoya 
la tesis de una inverosimilitud voluntaria 
que propone un modelo diferente de 
relaciones entre dos identidades, la cristiana 
y la musulmana que se encuentran en el 
reconocimiento de una humanidad común: 
«Es preciso decirlo desde este mismo 
instante, porque la pieza se desentiende de 
toda elemental verosimilitud para ir nada 
más que a lo suyo, que es un delirio irenista 
de no-enfrentamiento, en que turcos y 
españoles sólo cuentan como seres humanos 
distintamente trajeados».

8 Márquez Villanueva (2010:191) aventura 
que «es indudable que Cervantes ha recurrido 
(igual que un Galdós) a información directa 
de viajeros, tránsfugas o ex-cautivos que 
recoge fielmente pero, aparte de cuanto haya 
podido conocer de viva voz, ha procurado 
informarse además de fuentes escritas. Eran 
éstas abundantes y a la sazón muy leídas 
en Occidente». Ver también Ottmar Hegyi 
(1998:26): «Se encuentran sinnúmero de 
detalles que presuponen conocimientos 
bastante detallados y precisos sobre los usos, 
costumbres y el ambiente de Constantinopla».
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En el argumento central de esta comedia una esclava cristiana, Catalina, 
fue capturada cuando era niña y criada en el harén donde ha sido protegida 
y escondida por el eunuco y falso renegado Rustán. Tras ser descubierta, Ca-
talina de Oviedo provoca un profundo amor en el sultán y tras muchas peri-
pecias, se convierte voluntariamente en esposa del Gran Turco, el musulmán 
más poderoso de la tierra, y la madre del próximo sultán, un «otomano espa-
ñol». No sería nada rara esta situación si no se le permitiera a doña Catalina 
permanecer públicamente cristiana y vestirse como española en el harén.9 
Para el sultán, el exotismo está en este tipo de odalisca invertida: Catalina 
mantiene su fe, su indumentaria y su habitus y vive en el corazón de todas las 
perversiones, el harén, como una honrada esposa castellana en su casa cris-
tiana. Como bien se sabe, muchas de las sultanas (o mejor dicho, las madres 
de sultanas) no eran turcas de origen, siendo la mayor parte de ellas renegadas 
convertidas al islam. Por ejemplo, se ha visto a Hürrem Sultan (Roxelana), 
esposa de Süleyman el Magnífico y madre de Selim II, y a Nur Banu Sultan, 
concubina de Selim II y madre de Murad III, ambas de origen cristiano, como 
la inspiración histórica de Catalina de Oviedo. Así, la transgresión cervantina 
no está en el origen de Catalina sino en el hecho de que mantiene su fe cris-
tiana de una manera muy pública y oficialmente sancionada, lo que va contra 
la norma y los preceptos legales y religiosos.10 De esta manera este espacio po-
blado por concubinas y adolescentes masculinos que siempre aparecen como 
parte del decorado exótico está dominado por una española que subvierte con 
su presencia la dimensión erótica y escopofílica del harén, el símbolo mismo 
de la mirada hacia el Oriente. La gran sultana es una lección inenarrable 
de cómo, al insistir en una versión hiperbólica del exotismo, la orientación 
ideológica que sostiene la confrontación de valores entre las esferas cristiana 
y musulmana acaba siendo minada.

Como escribe Francisco Márquez Villanueva (2010:192), aunque el enfo-
que de la gran sultana será el serrallo, espacio de anticipado desenfreno sexual, 
al fin este se convierte en «un paradójico escenario para el amor monógamo 
que cifra el triunfo humano de Catalina». Además, el Gran Turco le promete 
fidelidad a su esposa cristiana y, por lo tanto, la renuncia a todas las demás 
mujeres de su serrallo al enterarse de que Catalina va a darle el heredero que 
ansía. De esta manera el harén se «desactiva» y se convertirá en una especie 
de convento islámico ad hoc en el que reinará la castidad:

9 Ottmar Hegyi (1998:24) escribe: «A 
Cervantes le debía de haber servido de 
modelo el caso histórico de los amores del 
sultán Murad III con una mujer oriunda de la 
isla de Corfu –según la mayoría de las fuentes. 
Su historia parece haberse contaminado por 
noticias relacionadas con la madre de Murad 
III –una veneciana de origen noble, de la casa 
Baffo, cautivada en un viaje a Corfú, adonde 
su padre fue enviado de gobernador».

10 No es difícil imaginar, por otra parte, que 
en un espacio enclaustrado como es el harén, 
algunas de las mujeres convertidas al islam 
hubieran continuado con algunas prácticas 
cristianas clandestinas. Es posible que, a fin 
de mantener la solidez de las apariencias, 
las creencias íntimas no fueran vistas como 
fundamentales en relación con la pública e 
imprescindible renuncia del cristianismo y 
adherencia al islam.
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Con la nueva que me has dado,

te prometo, a fe de moro

bien nacido y bien criado,

de guardarte aquel decoro

que tú, mi bien, me has guardado;

que los cielos, en razón

de no dar más ocasión

a los celos que has tenido... (vv. 2804-2811).

Cervantes nos enseña que, mediante su técnica narrativa de crear personajes 
espejo, la intensificación de los tópicos hasta el absurdo termina erosionando 
la función del estereotipo en la construcción de un imaginario colectivo. El 
estereotipo nos pone ante los ojos la fantasía engañosa del conocimiento, ofre-
ciendo respuestas validadas por un asentimiento colectivo y previniendo la 
curiosidad y la duda. Al subvertir su verosimilitud mediante la exageración 
se abre una brecha hacia una representación de la realidad más compleja y 
más crítica. En este proceso de revisión de la mirada hacia el mundo islá-
mico Cervantes usa a sus personajes Zoraida, Ricote, Ana Félix y Catalina de 
Oviedo como elementos que cuestionan y abren la ficción hacia la reflexión 
sobre asuntos de tanta importancia en la realidad del momento como lo son 
el tema morisco o un Mediterráneo bajo signo otomano.
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En el presente trabajo tengo la intención de ocuparme del fenómeno o mo-
tivo de lo colectivo en La Numancia. Pienso que un análisis detenido de este 
fenómeno puede revelar ciertos aspectos desatendidos hasta ahora.

Lo colectivo, que se opone a lo individual o singular, constituye un hecho 
determinante en La Numancia y ello desde el principio hasta el final. Con 
palabras de Ricardo Doménech (1967:24): «El tema del cerco y la destrucción 
es de naturaleza colectiva, y como tal se dramatiza en la obra». Ya el título, El 
cerco o La destrucción de Numancia, remite a una totalidad colectiva, a saber, 
a la ciudad entera que los romanos quieren conquistar. Y el contenido esen-
cial consiste en la colisión de dos pueblos o colectividades. Hermenegildo 
(1995:11) lo precisó hablando de «la dramatización de la lucha de las minorías 
aplastadas por las mayorías dominantes». El contraste o antagonismo entre 
las dos comunidades, que caracteriza la situación colectiva, determina los 
pensamientos y las acciones de los personajes de los dos campos así como 
la estructura global y la realidad estilística de la obra. Edward Friedman 
(1977:80) constató con razón que Cervantes «stresses the antithetical nature of 
the subject matter (...) through linguistic emphasis on antithesis» y da como 
ejemplos «amigo-enemigo», «justicia-injusticia», «la blanda Venus-el duro 
Marte», «falsedad-verdad», «victoria-derrota», etc. Y el antagonismo condi-
ciona desde luego también los respectivos valores que son ante todo valores 
colectivos.1 Los de los sitiadores romanos son valores militares: la disciplina, 
la fuerza, la eficacia y el proceder astuto. Los de los numantinos son el amor 
a la patria, la libertad, la justicia y el deseo de paz.

La pieza arranca con la presencia sobre el tablado de una de las dos co-
munidades: con el ejército romano. Escipión el Africano, su célebre general, 

El fenómeno de lo colectivo 
en La Numancia de Cervantes
Heinz-Peter Endress 
Universidad de Freiburg, Alemania

1 Es verdad que con la valentía y la 
fidelidad, así como con el amor y la amistad 
encontramos entre los numantinos también 
unos valores individuales.
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dirige una arenga a sus soldados para reprenderlos y para conseguir la reno-
vación de sus costumbres. En este muy logrado fragmento retórico les exhorta 
a realizar un esfuerzo colectivo —«trabaje el dicurión como el soldado» (v. 331, 
ed. Marrast)—2 y a cambiar su estilo de vida reemplazando la molicie y la pe-
reza por la fortaleza, el espíritu combativo, la cordura y la diligencia. «La pereza, 
fortuna baja cría, dice, / la diligencia, imperio y monarquía» (vv. 159-160). Al 
llamamiento de Escipión le sucede el asentimiento colectivo de su ejército. Gayo 
Mario lo afirma: «El más mínimo de éstos cuida y piensa / de ofrecer sin revés 
a tu servicio / hacienda, vida, honra en sacrificio» (vv. 190-192). Un juramento 
de todos sella la promesa.

Si al principio, por tanto, los romanos ocupan concretamente la escena, al 
final de la primera jornada se presenta el partido opuesto, y ello de manera 
abstracta. Escipión había rechazado el ofrecimiento de paz de dos embaja-
dores numantinos y decidido hacer construir un foso alrededor de la ciudad 
de Numancia. Entonces, para cerrar el acto, entran en escena España y el río 
Duero, dos figuras alegóricas que representan, en un nivel abstracto y supe-
rior, a la colectividad numantina. Se expresan con solemnes octavas. España 
se queja de la situación desesperada de los numantinos y pide ayuda. Y Duero 
no ve un remedio inmediato, pero remite como consuelo a la gloria futura de 
la España imperial. Constatamos que la realidad colectiva ocupa de continuo 
el primer plano.

No es posible, sin embargo, producir una buena literatura con lo colec-
tivo exclusivamente. Normalmente la literatura vive de la creación de unos 
individuos, de unos ficticios individuos vivos, del destino de personajes par-
ticulares. Y así tenemos en y por los líderes de los dos campos, en Escipión y 
en Teógenes, unos grandes individuos. Pero en una pieza como La Numancia 
estos personajes deben quedar en estrecha relación con lo colectivo, lo que se 
garantiza si cumplen con una función representativa o simbólica.

La segunda jornada, algo más tarde, está consagrada enteramente a los nu-
mantinos. Una serie de individuos de primer orden, que representa la colecti-
vidad entera y que forma un bloque colectivo —justamente Teógenes, su líder, 
Caravino, cuatro gobernadores y el hechicero Marquino—, esta serie de nu-
mantinos se reúne en un consejo para deliberar sobre la situación manifiesta-
mente sin salida de la ciudad. Se preguntan si existe un remedio y encargan a 
Marquino averiguar el desenlace del conflicto por medio de su arte mágico, con 
el resultado de que este último les profetiza el aciago destino final de Numancia.

2 Sobre la dimensión retórica de este 
discurso véase mi artículo Endress (2001).
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En medio de la guerra surgen también unos sentimientos «privados». Lo 
hacen más bien de pasada y tampoco sin relación con el contexto global. Se 
trata de la amistad entre Marandro y Leoncio y del amor entre el primero y 
Lira. Cervantes quiso sin duda crear una profundidad humana y, frente a lo 
colectivo, reforzar un poco lo particular. La prueba de este aserto se producirá 
en la tercera jornada cuando, en un apuro extremo, torturados por el hambre 
y amenazados por la muerte, los dos amigos deciden heroicamente penetrar 
por la noche en el campamento romano para llevar de comer a Lira. Y cuando 
una madre con su niño en brazos se lamenta amarga y desesperadamente: 

¡Oh hambre terrible y fuerte,

cómo me acabas la vida!

¡Oh guerra, sólo venida

para causarme la muerte! (vv. 1720-1723).

Es un individuo con voz colectiva, por decirlo así. 
En la cuarta jornada el acontecer cruel, inevitable y fatal —«el hado es-

quivo», «contrarios hados» o « el amargo sino» son las expresiones de los mis-
mos personajes—, este acontecer se halla bajo los signos de la desesperación, 
del horror y de la muerte. Varía entre lo concreto, la situación de los diferentes 
personajes, y lo abstracto, los comentarios de las figuras alegóricas. Y se refleja 
en los sentimientos y las acciones de unos individuos bien conocidos por los 
espectadores (Teógenes, Marandro, Leoncio, y Escipión). Si al comienzo de 
la obra la colectividad romana entró en escena, al final asistimos a la ruina 
del pueblo numantino. Valbuena Prat (1968:21) habló de «la gran tragedia 
nacional de la colectividad, teniendo como protagonista la ciudad entera». 
Bajo la presión extrema se crea entre los numantinos una unanimidad sin fa-
lla que hace que antes que dejarse vencer por los romanos, prefieren cometer 
el sacrificio colectivo de sus vidas. El único superviviente, el muchacho Ba-
riato, queda con vida, pero se arroja desde lo alto de la torre donde se había 
escondido. Con su heroico suicidio arrebata a Escipión el deseado triunfo de 
exhibirle en Roma. Se trata de la acción de un individuo, pero de un individuo 
que simboliza la totalidad colectiva de su pueblo. El comentario de Francisco 
Ynduráin (1963:26) en la introducción a su edición de La Numancia fue: «El 
episodio (...) tiene todo el aspecto de ser una creación legendaria y popular». Y 
así se realiza lo que Friedman (1977:80) llama «the concept of victory in defeat».
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A esta última observación con respecto al individuo simbolizador quisiera 
agregar aun unas reflexiones generales sobre el fenómeno de lo colectivo.

Lo colectivo se distingue por una tendencia hacia lo general, lo genérico, 
lo simbólico y lo abstracto. Y esta tendencia tiene un efecto inmediato sobre 
la construcción de los personajes y sobre el dramatis personae en general. Los 
personajes están todos más o menos afectados por la categoría de lo general. 
Tienden a ser tipos (por ejemplo Escipión, un militar ejemplar, Teógenes, un 
heroico líder, Marandro, un amante sin tacha, etc.).

El conjunto del personal dramático se compone de tres planos. En el pri-
mer plano encontramos un número no muy grande de personajes que, según 
Doménech (1967:24), «viven individualmente» la cruel experiencia de la guerra. 
Como acabo de constatar, además de ser individuos, representan y simbolizan 
típicas partes de sus respectivas naciones. En el segundo plano aparecen las 
figuras alegóricas, o morales según la expresión de Cervantes en su prólogo. 
En la cuarta jornada, por ejemplo, damos con Enfermedad, Hambre, Guerra y 
Fama. Son unas abstracciones personificadas y a través de ellas, como bien dice 
Hermenegildo (1995:36), se manifiesta «el sentido generalizador de la tragedia».

El tercer plano, finalmente, lo ocupan lo que quisiera llamar unos per-
sonajes colectivos. A su manera son también la expresión de la tendencia 
generalizadora debida a la dimensión de lo colectivo. Es un nutrido número 
de personajes genéricos sin nombre propio. Surgen en grupos de dos o tres 
y representan en conjunto cerca de un cuarto del total de los personajes de la 
obra. En la mayoría de los casos no tienen la función de un coro que suele co-
mentar o interpretar la acción desde fuera, sino que forman parte de la acción 
misma. Los une un interés común, una misma voluntad y un objetivo común. 
Ejemplos, entre muchos otros, son: los soldados romanos al principio que 
confirman la promesa de Gayo Mario o los dos embajadores numantinos que 
presentan una propuesta de paz. Según Jesús Maestro (1999:210) representan 
«un signo de humildad colectiva, que carece de identidad». Además entran en 
esta categoría los gobernadores numantinos que participan activamente en el 
consejo de guerra o, en la tercera jornada, las cuatro mujeres que, como con 
una sola voz, lanzan sus súplicas de defensa y de protección.

Todos estos personajes no hablan y actúan en nombre de su interés personal, 
sino del colectivo al cual pertenecen.

Unas breves palabras para terminar. En el Siglo de Oro es muy raro que 
el motivo de lo colectivo desempeñe un papel semejante en un drama. Otro 
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célebre ejemplo será, cuarenta años más tarde, Fuenteovejuna de Lope de Vega. 
Teresa Kirschner (1979) estudió esta comedia bajo nuestro aspecto. 

Con sus indicaciones de lugares ya los títulos de Numancia y Fuenteove-
juna remiten a aconteceres que conciernen a unas colectividades. Después 
de que el malvado Comendador Fernán Gómez de Guzmán haya constante-
mente tratado con desprecio y brutalidad a los habitantes, y sobre todo a las 
mujeres, de Fuenteovejuna, la comunidad entera se rebela haciéndose cargo 
de una acción de castigo. Los aldeanos se reúnen en un consejo, deciden ma-
tar al Comendador, pasan colectivamente a la ejecución de lo decidido, pues 
reivindican el tiranicidio y acaban por obtener la absolución real, tras haber 
respondido, aun bajo la tortura, como un solo hombre «Fuenteovejuna lo 
hizo». Como en La Numancia el pueblo forma un colectivo unido. Está reu-
nido con firmeza y se defiende contra las humillaciones por parte del tirano. 
Como en La Numancia unos pocos personajes representan y sugieren todo un 
grupo o una masa. Por ejemplo cuando en el primer acto se da la festiva bien-
venida al Comendador, o en el segundo a propósito de la boda de Laurencia y 
Frondoso. Pero a diferencia de La Numancia los individuos son globalmente 
más importantes en Fuenteovejuna, donde el grupo va constituyéndose poco 
a poco para culminar en el tercer acto con la junta de los pueblerinos y la ma-
tanza del Comendador. Pero sea como sea, en los dos casos los sucesos y las 
acciones que cometen o padecen las respectivas comunidades se sitúan bajo 
el signo de lo colectivo. 
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Probablemente la obra que ha tenido una recepción más difícil y comentarios 
más ácidos por parte de la crítica moderna es La casa de los celos y selvas de 
Ardenia (Zimic 1973:51-57), en algún momento se ha pensado que podría 
ser una apresurada y deficiente refundición de El bosque amoroso, comedia 
mencionada en la Adjunta del Parnaso (Teatro completo, p. 107). Más recien-
temente la comedia se ha empezado a ver desde otra perspectiva y se ha mos-
trado que posiblemente el rechazo se deba a que la obra se aleja de lo que se 
esperaría dentro de los parámetros habituales del teatro áureo, pero que tiene 
una coherencia interna, muy en la línea de las propuestas literarias y teatrales 
cervantinas.

El planteamiento temático que presenta La casa de los celos es difícil y desde 
luego muy heterodoxo, pues en ella se reúnen personajes salidos de la épica 
Chanson de Roland, pero desde la visión e interpretación de Ariosto y Boiardo, 
con el mago Merlín y Bernardo del Carpio, con una doncella guerrera como 
Marfisa, pastores enamorados dignos de una égloga bucólica, junto a un rús-
tico pastor, un vizcaíno que hace del equivalente al gracioso, seres mitológicos 
como Venus y Cupido y una serie de alegorías que van de la Curiosidad a Cas-
tilla. Los temas y motivos, muchos de ellos tomados de la tradición literaria que 
llegaba al Barroco, estructuran una multifacética historia de amor, celos, fama, 
honor, vasallaje y exaltación castellanista. Por otro lado también es una come-
dia de tramoya y magia donde las apariciones y desapariciones configuran los 
cruces de una triple trama y el endecasílabo y los juegos lingüísticos abundan y 
el punto de vista paródico de las tradiciones caballerescas y pastoriles determina 

La casa de los celos y selvas de 
Ardenia y la propuesta cervantina 
de la multiplicidad espacial
Aurelio González 
El Colegio de México
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la perspectiva dramática. Indudablemente una obra difícil de digerir para la 
ortodoxia crítica, sobre todo la de derivación decimonónica.

Por otra parte también hay que tomar en cuenta en la interpretación de 
esta comedia, como han dicho Sevilla Arroyo y Rey Hazas (Teatro completo, 
p. xix) hablando en general de la obra dramática de Cervantes, que un 
elemento fundamental

para perfilar la originalidad de la comedia cervantina es el de su relación con 

la de Lope (...). De hecho las archimanidas dos épocas de su dramaturgia se di-

ferencian básicamente por el hecho de ser prelopesca una, la primera, anterior 

al advenimiento del Fénix, pues, y lopesca, en mayor o menor medida, la otra.

Por su parte Juan Bautista Avalle Arce (1959:419) matiza ese planteamiento y 
considera que en el teatro cervantino reunido en el volumen de 1615 existe una 
«voluntaria imitación de las comedias de Lope, pero una imitación, sin embargo 
que tiende hacia los efectos de la parodia». Y yendo más lejos, pero desde otra 
perspectiva, Jean Canavaggio considera que La casa de los celos está al margen de 
las propuestas teatrales de Lope, y tal vez también El laberinto de amor. 

Por mi parte, tomando en cuenta el propósito cervantino de publicar unas 
«comedias nunca antes representadas», me parece descabellado suponer —por 
el interés de nuestro autor por el teatro y por el evidente plan de organización 
que se percibe en los entremeses— que Cervantes simplemente recogió para 
publicar algunas de las comedias que tenía escritas más o menos reformula-
das; creo que es más factible y realista pensar que la selección de las comedias 
y su ordenamiento y, en dado caso, revisión o reescritura fueron meditados de 
acuerdo con un plan teatral en el que indudablemente habría una respuesta a 
la propuesta lopesca dominante, pero también novedades que se alejaban de 
lo establecido por la Comedia nueva:

Cervantes, tal vez buscando el éxito del que le había privado la revolución que 

significó la comedia nueva, se apoyara para la selección de sus comedias destinadas 

a la imprenta, en las temáticas en boga entre el público y que encontramos en otros 

géneros como el Romancero nuevo, que hay que entender como una propuesta 

revitalizadora de una tradición y en este sentido Cervantes, fiel a sus ideas, esta-

ría por una parte asimilando la propuesta de Lope y por otro desarrollándola en 

forma acorde con sus ideas e intereses personales (González 1999a:80).
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Y en este sentido la temática caballeresca y/o la pastoril estaban muy pre-
sentes en el gusto del público, pero también las visiones satíricas y paródicas 
de esos temas. 

Aunque solo conocemos la comedia desde que aparece en la mencionada 
publicación: Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados 
(Viuda de Alonso Martín, Madrid, 1615), se han hecho diversas conjeturas 
sobre su posible fecha de composición; así, Schevill y Bonilla proponían 1587 
(siendo para ellos la más antigua), Buchanan la ubica en 1601 y Astrana Marín 
(1614) y Cotarelo Valledor (1615) (Canavaggio 1977:19) casi hacen coincidir su 
composición con la publicación, o sea las opiniones van de que sea la primera 
de las comedias posteriores a La Numancia y a los Tratos de Argel a que sea de 
hecho la última en ser escrita. Por su parte Sevilla y Rey Hazas argumentan 
que «la literatura ariostesca y boiardiana que le sirve de soporte principal se 
pone de moda hacia 1585, el mismo año, significativamente, en que Cervan-
tes demostraba sentirse atraído también por el mundo de la bucólica, pues 
publica en él su primera obra, la Galatea, una novela pastoril» (Rey Hazas y 
Sevilla Arroyo 1997:xxxii-xxxiii) y continúan señalando que ese año también 
es muy importante para la recuperación literaria de la figura de Bernardo del 
Carpio por lo que debió escribirse muy poco después de ese año. También 
para Canavaggio (1977:220), por su estructura y tipo de personajes la comedia 
corresponde más a una dramaturgia antigua.

La comedia presenta muchas facetas interesantes para su análisis y mejor 
comprensión si se deja atrás un punto de vista de dramaturgia áurea (temática 
y espectacularmente hablando) muy ortodoxo. Aquí trataremos de mostrar 
la complejidad espacial de la comedia (que no caos deshilvanado de escenas) 
y algunas relaciones con elementos temáticos que le dan unidad a la obra.

Al usar la evocación desde el texto, el teatro del Siglo de Oro utiliza para 
crear el espacio lo que Pfister (1988:16 y 267) ha llamado una «escenografía 
de palabras» o un «espacio hablado», evidentemente esta forma de crear un 
espacio no es objetiva sino subjetiva, ya que se cargará en la visión del per-
sonaje de sus intereses, valoraciones e interpretaciones de la realidad, con lo 
cual este espacio adquiere significado más allá de la construcción del mismo 
como un simple ámbito para el movimiento de los actores. 

También hay que tener en cuenta la libertad espacial de Cervantes, pues, 
como ha dicho Canavaggio, para él, el espacio no es un espacio real que se 
pueda jalonar a la manera de una estacada precisa, es un espacio metafórico 
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nacido de acciones ficticias en cuanto ellas mismas son generadas por un 
diálogo.1 Desde esta perspectiva hay una relación directa que se establece en-
tre el texto dramático y su organización visual: el espacio escénico, espacio 
en el cual se objetivará el texto dramático al representarse a través de un texto 
espectacular (el montaje), lo que hace que dichos espacios adquieran una 
dimensión estructurante de la obra.2 Así, hablaremos del espacio dramático 
como el espacio de la ficción, el espacio escénico como el espacio del tablado 
o escenario donde sucede la acción y del espacio teatral como aquel que in-
volucra tanto al espacio de la representación como al que ocupa el público.

La acción de La casa de los celos y selvas de Ardenia se inicia en un espacio 
dramático que en pocos versos se crea como el palacio de Carlomagno. En él 
se ubicarán en distintos momentos los Reinaldos, Roldán, Galalón, caballe-
ros en conflicto, y Carlomagno. A partir de la lectura de un libro por el mago 
Malgesí, el espacio dramático se expande para la llegada de Angélica. Así nos 
lo pide la detallada acotación cervantina: 

Apártase Malgesí a un lado del teatro, saca un libro pequeño, pónese a leer 

en él, y luego sale una figura de demonio por lo hueco del teatro y pónese al lado 

de Malgesí; y han de haber comenzado a entrar por el patio Angélica, la bella, 

sobre un palafrén, embozada y la más ricamente vestida que ser pudiere; traen la 

rienda dos salvajes vestidos de yedra o de cáñamo teñido de verde; detrás viene 

una Dueña sobre una mula con gualdrapa; trae delante de sí un rico cofrecillo y 

a una perrilla de falda; en dando una vuelta al patio, la apean los salvajes, y va 

donde está el Emperador, el cual, como la vee, dice (I, v. 185).3

La entrada de Angélica y su espectacular séquito solo puede ser por el pa-
tio pues llega cabalgando, este recurso, aunque llamativo sí se empleaba en el 
teatro de corral y «la subida de la actriz al tablado se hacía ante los ojos de los 
espectadores, aprovechando una rampa o palenque adosado a aquel de ante-
mano» (Granja 1989:107). De esta manera el espacio dramático del palacio de 
Carlomagno ahora incluye al público, y no solo eso, además se ha creado un 
espacio más con la apertura del escotillón en el tablado, además la aparición 
de los demonios podía ser sorpresiva, utilizando trampolines que permitían 
alzarse al personaje sobre el nivel de las tablas e ir acompañado de ruidos o 
llamas. Esta creación espacial además de sorprender al público caracteriza el 
poder de Malgesí, mago y hechicero que protege a Reinaldos.

1 «N’est pas un espace réel que l’on puisse 
jalonner à la façon d’un enclos. C’est un 
espace métaphorique né d’actions fictives, 
puisqu’engendrées elles mêmes par un 
dialogue» (Canavaggio 1977:206).

2 Sobre esta relación pueden verse algunos 
de mis trabajos sobre diversos autores del 
Siglo de Oro y en especial sobre Cervantes: 
El gallardo español (1993), El laberinto de 
amor (1998), Los baños de Argel (1999b), La 
entretenida (2001c), Pedro de Urdemalas 
(2001a), El laberinto de amor y La casa de los 
celos (2001b), entremeses (2003 y 2004b), 
espacio teatral (2001d y 2004a). 

3 Todas las citas están tomadas de la 
edición antes mencionada de Sevilla Arroyo 
y Rey Hazas, en adelante solamente indico 
entre paréntesis el número de jornada en 
romanos y el verso en arábigos.
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El gusto por el color verde, tan habitual en las indicaciones de vestuario de 
Cervantes, la ornamentación vegetal de tipo naturalista, que se aleja de las sel-
vas de Ardenia del Orlando y adquiere nuevos simbolismos que nos remiten a 
la fuerza de los celos que será uno de los leitmotiv de la comedia (Canavaggio 
1975:137-143). Por otra parte, se trata de crear en primer lugar con esta entrada 
de Angélica un mundo caballeresco, mágico y ficticio, que pueda permitir la 
admiración, pero también a la larga la sonrisa de la parodia inteligente. 

El espacio de la comedia a pesar de su apariencia realista está mas cerca del 
lugar simbólico y de la metáfora literaria: 

C’est une architecture identique que met en jeu La casa de los celos. Enga-

gee et suspendue dans le lieu conventionnel qu’est le palais de Charlemagne, 

l’action se déroule dans le cadre ambigu de l’Ardenne: forêt concrète, en un 

sens, qui renvoie à une realité géographique; forêt symbolique, en même temps, 

puisqu’elle recèle en son sein la Demeeure de la Jalousie et que magicien, allégo-

ries et divinités mythologiques s’y donnent rendez-vous (Canavaggio 1977:312).

A continuación la acción se desplaza a un nuevo espacio dramático que 
será creado por dos mecanismos, por un lado las palabras de un nuevo perso-
naje que entra: Bernardo del Carpio, el héroe épico castellano, y la presencia 
del padrón de Merlín,4 esta columna «de mármol jaspeado» tendrá más ade-
lante implicaciones espaciales espectaculares. El espacio se crea así con una 
«escenografía de palabras»:

Bernardo. Dicen que estas selvas son

 donde se hallan contino,

 por cualquier senda o camino

 venturas de admiración,

 y que en la mitad o al fin,

 o al principio, o no sé dónde,

 entre unos bosques se esconde

 el gran padrón de Merlín (I, vv. 371-378).

Una vez creado el espacio dramático de las selvas de Ardenia, este nuevamente 
se expandirá, la acotación dice así:

4 Padrón (Cov.): «Llaman una coluna sobre 
la cual se pone alguna escritura, que conviene 
ser publica y perpetua».
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Échase a dormir Bernardo junto al padrón de Merlín, que ha de ser un 

mármol jaspeado, que se pueda abrir y cerrar, y a este instante parece encima de 

la montaña el mancebo Argalia, hermano de Angélica la bella, armado y con 

una lanza dorada (I, v. 415).

El escenario de los corrales tenía como decorado espectacular, posible-
mente el más importante y usado, el «monte» o «montaña» que podía ser una 
rampa con escalones por la que podían bajar, o rodar, los personajes desde 
el primer corredor, o simplemente el término podía hacer alusión al primer 
corredor decorado con ramas y falsas rocas haciendo que pareciera la cumbre 
de la montaña y en cuyo caso no se podía bajar al tablado si no era descolgán-
dose. Este podría ser el caso, ya que Argalia no desciende sino que vuelve a 
entrar por una de las puertas del primer corredor, sin embargo más adelante 
se comprobará que efectivamente tiene que tratarse de una rampa. El espacio 
se ha expandido, manteniendo al personaje de Bernardo durmiendo al pie de 
la columna, y presentando al antagonista en la cima de la montaña, con los 
respectivos valores que da el arriba y abajo.

Cuando entran al tablado los demás personajes se crea un nuevo espacio 
metafórico en las selvas de Ardenia, ya no es solamente el espacio del combate 
con Argalia o de los celos, ahora es el punto de contacto con el trasmundo, 
la magia y las profecías políticas merlinianas y por este nuevo espacio en el 
padrón desaparecerá Bernardo, dejando libre el espacio de la selva para la 
llegada de Reinaldos y Roldán:

Éntranse todos, sino es Bernardo, que aún duerme; suene música de flau-

tas tristes; despierta Bernardo, ábrese el padrón, pare una figura de muerto, 

y dice:

Espíritu. Valeroso español, cuyo alto intento

 de tu patria y amigos te destierra,

 vuelve a tu amado padre el pensamiento,

 a quien larga prisión y escura encierra (I, vv. 483-486).

El espíritu profetiza los futuros triunfos castellanos. De nuevo aparecen 
los dos caballeros antagonistas y enamorados de Angélica quienes se enfren-
tarán en un duelo, aunque no lograrán herirse por el efecto espectacular de 
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las llamas saliendo por el escotillón que comunica con el hueco bajo el «tea-
tro», nuevamente es un acercamiento de lo mágico, pues se oirá el espíritu de 
Merlín y saldrá Bernardo por el padrón por donde se había ido. Se mantiene 
el mismo espacio, pero un nuevo efecto espectacular que implica maquinaria 
teatral desplaza la acción hacia otro espacio: «Vase retirando Roldán hacia 
atrás, y sube por la montaña como por fuerza de oculta virtud» (I, v. 795). Para 
cumplir con esta indicación cervantina «Roldán habría tenido que salir con 
unos galones de tela reforzada en los hombros (las hombrillas), a los que disi-
muladamente habrían sido enganchados dos bastones finos de hierro inver-
tidos (que se llamaban garabatos); una maroma, una polea y un contrapeso 
de plomo ocultos a la vista del espectador» (Granja 1989:108). La dificultad 
estriba en cómo colocar disimuladamente la cuerda sin que el espectador lo 
note. No hay que olvidar que los teatros del Siglo de Oro contaban con má-
quinas escénicas —tramoyas— que consistían básicamente en un juego de 
poleas, en una grúa y en un artefacto con cuerdas con los que se podía levan-
tar o hacer descender a los actores o desaparecerlos de la vista del público a 
través de los escotillones calados en el escenario. En el «Prólogo» a sus Ocho 
comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, Cervantes habla con 
nostalgia de la edad de oro del teatro en tiempos de Lope de Rueda, cuando 
«no había en aquel tiempo tramoyas, no había figura que saliese o pareciese 
salir del centro de la tierra por lo hueco del teatro (...) ni menos bajaban del 
cielo nubes con ángeles o con almas.» (Teatro completo, p. 8) A pesar de esta 
nostalgia y la crítica que hace a la tramoya, Cervantes no puede sustraerse a 
la espectacularidad que permite la maquinaria, y mucho menos cuando la 
obra se desplaza a los terrenos de lo maravilloso y la magia y así «la empleó 
en alguna de sus obras, y muy especialmente en La casa de los celos y selvas de 
Ardenia, obra que debe mucho a la tradición cortesana, tanto en su vertiente 
de fasto como en la de las églogas teatrales pastoriles-mitológicas» (Ferrer 
1991:98).

A continuación, después del duelo interrumpido, la acción nuevamente 
se desplaza espacialmente al primer corredor, pues la acotación nos dice que:

Sube Bernardo por la peña arriba, siguiendo a Roldán, y va tras él Rei-

naldos. Sale Marfisa, armada ricamente; trae por timbre una ave Fénix y una 

águila blanca pintada en el escudo, y, mirando subir a los tres de la montaña, con 

las espadas desnudas y que se acaban de desparecer, dice: 
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Marfisa. ¿Si se combaten aquellos?

 Si hacen, ponerlos quiero

 en paz, si fuere posible (I, vv. 802-804).

La acción de la primera jornada termina con la subida de Marfisa a la mon-
taña y su posterior descenso siguiendo a los dos caballeros. Ella, personaje 
orlandiano y prototipo de la mujer guerrera, es quien pone paz al combate y 
se marcha con Bernardo.

Estableciendo una continuidad en el espacio dramático, la segunda jor-
nada se inicia en el mismo lugar: la montaña, solo que los personajes que apa-
recen son otros: dos pastores. Esta combinación de caballeros y pastores, bajo 
la imagen de realidad, y lo que implica de relación en el ámbito amoroso de lo 
pastoril y lo caballeresco, no le es ajena a Cervantes, simplemente recuérdese 
en el Quijote la relación entre el hidalgo manchego, real, pero travestido de 
caballero andante, dialogando en los caminos de la Mancha con los literarios 
pastores enamorados. «Sale Lauso, pastor, por una parte de la montaña, con 
su guitarra, y Corinto, por la otra, con otra» (II, v. 898). Clori y Rústico, los 
otros pastores enamorados, también aparecerán bajando por el mismo lugar, 
ya sea recogiendo flores o cantando.

Hasta ahora las acciones se han desarrollado en un espacio mimético, esto 
es no se hace alusión, por medio de la descripción, a otro espacio donde su-
ceden acciones (espacio diegético) aunque se intuye otro espacio, un espacio 
extensivo, por ejemplo cuando los personajes suben al monte y luego regresan 
por el tablado. La existencia de un espacio mimético conlleva, al menos como 
posibilidad, la existencia de un espacio diegético, esto es un espacio más o me-
nos contiguo no representado. Este espacio no será el del desplazamiento y de 
las acciones de los personajes ante los ojos del espectador, sino el espacio de la 
descripción de un observador-personaje que, desde una posición privilegiada 
por el dramaturgo en su texto dramático con un punto de vista particular, 
puede ver lo que está oculto para el público.

Pero el espacio extensivo no es necesariamente diegético, también puede 
ser mimético, aunque su percepción no sea visual, sino por lo general auditiva 
y su existencia simplemente lógica. ¿Qué queremos decir con esto? Es lógico 
que si existe una puerta, esta comunica a otro espacio, ya sea una habitación, 
un patio, una calle o un espacio misterioso, incluso sobrenatural, similar 
al ámbito infernal bajo los escotillones por donde aparecen los diablos. Ese 
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espacio no se ve, pero se supone, y en él pueden tener lugar acciones que son 
pertinentes para la trama. El caso más claro es cuando se oyen las voces de 
alguien que desde el exterior quiere entrar a un espacio cerrado nuevo, como 
el interior de una casa, aunque la representación puede ser a la inversa y el 
público ver a un grupo de personajes que desde la calle quieren entrar a una 
casa y desde el interior de esta se escuchan voces que niegan el paso. Este espa-
cio extensivo es un espacio que por lo general se puede crear, desde el espacio 
mimético por la referencia explícita (ir a..., ir a buscar algo, traer o llevar algo, 
retirarse a su habitación, etc.) y desde el espacio extensivo por el sonido ya sea 
de voces, música o cualquier otro efecto sonoro.

Este lugar complementario de la lógica espacial o espacio extensivo puede 
entenderse, como lo hace Corvin (1997:203-204), desde la modalidad en su 
funcionamiento: por un lado desde el punto de vista de su dimensión real 
(bajo la forma de gestos y movimientos del actor en las tres dimensiones: 
altura, anchura y profundidad) en el escenario, y desde una dimensión vir-
tual por la evocación, tanto de palabra como de gestos, de espacios ausentes 
de varios tipos: en primer lugar, un espacio invisible, pero coextensivo del 
espacio escénico (hoy ocupado por los bastidores y desahogos, y antes por el 
vestuario y demás cámaras ocultas a la vista del público).

En La casa de los celos este espacio extensivo cobra realidad cuando se han 
ido los pastores con Angélica y entra Reinaldos expresando sus quejas. El 
espacio dramático de las selvas de Ardenia se expande y se oyen «crujidos de 
cadenas, ayes y suspiros dentro» (II, v. 1243). Este espacio lo podemos suponer 
tras una de las puertas del nivel del tablado y puede estar cubierto por una 
cortina. El espacio debe ser terrible según se construye por el referente sonoro, 
en un momento se corre la cortina y «descúbrese la boca de la sierpe» (II, v. 
1258). Esta sierpe posiblemente correspondería también con la idea de una 
apariencia, la cual se distinguía de los decorados «principalmente por el hecho 
de que mientras estos tenían como objetivo principal crear sinecdóticamente 
la ilusión de un determinado espacio (...), las apariencias desempeñaban más 
bien la doble función de despertar la admiración del público y de ilustrarlo» 
(Ruano de la Haza y Allen 1994:449). Por la boca de este dragón aparecerá 
primero Malgesí y después, acompañadas por música triste las distintas ale-
gorías: Temor, Sospecha, Curiosidad, Desesperación y Celos que derrumban 
y destruyen a los enamorados, así, el espacio creado refuerza la trama y le da 
nuevas dimensiones. Sin embargo, en juego espacial amplio, a pesar de que 
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se ha descubierto la sierpe sigue existiendo el espacio extensivo tras de ella y 
nuevamente será desde el interior del vestuario que se oye una voz, es la de 
Merlín conminando a Malgesí a retirarse (II, v. 1348).

Cuando Malgesí se retira hay un nuevo recurso espectacular. La acotación 
no es clara, pues puede interpretarse que el carro de fuego aparece en la mon-
taña o con los leones de la montaña: «Parece a este instante el carro [de] fuego, 
de los leones de la montaña, y en él la diosa Venus» (II, v. 1373). El uso de «leo-
nes» en la escena del Siglo de Oro es muy frecuente, pero como ha mostrado 
convincentemente Ruano de la Haza, debía de tratarse de actores disfrazados 
con pieles y cabezas. Este caso sirve para introducir un nuevo elemento temá-
tico: los dioses mitológicos y desde luego Venus tiene que hacerlo de una forma 
espectacular: en un carro tirado por leones y como necesita a su hijo Cupido este 
tendrá su aparición con el recurso espectacular más popular del teatro de corral 
y palaciego: la «nube», una invención en que se bajaba y subía a los actores, y que 
era la forma más popular de la tramoya, término general que, como ya hemos 
dicho, también designaba a las máquinas teatrales en general.

El uso de maquinaria como la tramoya es un recurso conectado directamente 
con la espectacularidad de la obra y esencial en un espacio dramático,5 cons-
truido desde el texto, en el cual la magia es posible. El espacio de la ficción debe 
hacer verosímil este tipo de situaciones y aceptable la presencia de los perso-
najes alegóricos antes mencionados. Todo esto debía provocar resonancias en 
algunos espectadores de lecturas anteriores de novelas pastoriles o evidente-
mente de los textos ariostescos. En el resto de los espectadores la sugerencia 
era lo suficientemente fuerte como para permitirle imaginar un espacio no-
velesco maravilloso lo suficientemente atractivo como para fijar su atención. 
Así es que aparece Cupido quien desciende al tablado en una nube: «Suena 
música de chirimías, sale la nube y en ella el dios Cupido vestido y con alas, flecha 
y arco desarmado» (II, v. 1403). La «nube» implicaba el uso del «pescante» y la 
«canal», el primero sostenía la parte que subía y bajaba por medio de cuerdas 
y poleas, corriendo por la hendidura, la «canal», hecha en un madero grueso. 
El actor se colocaba en la nube en el corredor del primer piso, la plataforma 
estaba cubierta por una cortina, así que el público no veía al actor cuando se 
situaba en ella.

Finalmente en este juego de multiplicación de espacios que apoyan la estruc-
tura mágica de la comedia los personajes y alegorías aparecen y desaparecen:

5 Tramoya (Aut.): «Máquina que usan las 
farsas para la representación propia de algún 
lance en las comedias, figurándole en el lugar, 
sitio, o circunstancias, en que sucedió con 
alguna apariencia de papel, que representa 
el que viene en ella. Ejecútase por lo regular 
adornada de luces, y otras cosas para la mayor 
expresión, y se gobierna con cuerdas o tornos».
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Parece Angélica, y va tras ella Roldán; pónese en la tramoya y desaparece, y 

a la vuelta parece la Mala Fama, vestida como diré, con una tunicela negra, una 

trompeta negra en la mano, y alas negras y cabellera negra (II, v. 1639).

Aunque Cervantes se refiere a esta maquinaria como «tramoya» lo más 
probable es que fuera una forma primitiva de la tramoya y más sencilla que 
el «bofetón» que por lo general estaba instalado en el vestuario, se trataría de 
la llamada «devanadera» que sería una especie de pirámide invertida encajada 
en el tablado y manejada en el vértice inferior por unas cuerdas (Ruano de la 
Haza y Allen 1994:471-486).

Como se ha visto hasta ahora es claro que «la escenografía de La casa de 
los celos es más compleja que la de ninguna otra obra cervantina (...) parece 
ser una comedia destinada a representarse en un teatro palaciego, teatro que 
todavía no se había creado en la época en que escribía el dramaturgo [1580-
1590]» (Varey 1987:214-215). Sin embargo, Agustín de la Granja (1989:109, n. 23) 
piensa que «no sólo La casa de los celos fue, efectivamente representada, sino 
que Cervantes colaboró, de alguna manera, en la dirección escénica de esta 
comedia». Toda la segunda jornada sucede en las selvas de Ardenia y su línea 
conductora son los celos, sin embargo, la espacialidad se multiplica gracias a los 
recursos espectaculares mencionados.

La tercera jornada se inicia con los pastores que habían cerrado la segunda 
jornada festivamente a la partida del carro de Venus que desaparecería por uno 
de los vestuarios y se cubriría con una cortina. El lamento y las quejas serán 
ahora de los pastores rechazados: Lauso y Corinto y no de los caballeros. Para-
lelamente al inicio de la II jornada con los pastores, la tercera se inicia también 
con los pastores, seguidos después por la entrada de los caballeros. Nuevamente 
el espacio adquiere otra dimensión cuando «parece Reinaldos por la montaña» 
(III, v. 1937). Claramente la aparición por ese practicable es para crear la sensación 
de distancia, lejanía, al tiempo que establecer la diferencia entre los personajes. La 
trama ha retomado el contexto del principio y nuevamente están en escena el em-
perador Carlomagno y el traidor Galalón. Poco después la expansión del espacio 
dramático se da en la otra dirección del espacio escénico, esto es hacia el frente 
del tablado, y nuevamente creando un espacio teatral en el que está involucrado 
el espectador: «Entra Marfisa y Bernardo, a caballo» (III, v. 2181).

Más adelante se repetirá el juego de apariciones, desapariciones y sustitu-
ciones con diversos personajes, por medio del bofetón o más posiblemente 
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de la devanadera (llamada simplemente, como hemos dicho, tramoya por 
Cervantes), siempre en la búsqueda infructuosa de Angélica.

Retírase Ferraguto, y, puesto en la tramoya, al tirarle Roldán una estocada, 

se vuelva la tramoya, y parece en ella Angélica, y Roldán, echándose a los pies 

della; al punto que se inclina, se vuelve la tramoya, y parece uno de los Sátiros, 

y hállase Roldán abrazado con sus pies (III, v. 2288).

Es el momento de establecer la relación de Bernardo con España y el re-
curso nuevamente es el sueño:

Bernardo. Bien dices, aunque el sosiego

 pocas veces le procuro,

 con todo, a este peñón duro

 el sueño y cabeza entrego.

Échase a dormir. Sale por lo hueco del teatro Castilla, con un león en la una 

mano, y en la otra un castillo (III, vv. 2450-2454).

La alegoría de Castilla saldría por el escotillón, pero a diferencia del diablo de 
la primera jornada no podría ser de manera violenta. Además poco después de 
su diálogo, Bernardo se irá con Castilla por el escotillón que para esta aparición 
y desaparición tendría probablemente una rampa con peldaños o una escalera.

Finalmente el juego de espacialidad se ubica en la parte estable del escenario 
del corral, esto es las puertas y así «corre Angélica y entra por una puerta, y 
Reinaldos tras ella; y, al salir por otra, haya entrado Roldán, y encuentra con 
ella» (III, v. 2604).

Después de una serie de apariciones y desapariciones de Roldán, Reinaldos 
y Angélica empleando la nube y los escotillones y la entrada de Carlomagno 
y Galalón la comedia culmina con la aparición de un ángel («parece un Ángel 
en una nube volante», III, v. 2693) que le pronostica a Carlomagno su derrota 
inicial contra los moros en España y después su triunfo general, con lo cual 
Angélica será para aquel que se distinga más en la lucha contra los moros: 
«Suenan chirimías, y dase fin a la comedia» (III, v. 2756).

Según Ynduráin, no hay nada que pueda salvar este texto de la más absoluta 
repulsa, sin embargo, 
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en cualquier caso, La casa de los celos es una comedia mucho más interesante, 

sugestiva, unitaria y bien construida de lo que la incomprensión de numerosos 

críticos había sostenido hasta hace poco tiempo, a causa de una óptica de análisis 

totalmente desenfocada, y sus quilates metaliterarios, paródicos, cómicos y hu-

morísticos, sus valores épicos y sus complejidades escénicas y espectaculares me-

recen, en cualquier caso, un aprecio estético y dramático muy superior, que haga 

justicia crítica con ella y con su autor (Rey Hazas y Sevilla Arroyo 1997:xlvii).

Por otra parte en la comedia, a pesar de su aparente oscuridad hay una 
línea conductora y una unidad temática: el motivo del «absurdo humano» 
(Lewis-Smith 1991:127-136 y 1992:93-104).

También hay que pensar que dentro de su experimentalismo Cervantes se 
aproxima a conceptos novedosos y así, su técnica «in La casa de los celos is a 
deviation from the historical and the realistic and an escape into literary mul-
tiperspectivism. Castilla walks on stage to prophesy and Carlomagno seeks 
the aid of a magician. The macrocosm here is the world of literature; the mi-
crocosm is the nineth-century empire of Charlemagne» (Friedman 1981:123). 
«In La casa de los celos, Cervantes offers a puppet show in wich he accentuates 
the characters’ strings, and thus the efforts of the puppeter are made part of 
the show» (Friedman 1981:132).

Con una mentalidad, un gusto y una estética plenamente imbricados en 
el Barroco Cervantes crea en La casa de los celos algo distinto y por tanto hay 
que observarlo con ojos nuevos: «No estamos presenciando una comedia de 
materia caballeresca, con sus desfiles, embajadas, palacios y reyes, emperado-
res, luchas y encantamientos. Si no que ese mundo, que será tratado, como 
todos saben, de una manera grotesca y burlesca, ahora se le sitúa en una zona 
poética» (Casalduero 1974:60).

Para terminar creo que podemos recordar el verso de romance con el que 
se cierra la segunda jornada, pues a un lector poco prejuiciado y desde luego 
a un espectador, tal vez mejor de nuestro siglo que del de Cervantes, la co-
media lo deja en la misma circunstancia: «Marfisa: ¡Pensativo iba Roldán!» 
(II, v. 1802).
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Tal vez uno de los personajes literarios menos proclives al martirio sería 
Sancho Panza. Y quizás por eso los duques y su gente le someten a lo que el 
narrador, Altisidora, don Quijote y el propio Sancho llaman martirio o mar-
tirios, que consiste en mamonas, alfilerazos y pellizcos con el fin de resucitar 
a Altisidora (Don Quijote, II, pp. 69-71). El que lo sufre será una especie de 
mártir. Una vez más don Quijote se maravilla de las virtudes de la persona 
de Sancho, cuyo dolor puede desencantar y resucitar a doncellas; y una vez 
más Sancho cuestiona esta lógica, ya que no ve ningún vínculo entre causa y 
efecto —es decir, entre dolor propio y resurrección ajena— y no entiende por 
qué tiene que sufrir él por asuntos muy ajenos a él.

Desde luego, lo que hay de martirio en este episodio está muy lejos del 
martirio religioso que en esta época enconaba el conflicto entre el catolicismo 
y el protestantismo y cobraba víctimas en los países nórdicos, en el Medi-
terráneo y hasta en Japón. Nuestro querido mártir no muere, no defiende 
ningún dogma religioso, no gozará directamente el cielo por su martirio, 
no proporciona un modelo edificante para los demás. Este episodio pone de 
manifiesto ciertos aspectos de la lógica del martirio, transformando en burla 
uno de los temas más sagrados. Esta fue quizás la última palabra cervantina 
sobre el martirio.

Parece que el diverso tratamiento cervantino del tema del martirio de-
pende no solo de consideraciones georreligiosas sino también de género li-
terario, y hasta cierto punto también de una hipotética evolución por parte de 
Cervantes en su manejo de temas de moros y turcos. El martirio figura muy poco 
en sus novelas largas y cortas, señalándose aquí y allá con alguna pincelada sin 
más (en El amante liberal y La española inglesa, por ejemplo).

Martirologios cervantinos: acerca 
de la lógica del sufrimiento
Steven Hutchinson 
Universidad de Wisconsin-Madison



comunicaciones | teatro

978

comentarios a cervantes

El teatro cervantino, en cambio, representa el martirio de forma más cruda 
e insistente, especialmente en las dos obras argelinas, El trato de Argel y Los 
baños de Argel, que dedican pasajes muy largos y vehementes al martirio, a 
diferencia de «La historia del cautivo» en el Quijote, donde está prácticamente 
ausente el martirio como tal. El Estambul («Constantinopla») de La gran sul-
tana también suscita el tema del martirio, pero irónicamente se frustran los 
deseos de martirio que tiene doña Catalina de Oviedo.

Antes de acercarme a estas obras, haré unos comentarios para contextua-
lizar el despliegue estratégico del martirio en las luchas religiosas: así vere-
mos las consonancias y disonancias del tratamiento cervantino del tema con 
respecto a las representaciones del martirio en su época. Me parece impres-
cindible situar la crueldad ajena y propia en el eje del martirio y examinar las 
motivaciones de todos los que participan en estos complejos eventos conside-
rados martirios. También hace falta poner en tela de juicio la representación 
verbal o visual del martirio para indagar en sus técnicas, sus fines, su sentido 
y su público.

Si bien las tierras musulmanas son idóneas para fomentar el martirio, 
paradójicamente los escenarios centrales del martirio están no en el Magreb 
o Turquía sino en países de conflicto directo entre católicos y protestantes. 
Desde mediados del siglo xvi hasta bien entrado en el xvii, los protestantes 
y católicos rivalizaban por determinar quiénes eran los verdaderos mártires 
modernos, víctimas de protestantes o víctimas de católicos: nuestras víctimas 
eran mártires, las de ellos eran herejes, y viceversa. Por ambos lados se pu-
blicaron libros desmesurados llenos de espantosas muertes bien ilustradas 
para provocar tanto la ira hacia herejes indescriptiblemente crueles como la 
empatía hacia las víctimas que sufren el máximo dolor en nombre de su fe. El 
masivo corpus de obras publicadas precisamente durante este periodo puede 
marcar el cenit histórico de la producción de martirologios. No faltaban per-
sonas dispuestas a ser mártires: pensemos en los muchos curas jesuitas entre-
nados para ser mártires y que acabaron siéndolo, o en la niña que sería santa 
Teresa que se escapó con su hermano para que la descabezasen en tierra de 
moros (Guadarrama), o el voto de martirio que hizo Luisa de Carvajal antes 
de ir a Inglaterra.1

La dinámica del martirio católico en el Magreb era muy diferente: era 
unilateral, ya que el islam en esta época se interesaba muy poco en el mar-
tirio. No he encontrado referencias a nadie considerado mártir por los 

1 Véanse a propósito Rodríguez G. de 
Ceballos (2010), Knott (1993), Monta (2005), 
las introducciones de José María Parreño 
y Emilio Sola en Sosa (1990:13-20 y 27-32), 
Foxe (1563), Verstegan (1587), Gallonio (1591), 
Barrios Aguilera y Sánchez Ramos (2001), 
Carvajal y Mendoza (2000:118-120), Teresa de 
Jesús (1984:121, cap. 1).
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musulmanes, aparte de los que fueron llamados mártires porque murieron 
luchando contra cristianos.2

Obviamente el martirio pertenece al teatro de la crueldad. En los textos 
del xvi y xvii, donde aparece la crueldad como leitmotiv constante y tema 
principal será en textos relacionados con corsarios, esclavitud y cautiverio en 
el Mediterráneo de esta época. Con pocas excepciones, ellos (los musulmanes) 
son los crueles, no nosotros, aunque también tenemos nuestros corsarios, cau-
tivos y esclavos. De vez en cuando en textos escritos por cristianos se encuen-
tran relatos de extrema crueldad cometida por cristianos. El joven soldado 
Miguel de Castro, por ejemplo, participa en una razia en la costa albanesa, y 
expresa horror hacia las abominables crueldades que les infligen sus compa-
ñeros soldados a mujeres y niños musulmanes (Vida, pp. 29-33). Textos como 
este confirman lo obvio: que se practicaba la crueldad por todas partes del 
Mediterráneo, probablemente en dosis similares y mediante métodos compa-
rables. Para la mayoría de los autores cristianos, sin embargo —por ejemplo, 
Antonio de Sosa, Jerónimo Gracián, Pierre Dan, Gabriel Gómez de Losada—, 
los musulmanes tenían prácticamente el monopolio sobre la crueldad: según 
ellos, nunca hubo un cautiverio más cruel que el de Argel, ni hubo amos más 
crueles que los de Argel.

Las tierras islámicas eran casi un paraíso para los cristianos que eligieron 
ser mártires porque podían contar con la colaboración de los musulmanes 
para realizar su meta. En el Magreb, los que querían ser mártires no lo tenían 
muy difícil. Un renegado arrepentido solo tenía que declarar a voces que era 
cristiano para ser declarado apóstata, y si persistía a pesar de todo intento de 
disuadirle la única opción que quedaba era ejecutarlo. Los clérigos que inten-
taban hacer proselitismo se sometían a la misma suerte.3

El DRAE define mártir como «persona que padece muerte por amor de Je-
sucristo y en defensa de la religión cristiana» (cursivas mías). Esta definición 
no se adecúa a muchos martirios narrados en los textos áureos —incluidos 
los cervantinos— relativos al Mediterráneo porque los mártires a veces pro-
vocan su martirio, y no actúan exactamente en defensa de su religión. De los 
textos áureos sobre el Mediterráneo se desprende que muchos de los mártires 
lo fueron sin quererlo e incluso sin saberlo: sus correligionarios interpretaban 
sus muertes como actos de martirio, actos de morir por la fe, cuando eviden-
temente ellos mismos no hacían nada por el estilo. De los 30 casos narrados 
en el Diálogo de los mártires de Argel de Antonio de Sosa, pocos eligieron el 

2 David Cook (2006) estudia la evolución 
de los distintos tipos de martirio en el islam 
desde sus comienzos hasta nuestros días. 
Hasta en el caso de los moriscos en España 
concluye que, a pesar de las guerras de 
Granada y la expulsión de 1609-14, parece 
que no produjeron ningún mártir. Fue 
todo lo contrario de lo que había ocurrido 
a mediados del siglo ix en Córdoba 
cuando unos monjes cristianos crearon un 
movimiento de martirio (pp. 85-86). Este 
último episodio está más ampliamente 
resumido en Chejne (1974:71-72). Véanse 
también Bernabé Pons (1988:38), Vincent 
(1998:519-527), y Matar Nabil Matar (2009:57, 
62-63).

3 Hubo excepciones, desde luego. Diego 
de Torres cuenta de un fraile que huyó de 
España y «se fue a volver moro a Fez»; luego, 
arrepentido, se desdijo ante el rey, «de lo 
cual se indinó tan en extremo el Xarife que 
le mandaba arrastrar, y arrastraran si no 
fuera por ciertos cacizes con quien él había 
tomado amistad que hicieron entender al rey 
que estaba loco» (cap. 95, p. 254). El sacerdote 
y cautivo Jerónimo Gracián corrió gran 
peligro de martirio por haber persuadido 
a un renegado llamado Mamí, alias Alonso 
de la Cruz, a que volviera a la fe cristiana y 
lo dijera públicamente, pero ninguno fue 
martirizado porque el beylerbey, Mamí Baxá 
—más interesado en asuntos materiales que 
espirituales— dijo cuando se enteró de esto: 
«Ojalá muchos renegados como Alonso (...) 
se volviesen cristianos, que los aplicaría yo 
para mis galeras como haré de Mamí, que 
harta pena es hacerle que reme toda la vida. 
Guárdese todo el mundo de no decir nada de 
esto al Mufti —que es el que hace oficio como 
de obispo en la ciudad— ni al Cadí 
—que es como el corregidor—, no nos 
quemen nuestro Papaz; que al que dijere algo 
le cortaré la testa» (p. 113).



comentarios a cervantes comunicaciones | teatro

980

martirio, pero todos fueron convertidos en mártires mediante la escritura.4 
Las torturas y muertes que cuenta Sosa significaron algo muy distinto para los 
que las infligieron, para los que las sufrieron, y para el escritor que las narró 
como actos de martirio aunque los que murieron no eligieron su muerte ni 
se les pidió que renunciaran su fe.

Entre los mártires cuyas muertes se cuentan en los textos de la época, algu-
nos se verían a sí mismos como mártires, y entre estos convendría distinguir 
entre los que no tenían ningún deseo de martirio pero aceptaron su muerte 
con resignación, por un lado, y por otro, los que provocaron su martirio. La 
dinámica de la crueldad es muy diferente en estas dos categorías.

Veamos el caso de alguien que hizo todo lo que pudo por evitar el martirio, 
y sin embargo se portó como mártir una vez que estaba sellada su suerte. 
Sosa (1990:162-173) cuenta cómo el fraile valenciano Miguel de Aranda es 
capturado en la costa catalana y llevado a Argelia, donde parientes de un cor-
sario morisco llamado Alicax lo compran como moneda de cambio. Cuando 
estos andaluses por fin se enteran de que Alicax ha sido condenado por la 
Inquisición y quemado en Valencia, montan en cólera y piden permiso para 
quemar a Miguel de Aranda en Argel. Ninguna suma de dinero aplacará su 
ira. Desde luego, solo uno de estos dos es considerado mártir en el relato de 
Sosa, ya que según el texto el morisco sería justamente castigado por ser un 
apóstata que además ha hecho mucho daño a cristianos. Algunos de los sec-
tores musulmanes de Argel, incluyendo los corsarios renegados, se oponen a 
este vehemente quid pro quo, pero el frenesí de los exmoriscos incita la furia 
popular. Las últimas páginas de este episodio representan a las masas en toda 
su festiva crueldad mientras que llevan al santo mártir, como se le llama, a 
ser insultado, torturado, lapidado y quemado. Después de que muere siguen 
apedreándolo y quemándolo de nuevo hasta que no quedan más que cenizas 
y huesos que sus compañeros cristianos secretamente recogen como reliquias.

Para los moriscos, fray Miguel no es inocente, ya que como sacerdote va-
lenciano, y caballero de la orden militar de Montesa, comparte la persecución 
de musulmanes perpetrada por la Iglesia, la Inquisición y el Estado. Alguien 
tiene que ser torturado y matado para compensar por lo que se le hizo a 
Alicax, y este cura se ajusta muy bien al deseado perfil. A partir de aquí toda 
cólera vengativa se canaliza hacia él, e incluso parece irrelevante que sienta o 
no sienta dolor, ya que la aniquilación ritualista de su cuerpo continúa des-
pués de su muerte. Como los exmoriscos albergan un enorme rencor por la 

4 Véase el ensayo introductorio de Emilio 
Sola a Sosa (1990:33-35), para una clasificación 
de estas ofensas castigables que luego se 
interpretan como martirio.
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situación de los musulmanes españoles en general y el destino de Alicax en 
particular, obviamente ven su causa como justificada, y así la matanza de un 
cura no sería un acto de crueldad sino un evento cartártico colectivo que pro-
visionalmente recompensa muchos males. Desde una perspectiva cristiana 
católica, nada podría ser más cruel, y el dolor infligido por la crueldad es lo 
que constituye el martirio y le da sentido. La oposición entre malos persegui-
dores y mártir inocente no podría ser más marcada. Cada gesto de este mártir 
resulta ser una imitatio Christi, según el molde adoptado por este relato.

Esta historia emana la palpable inmediatez de una experiencia vivida: Sosa 
acababa de llegar en abril de 1577 como cautivo a Argel cuando esto ocurrió 
(en mayo). Cervantes, que ya llevaba un año y medio allí, pone esta historia 
en boca de un esclavo llamado Sebastián en un largo pasaje al final del primer 
acto de El trato de Argel, escrito alrededor de 1583 y nunca publicado por su 
autor. La versión cervantina reduce la historia casi a su esquema más esencial: 
solo hay dos personajes individualizados y estos no llevan nombre (aunque 
no queda ninguna duda sobre quiénes son), los moriscos compran al cura 
solo después de saber lo que le ha pasado a su pariente, hay un eje horizontal 
geográfico que sitúa en polos opuestos Valencia (léase justicia, Inquisición, 
cristianismo, caridad, etc.) y Argel (léase injusticia, multitudes enfurecidas, 
islam, crueldad, etc.), y otro eje vertical que polariza suelo (el escenario del 
martirio, cuerpo muerto) y cielo (gloria, espíritu vivo). Prácticamente todo 
el discurso ininterrumpido de Sebastián se articula según estos dos ejes. Sin 
duda se trata de tocar las cuerdas más afectivas con respecto a la experiencia 
del cautiverio argelino y así conmover al público. La versión poética cer-
vantina produce así un depurado relato que tendrá sus ecos y contrapuntos 
artísticos en el resto de la obra, pero que en sí se convierte en un recurso pro-
pagandístico diseñado para galvanizar la sensibilidad del público. No queda 
la más mínima ambigüedad: una y otra vez se alaba a los «justos inquisido-
res» (v. 517) de allá y se maldice a la cruel canalla de acá y se polariza todo de 
forma maniqueísta. Sea justificado por la experiencia o no, el discurso sobre 
martirios como este de El trato de Argel marca un límite de rechazo de los otros 
y de victimización de nosotros. Tiene el propósito no tanto de representar una 
realidad como de influir en las reacciones ideológicas y emocionales de un 
público hacia lo representado.

En su comedia Los cautivos de Argel (de 1599) —que como se sabe es un 
rifacimento de la temprana obra cervantina—,5 Lope de Vega reescribe esta 

5 Véanse Canavaggio (1977:64-76 y 
2000:110-112 y 121), Case (1993:117-121), 
Fernández (2000:7-26), Márquez Villanueva 
(2010:39-44), Mas (1967, 2:83, 120, 241-251, 
409-410).



comentarios a cervantes comunicaciones | teatro

982

escena del martirio del sacerdote/caballero de la orden de Montesa, economi-
zando incluso más los detalles narrativos y empapando el discurso con más 
sangre, lágrimas y sentimiento polarizante, y con más recuerdos del martirio 
de Cristo. Como el texto cervantino, la comedia de Lope apela a la caridad 
para rescatar a los cautivos de Argel.

Me parece que una de las mejores técnicas para estudiar el martirio de la 
época es comparar versiones distintas, como hemos visto en el caso de Mi-
guel de Aranda. Por motivo de espacio tendré que suprimir el caso de otro cura 
sacerdote valenciano, José Morano, que renegó y luego se arrepintió, provo-
cando su martirio. Son radicalmente diferentes las versiones contadas por un 
calvinista inglés, un religioso francés y un laico excautivo belga. Hay algo incluso 
orgiástico en esta voluntad de recibir dolor, en esta suprema crueldad hacia sí 
mismo. Hay dos tipos de crueldad en evidencia aquí, la crueldad del mártir 
contra sí mismo y la crueldad de los musulmanes hacia él, y la primera depende 
de la segunda para que el acto se realice. Como dice con chocante claridad el 
arrepentido renegado Hazén en Los baños de Argel cuando están a punto de 
martirizarle: «No le mudes la intención, / buen Jesús; confirma en él / su intento 
y mi petición, / que en ser el cadí crüel / consiste mi salvación» (vv. 852-856). El 
martirio a menudo suponía una voluntad de morir, y un cálculo de los distintos 
beneficios que resultarían de ello.

Conviene recordar un pasaje de Nietzsche que postula que una perversa 
crueldad subyace en gran número de diversos fenómenos culturales y so-
ciales: «Casi todo lo que llamamos una civilización superior se basa en la 
espiritualización de la crueldad», y después de ofrecer ejemplos, añade:

Hay que desterrar muy lejos la burda psicología de antaño que enseñaba 

que la crueldad nace a la vista del sufrimiento ajeno. Hay también un goce, y 

un goce desbordante, en hacerse sufrir a sí mismo, en infligirse sufrimiento 

(1979, núm. 229).

En otros pasajes nietzscheanos se reflexiona sobre la victoria del mártir 
y del asceta sobre sí mismo, «dirigiendo la mirada a su interior y viendo a 
un individuo que a un tiempo sufre y observa ese sufrimiento, que ya no mira 
hacia fuera más que para recoger leña con la que alimentar su propia ho-
guera», alcanzando así «un goce indecible al contemplar a un ser torturado» 
(1994, núm. 113). Creo que estas hipótesis ofrecen pistas, tan ofuscadas en 
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otras fuentes, sobre la psicología y sociología del martirio: el mártir que elige 
serlo experimentará una victoria sobre sí mismo, un deseo de hacerse sufrir 
a sí mismo y a la vez contemplarse a sí mismo sufriendo; sentirá un placer 
«festivo» y la certidumbre de que todo esto tiene enorme sentido ya que la 
salvación misma se consigue a través del máximo sufrimiento. Me parece que 
los que buscan activamente su propio martirio —según los textos e imágenes 
del xvi y xvii— caben bien dentro de este molde de crueldad dirigida contra 
uno mismo, una crueldad que pasa por inocencia o arrepentimiento o for-
taleza espiritual, y que se disfraza de la crueldad del otro que no es otra cosa 
que su instrumento.

Los baños de Argel presenta dos casos principales de martirio, uno desde 
la culpabilidad y otro desde la inocencia. El renegado Hazén se indigna por el 
comportamiento contranatural de su compañero Yzuf, quien acaba de guiar 
una razia en su propia tierra española, capturando y vendiendo a familiares 
suyos. Hazén mata a Yzuf y declara su fe cristiana, extáticamente provocando 
su propio martirio. Más emotivo es el caso de uno de los niños capturados, 
Francisquito, a quien el cadí quiere convertir en garzón suyo. Es un niño 
tierno y bello, muy infantil en sus pasatiempos pero leal a su familia y firme 
en su fe hasta el punto de estar dispuesto muy pronto a sufrir el martirio. A 
diferencia de Hazén, Francisquito no tiene que pagar ninguna deuda de culpa 
porque es inocente, y así crea una situación de puro sacrificio que no solo de-
moniza a su perseguidor sino que también transforma al pequeño mártir en 
niño-Cristo. Como se ha notado, este caso recuerda el del niño inocente de La 
Guardia: supone una descarada manipulación de un público quizás predis-
puesto a tragar semejantes falsedades y a gozar de su perversa crueldad. Este 
martirio puede ser el más extremado que se encuentre en el corpus cervantino, 
y la fecha tardía de la obra nos impide trazar una trayectoria del todo cohe-
rente sobre el tratamiento del martirio en las obras cervantinas. Pero Los baños 
no solo son estas dos historias de martirios sino todo un conjunto de diversas 
intrigas, y su gracioso, el sacristán Tristán, dice que «es necia impertinencia / 
dejarse morir» (vv. 1159-1160).

Desde el primer momento en que aparece doña Catalina de Oviedo, pro-
tagonista de La gran sultana, suena el tema de una muerte martirizada. Ella 
tiene vocación de mártir e insiste en ello, sobre todo cuando se resiste a casarse 
con un infiel, el mismo sultán. Rustán le dice: «Ser mártir se ha de causar / por 
más alto fundamento» (vv. 1132-1133). Y ante la insistencia de doña Catalina le 
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pregunta: «¿Quién a ella te convida? / Sultán te quiere cristiana» (vv. 1137-1138). 
Faltan las legítimas circunstancias para que haya un martirio: nadie la quiere 
matar, no hay ningún enemigo enfurecido que exija que cambie de religión 
sino todo lo contrario, un amante que la adora, que quiere casarse con ella, 
que insiste en que ella rece «a tu Lela Marïén, / que entre nosotros es santa» 
(vv. 1743-1744). Faltando todo motivo de martirio, se pone de manifiesto el 
absurdo de querer ser mártir en tal situación. Ella por su parte se muestra ator-
mentada por no poder ser mártir, pero se conforma con ser mártir «en el deseo» 
(v. 2037). Dadas las circunstancias, nada de esto tiene el más mínimo sentido 
a menos que consideremos la psicología de un personaje femenino que desde 
muy niña no conoce otra cosa que el cautiverio y el encierro.

Quizás se trate aquí del revés del martirio bufo que le toca a Sancho Panza, 
donde el mártir no participa anímicamente en su propio «martirio», siéndolo 
sin querer, mientras que doña Catalina quiere pero no puede serlo, adoptando 
una postura exageradamente trágica en su propia comedia. En ambos casos 
el contexto social creado por Cervantes trivializa el martirio. Reflexionando 
sobre los pocos casos de martirio en los escritos cervantinos, vemos que saltan 
a la vista las muchas ocasiones en que Cervantes no ha cedido a la tentación 
más que habitual en esa época de convertir a sus personajes en mártires. Pién-
sese en el extenso martirologio de su amigo Sosa, que no desaprovecha la más 
mínima ocasión de representar martirios incluso cuando no lo son; o en otros 
muchos textos —que no puedo enumerar aquí— poblados de mártires en el 
ámbito mediterráneo. En la obra cervantina los únicos mártires de verdad 
son los que hemos visto en las dos comedias argelinas. Salvo en estos casos, 
entonces, Cervantes evita representar el martirio o lo representa irreverente 
u oblicuamente.

Como hemos visto, no todo mártir sabe que lo es, no todo mártir quiere 
serlo, no todos los que quieren ser mártires lo consiguen, casi siempre los 
que imponen el supuesto martirio lo entienden de otra manera completa-
mente distinta, y casi siempre se ofusca como inocencia la crueldad contra 
uno mismo por parte del mártir. En general, el discurso sobre el martirio no 
solo representa el odio sino que genera el odio. De ahí se entiende la renuen-
cia cervantina hacia el martirio. Y como Cervantes pone de manifiesto el ra-
zonamiento interno de tantas modalidades de relaciones humanas, también 
descubre detrás de tanta fachada la sospechosa lógica del martirio.
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La Numancia de Cervantes es una obra dificultosa, tanto en relación al género 
literario como a su contenido. Respecto al primer asunto, la crítica ha suge-
rido varias clasificaciones, aunque sin optar por ninguna definitivamente. 
Entre ellas se encuentran los términos comedia, epopeya (Bergmann 1984:88), 
tragedia colectiva (MacCurdy 1960), de fin feliz (Belli 1978:127), de doble ha-
martia (Tar 2004:55), mista o morata (Lewis-Smith 1987:21, 26), moderna 
(Maestro 1999:218), patética (Maestro 2001:969), tragicomedia experimental 
(Lewis-Smith 1987:16), obra ambigua (Johnson 1981:310), género mixto e in-
determinado (Simerka 1998:52-53), drama serio con moraleja (Reed 2003:68), 
historia dramatizada (Darst 2004:52), auto secular (Stroud 1981:307), oratorio 
y utopía (Maestro 2005:17). 

Como consecuencia de esta indeterminación genérica, no ha habido con-
senso respecto a la figura principal de la obra o, por consiguiente, respecto a 
su imagen contraria. Se supondría que si Numancia fuera la entidad primor-
dial (Maestro 2001:965), Cipión sería la opuesta; y si Cipión fuera la fuerza 
propulsora (Armas 1974:37, 40), la resistente sería Numancia. Sin embargo, la 
crítica está dispuesta a admitir la primera propuesta pero no siempre la segunda. 
A veces Cipión y Numancia se ven como figuras equiparables; entonces la for-
tuna, una abstracción, se nombra como la fuerza antagónica (King 1979:220). 
Este titubeo ha afectado irremediablemente la interpretación y recepción de la 
obra. Por ende, la crítica ha visto en Numancia un encomio imperialista (Avalle-
Arce 1962), una reprobación de la monarquía felipista (Simerka 1988) o un cues-
tionamiento «for empire or against it» (Armstrong-Roche 2008:223). A la vez, 

La Numancia de Cervantes 
y la creación de una conciencia 
fundacional nacional
A. Robert Lauer 
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la incertidumbre manuscrita respecto al título de la obra: Numancia, El cerco 
de Numancia, La destrucción de Numancia (Endress 2003:284), nos impide es-
tablecer adecuadamente el posible género o subgénero de la obra. Numancia 
es un vocablo neutro que sugiere una narración o acción histórica; El cerco 
de Numancia insinúa un hecho in transitu llevado a cabo en el presente dra-
mático de la obra; La destrucción de Numancia apunta al final de una acción, 
al recuerdo y la memoria, a la diégesis y la analepsis.

En vista de estas indecisiones, sería razonable indicar lo indiscutible: Nu-
mancia es un poema mixto: dramático y diegético. Según la edición de Robert 
Marrast, la obra contiene 2.448 versos. De estos, 1.964 son endecasílabos (oc-
tavas, tercetos y sueltos) y 484 (el 19,77 por ciento) octosílabos (redondillas). 
Asimismo, 2.140 son versos activos que se manifiestan entre actantes, mientras 
que 308 (el 12,58 por ciento) constituyen enunciados (analepsis, epanalepsis, 
prolepsis) separados de la acción y emitidos por figuras abstractas. Por lo 
tanto, la obra es esencialmente activa el 80,23 por ciento. No obstante, el uso 
preponderante de versos italianos se presta casi exclusivamente a la narración, 
lo cual establece un tono diegético y un ritmo lento y ceremonioso en el 87,42 
por ciento de la obra. En ausencia de un término adecuado que explique estas 
diferencias, propongo modestamente el de epidrama.

Si el epidrama es esencialmente activo, se podrá usar, en la parte dinámica, 
un modelo actancial similar al de Étienne Souriau (1950) para determinar las 
funciones dramáticas de la obra. Es indudable que la fuerza determinante de 
la acción la constituye Cipión, el general romano. A él se debe la «difícil y pe-
sada carga» que el senado romano le ha encargado (Numancia, p. 39). Él inicia 
la acción y ejerce la función de primer combatiente o fuerza protagónica del 
drama. En tal caso, la fuerza antagónica o rival la constituiría Numancia en 
forma general, o Bariato en forma particular. El objeto de deseo por el cual 
combaten las ya nombradas funciones nominales lo menciona el joven nu-
mantino Bariato al final del drama: «Que yo las llaves mal guardadas tengo 
/ de esta ciudad» (Numancia, p. 124). Cipión confirma que ese es el objetivo 
al responder que «por ésas, joven, deseoso vengo» (Numancia, p. 124). La 
meta de la acción no es pues la destrucción de Numancia sino la entrega de 
las llaves al actante protagónico. El beneficiado (o complemento indirecto) 
de tal entrega sería el senado romano, el cual había encargado esta «difícil y 
pesada carga» a Cipión. El cerco de la ciudad es pues solo un método para 
obtener un propósito. La función nominal actancial de ayudante la ejercen 51 
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personas. De estas, 9 auxilian al actante protagónico Cipión y 39 a Bariato, el 
representante icónico de la fuerza antagónica. La función verbal de su muerte 
colectiva es inspirar a Bariato a no entregar el objeto de deseo a Cipión. Tres 
ayudantes adicionales, Marquino, un muerto y un demonio, asisten a la última 
función activa de este modelo, el «hado esquivo» (Numancia, p. 62), actante que 
funge de juez o árbitro y determina quién debe conservar el objeto de deseo (las 
llaves de la ciudad). En efecto, el propio Cipión admite su vencimiento después 
de que Bariato, suicidándose, rehúsa entregárselo: «Tú con esta caída levantaste 
/ tu fama, y mis vitorias derribaste» (Numancia, p. 126).

Esta es básicamente la acción dramática de la obra Numancia. Si inter-
pretáramos la obra como una tragedia clásica, la hamartia o error táctico 
de Cipión sería pensar que podría haber obtenido su objetivo «sin fuerzas, 
solamente con cordura» (Numancia, p. 81), o sea, por sapientia y no por for-
titudo. Este fallo estratégico establecería su hibris. Por lo tanto, Cipión sería 
la fuerza protagónica del drama. Su insólita ofensiva militar hace inevitable 
la resistencia y unión de Numancia, la fuerza antagónica, para que «contra el 
poder romano se defienda» (Numancia, p. 43), como indica el mismo Cipión.

Ahora bien, los numantinos cervantinos, como los históricos, no tienen, 
ni podrían tener, un concepto moderno de nación, o sea, una comunidad 
política imaginada, más extensa que una villa, intrínsecamente limitada y 
soberana (Anderson 2006:6) y con una memoria étnica que explique su pa-
sado, justifique su presente y garantice su continuidad (Smith 1999:275). El 
caso sería diferente en 1580, cuando Felipe II herede un reino territorialmente 
unido y delimitado. Como indica Henry Kamen (1997:242), «Philip was, in 
1580, at the height of his power. The first monarch in history to rule over a uni-
ted peninsula, he could now truly title himself king of ‘Spain’». Es significativo 
que los actantes de Numancia en ningún momento se refieran a sí mismos 
como españoles. Solo Teógenes y Lira usan en forma nominal los términos 
españoles y España; sin embargo, en ambos casos se refieren a etnias enemigas 
de Numancia (Teógenes: «Que también españoles se conciertan / con ellos [los 
romanos] a segar nuestras gargantas» [Numancia, p. 59]; Lira: «¿Qué ciudad 
hay en España / que quiera daros favor?» [Numancia, p. 90]). En otras palabras, 
España y españoles, en boca de los numantinos, aluden a referentes externos, 
indeterminados e incluso hostiles. Por consiguiente, los términos Numancia y 
numantinos se usan generalmente entre miembros de esta etnia o agrupación 
de gentes para identificarse. Su concepto político de nación, término moderno, 
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se limita a una noción local y restringida de minor patria, diferente de, por ejem-
plo, términos clásicos republicanos como res publica, imperium, o communis 
patria, aplicable, este último, a Roma (Kantorowicz 1981:233, 247).

Cipión usa en tres ocasiones los términos «numantinos» (Numancia, p. 119: 
«fieros numantinos») y «numantino» (Numancia, pp. 50, 121). Sin embargo, 
el general romano prefiere usar los vocablos «español» (Numancia, p. 44), 
«españoles» (Numancia, p. 43), «hispano» (Numancia, p. 43: «este pequeño 
pueblo hispano») e «hispanos» (Numancia, p. 45: «estos rebeldes bárbaros 
hispanos»; Numancia, p. 51: «estos hispanos») para referirse a la tribu celti-
bérica. Asimismo, aunque usa el término «Numancia» ocho veces, al menos 
dos utiliza el término «España» para referirse a Numancia como parte de la 
provincia hispánica (Numancia, p. 51: «quedará sujeta España»; Numancia, 
p. 126). Cipión se vale de otras apelaciones como «libre nación soberbia» (Nu-
mancia, p. 81), «el enemigo» (Numancia, p. 82), «fiera» (Numancia, p. 84), «bes-
tias» (Numancia, p. 84), «gente desmandada y loca» (Numancia, p. 103), «gente» 
(Numancia, p. 119), «los fieros numantinos» (Numancia, p. 119), «esta nación 
soberbia» (Numancia, p. 120) y «fieras indomables» (Numancia, p. 121). Sin 
embargo, a pesar de los calificativos de imprecación, consecuencia de una 
prolongada y sangrienta guerra ibérica, es importante observar que Cipión 
es quien otorga a los numantinos una identidad no solo geográfica sino legal 
y política que va más allá del concepto de minor patria. 

Hispania, por supuesto, como entidad geográfica simbólica y política, 
existía desde su fundación en el año 218 a. C. Por ende, Apiano de Alejandría 
describe los conflictos entre los romanos y las gentes locales de la península 
ibérica después de la segunda guerra púnica (218-201 a. C.) como rebeliones 
contra la autoridad ya establecida de Roma (Iberike, pp. 7, 47, 49). En efecto, 
Numancia tuvo su primera contienda con Roma en 153 a. C. y, después de 
20 años conflictivos, fue destruida en 133 a. C. por Publio Cornelio Escipión 
Emiliano. Por lo tanto, aunque los numantinos fueran etnogenéticamente 
celtibéricos, políticamente serían miembros de una provincia romana. Esto 
se observa claramente después de que Quinto Pompeyo Aulo obtuviera una 
rendición numantina (Iberike, pp. 83-85, 168). Por consiguiente, los apodos de 
«enemigos», «rebeldes» y «soberbios», desde la perspectiva romana, serían le-
galmente aplicables a ellos. Incluso el español fray Antonio de Guevara, quien 
opina que el nombre de Numancia se debe a su supuesto fundador mítico, 
Numa Pompilio, segundo rey y primer legislador de los romanos (Epístolas, 
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pp. 40-41), atribuye la destrucción total de Numancia, Helias y Cartago al hecho 
de haber sido ciudades «muy émulas y rebeldes» (Epístolas, p. 46). 

Más interesantes todavía serían los términos «gente», «nación» y «pue-
blo», sobre todo en el orden en que aparecen en el texto cervantino. Anthony 
D. Smith (1999:230) observa que en la edad clásica romana, los términos gens, 
natio y populus se usaban para indicar, en el primer caso, a grupos de personas 
civilizadas; en el segundo, a comunidades distantes y retrógradas; y en el tercero, 
a los romanos, exclusivamente. En español moderno, los términos gente y na-
ción son equiparables, como registran Covarrubias y Autoridades. Sin embargo, 
gente puede usarse para referirse a un ejército o para señalar a alguien digno de 
estimación, como en la frase «ser gente o gentes» (Aut., II[IV], p. 44). Asimismo, 
nación en Autoridades, además de significar «la colección de los habitadores en 
alguna provincia, país o reino», también «se usa frecuentemente para significar 
cualquier extranjero» (Aut., II[IV], p. 644). En inglés, por ejemplo, la acepción 
II, 5, d del Oxford English Dictionary define la palabra nation etnogenética-
mente al referirse específicamente a «a tribe of North American Indians» 
(OED, I, p. 1898). En boca de Cipión, por tanto, la frase «esta nación soberbia» 
(Numancia, p. 120), podría incluir o excluir por su rebeldía a los numantinos 
de la más extensa comunidad de gentes llamada Hispania. 

El término «fatigado pueblo», así como «la ciudad invicta de Numancia», 
en boca del romano Mario, nos da un significado más importante, sobre todo 
por su aparición hacia el final de la obra (Numancia, p. 121). Si en tiempos 
clásicos populus, a diferencia de natio, se usaba exclusivamente para referirse 
a Roma, la communis patria, pueblo, en tiempos modernos y en español se usa 
para indicar no solo «el lugar o ciudad que está poblado de gente» sino «tam-
bién la gente común y ordinaria de alguna ciudad o población, a distinción de 
los nobles» (Aut., III[V], p. 422). O sea, si gens y gente pueden indicar grupos 
de personas (civilizadas), natio y nación una comunidad (a veces retrógrada), 
populus y pueblo tienen un significado amplio y general, sobre todo por excluir 
diferencias estamentales. O sea, el pueblo es la comunidad (communis patria), 
no el ejército o los nobles, o las gentes civilizadas o retrógradas.

Es fascinante observar que después de «numantino», el término «pueblo» 
es usado 14 veces por los habitantes de Numancia para referirse a sí mismos. 
A diferencia de «numantino», que se usa generalmente en forma nominal es-
cueta y, solo dos veces con el calificativo de «valientes» o «valiente» (Numan-
cia, pp. 117, 118), el término «pueblo» va acompañado de calificativos emotivos 
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como «desdichado» (Numancia, pp. 67, 125), «triste» (Numancia, pp. 68, 69, 
70), «lloroso y afligido» (Numancia, p. 71) y «amigo» (Numancia, p. 79). 
Otros términos importantes que indican una identificación etnogeográfica 
serían «nuestra [dulce] tierra» (Numancia, pp. 66, 93 y 98), y «el suelo de 
Numancia» (Numancia, p. 49). Sin embargo, los términos más usados por 
los numantinos para reconocerse a sí mismos son «amigo» o «amigos», 
empleados 25 veces entre ellos y generalmente acompañados de calificati-
vos afectivos como «dulces» (Numancia, p. 86), «dulce» (Numancia, pp. 95, 
105), «mi» (Numancia, p. 95), «amado» (Numancia, p. 96), «buen» (Numancia, 
p. 97), «más verdadero» (Numancia, p. 106) y «sin ventura» (Numancia, p. 106). 
Finalmente, el término simbólico de «patria» aparece 4 veces: una con el ca-
lificativo metafórico de «consumida» (Numancia, p. 65), y tres, posicionados 
estratégicamente al final de la obra y acompañados del calificativo íntimo 
«[tan] querida» (Numancia, pp. 124, 125, 126). 

El uso de estos términos en la obra Numancia indica lo siguiente. Los 
numantinos tienen una conciencia étnica de camaradas y gentes que viven y 
trabajan juntos en un territorio delimitado por el río Duero. Según Guevara, 
había entre 5.000 y 6.000 habitantes, «dos partes de las cuales seguían la gue-
rra y la otra tercera la labranza» (Epístolas, I, p. 41). En el texto cervantino, la 
cifra es de 3.000 (Numancia, p. 91). Debe notarse además que los 41 ciudada-
nos de la obra ejercen varias funciones: hay familias, doncellas, embajadores, 
gobernadores, sacerdotes, pajes y soldados. Asimismo, la comunidad tiene 
rasgos similares a los de los romanos: se rige por un senado aparentemente 
republicano, tiene una religión con divinidades romanas (Júpiter, Plutón, 
Diana, Ceres) y, aparentemente, usa la misma lengua. Numancia es, en efecto, 
similar a una ciudad estado. 

Los numantinos también son conscientes de que hay otras comunidades o 
etnias similares a ellos pero que son hostiles o parciales. Por lo tanto, no tienen 
un concepto de límite territorial más allá del suyo. Tampoco tienen una idea 
fija de soberanía, lo cual haría imposible tener un concepto de nación. Esto 
se ve claramente al principio del drama cuando están dispuestos a aceptar «la 
ley y fueros / del senado romano» (Numancia, p. 48) bajo ciertas condiciones 
(verbigracia, mejores cónsules). O sea, no son conscientes, o no aceptan el 
hecho de que forman parte permanente de una comunidad más extensa creada 
en Roma. Piensan, por ejemplo, que pueden separarse de la provincia hispana 
cuando deseen, formando su propio gobierno y sus límites territoriales, ajenos, 
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ambos, a los intereses de Roma o los de esos otros territorios vecinos y parciales 
que constituyen lo que en dos ocasiones llaman España.

Lo que los une dinámicamente es la existencia de una entidad externa que 
ahora los ve como enemigos y que demanda una rendición incondicional. 
Esto ocasiona el uso del término pueblo, que sirve no solo para identificar su 
comunidad sino para crear un sentimiento afectivo y lastimoso. Más impor-
tante aún es el referente amigo, que se usa para identificar uniones íntimas 
conyugales (entre Lira y Marandro), fraternales (entre Leoncio y Marandro) 
y comunales (entre los numantinos en general y, en particular, Teógenes, Ca-
ravino, el Cuerpo Muerto y el Sacerdote 2). El vocablo más importante aún es 
el de patria, el cual se presta a conceptos inmateriales y metafísicos.

Ahora bien, el acto de Bariato de morir por un pueblo de amigos (una pa-
tria), o sea, por el adjunto político, religioso, ético y moral de la comunidad 
en que uno vive, nunca fue una idea clásica global que inspirara devoción 
política o semirreligiosa absoluta. La idea nace, según Ernst Kantorowicz, solo 
a finales del periodo republicano (Kantorowicz 1981:233) en referencia bási-
camente a Roma y la res publica. En la Edad Media, un sacrificio de este tipo 
sería visto como un acto privado y no público (Kantorowicz 1981:234) ya que 
las guerras no incluían a ciudadanos sino a vasallos guerreros que otorgaban 
fidelitas a sus señores. Un sacrificio en este caso sería clasificado como pro 
domine y no pro patria (Kantorowicz 1981:234). Sin embargo, la idea de una 
patria común (communis patria) existía en el lenguaje de la Iglesia cristiana, la 
cual transfiere la idea política de polis (verbigracia, Roma) a regnum, aunque 
en este sentido se refiere a un regnum coelorum (Kantorowicz 1981:235). En el 
siglo xiii, Felipe el Hermoso de Francia adopta esta idea político-religiosa de 
regnum al territorio francés y, posteriormente, a la familia real. Por lo tanto, 
al ser atacado el rey o el reino, el último sacrificio de un guerrero sería pro 
defensione patriae et coronae (Kantorowicz 1981:251). Por ende, la idea cristiana 
de morir en defensa de un corpus mysticum llegó a aplicarse a una entidad po-
lítica, un corpus morale et politicum (267), o, en su idea más emotiva, una patria 
communis (Kantorowicz 1981:267). O sea, la muerte por la patria en una guerra 
sería un tipo de martirio para un soldado (Kantorowicz 1981:256), quien moría 
pro fide y pro rege et patria. Sin embargo, la idea de un suicidio (y no un mar-
tirio o sacrificio), aún en tiempos clásicos (Nicomachean Ethics, V, 11, p. 1021), 
era vista como un agravio contra la polis, la comunidad, el corpus politicum y su 
cabeza y, en lenguaje cristiano, el corpus mysticum (Kantorowicz 1981:269). En la 
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tradición cristiana, por supuesto, ningún tipo de suicidio podría considerarse 
magnánimo, según san Agustín (City of God, I, 22, p. 27), sino irracional. La 
única excepción sería por mandato divino (City of God, I, 26, p. 26).

Tomando esto en cuenta, sería necesario preguntarse por qué razón es-
pecífica muere Bariato, quien menciona el término «patria» tres veces antes 
de arrojarse de una torre. En un primer momento, Bariato indica que quiere 
sufrir el mismo destino que su patria; ergo, su acción sería un acto de comu-
nión con los suyos. Después dice que ha heredado todo el brío de la ciudad 
y que en efecto sigue resistiendo al romano. Finalmente revela que se suicida 
por amor: «Y si ha sido el amor perfeto y puro / que yo tuve a mi patria tan 
querida, / asegúrelo luego esta caída» (Numancia, p. 126). O sea, la primera 
acción sería pro patria (en el pasado), la segunda pro pugna o pro defensione 
patriae (en el presente), pero la tercera se resiste a una sencilla clasificación. 
Técnicamente, la patria ha dejado de existir. Morir por la patria tendría sen-
tido solo si hubiera supervivientes por quién sacrificarse. Si él es el único vivo, 
un amor por la patria requeriría su protección para asegurar su continuidad. 
Su muerte, sin embargo, asegura irremediablemente su fin y el de Numancia. 
Por lo tanto, Bariato se sacrificará no por una patria real y material, la cual 
ya no existe, sino por una patria ahora solo imaginada. La apóstrofe de Ba-
riato a la inexistente urbe prueba precisamente este tipo de translatio: «No 
temas ni imagines que me admire / de lo que debo hacer, en ti engendrado» 
(Numancia, p. 125). Bariato, pues, muere no pro patria sino pro memoria pa-
triae. Con su muerte se pondrá cierre a la pugna heroica de sus antepasados, 
la cual se conservará ahora solo en la reminiscencia de testigos o imaginados 
descendientes. A la vez, este recuerdo asegurará la existencia de una futura 
comunidad que vivirá ahora de esta remembranza. En efecto, la Fama, al final 
de la obra, declara que el suceso de Numancia se llevará «de gente en gente», 
ahora como «historia» recordada por «la memoria» (Numancia, pp. 126-127). 
Bariato, pues, inicia el proceso de un recuerdo heroico de unidad, fraternidad 
y amor que solo en 1580 se manifestará como una realidad geográfica y política 
bajo el primer rey nacional de España.

Bariato, muriendo, crea un mythomoteur (Smith 1999:24) que podrá dar 
significado, identidad y permanencia a la comunidad de la cual formaba parte. 
Ha creado un mito primordial sui géneris que unirá a una comunidad ima-
ginaria para garantizar su posteridad. Este mythomoteur histórico se traduce 
mejor en la sección épica del epidrama. Es allí donde las figuras diegéticas de 
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España, Duero y Guerra realizan su única función: la de interpretar los hechos 
acontecidos en la acción. España como nación existirá solo en el futuro. Por eso 
las figuras narradoras usan la prolepsis. Únicamente después de la destrucción 
de Numancia, vista como un antecesor histórico, se podrá inventar una futura 
España, una madre patria, ahora peninsularmente unida bajo una etnia caste-
llana, lusitana y goda. Lo que definirá a esta nación será su alianza, su valor y 
su afán de libertad (Numancia, pp. 52-53). Mancomunada de esta forma podrá 
enfrentarse a sus enemigos y rendirlos. Si los hados fueron infaustos con la an-
tigua Numancia por su falta de adhesión, la nueva Numancia hará frente a otras 
Romas por venir: la de Clemente VII en 1527 (Numancia, p. 56), la de Paulo IV 
en 1556 (Numancia, p. 57) y, alternativamente, la del Ventennio en la versión B 
(Madrid, 1937) de Rafael Alberti (Hermenegildo 1978:153). En los dos prime-
ros casos habrá unidad y victoria bajo Carlos V y Felipe II. En momentos de 
desunión y fragmentación, Roma triunfará de nuevo, al menos momentánea-
mente. Ergo, para sobrevivir, la madre España requerirá de una fuerte unión 
(multi)étnica y de un soberano capaz y unificador: «Un Carlos, y un Filipo y 
un Fernando», según la Guerra (Numancia, p. 112).

Estos comentarios de las figuras diegéticas moldean una idea de la nación-
estado moderna, la cual depende de un territorio definido, un concepto de 
soberanía y una idea imaginada de la nación, la cual pende de una memoria 
heroica etnosimbólica que justifique su pasado, garantice su futuro y salve al 
individuo de la soledad y el olvido. Una unidad bajo un monarca reflejaría 
la política del momento en tiempos de Cervantes. En Portugal, como indica 
Henry Kamen, se esperaba que la unión de la monarquía dual bajo Felipe I y 
II brindaría estabilidad y prosperidad. En 1581, al entrar el Rey Prudente en 
Lisboa, un arco triunfal erigido en su honor revelaba mesiánicamente que 
ahora que Felipe era el único Monarca y Pastor de la tierra se cumplirían las 
profecías de los sabios («“now will be fulfilled the prophecies of the wise, that 
you will be sole king and sole shepherd on earth”» [Kamen 1997:242]). En 
efecto, la monarquía universal de Felipe II en 1580 había establecido la paz en 
el Mediterráneo y en Holanda, había conquistado nuevos territorios en Asia 
(Filipinas) y América (la parte sur de los Estados Unidos y Buenos Aires en 
Sudamérica) y había incorporado el reino de Portugal y sus posesiones en 
India, Indonesia y China. Existía en toda España un gran orgullo imperial, 
como indica Kamen (1997:243), así como un gran afán entre los misioneros 
de cristianizar el orbe. 
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Simultáneamente, la parte activa del epidrama refina lo que sería la na-
ción-estado en la contemporaneidad. Si Numancia y el sacrificio de sus ciuda-
danos se presentan como cimientos que servirán de modelo o memoria para 
la nación española moderna, ha de acentuarse que lo que une a estos indivi-
duos originalmente no es un concepto político o religioso. A diferencia de la 
edad clásica, no hay en Numancia una idea de cuerpo místico por la cual uno 
se sacrificaría. Tampoco hay una noción de rey o familia real que represen-
tase al reino o la dinastía, como en la Edad Media. A la vez, hay que observar 
que todas las instituciones numantinas fallan. La religión numantina, por 
ejemplo, es incapaz de celebrar sus ritos eficazmente o de dar esperanza a los 
ciudadanos. El ejército, aunque valiente, opta por no luchar contra el enemigo 
por temor de abandonar a sus familias, las cuales serían humilladas por el 
vencedor. El senado numantino, en vez de salvaguardar a los ciudadanos, da 
órdenes que culminan en un suicidio colectivo. Lo único que se mantiene in-
tacto en Numancia es un sentido de camaradería horizontal que hace posible 
los sacrificios entre amigos y que explica la cuasiunanimidad colectiva de los 
personajes. En otras palabras, los numantinos no mueren pro rege o pro de-
fensione patriae sino directamente pro fratibus. Esta idea, la cual es concebible, 
según Benedict Anderson (2006:7), solo en épocas republicanas posteriores a 
la Ilustración, es acaso la idea más fundamental del drama de Numancia. O 
sea, la patria no es aquí un territorio o una comunidad religiosa, estamental 
o militar, sino una unidad fraternal, desinteresada y común que inspira amor, 
solidaridad y sacrificio. Si este elemento unitivo no existe en una etnia o socie-
dad, la nación como tal no podrá emerger. Un conflicto interno, una derrota 
militar o un contacto con otra civilización o agencia a la cual uno se asimilara 
totalmente acabaría con ella fácilmente. Por lo tanto, ese primordial elemento 
étnico de amor o caritas es lo único que puede hacer posible la creación y la 
supervivencia de una nación imaginada, la cual usa ese cariño para establecer, 
en su manifestación más pura y completa, una unidad económica y derechos 
legales comunes (Smith 1999:31).

Cervantes, pues, en Numancia, imagina lo que en el futuro conoceremos 
como la nación moderna.
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Para comprender la percepción española del Magreb en la temprana Moder-
nidad, una lectura inexcusable es la Topografía e historia general de Argel, de 
Antonio de Sosa, conocida comúnmente por sus referencias al cautiverio de 
Miguel de Cervantes.1 Además de una valiosa historia de la ciudad, la obra 
ofrece un inventario de los vicios de los musulmanes y de las atrocidades 
cometidas contra los miserables que tuvieron la mala fortuna de caer en sus 
manos. En este sentido el subtítulo enuncia cabalmente la orientación del 
texto: Do se verán casos estraños, muertes espantosas, y tormentos exquisitos, 
que conviene se entiendan en la Cristiandad: con mucha doctrina y elegancia 
curiosa. La propaganda es evidente desde el principio, de modo que no quede 
ningún dejo de duda para el lector:

Esta vil canalla, moros y turcos, nacidos realmente para afrenta de los hom-

bres, como, en efecto, no son más que las puras heces del mundo, son también 

la propia sentina de todos los vicios y maldades que reinaron en el mundo. 

Porque jamás hubo, ni se hallará maldad o iniquidad alguna, ni modo o in-

vención de pecado y vicio o malicia que ellos no sólo cometan y huelguen de 

imitar sin vergüenza, mas que no adoren y tengan por pura virtud y aun por 

sumo bien (Topografía, 2, p. 7).

En este y otros muchos pasajes advertimos el proyecto de promover una 
frontera entre la cristiandad y el islam en términos morales, para cuyo fin el 
tratamiento de los cautivos había de funcionar como la comprobación más 
gráfica de la diferencia. Según lo explica Miguel Ángel de Bunes Ibarra, las razo-
nes por las que se escribían estos relatos son tan obvias como los predicamentos 

La sacralización 
del cautiverio argelino
Natalio Ohanna 
Western Michigan University

1 La edición de 1612 contiene cinco partes 
y una tabla: Topographia o Descripción de 
Argel y sus habitadores y costumbres; Epitome 
de los Reyes de Argel; Dialogo Primero, de 
la captividad de Argel; Dialogo Segundo, de 
los Martyres de Argel; Dialogo Tercero, de 
los Morabutos de Turcos y Moros; Tabla de 
la Topographia e Historia General de Argel. 
Abundan los trabajos clásicos y recientes 
que recogen de la Topografía las referencias 
biográficas de Cervantes (Pellicer y Pilares 
1778, Fernández de Navarrete 1819, Astrana 
Marín 1949-1952, Zamora Vicente 1950, Flatow 
1986, Canavaggio 1986 y 2000, Sola y De la 
Peña 1995, Sánchez 1997, Garcés 2002, Murillo 
2006, Márquez Villanueva 2010, y otros). Pero 
este libro ha sido prácticamente desatendido 
incluso desde que George Camamis (1977) 
resolvió el problema de su autoría y le otorgó 
un lugar prominente para el estudio del 
cautiverio en el Siglo de Oro. Véase Ana M. 
Rodríguez-Rodríguez (2010), la edición del 
Diálogo de los mártires de Argel de Emilio 
Sola y José María Parreño (1990) y el estudio 
introductorio de María Antonia Garcés 
en su reciente edición inglesa (2011), cuya 
investigación sobre Antonio de Sosa ilumina 
los motivos por los que la impresión de 1612 
presenta la autoría de Diego de Haedo.
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que tuvieron para la sociedad de la época: el cautivo es una representación 
viva y doliente de la pugna entre la cristiandad y el islam, a la vez que una 
realidad que cada día va en aumento en las últimas décadas del siglo xvi. En 
esta literatura se hace caso omiso de las esferas política y económica que trae 
implícitas la existencia del corso, para mantener un esquema bastante rígido 
con los acentos sobre las atrocidades, las aflicciones de la pérdida de la libertad 
y del bogar en los bancos de las galeras, y en particular sobre los que mueren 
por una causa religiosa (Bunes Ibarra 1993:70-71). De este modo el cautiverio 
se exaltaba como una vía purgativa de los pecados, en cuya cúspide se sufría el 
martirio, su pináculo y máxima expresión. De ahí el énfasis en las inusitadas 
crueldades de los turcos y norteafricanos padecidas por quienes, resistiendo 
la mentira mediante la armadura de Dios, alcanzan la gloria eterna tras morir 
por aquel y como aquel.2 La conversión al islamismo, por ende, tan frecuente 
en el norte de África por razones más sociales que espirituales, suponía el ca-
mino inverso. En palabras de Sosa: «Estos tales renegados son después todos 
los principales enemigos que el nombre cristiano tiene, y en los cuales está 
casi todo el poder, dominio, gobierno y riqueza de Argel y de todo su Reino» 
(Topografía, 1, p. 55). 

Ciertamente uno de los distinguidos apóstatas fue Ramadán Bajá, musul-
mán nuevo de origen sardo, capturado durante su infancia y criado en Argel 
por un mercader turco. En el Epítome de los reyes de Argel se expone el caso 
con sumo detalle, pero curiosamente desprovisto de percepción maniquea: 

Este fue tomado cuando niño, guardando en Cerdeña unas pocas de cabras 

de su padre, y como su patrón (...) viese que era mozo hábil y bien inclinado, 

púsole a la escuela, do deprendió muy bien la lengua turquesca y morisca, y 

a leer y escribir ambas lenguas. Vivió muchos años con su patrón, y siendo 

grande se casó con una renegada corsa, ocupándose en su mercancía, y después 

en ser alcayde de algunos lugares. En el cual cargo que tuvo muchos años, ganó 

mucha riqueza, y después mucha honra y crédito, siendo tenido de todos por 

hombre justo, recto, manso y benigno, como realmente lo era, y de juicio y pru-

dencia notable entre los turcos. (...) De manera que reinó Rabadán en Argel tres 

años y un mes, el cual tiempo estuvo Argel en la mayor tranquilidad y sosiego 

que nunca, porque gobernaba el Rabadán Bajá con tanta justicia y equidad, que 

no había un solo hombre que se quejase (Topografía, 1, pp. 365-370).

2 Aunque la captura de musulmanes no 
representó un fenómeno de menor escala, 
la producción de textos sobre su cautiverio 
es proporcionalmente escasa, consistiendo 
principalmente en cartas dirigidas a 
familiares y amigos, captores y gobernantes. 
Nabil Matar (2009:40-41) atribuye tal 
desproporción a las diferencias culturales 
y utilitarias entre el corpus magrebí y las 
narrativas europeas: «European captives were 
‘public’ in their accounts, openly describing 
their suffering and humiliation (...). Arabic 
writers did not produce grand accounts of 
their or their compatriots’ captivity, nor did 
they offer graphic descriptions of beatings, 
humiliations, or tortures (...). Such brevity 
was not a result of indifference to the violence 
of the European captors. Autobiographical 
writing in classical Arabic literature, which 
continued well into the period under study, 
followed conventions of style and narration 
that neglected personal aspects: authors did 
not write about their private experiences 
because they believed them not useful to 
their readers. (...) Also, Magharibi writers 
did not have, like their European Christian 
counterparts, the theological imagery (and 
vast iconography) of a suffering Christ whose 
pain the captive was willing to emulate — 
and to describe to others. They did not 
have a theological legacy where torture, 
humiliation, and defeat/crucifixion were part 
of the victory over the wicked. (...) Captivity 
was God’s will, and every Muslim had to 
accept it and not make too much of it. It 
was an episode in Allah’s mysterious destiny 
for His followers, and His followers had to 
submit without trying to turn themselves 
into heroes».
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Las virtudes salomónicas de la regencia argelina del bajá provocan descon-
cierto, sobre todo si se sabe que fue a finales de su gobierno y bajo su expresa 
autorización cuando se llevó a cabo la condena a muerte mejor explotada 
por la literatura española del periodo: el martirio de Miguel de Aranda en 
1577, referido por Antonio de Sosa, por Miguel de Cervantes en su primera 
comedia, El trato de Argel, y años más tarde por Lope de Vega en Los cautivos 
de Argel. La atención dedicada al caso en sus versiones múltiples exige aquí 
un paréntesis narrativo.

A mediados de 1576, en una incursión de corsarios berberiscos en el Coll 
de Balaguer, nueve cristianos que iban camino a Tarragona caen prisione-
ros, entre los cuales se encontraba Miguel de Aranda, caballero de la orden 
militar de Santa María de Montesa. Tras algunas desviaciones, los corsarios 
desembarcan con su captura tres días más tarde en el puerto de Sargel, pueblo 
habitado por moriscos exiliados, mayoritariamente granadinos, aragoneses y 
valencianos. Uno de estos últimos se acerca a los cristianos para interrogarlos 
sobre el paradero de su hermano Alicax, de quien sabía que había sido dete-
nido en España. Según refiere Antonio de Sosa, Alicax «era hombre animoso 
y muy plático en la mar y particularmente en la costa del reino de Valencia, 
en que naciera y se criara» (Topografía, 3, p. 139). Contando con experiencia en 
el oficio de pescador, «armó, en compañía de otros moros de Sargel (...), un 
bergantín de doce bancos, con el cual robaba por toda aquella costa, muy gran 
número de cristianos, que vendía en Argel, y también traía otros muchos de 
los moriscos de aquel reino, pasándolos a Berbería» (Topografía, 3, p. 139). Es 
decir que, además de dedicarse al corso, ayudaba a los moriscos valencianos a 
emigrar. Al venir en conocimiento de que su hermano estaba preso en Valencia, 
el morisco decide comprar a Miguel de Aranda por ser este el más principal de 
esa partida de cautivos, con la esperanza de negociar un intercambio de prisio-
neros, «prometiéndole que, si le daba a su hermano, él le haría todo el regalo y 
buen tratamiento del mundo» (Topografía, 3, p. 141). Al cabo de unos ocho me-
ses, con la noticia de que, tras un largo proceso inquisitorial, Alicax había sido 
públicamente relajado en Valencia, la furia de los moriscos fue descargada en el 
cautivo bajo aprobación y consentimiento de Ramadán Bajá, a quien persua-
dieron para que diera «alguna muestra de cuánto sentían el mal tratamiento y 
persecución que a los moros en España se hacía» (Topografía, 3, p. 146). 

El carácter de ejemplo colectivo del doble ajusticiamiento se pone en evi-
dencia en ambas partes. Nótese que Alicax es procesado y condenado en auto 
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público, no obstante sus notorios crímenes de piratería y contrabando de 
desertores, por el delito de islamismo. De hecho Antonio de Sosa comenta 
que aun bajo la presión de las llamadas artes de la Santa Inquisición española, 
Alicax no llegó a abjurar, sino que en las sucesivas audiencias que le dieron se 
negó rotundamente a reconocer sus culpas espirituales, declarando «que era 
moro y que moro quería morir» (Topografía, 3, p. 143). Dicha firmeza en la fe 
de sus ancestros, inalterable incluso bajo tormentos físicos y ante la amenaza 
de perder la vida, esa convicción espiritual eleva al corsario a la categoría de 
héroe religioso, es decir, mártir de la fe, obviamente desde el punto de vista 
de la comunidad de moriscos emigrados. Como en todo martirio, el valor 
modélico del caso debe adquirir fama y repercusión entre los fieles, pero a la 
vez la muerte de Miguel había de funcionar de ejemplo en un acto público, 
como represalia, en lo particular, del fracaso del pacto de liberación, y en un 
sentido más amplio para manifestar el descontento de la comunidad morisca 
ante la persecución padecida en la península, la cual se agrava, para los va-
lencianos y aragoneses, precisamente en el último cuarto de siglo.3 Por estas 
razones no sorprende que los familiares y amigos de la víctima decidieran 
ejecutar a su prisionero en la ciudad de Argel, tal vez la más cosmopolita del 
Mediterráneo, «para que en todas partes fuese el caso más sabido y sonado» 
(Topografía, 3, p. 141). Lo que sigue se conoce muy bien. El 18 de mayo de 1577 
llevan a Miguel a la marina, lo atan a un ancla y es atormentado públicamente 
por el hermano de Alicax. Pronto muere apedreado por la multitud y luego 
queman su cadáver.

Conviene reiterar que el doble ajusticiamiento funciona con valor modé-
lico en ambas partes. Desde el punto de vista de la comunidad de cautivos 
cristianos, Miguel de Aranda también será elevado a la categoría de mártir. An-
tonio de Sosa, con cuya obra procuraba mover los ánimos para alentar la labor 
redentora en el norte de África, no escatimará en el morbo ni en la simbología 
religiosa al describir gráficamente el martirio (Topografía, 3, p. 154). Pero lo 
cierto es que el caso, en contextos disímiles y con funciones incluso opuestas, 
trasciende el martirologio para representarse en el teatro de los autores más 
universales de nuestro Siglo de Oro.

Podría suponerse que el objetivo buscado por Cervantes al incluir el mar-
tirio de Miguel de Aranda en El trato de Argel fue formular un juicio mo-
ralizador respecto de aquella sociedad de la que acababa de regresar, cuya 
complejidad debía expresarse en términos que el vulgo captara, conforme al 

3 Si hasta la primera mitad del siglo xvi 
la región había gozado de unas condiciones 
propicias para la preservación de la cultura 
islámica debido, fundamentalmente, al 
proteccionismo de la vieja aristocracia 
fuerista para con sus súbditos los nuevos 
convertidos de moros, a partir de 1570 esas 
relaciones de solidaridad o complicidad entre 
la nobleza local y la comunidad morisca 
se desintegran, dando lugar a un clima de 
violencia antiislámica sin precedentes en la 
región, el cual alcanza su punto culminante 
en la campaña sangrienta de Lupercio Latrás 
(Harvey 2005:254-263, Bernabé Pons 2009:61-
66). Sobre la convivencia entre cristianos 
y moriscos específicamente en el reino de 
Aragón, véase Mary Hoyt Halavais (2005).
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modelo de prejuicios, lugares comunes, saberes populares y miedos a base de 
la oposición entre cristianos y musulmanes, fieles e infieles, la cual reproduci-
ría, en última instancia, la idea de una contienda básica, universal. Es decir que 
como otras obras del periodo, El trato de Argel estaría supeditando la realidad 
de la experiencia a lo que Albert Mas (1967, 1:367) denominó el decoro his-
tórico en función de una ideología sin complicaciones. En este sentido no es 
curioso que la crítica haya identificado unas actitudes intransigentes de parte 
de algunos personajes, aunque sería inexacto confundir dichas actitudes con 
una intención de la obra en su totalidad.4

Para considerar un claro ejemplo, recuérdese que la comedia cervantina 
exterioriza una conexión entre el problema del corso y la situación de los mo-
riscos en la península, donde las presiones sociales a que se veían sometidos 
ocasionaban voluntarios exilios hacia el norte de África (Harvey 2005:48-49). 
Las aún recientes rebeliones de las Alpujarras y las represiones de estas habían 
repercutido en un aumento del número de emigrados, parte de los cuales 
terminaba embarcándose en empresas corsarias.5 De esta manera la comedia 
expone la relación entre el problema del corso y asuntos internos, y establece 
además un paralelo bastante obvio entre el auto de fe y el martirio argelino. 
El público aficionado a los corrales de comedias se distraería en la dimensión 
burlesca, aclamando a carcajadas la astucia con que Aurelio y Silvia evaden las 
aspiraciones amorosas de sus amos; se entretendría además con la magia de 
Fátima, personaje celestinesco, confirmando con humor sus prejuicios. Pero 
sin duda el espectador más sagaz advertiría el comentario sobre su sociedad, 
viendo representadas las contradicciones de la vigilancia religiosa, así como 
sus secuelas fuera de las fronteras de la península, en una realidad social in-
trínsecamente vinculada a la propia. A ese tipo de espectador no le pasaría 
desapercibida la yuxtaposición del auto de fe y el martirio en Argel como 
una relación de causa-consecuencia, tal y como literalmente se expresa en la 
comedia: «¡Oh España, patria querida! / Mira cuál es nuestra suerte, / que, si 
allá das justa muerte, / quitas acá justa vida» (Trato, I, pp. 475-478).

En cuanto a Los cautivos de Argel, de Lope de Vega, referencias como la 
muerte de Felipe II y la boda de Felipe III con Margarita de Austria permiten 
corroborar que la obra no pudo haberse compuesto antes de 1598. Recuérdese 
que para entonces, si bien no había en España una opinión unánime sobre 
la cuestión morisca, la corona cotejaba un abanico de propuestas tales como 
la extracción de los niños para su crianza en familias de cristianos viejos, la 

4 En opinión de Emilio Sola y José F. de 
la Peña (1995:203), se trata de unas sutilezas 
de Cervantes «para no ser sospechoso de 
inconforme con esa identificación ley / fe 
religiosa». Barbara Fuchs (2001:55) observa 
que la figura del condenado representa 
el miedo español a una amenaza interna, 
mientras que por otra parte el texto subraya 
la dimensión religiosa de la lucha contra 
los corsarios, desechando sus dimensiones 
geopolítica y económica y pasando a la vez 
por alto la libertad de conciencia de que los 
cristianos gozaban en el norte de África. En 
este punto coincido con Moisés R. Castillo 
(2004), para quien en El trato de Argel, como 
en La gran sultana y Los baños de Argel, 
el receptor se siente confrontado con la 
contradicción existente entre la defensa y la 
crítica de la ortodoxia cristiana.

5 Dos argumentos a favor de la expulsión 
fueron la conexión entre los moriscos y la 
actividad corsaria, por un lado, y por otro la 
sospecha de un apoyo militar otomano. En 
cuanto al primero, la historiografía sugiere 
que el corso aprovecha la incorporación de 
unos exiliados que poseían conocimientos 
de las regiones costeras españolas y que con 
frecuencia podían pasar como españoles 
(García Arenal 2003:114, Earle 2003:44, 
Friedman 1975:19-20). La piratería de los 
moriscos, sin embargo, es puesta en duda por 
Francisco Márquez Villanueva (2010:32-33). 
Farid Khiari (2002:74) observa que ninguno 
de los jefes corsarios fue de origen andaluz, 
lo cual dice menos de su baja participación 
en el corso que de su pertenencia a un sector 
relegado de la sociedad. Respecto del otro 
argumento, recuérdese que poco después de 
acceder al trono en 1566, Selim II decidió dar 
prioridad a la conquista de Chipre por sobre 
el apoyo del levantamiento de los moriscos. 
Los reclamos de auxilio militar fueron 
respondidos con garantías de que el bajá de 
Argel ayudaría con armas y suministros, pero 
en la práctica los moriscos no recibieron del 
sultán nada más tangible que su apoyo moral 
(Faroqhi 2004:39-40).
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condena perpetua a galeras o el traslado a las Indias para el trabajo forzado, 
y hubo también la proposición extrema de que fuesen ahogados en el mar 
o masivamente castrados (Harvey 2005:296-297). Respecto de la percepción 
general, además de la idea de que todos, sin excepción, conservaban secre-
tamente la fe islámica y no cabía en ellos la posibilidad de una conversión 
sincera, el aumento de la tensión hacia los moriscos provenía asimismo de la 
opinión extendida de que participaban en siniestras confabulaciones para el 
mal de España, y que a través de ellos, que abrirían sus puertas, el ataque de 
los turcos y berberiscos era inminente.6

En este clima y canalizando ese tipo de especulaciones, casi veinte años 
más tarde Lope de Vega reconstruye la obra cervantina, pero explota mucho 
más a fondo y con más licencia histórica el caso del doble ajusticiamiento. 
Si en El trato de Argel este se introducía en el marco del relato de un personaje 
secundario a la trama, Lope en cambio integra a ambos condenados en su co-
media y les otorga papeles vertebrales. De hecho Los cautivos de Argel comienza 
con un diálogo entre Francisco, cristiano nuevo de moro, seudo-referente de 
Alicax, y el corsario Dalí, quien se refugia en la costa valenciana tras avistar 
tres galeras que iban rumbo a Barcelona. Inmediatamente Francisco le declara 
a Dalí su intención de pasar a Berbería (I, pp. 47-58). Más adelante se refuerza 
la idea de unas raíces genealógicas comunes entre moriscos y norteafricanos, y 
por supuesto queda bien subrayada la conexión con el corso: «Adiós, España, 
que voy / al África en que habitaron / mis agüelos y mayores / en su ley por 
siglos tantos / (...) mas ¡ay de ti!, que he de ser, / como en tu reino criado, / la-
drón de casa, y robarte / tus hijos, hacienda, esclavos» (I, pp. 188-203). Al final 
de la primera jornada, ya en Argel, asistimos a la conversión del personaje, 
quien tras recitar la profesión de fe islámica pasará a llamarse Fuquer. Luego 
se retoma el escenario valenciano, pues precisamente en su tierra el nuevo 
arráez es capturado en plena incursión corsaria y reconocido de inmediato. 
En boca del capitán Castro se hace eco de la percepción popular de los 
moriscos: «Todos estos son traidores, / su vida llaman destierro. / El que se 
puede pasar / de Valencia a Argel se pasa, / después nos vuelve a robar, / que 
como ladrón de casa / sabe las costas del mar» (II, pp. 75-81). El morisco, 
cristiano nuevo, musulmán nuevo o apóstata, según el punto de vista, mo-
rirá relajado en el auto de fe, pero a diferencia de lo que documenta Antonio 
de Sosa en la Topografía y contrariamente a lo que del caso se representa en la 
comedia de Cervantes, en Los cautivos de Argel la venganza es iniciativa directa 

6 Marcos de Guadalajara y Javier ofrece 
una muestra de ese tipo de percepciones: «A 
falta de Prelados que hubo en Valencia, el 
aborrecimiento que a nuestra ley tenían los 
Moriscos y a sus profesores, la fuerza con que 
recibieron el baptismo; y la tibieza también 
con que se procedió en la instrucción por 
los ministros Eclesiásticos: dio ocasión a 
que estos bárbaros, sin temor de Dios, y 
del Rey, volviesen a sus ritos públicamente, 
sin prestar gratos oídos a los que trataban 
de su salvación. (...) Los señores de Moros 
temiendo alguna novedad en sus estados, 
por verlos apostatar notoriamente, hicieron 
nuevas instancias, que se les predicase muy 
de veras, lo cual se hizo, pero era todo escribir 
en la agua, y labrar diamantes (...) antes bien 
con continuas cartas importunaban a los 
Moros de Berbería molestasen las costas, y 
viniesen por ellos, para salir de los crueles 
martirios y tormentos que les daban los 
Cristianos, con su predicación y baptismo: 
miren qué conversión tan salida del alma. 
Noten, que en recambio del cuidado que 
se tuvo en su predicación, movían siempre 
semejantes tratos, aumentando su malicia 
cuanto más apretaban las predicaciones, sin 
sacarlos obreros otro fruto, que el referido» 
(Memorable expulsión, 53v-54v).
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del buen bajá. Y mientras Cervantes insinuaba el paralelo entre el auto de fe 
y la muerte del cautivo, así como las repercusiones geopolíticas de la lucha 
española por la unidad religiosa, Lope de Vega acentuará en cambio todo lo 
referente al martirio, empleando para ello el tono de un relato hagiográfico. El 
sacerdote Felis, caballero de la orden de Montesa y seudorreferente de Miguel 
de Aranda, asciende a la categoría de héroe de la fe por haber llevado la vida de 
un santo y muerto a imitación de Cristo (III, pp. 131-146).7

Tal representación hagiográfica prevalecerá en la literatura religiosa, con 
algunas variaciones a lo largo de los siglos xvii y xviii, en obras tales como 
Gloriosa fecundidad de María en el campo de la Católica Iglesia (1698), de Fran-
cisco de Neyla, Vida, martirio, reliquias, templos, milagros, apariciones i excelen-
cias... (1738), de Gaspar de la Figuera, e Historia de la prodigiosa vida, virtudes, 
milagros, y profecías del segundo ángel del Apocalypsi… (1743), de Francisco Vi-
dal y Micó. Con una parcialidad característica de la fe y una apreciación de la 
diferencia más propia de la Edad Media que de la Moderna, el caso del ajusti-
ciamiento de 1577 se recogerá con múltiples variantes, incluso más de un siglo 
después de la expulsión, pero ofuscado de toda reminiscencia de las presiones 
sobre la comunidad morisca, que sucumbirá, también, en la guerra del papel, 
sin siquiera participar en ella.

7 Lope cambia los nombres, intensifica, 
distorsiona, pero mantiene el referente de 
la orden de Montesa y aun lo exalta. Dicho 
énfasis puede entenderse como un esfuerzo 
de reivindicación de una orden militar caída 
en desgracia desde el escandaloso proceso 
contra su comendador, Pedro Luis Garcerán 
de Borja, en 1572. En cuanto a la glorificación 
de los mártires argelinos, recuérdese el caso 
análogo del almeriense Juan de Molina, 
también referido por Sosa. Como en el relato 
sobre Aranda, el cristiano es ajusticiado en 
venganza de la muerte de un morisco de 
Sargel, pero este último no expira en el auto 
de fe sino en la horca, pues ni siquiera se le 
formó proceso inquisitorial (Topografía, 3, 
p. 97). Las razones que según Sosa dieron 
al bajá para que autorizara la pena fueron 
las siguientes: «Los moriscos de España 
eran tan tiránicamente avejados del Rey de 
España, que no solamente los constriñía ser 
cristianos por fuerza, pero que si alguno, con 
deseo de su salvación, se pasaba a Berbería, 
en cogiéndole le daban cruelísima muerte, 
como acaeciera había pocos días, cautivando 
un su pariente, que de España había venido 
a Berbería, habían los cristianos hecho en él 
muy cruel justicia en Granada» (Topografía, 3, 
pp. 98-99).
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Críticas e influencias
La poesía, emparentada con el canto, según deseo de Miguel de Cervantes al 
escribir como tragedia griega Numancia, es una elocución «impura», sostiene 
la ortodoxia. Se le criticó el uso de redondillas al lado de tercetos (la octava 
rima de Dante), metros de poesía reflexiva y descriptiva, octavas reales (la 
octava rima de Ariosto y Tasso) y de sextetos pareados, formas inusuales en 
el teatro. Leandro Fernández de Moratín (Orígenes del teatro español) lo acusa 
de violar cánones aristotélicos sobre el género: el texto es narrativa, ni escribe la 
caída de un individuo, sino el de un pueblo completo («unanimismo») y utiliza 
figuras alegóricas como España y el Duero. Opino que es una tragedia manejada 
por símbolos dominantes de valor moral, celestes y humanos contra mortales 
(contraria al individualista planteamiento de Aristóteles).

Esta pieza la recibió bien el pueblo y mal las cultas elites, porque su com-
posición recuerda lo épico y los clásicos latinos en un espacio que no tuvo 
escenografía, ni escritura fija, sino un libreto tan variable como sus puestas 
en escena: se planeó para que reviviera el heroísmo acabado; ¿el discurso de 
Escipión a sus ejércitos se dirige oblicuamente a los españoles? ¿Carlos V, em-
perador del Sacro Imperio Romano, se vio como heredero de los césares? He 
aquí, pues, la elocución, unos caracteres y el espectáculo.

El cerco de Numancia apareció entre 1585 y 1586, a decir de Cotarelo y Va-
lle; otros lo fechan en 1583. Se piensa que la impresión primera, junto con El 
tratado de Argel, y porciones del Viaje al Parnaso, estuvo a cargo de Santiago 
Sanda. Moratín encuentra la fuente de Numancia en la Crónica general del 
Rey Sabio en la refundición de Florián de Ocampo (1541). Cotarelo Valledor 
ubica la agonía de los numantinos en el capítulo VII del libro X del libro VIII 
de la Crónica general de España (1574) de Ambrosio Morales, quien escribió 

Lo bello, las profecías y lo siniestro 
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que la mayor gloria de este pueblo la dio el romano Lucio Floro, quien llamó 
a Numancia ciudad esforzada, venturosa en sus desventuras: resistió hasta no 
dejar a Roma ningún trofeo, ningún esclavo ni botín. 

Hasta donde tengo noticia, nadie ha visto la versión primera, sino las co-
rregidas. Incluso Pacheco suplió algunas partes del texto, que he rescatado 
a favor de Numancia como juego de eventos históricos presentados en una 
trama lineal, con la falibilidad de la perspectiva de la historia efectual. Los 
ventarrones del tiempo imposibilitaron una memoria viva; fue suplida por 
una mimesis fantástica que conserva el aire espectral del dejà vu.

J. E. Pacheco (1974) y Valbuena Prat (1967) hicieron un recuento de la crí-
tica que se inclina hacia los extremos. Intentaré rescatar este pozo de sabiduría 
bajo el influjo de ambos sin respetar cronologías. El primer rechazo fue de Al-
berti al decir que ninguna obra clásica está más necesitada de retoques, juicio 
por el cual se validó superior a Fuente Ovejuna. El segundo es: han quedado 
truncos algunos episodios. El tercero: esta tragedia o «epopeya clásica», se-
gún los clasificadores genéricos, se divide en cinco jornadas irrepresentables, 
su puesta en escena duraría cinco o seis horas. Pacheco redujo la pieza a tres 
actos, conservando la riqueza moral de Numancia.

Al introducirme en la diégesis trataré de dar cuenta de mi personal her-
menéutica sobre la aseveración siguiente: «Fui el primero que representase 
las imaginaciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras 
morales al teatro con general gusto y aplauso de los oyentes» (paráfrasis cer-
vantina de Pacheco 1974:20). Francisco Mosquera de Barrueva, Francisco de 
Rojas Zorrilla, José López Sedano e Ignacio López de Ayala fueron seguidores 
en sus propias creaciones de Numancia (La destrucción de Numancia). 

Críticos descoyuntados la trataron como una comedia ridícula, desprecia-
ble, de un autor mordaz, malévolo, inicuo, satírico, denigrador y envidioso. 
Alfonso Reyes sacó la espada diciendo que se salva únicamente por el renom-
bre de su autor (o sea que no se salva) (Pacheco 1974:41). Luis Cernuda (1962) 
propone que no falte en ninguna antología. Menéndez y Pelayo la considera la 
última obra primitiva cuya poesía recuerda Los siete contra Tebas de Esquilo. 
Para Juan de la Encina, Gil Vicente, Bartolomé Torres Navarro, emancipa la 
tragedia de varios cánones del teatro. Lope de Rueda cree que sienta las bases 
de una popular liturgia nacional. Según Max Aub, es una pieza nacional con 
una exaltación del heroísmo colectivo, la solidaridad, del amor, y un elogio del 
sacrificio bajo el ideal de liberación. Juan de la Cueva le descubre influencia 
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del Romancero: el final, cuando el único sobreviviente se arroja de la torre 
para que Escipión no lo aprese, procede del romance «De cómo Cipión des-
truyó Numancia» (Pacheco desecha esto, que forma parte de las alegorías).

Los románticos alemanes franceses e ingleses la ponderaron: Schlegel la 
elevó a «divina» porque semeja al coro de la tragedia griega, la tribu que ama 
su terruño. Goethe le escribió a Humboldt que le produjo un placer haber 
leído este discurso literario. Schopenhauer quedó azorado por el suicidio co-
lectivo de un pueblo. En una carta, Schlegel dice que excita lástima y admira-
ción como pocas, aunque le reprocha a Cervantes la falta de ritmo. Armando 
Cotarelo Valledor —El teatro de Cervantes— califica a Numancia de impere-
cedera por su belleza formal. En 1935, Azorín la calificó de mezcla de lo real y 
alegórico: lo más sublime a que se ha llegado.

Es sabido que esta tragedia solo la han representado los rebeldes. Se puso 
en escena durante la época napoleónica. Zaragoza se hallaba sitiada por Junot 
y Montier, y el general José de Palafox la llevó a escena. Hubo otras puestas 
en el año de 1812, repleto de ideas liberadoras. Alberti la adaptó para esce-
nificarla durante el franquismo; en Francia se incorporó al repertorio del 
Théatre Populaire (1965) durante la guerra de Vietnam. Jean Boro la llamó un 
«emblema de la dignidad humana» (Pacheco 1974:40). Cuando se dio el golpe 
de Estado en Chile, Pacheco dio su versión, dedicándola a Salvador Allende; 
José Montoro la llevó al teatro en México. Numancia entraña, pues, un grito 
rebelde inacabable: «No ha perdido su potencialidad revolucionaria» (Pa-
checo 1974:35). El mismo Pacheco la pensó como la mejor tragedia en lengua 
castellana que apela a la resistencia para que la Fama cante la victoria de los 
justos y el fracaso de los dominadores. 

Del centro a la periferia. Una mirada retrospectiva
Después de muchas peripecias, Cervantes desembocó en España con su hu-
manismo italianizante. Excautivo de Argel, en 1581 y 1587, siendo recaudador 
de trigo y aceite para la Armada Invencible, escribió Numancia. Su España 
estaba entre el tiempo feudal y el capitalismo mercantil. Sevilla no era Jerusa-
lén, sino una Sodoma: la economía se hundía. La colonizadora España perdía 
terrenos; el espíritu caballeresco y su mundo fantástico se hundían como la 
Armada Invencible. Las colonias se querían libres y los desclasados pícaros se 
adueñaban de las ciudades. Solo a locos imaginarios no les importaría perder 
la vida para salvar la honra y la justicia de su tierra. 
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Se ha querido derivar Numancia de las propuestas de Juan de Mariana: se 
atribuye la soberanía al pueblo, el justo propietario de los medios producti-
vos. Se ha hablado del influjo de Vives: la guerra, injusta por naturaleza, solo se 
justifica contra la tiranía. Y aunque Cervantes debería haber presentado toda 
conquista como inmoral, dicho que lo acercaría a Francisco de Vitoria, Barto-
lomé de las Casas, Antonio de Guevara y Antonio de Montesinos, dudo que en 
aquellos días un colonizador mirara al conquistado como ser humano en igual-
dad de derechos consigo mismo y sus respectivas sociedades: el conquistador 
inventa con arrogancia a los vencidos.

Habiendo sido España centro de los centros europeos, fue tratada como 
población a civilizar. Dudo que un soldado, Cervantes, que alaba a Carlos V, 
en cuyo reino no se veía el sol, y a Felipe II, y que devalúa el águila, símbolo 
de Roma y también de América («¿ves las águilas feas que pelean con otras 
aves en marcial rodeo?», Numancia, p. 157) pensara como un descolonizador 
de América, como reza el planteamiento de José Emilio Pacheco.

Historia y literatura: la verdad y la verosimilitud
Analizaré Numancia desde la Historia y sus pretensiones de verdad, así como 
desde la verosimilitud de los «adentros», de las pasiones, de los símbolos y 
de lo acontecido en el drama. La obra se inicia con una exhortación de Esci-
pión a sus tropas porque durante quince años unos cuantos habitantes de la 
península mantuvieron «a raya» al imperio romano, que hizo suya a España. 
Narra la historia que, desde 133 a. C., la meseta castellana estaba habitada por 
los iberos, mediterráneos de levante, y los celtas, de procedencia centroeuro-
pea (los celtiberos). El destructor de Cartago, Escipión Emiliano, fue enviado 
a someter a Numancia. Si Escipión Africano redujo Numidia a una colonia 
romana, su nieto adoptivo, Emiliano, fue designado por el Senado para de-
rrocar Numancia. Lo acompañaban Yugurta, Polibio, Rutilio Rufo y Apiano, 
cronistas oficiales de los sucesos. Escipión atribuye la derrota previa a que, 
como colonizadores, la milicia invasora cayó «bajo antojo femenil liviano» 
o lechos de meretrices (Numancia, p. 149). Al hallarse en brazos de Venus y 
Baco, «que no hacen buen ayuntamiento con Marte», los soldados manifes-
taron una «flojedad nacida de pereza» (Numancia, p. 148). No olían a pez y 
resina, sino a fragancias «mujeriles». Escipión el Emiliano disciplinó a los sol-
dados de línea, los ejercitó en técnicas de guerra, expulsó de su campamento 
a mercaderes, prostitutas, cocineros, adivinos e histriones (Pacheco 1974:17). 
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Cayo Mario pide perdón al militar en nombre de la avergonzada milicia, en la 
cual nunca faltó el brío (Numancia, p. 49). Interviene Yugurta (en el original 
Jugurta), príncipe de Numidia —la actual Argelia y un pedacito de Maurita-
nia—. Presume que intervendrá en futuras hazañas. ¿Quién es este personaje? 
Los cartagineses dominaron la parte meridional de lo que era Roma hasta la 
tercera guerra púnica. En el presente de la obra, Yugurta incita a sus tropas a 
que se avergüencen, porque son pocos bárbaros que defienden su «nido de 
Numancia» (Numancia, p. 148).

En este regaño está implícito que a los capitanes romanos no les importaba 
la escasa población aislada de Numancia, capital de los palindones que habita-
ban el noreste de Castilla la Vieja, vecinos de los arévacos. El pretor Sempronio 
Graco celebró un pacto de amistad. Con lujo de armas y con elefantes y hon-
deros enviados por Nobílior, no sitió este rinconcito. Marco Claudio firmó 
otro pacto con los numantinos en 149. Doce años después, estos asilaron a los 
sobrevivientes de las guerras lusitanas. Los romanos reprimieron matando a 
traición a Viriato (no Bariato), guerrillero lusitano. Los romanos exigieron la 
entrega de los refugiados. Entonces Numancia fue atacada por Quinto Pom-
peyo, quien negoció secretamente un armisticio. Los numantinos rechazaron 
también a Marco Pompilio Lerena, y Cayo Hostilio Mancino fue degradado y 
echado desnudo ante Megara. 

Roma se estrelló ante labradores y pastores (Cicerón los llamó terror del 
imperio). Para quitarles «el brío a las raíces» (Numancia, p. 451), las falanges 
de Escipión estrecharon el cerco, incendiaron las provisiones que enviaban los 
vaceos para los numantinos; levantaron un muro de siete líneas de trincheras, 
y puso, rodeándolos, un hondo foso en el Duero con vigas, puntas de hierro, 
sembradas en el fondo de estacas con garfios, para que los acabara el hambre 
sin que ningún romano fuera herido. Para admitir la sumisión exagerada, 
porque ya eran culturalmente romanos, dos numantinos saltaron obstáculos 
para convenir el cese de la porfía funesta por dilatada y sin interlocutor que 
aceptara dialogar las prácticas del futuro. Los numantinos ofrecen lealtad. 
Escipión responde que «es poca recompensa pedir las paces» (Numancia, p. 
150). Sus interlocutores le reprochan su arrogancia frente al vencido que de-
manda misericordia: «Antes que pises de Numancia el suelo, / probarás do se 
extiende la indignada fuerza de aquel que siéndote enemigo, / quiere ser tu 
vasallo y fiel amigo» (Numancia, p. 150). Carabino (no Coravino), por la gue-
rra «inerte», el hambre «macilenta» y las epidemias, piensa que el remedio es 
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la muerte: los voluntarios tanáticos brincan el foso y retan a pelear a Yugurta 
(un traidor que ayudó a la ruina de Cartago).

Poder de dominio violento contra el poder
La violencia no es el poder (de decir y actuar) para mantener el orden social, 
sino una agresión con un fondo de gratuidad que afecta la convivencia. La 
partícula vir, de violencia, ha sido motivo de la acción política: ímpetu que hu-
milla y maltrata al otro; en su extremo acaban las naciones o los hermanados 
(de natus, camada). El planteamiento cervantino deja intuir que en asuntos de 
alcance público, el poder consensual marca la diferencia entre los sometidos 
voluntarios y los sometidos contra su voluntad, sin la fuerza del compromiso, 
sino del dominio. Los numantinos y sus aliados muestran la resistencia contra 
lo tiránico de la colonización. Tiranía que en este caso implicaba la agresión 
corporal, el desprecio moral, el no reconocimiento: la violencia del dominante 
justifica la violencia defensiva.

Tánatos y la libertad
El dirigente Teógenes Carabino, dice Numancia, logró atravesar los baluartes 
y pidió ayuda a la ciudad de Lucía. No llegó. Los numantinos repensaron que 
el remedio contra las afrentas era su muerte: los voluntarios de Tánatos de-
ben brincar el foso y retar a la falange. Comentan que los soberbios romanos 
aceptarían el reto.

Cuando se alimentaban los numantinos de sus cadáveres, enviaron a Teó-
genes, el mejor de los mejores. Carabino se ofrece a combatir «en estacada» o 
zona en aislamiento. Al escucharlos, Escipión les dice: «Bestias sois, y por tales 
encerradas / os tengo donde habéis de ser domadas, / mía será Numancia, a 
pesar vuestro / sin que me cueste el más mínimo soldado», exigió, pues, rendi-
ción incondicional (Numancia, p. 162). Carabino lo increpa, diciendo que los 
romanos son unas máquinas de guerra, unos pérfidos, desleales, fementidos, 
crueles, revoltosos, tiranos, adúlteros e infames (Numancia, p. 162).

Prenden una hoguera en medio de la plaza de Numancia. Varias muje-
res, con un niño en brazos y otro de la mano, y Lira, el amor de Morandro, 
sabiendo que se ha pensado en el suicidio masivo, dicen que su voluntad es 
pelear porque temen quedarse sin amparo. Ofrecen sus cuellos a las espadas, 
morir donde su pareja muera, y ahogar a los hijos para no someterlos a los 
romanos.
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Derrocados por la tecnología, los numantinos destruyeron su ciudad. Teó-
genes, líder de la resistencia, incendió su casa, degolló a su familia y se arrojó 
a las llamas (Pacheco 1974:19). En medio de la hoguera de la plaza, los nu-
mantinos echan sus riquezas «desde la más pobre a la más rica cosa», el oro 
(Numancia, p. 164) como si este pudiera degradarse con el fuego (ignorancia 
de la alquimia). El dilema era preservar el honor o la vida. Las mujeres incre-
pan a los maridos para que aclaren a sus hijos: «Decidles que os engendraron 
/ libres y libres nacisteis / y que vuestras madres tristes / también libres os 
criaron» (Numancia, p. 163). 

El suicidio se generaliza: en el morir «ponen su contento» para quitar el 
triunfo a los romanos. El hierro mata y el fuego abrasa; exclama una madre; si 
ha de morir que ocurra en el «sagrado templo de Diana» (Numancia, p. 172). 
Bariato se esconde en la torre de su padre (quien se había arrojado a las lla-
mas), y acusa a los romanos de la destrucción de su familia y su patria. Brinca 
a la nada antes de ser apresado: «El amor perfecto y puro / que yo tuve por mi 
patria tan querida, / asegúrelo luego esta caída» (Numancia, p. 175).

La muerte personal y la vida histórica en alianza
Baudrillard reconstruye el continuo que intenta desasociar la vida de la muerte. 
«No se ha descubierto el funcionamiento de la pulsión de muerte como parte 
fundamental del individuo humano» (Baudrillard 2002:23). Lo terminado en 
Numancia no está muerto: es lo ido que vuelve para exaltar nuestro corazón 
vulnerable. La nostalgia, el deseo, la fascinación por la inmortalidad, estado 
utópico, enfrenta la alteridad del destino, arrasa el instinto de conservación: 
llegado al punto crítico de saturación, hambre, sufrimiento, varias especies 
animales ejercen el suicidio colectivo.

Cuando Escipión pisó el vencido terreno halló cenizas, un «rojo lago» y 
«mil cuerpos tendidos» traspasados por agudas puntas. Dice frente al tiempo 
ajeno cancelado: «Con uno solo que quedase vivo / no se me negará el triunfo 
en Roma». No lo hay. «Nunca vi tan memorable hazaña» (Numancia, p. 176).
Cervantes captura la historia cuya referencia es el exterminio. Creo que Höl-
derlein escribió: donde estuvo el peligro de muerte social, creció también la 
salvación y la moral equivalente a su propia inversa (la vida). Cuanto más 
creció la salvación histórico-cultural, mayor fue el peligro para la vida.
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Historia desde los efectos. Las alegorías y sus límites
Ocupa la escena una misteriosa España coronada con torres y un castillo en la 
mano. Reclama al Cielo el dolor de verse tiranizada. Con anterioridad, fenicios 
y griegos fundaron colonias en la península (aproximadamente en el siglo iv a. 
C.), o sea, que había sido constantemente «esclava de naciones extranjeras» 
(Numancia, p. 151). Numancia ha obrado con eficacia: ha mantenido su liber-
tad, facilitando con su valentía que España ondee al viento su bandera. En 
realidad, el Estado-nacional —España— se debe a los Reyes Católicos (antes 
el godo Recaredo dio la primera unión religiosa, 589, del territorio, y publicó el 
Fuero Juzgo). España invoca al Duero que humedece su seno. Responde que no 
hay remedio a las querellas de España y lanza profecías: Roma caerá saqueada 
por suabos y alanos, previo al saco de Roma por Alarico (410), tres siglos do-
minarán la península los visigodos, procedentes entonces de la Galia, «godos 
serán» (Numancia, p. 153). Rodrigo, el último rey visigodo, será derrotado por 
los árabes de Tarik. Nacerán entonces los reinos católicos de Asturias, León, 
Castilla, Aragón, Cataluña y Portugal; este se anexionará a España durante el 
reinado de Felipe II (que aplastó a los protestantes reformistas en Valladolid y 
Sevilla). En un retroceso notable, el Duero afirma que muchas injurias venga-
ría Atila «en tiempos venideros» (Numancia, p. 153), obligando a los romanos a 
obedecer sus «fueros y portillos» hasta que los hijos logren que vuelva «el gran 
piloto de la nave santa» (Numancia, p. 153), el visorrey de Dios que, abriendo 
España a Isabel y Fernando, y, atribuyéndole «mil naciones extranjeras» (Nu-
mancia, p. 153), le abrirá las puertas al «gran» rey «segundo Filipo» (Numancia, 
p. 153), quien unirá las culturas peninsulares por el «bien universal»; el mismo 
«jirón» lusitano se asirá de Castilla. Otro personaje alegórico en esta obra es la 
Guerra, quien vaticina que «tiempo vendrá en que dañe al alto y al pequeño 
ayude» (Numancia, p. 171), cuando reinen Carlos V y Felipe II. El Duero jura 
que no engañan sus profecías. Contra Isabel de Inglaterra, este Filipo II envió 
la Armada Invencible, fue derrotada en 1588; Portugal rompió la unidad ibé-
rica en 1640, historia que escapa al horizonte cervantino Un vocativo provoca 
sonrisa, visto desde ahora: «¿Qué ciudad hay en España / que quiera daros fa-
vor?», numantinos (Numancia, p. 164). Luego, el sentido de la obra sostiene el 
patriotismo de siglos posteriores (inverosímil a. C.). A fines del primer Barroco, 
cuando se escribe Numancia, los españoles eran sitiados y no sitiadores. 

Las profecías merman el potencial de sublevación por la justicia; merman 
la trama sobre el pensamiento de los caracteres alegóricos santificados, cuyo 
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discurso ni demuestra ni explica lo que dicen. Cervantes estuvo más intere-
sado en enderezar el camino torcido que en la verosimilitud. Sin embargo, 
las referencias situadas antes de Cristo pesan: el futuro profetizado queda 
limitado a la perspectiva de Cervantes.

Recién la hermenéutica de Gadamer y Ricoeur sostienen que la Historia la 
escribe el historiador desde su presente, sabiendo efectos que ignoraron los 
agentes. ¿Pero qué sucede cuando el literato exagera? Recurre a unas alegorías 
que delatan su finitud histórica, su horizonte. Las profecías de los personajes 
alegóricos son inverosímiles: su carácter divino, su mirada que atraviesa el 
tiempo es, no obstante, humana.

Ritos sacrificiales de siempre y su justificación simbólica
El canibalismo es propiciado por el asedio brutal: 

Y para entretener por algún hora / el hambre que ya roe nuestros huesos /

haréis descuartizar luego a la hora / esos tristes romanos que están presos, / y sin 

del chico al grande hacer mejora, / repártanse entre todos, que con ésos / será 

nuestra comida celebrada / por España, cruel, necesitada (Numancia, p. 164). 

Canibalismo, primera comida ritual que hubo. Dionisios (mito de referen-
cia, en algunos textos supuestamente este niño iba «disfrazado» de macho ca-
brío). A Dionisios las bacantes le dedicaron ceremonias bajo un estado de po-
sesión hipnótica e histérica: con éxtasis y frenesí comían crudas descuartizadas 
carnes: canibalismo y largo escenario de sacrificios ancestrales.

Antes del desenlace fatal, Teógenes mira «tristes signos y contrarios hados» 
(Numancia, p. 153), ¿podrán romper tantos embarazos? Marquino, el agorero, 
detecta en los astros amenazas. Se dispone entonces de un solemne sacrificio a 
Júpiter. Uno apoya: «Pues yo con todo el pueblo me prefiero / hacer de lo que 
Júpiter más gusta, / que son los sacrificios y las oblaciones» (Numancia, p. 155). 
Cambio simbólico: dos numantinos sacerdotes, uno con cabellos canos yertos 
(Numancia, p. 156), traen a un carnero. En la escena están dos jarros de vino, 
huesos molidos y quemados que dan placer a la boca de los dioses. Se prende 
fuego. Morandro alumbra un brasero para que vaya hacia el Padre inmenso; el 
humo se dirige al poniente y la llama al oriente, señales que presagian muerte 
colectiva. Un sacerdote invoca a Júpiter para que enderece el destino. Mar-
quino invoca a Plutón para que regrese a la vida a un joven muerto de hambre: 
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rocían con agua negra su sepultura. El mozo reaparece amortajado; su boca 
de occiso anuncia el «mal infando». No obstante, afirma, no se llevarán los 
romanos la gloria. Los numantinos degüellan a la víctima animal: «Así como 
te baño y ensangriento / este cuchillo en esta sangre pura, / con alma limpia 
y limpio pensamiento, / así la tierra de Numancia dura se bañe con la sangre 
de los romanos / y aun le sirva también de sepultura» (Numancia, p. 158). 
Un demonio arrebata al carnero y enciende de nuevo la hoguera. Los dioses 
están en contra. Segundo sacrificio de la alianza. En Gn. 17, 19-20 se lee «Sara 
tu mujer te dará a luz un hijo, y le pondrás por nombre Isaac. Yo estableceré 
con él una alianza eterna, de ser el dios suyo y el de su posteridad» En Gn. 22, 
1-6 cumpliendo órdenes divinas, Abraham lleva a su hijo al país de Moira y 
lo ofrece en holocausto; Gn. 22, 2-8, Yahvé le dice a Abraham ¿dónde está el 
cordero para el fuego de leña? El padre puso a su hijo sobre el ara y alzó la 
mano para inmolarlo, Gn. 22, 13. En este estado de trance, un ángel le ordena 
no tocar a su hijo y aparece el carnero que Abraham mata.

Las escenas de evocación del sangriento ritual del macho cabrío y la evo-
cación del cuerpo muerto molestan a Pacheco (las elimina), mientras que 
Valbuena Prat les atribuye «efectismo dramático» (Valbuena 1952:145) que 
produce «pavor y horror» (Valbuena 1952:146), lo que es decir compasión y te-
mor que purifica estados emotivos para Aristóteles. Este tema es del Laberinto 
de Mena y deriva de La farsalia de Lucano, concluye este crítico. En la tragedia, 
los numantinos invocan a Plutón para que con Ceres atrapen a las parcas.

El enamorado Morandro, que «tañe» la lira, como un Orfeo redivivo (otro 
guiño de Numancia a la tragedia griega), charla con Leoncio (que no Leo-
nicio) sobre el amor a la pareja y a la patria. Morandro no ha realizado sus 
esponsales con Lira; mirando su «hermosura» le promete que no morirá de 
hambre: se ofrece a saltar el muro y entrar «por la misma muerte» al campa-
mento romano en busca de un trozo del pan. Lo acompaña Leoncio, quien 
muere fuera de Numancia. Morandro regresa herido, con el pan goteando 
su sangre: «Veas aquí Lira cumplida / mi palabra y mis porfías / de que tú 
no morirías / mientras yo tuviese vida (...) / presto vendrás a ver / que a ti te 
sobre el comer / y a mí me falte el vivir» (Numancia, p. 169). La sangre mez-
clada con el pan no es un regalo apetecible, pero «le ruega Morandro a Lira, 
que lo reciba con amor, / que es la comida mejor / y de que el alma más gusta 
(...) / recibe este cuerpo agora / como recibiste el alma» (Numancia, p. 169). 
El héroe fallece. El pan y la sangre, la ostia y el vino: tercer simbolismo de la 
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alianza, la (pre) eucaristía: «¡Oh pan de la sangre lleno, / que por mí se de-
rramó: / no te llegaré a mi boca / por poderme sustentar, sino es para besar / 
esta sangre que te toca» (Numancia, p. 169). Otro giro de noventa grados. En 
Isaías 1, 11, Yahvé se dice harto de holocaustos de carneros, de sebo de cebones; 
no le agrada la sangre de novillos ni de machos cabríos. En 1, 13 el mensaje 
es explícito, Yahvé ordena que no le lleven más oblaciones porque detesta 
su cremación; en 1, 16 se lee: «Vuestras manos están llenas de sangre: lavaos, 
purificaos (...), desistid de hacer el mal»; en 1, 17, «aprended a hacer el bien, 
a saber, buscar lo justo, reconoced los derechos del oprimido, haced justicia 
al huérfano, abogad por la viuda». Estas palabras son la base de El cordero de 
Isaías de Pedro Calderón de la Barca. Por la Alianza, aún se sacrifica el cordero 
pascual. Cristo envió a sus discípulos a otra sala para comer, pero instituye 
la eucaristía: mientras estaba comiendo el pan, Jesucristo lo bendijo, y dijo 
«tomad éste es mi cuerpo». Tomó luego una copa de vino donde bebieron 
sus discípulos, y dijo: «Ésta es mi sangre de la alianza, que es derramada por 
muchos. Yo os aseguro que ya no beberé el producto de la vid hasta el día en 
que lo beba de nuevo en el reino de Dios», Mt., 26, 26-29, también en Lc. 22 
y Cor. 11. Jesús agregó que quien come y bebe sin discernir el cuerpo, come 
y bebe su propia condena. La ontofanía o manifestación del Ser ejemplar ha 
exigido ritos de sacrificio (cada vez menos sangrientos). Los fieles se ubican 
entre lo constructivo invocado y lo destructivo que conjuran, manteniendo 
una aterrada visión apocalíptica. La misma comunión es la sombra inhibida 
en la cual adquiere su belleza la antigua «escena umbría» (Trías 2006:154). Las 
tres maneras de holocausto —antropofágica, carnívora y eucarística— con-
vivieron o se sucedieron. Los griegos y romanos y Numancia… perviven en 
nosotros, en una historia continua que pasa por los Padres de la Iglesia hasta 
los sociólogos que, con Durkheim y Gauss, se interrogan por las ligas de la 
religión con la sociedad centradas en el sacrificio (Detienne-Vernant 1979:7). 
Independientemente de comprensiones literales y no literales, de hecho Nu-
mancia ha sido bandera de liberación. Teógenes asegura que el enemigo no 
alcanzará el triunfo; tan solo servirá de testigo durante mil años que durará su 
historia. Si esto es así, si hemos rebasado tal milenio, repetiré el grito optimista 
de José Emilio Pacheco: «Condenados de la Tierra no se suiciden, entréguense 
a la resistencia y a [la posibilidad de] la victoria» (Pacheco 1974:41).
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Muchas de las Novelas ejemplares de Cervantes terminan en una boda, y la 
pareja, en la mayoría de los casos, se casa por amor. El lector queda conven-
cido de que se trata de una unión estable para siempre; a la boda feliz seguirá 
un matrimonio igualmente dichoso, lleno de amor mutuo y armonía. Sin 
embargo, llama la atención que esta idea de un matrimonio perfecto e ideal 
no se encuentre realizada en estos textos; las pocas novelas sobre parejas ca-
sadas muestran matrimonios que no funcionan: en El celoso extremeño, por 
ejemplo, fracasa no solo por la gran diferencia de edad entre Carrizales, de 68 
años, y su joven esposa Leonora, de 14 años, sino también por la locura del 
viejo, que encierra a su esposa en casa como si fuera su presa a causa de sus 
extremos celos. Se podría oponer que, a diferencia de las novelas con bodas 
felices, se trata aquí de un matrimonio contraído por intereses económicos 
que, por lo tanto, carece de la base del amor mutuo. Pero incluso si los esposos 
se han casado por amor y se encuentran en un estado de felicidad como en El 
curioso impertinente —Neuschäfer (1990:610) subraya que «nunca antes, en la 
historia de la novelística, el amor matrimonial y la firme amistad han estado 
tan fundamentalmente fuera de duda»— la locura de Anselmo destruye su 
matrimonio porque él no puede resistir a la tentación de probar la fidelidad 
de Camila (Neuschäfer 1990:611). No existe, por lo tanto, ningún matrimonio 
que funcione, ningún texto ejemplar que presente una pareja que logre solu-
cionar sus problemas conyugales. Así, a pesar de tantos finales felices (que lo 
son precisamente por la boda de los amantes), los matrimonios revelan una 
perspectiva bastante pesimista al «hasta que la muerte los separe».

Este punto de vista negativo se prolonga también en otro género literario: 
al considerar los entremeses cervantinos, otra vez se perciben parejas en su 
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vida conyugal muy contraria al ideal. El tema aparece además con una fre-
cuencia significativa: mientras que de las doce Novelas ejemplares tan solo 
dos se ocupan del matrimonio como tal (El celoso extremeño y El casamiento 
engañoso), tres de los ocho entremeses lo tratan como tema principal: en El 
juez de los divorcios, cuatro parejas piden la disolución de sus matrimonios; La 
cueva de Salamanca y El viejo celoso tratan del adulterio. Fernández Oblanca 
(1992:293) advierte que un matrimonio feliz resulta impensable en cualquier 
entremés por acercarse este género dramático a todo motivo de una manera 
cómica y burlesca. Sin embargo, llama la atención que El juez de los divorcios 
encabeza la colección cervantina y se cierra con La cueva de Salamanca y El 
viejo celoso. Así, el matrimonio constituye una especie de marco temático que 
abarca la recopilación.

El juez de los divorcios «ha dejado siempre muy perplejos a los lectores» (Zi-
mic 1992:298) a causa de su final sorprendente: después de las terribles quejas 
de cuatro parejas ante un juez sobre su vida conyugal, aparecen unos músicos 
cantando «que vale el peor concierto, / más que el divorcio mejor» (p. 72),1 sin que 
las riñas de los esposos se hayan solucionado y sin que el entremés haya dejado 
entrever camino alguno hacia el concierto. Todo lo contrario: Aldonza de Min-
jaca, esposa del cirujano, compara a su marido con el propio Lucifer (p. 69); el 
viejo concibe su matrimonio como tortura (p. 64) e incluso los representan-
tes de la justicia consideran imposible una reconciliación entre las parejas: 
«¿Quién diablos acertará a concertar estos relojes, estando las ruedas tan 
desconcertadas?», pregunta el escribano (p. 70).

No obstante, parece llamativo que El juez de los divorcios, tal como ha seña-
lado Zimic (1992:301), a diferencia de La cueva de Salamanca y El viejo celoso y las 
dos novelas mencionadas arriba, omita el tema del adulterio. A pesar de todos 
los clamores, que aun incluyen la recriminación de impotencia (p. 66), ninguno 
de los esposos nombra esta razón al pedir el divorcio.2 La ausencia del adulterio 
subraya que hay otras razones importantes para el mal funcionamiento de un 
matrimonio y su disolución. Destaca especialmente la primera pareja que apa-
rece en escena, el vejete con Mariana: a primera vista parecen representar el 
típico conflicto de una joven malcasada con un hombre demasiado viejo y ce-
loso, tema conocido de El celoso extremeño. Pero, si bien es verdad que la mu-
jer se queja mucho a causa de la edad, las enfermedades y los resultantes acha-
ques de su marido (pp. 62-63), reproche que se encuentra también en El viejo 
celoso (p. 204), los cónyuges parten de una base muy distinta. Llevan 22 años 

1 Cito por la edición de Eugenio 
Asensio (1970).

2 Menciona Belén Atienza (2004:196) que 
de hecho se admitía el adulterio como causa 
de divorcio, pero bien es sabido que en la 
mayoría de los casos los maridos engañados 
no acusaban a sus mujeres ante un juez sino 
que optaban por la venganza (Hutchinson 
2010:198).
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casados (por lo tanto se debe valorar como eufemismo el enunciado de Ma-
riana que ella se halla en «la primavera de [su] edad», p. 62) y aparentemente 
al principio Mariana no sentía disgusto por su marido: «Me relumbraba la 
cara como un espejo» (p. 62). Además, a la hora de casarse, el vejete estaba 
sano y tenía buen aspecto, como admite indirectamente su esposa (p. 64) y hay 
que añadir que Mariana nunca acusa a su marido por celos. No se trata pues 
de un viejo loco como en los otros dos textos, al contrario: el procurador lo 
valora como hombre prudente (p. 65). Sin embargo, los esposos aclaran que 
sufren en su matrimonio, se odian mutuamente y entonces ambos quieren el 
divorcio porque su convivencia carece de voluntad y amor. Todas las parejas 
presentadas en este entremés están profundamente frustradas, amargadas y 
sobre todo desengañadas, sea por haber tenido una falsa concepción de la vida 
conyugal (Ascensión Sáenz 2002:1575), sea por haberse casado a causa de un 
engaño, como es el caso en los matrimonios de doña Guimar y Aldonza de 
Minjaca (las dos se casaron porque creían a sus maridos diferentes, pues el 
cirujano, por ejemplo, se presentó como médico). El ganapán se casó, como 
explica, para cumplir las exigencias de la honra porque lo prometió bebido a 
una prostituta (lo que deja reconocerlo más como hipócrita que como «cris-
tiano viejo», p. 70). Nótese que siempre son ambos cónyuges quienes critican 
al otro y ambos que piden el divorcio, con excepción del último caso: el ga-
napán viene solo para la disolución de su matrimonio, no se sabe si su esposa 
está de acuerdo o no. La voluntad hacia el divorcio es el único consentimiento 
que hay entre los esposos. Así, dice el cirujano: «¿Qué más pruebas, sino que 
yo no quiero morir con ella, ni ella gusta de vivir conmigo?» (p. 70).

Entonces no cabe duda de que permanecer casado es insoportable para las 
parejas y una reconciliación queda fuera de lo posible. El entremés presenta a 
los cuatro matrimonios como un auténtico infierno (Zimic 1979:17-18), lo que 
lleva a Zimic (1992:305) a la conclusión de que la canción final como solución 
solo puede ser valorada como ironía. Con esta afirmación el crítico aproxima 
a Cervantes a la posición de Erasmo frente al divorcio: el humanista lo ad-
mitía «en ciertos casos graves e irremediables» (Bataillon 1964:248). Bataillon 
(1964:251), en cambio, considera el final no como contraste, sino como una 
posición clara de Cervantes a favor de la idea del matrimonio cristiano, in-
disoluble a pesar de todos obstáculos, de acuerdo con el Concilio tridentino. 
Esas dos tendencias de situar el entremés a favor o en contra del Concilio se 
encuentran en muchos trabajos sobre El juez de los divorcios. Restrepo-Gautier 
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(1994:225) busca un camino intermedio interpretando el drama corto como 
«un diálogo de tono humanitario y pragmático, como el de Erasmo, que cues-
tiona la fría aplicación de las leyes canónicas mientras que apoya el ideal». 
Advierte también porqué resulta tan difícil reconocer la posición del entre-
més entre divorcio e indisolubilidad: al analizar la risa descubre el «vaivén 
de significados» (Restrepo-Gautier 1994:227). Aplicando las teorías de risa 
contemporáneas de Alonso López Pinciano y Francisco Cascales, que here-
dan sus ideas de Aristóteles, destaca la función correctiva de la risa hacia lo 
feo y las actitudes que no corresponden con las normas sociales y la ideología 
(Restrepo-Gautier 1994:228-229). Un espectador se ríe con un sentimiento 
de superioridad tanto sobre las quejas conyugales de los personajes, lejos 
de un matrimonio ideal, como sobre la idea del divorcio (Restrepo-Gautier 
1994:230-231). Aquí radica la ambigüedad del entremés que crea una tensión 
entre realidad e ideal, que aumenta aun al considerar que la risa es también a 
veces compasiva, ignorando las reglas aristotélicas:

La risa actúa en su poder de arma de doble filo: el oyente o lector cuidadoso 

puede detenerse y meditar sobre los casos patéticos que desfilan por la obra 

y concluir que las leyes eclesiásticas sobre el divorcio quizás sean demasiado 

inflexibles (Restrepo-Gautier 1994:234).

Restrepo-Gautier (1994:237), sin embargo, no deja de subrayar el apoyo 
del ideal del matrimonio cristiano de la obra, a pesar de la crítica inherente de 
la práctica del siglo xvii.

La ambigüedad que crea la confrontación de ideal y realidad es decisiva 
para el análisis no solo del Juez, sino también de los otros entremeses cer-
vantinos. Para interpretar el final, nótese primero la función del matrimonio 
para la sociedad: desde el Concilio de Trento, que con el decreto Tametsi del 
11 de noviembre de 1563 aspira a solucionar sobre todo el problema de los 
matrimonios clandestinos, se percibe el sacramento también en su función de 
garantizar el orden y la estabilidad social (Ruhe 2011:184). Ruiz Pérez (2005:47-
48) observa la tendencia en la narrativa del Barroco de elegir la boda como 
elemento de desenlace de una trama: el amor, la pasión y los deseos sexuales 
conducen al matrimonio y de este modo un texto cumple la exigencia del 
docere y delectare por el final moral, destacando asimismo el valor social de 
la honra. El matrimonio aparece por lo tanto como parte de la integración 
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social por ser moderación y control de las pasiones; Ruhe (2011:188) inter-
preta los desenlaces nupciales de las Novelas ejemplares como el resultado de 
un proceso de aprendizaje que lleva a los novios, en la mayoría de los casos, 
a casarse a causa de valores más importantes que la belleza, riqueza, deseos 
sexuales, etc.3 La pasión pertenece entonces a la fase anterior del matrimonio 
y se ve luego moderada por la razón. En cambio, el deseo de divorciarse y el 
divorcio, como nota Atienza (2004:213), son opciones temidas «siempre por 
los moralistas como factores que pueden desestabilizar la comunidad».

Volviendo al Juez de los divorcios observamos primero que el juez como 
órgano oficial representa este orden social del matrimonio. Es un rasgo de-
cisivo que queda inmóvil en su posición al escuchar las riñas de los esposos. 
El ideal de un matrimonio cristiano resulta, ante el infierno en que viven los 
esposos presentados, inaplicable a las figuras de este entremés. Pero la falta 
de movimiento del juez se refleja en sus reacciones ante las peticiones del 
divorcio: o las rechaza directamente (pp. 65, 70) o pospone su decisión para 
otro día (p. 71) —pero el procurador aclara que normalmente no responde a 
las demandas (p. 72)—. Se trata de un entremés que Asensio (1965:80-81) ha 
denominado entremés de figuras, cuya característica es precisamente su falta de 
acción. Podemos interpretar la actitud rígida del juez como simbólica para las 
normas sociales, para un orden que queda inflexible a pesar de la obvia impo-
sibilidad de reconciliar a estas parejas desengañadas que ni tienen la voluntad 
de permanecer casadas. El juez, sin dejarse conmover por sus razones, insiste 
en la indisolubilidad de sus matrimonios y en el preferible concierto, tal como 
cantan los músicos al final. Randel (1982:90) observa que el entremés muestra 
un conflicto entre el orden lógico, o sea el orden de la razón, y el orden social, 
representado por el tribunal. La razón apoya a las parejas que se quejan y con-
duciría al divorcio (Aldonza de Minjaca incluso quiere nombrar cuatrocientas 
causas por el divorcio, p. 69). Además, el matrimonio indisoluble se revela aquí 
como incapaz de garantizar continuidad y estabilidad social porque impide 
precisamente que las parejas dejen de gritar e insultarse. La aplicación severa 
de las leyes, que no permiten el divorcio en los casos presentados, tiene así en 
realidad un efecto destructivo al orden. Si razón y orden social ideal forman un 
contraste, nos permite considerar entonces el orden ideal rígido como locura 
por carecer de la razón.

Es, por consiguiente, poco probable que los esposos canten y bailen juntos 
con los músicos al final del entremés. El texto dramático no ofrece indicaciones 

3 No obstante, hay que añadir que Ruhe 
(2011:185) no considera las Novelas ejemplares 
como mera propaganda del matrimonio 
tridentino.
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que aclaren quién baila y canta. Pero se puede observar que los esposos dejan 
de hablar a partir de la entrada de los músicos. El objetivo de estos es invitar al 
juez a la casa de otra pareja, comenzando la fiesta ya en el tribunal (p. 72). Eso 
permite sospechar que son los representantes del tribunal quienes empiezan 
a bailar y cantar al salir poco a poco de la escena, formando una especie de 
procesión festiva. Las parejas, en cambio, quedan solas, igualmente frustradas 
como al principio del entremés. Un tribunal que canta y baila es un elemento 
carnavalesco, característica típica de los entremeses:4 es un acto de profana-
ción de lo superior (Bachtin 1971:137-138), de la norma oficial. Esto tiene con-
secuencias esenciales para la interpretación de la canción: reúne dos voces, la 
del ideal oficial y la contraposición, que se inscribe a través de los ejemplos 
negativos anteriores y de la profanación carnavalesca de los personajes que la 
cantan —la canción es dialógica en el sentido de Bachtin (1971:202-228)—. La 
letra por sí parece contener sugerencias racionales; la segunda voz duda del 
ideal cantado y lo hace aparecer como locura.

El rechazo y la condena del ideal, por lo menos de su aplicación falsa y 
sobre todo inhumana, se encuentran también en las novelas cortas mencio-
nadas. En El curioso impertinente, como constata Neuschäfer (1990:615), la 
locura de Anselmo surge por su orientación hacia un ideal inalcanzable en 
el mundo real por la flaqueza de la naturaleza humana. Según él, la novela 
muestra que «cualquier esperanza que parte del ideal no queda defraudada 
porque la realidad sea tanto peor, sino porque es completamente distinta e 
imposible de medirse con el ideal» (Neuschäfer 1990:613). En el caso del loco 
Carrizales de El celoso extremeño, Steven Wagschal (2006:119) muestra que 
la ejemplaridad de la novela consiste en condenar el código del honor por 
ser poco cristiano. En ambos textos entonces la locura de los personajes es el 
resultado de sus exigencias irreales porque no cuentan con la naturaleza de 
los seres humanos. En las novelas, los dos protagonistas mueren después de 
haber reconocido su engaño. Bataillon (1964:241) lo denomina como muerte 
post errorem: «Anselmo y Carrizales mueren perdonados; pero mueren». Con-
siderando estos ejemplos y las parejas frustradas de El juez de los divorcios hay 
que preguntar si en el matrimonio el desengaño realmente es algo a aspirar.

Para Erasmo, como muestran sus textos serios según el análisis de Forcione 
(1982:99), el matrimonio representa también una institución importante para 
mantener el orden social. Una vida conyugal afortunada se caracteriza, en-
tre otros, por amistad, benevolencia mutua y también por la razón, y abarca 

4 No obstante estoy de acuerdo con Claude 
Chauchadis (1980), quien, al analizar los 
entremeses que tratan de la honra conyugal, 
ha constatado que la risa aquí no es risa 
carnavalesca pura, ya que incluye también 
una risa negativa y de superioridad que 
sanciona las acciones en el escenario.
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tanto la unión espiritual como el goce de intimidad (Forcione 1982:104). Sin 
embargo, su Elogio de la locura contiene otro consejo para un matrimonio 
feliz. Afirma la Estulticia:

Júpiter inmortal, ¡cuántos divorcios y aun accidentes peores que los divor-

cios ocurrirían si el trato doméstico del varón y la esposa no se viese afianzado 

y sostenido por la adulación, la broma, la indulgencia, el engaño y el disimulo, 

que forman como mi cortejo! (...) ¡Y cuántos [matrimonios] menos permane-

cerían unidos si muchos de los actos de las esposas no quedasen ocultos gra-

cias a la negligencia y estupidez de los maridos! Todas estas cosas se atribuyen 

justificadamente a la estulticia y a ella se debe aún que la esposa sea agradable 

al marido y éste a su mujer, a fin de que la casa permanezca tranquila, a fin 

de que en ella perviva la concordia. Inspira risa y se hace llamar cornudo (...) 

el infeliz que enjuga con sus besos las lágrimas de la adúltera. Pero ¡cuánto 

mejor es equivocarse así que no consumirse con el afán de los celos y echarlo 

todo por lo trágico! (cap. XX).

El prototipo de este marido cornudo descrito se encuentra en La cueva de 
Salamanca. El protagonista Pancracio vive en un mundo irreal: la primera 
escena consiste en una despedida de su esposa Leonarda, porque él tiene que 
viajar a la boda de su hermana. Leonarda toca realmente todos los registros 
al despedirse: llora, expresa con gemidos su dolor de despedida e incluso se 
desmaya, siempre apoyada por su criada Cristina que hace aparecer la escena 
aún más dramática. Toda la despedida es tan exagerada que no sorprende 
que al acabar de salir su marido, Leonarda exclame: «Allá darás, rayo, en casa 
de Ana Díaz. Vayas, y no vuelvas; la ida del humo» (p. 187). Pero Pancracio le 
cree tanto sus lágrimas como su desmayo. Cuando Leonarda disimula per-
der la conciencia, su reacción no muestra solamente una seria preocupación 
sino también otro rasgo decisivo para el desarrollo de la trama: Pancracio es 
muy supersticioso. Le susurra a su esposa algunas palabras al oído, que, en 
su opinión, «tienen virtud para hacer volver de los desmayos» (p. 186). Zimic 
(1983:135) ha constatado que tanto esta despedida como la reunión posterior 
son una parodia de la Odisea y señala que el protagonista crédulo percibe su 
matrimonio como tan perfecto que «incluso supera a los matrimonios más 
perfectos de la historia y de la literatura» (Zimic 1983:140). Con el desmayo y 
las supuestas palabras mágicas que pronto consiguen despertar a Leonarda, la 
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obra permite comparar la fe de Pancracio en su matrimonio y la honra de su 
mujer con su superstición. Ambas ideas son irracionales; revelan la ignorancia 
y necedad de Pancracio, necedad que podemos identificar como locura (una 
vez más se entrelazan locura e ideal). Zimic (1983:150) subraya que Cervantes 
sigue aquí a Luciano y Erasmo porque relaciona claramente la superstición 
con la estulticia. Y así no extraña que, al volver inesperadamente el marido 
a casa por una avería con el coche, el astuto estudiante, huésped imprevisto 
de las mujeres, logra fácilmente engañarle, pretendiendo que el sacristán y el 
barbero, amantes de Leonarda y Cristina, son demonios. El curioso Pancracio 
incluso está tan contento de su presencia que los invita a quedarse para que le 
enseñen la magia de la Cueva de Salamanca (pp. 197, 199). La ilusión de una 
vida conyugal perfecta e ideal se mantiene intacta para él, pero el entremés 
demuestra claramente que solo puede existir en la ficción. Pancracio sigue 
viviendo en su mundo irreal, no descubre la infidelidad de su esposa. Resulta 
ser un hombre cornudo y loco, pero feliz. Es un detalle significativo que este 
entremés no termina a palos como muchos del género, sino con un baile. ¿No 
sería, por lo tanto, preferible vivir engañado que poner a prueba la imagen 
ideal del propio matrimonio y de la pareja? ¿No es la locura, tal como lo ha 
dicho Erasmo en su Encomium Moriae, la única posibilidad para mantener 
el matrimonio estable?

Si bien es verdad que el Elogio es un texto bastante ambiguo, ya que se 
trata de una autoalabanza de la Estulticia, el párrafo citado deja entrever uno 
de los temas centrales de la sátira: la cuestión de si reconocer la verdad me-
diante la razón conduce a la felicidad (Könneker 1966:274). La razón obliga 
a descubrir la discrepancia entre realidad e ideal. Darse cuenta de las propias 
debilidades puede causar emociones negativas, como por ejemplo odio, pe-
simismo y miedo, e impide, por lo tanto, creatividad y procreación (Könneker 
1966:269). La Estulticia en cambio, según deja traslucir Erasmo, puede llevar a 
aceptar nuestra naturaleza humana e ignorar las faltas. En esa aceptación con-
siste entonces la verdadera prudencia (Könneker 1966:276-277). La locura po-
see, por lo tanto, rasgos positivos que posibilitan las relaciones interpersonales 
como amistad y matrimonio (Könneker 1966:268) porque permite una actitud 
de sosiego, ilusión y engaño frente a la pareja que nos capacita también para 
el perdón. Este perdón ni se realiza en La cueva de Salamanca (donde el espec-
tador se ríe más, por supuesto, del marido ciego que vive dentro de su ilusión 
que admira su felicidad con su esposa), ni en El juez de los divorcios, ya que las 
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parejas están tan desengañadas que parece imposible una reconciliación, a pesar 
de la canción final. No obstante, se menciona en esta como ideal precisamente 
el engaño que ayuda a evitar las riñas:

Donde no ciega el engaño

simple, en que algunos están,

las riñas de por San Juan,

son paz para todo el año (p. 72).

El último entremés de la colección, en cambio, señala la posibilidad del 
perdón preferible a las riñas en público. Es de suponer que existe una relación 
entre los dos entremeses porque en ambos se encuentra la idea de que las riñas 
pueden llevar a la armonía posterior, expresada con la alusión al día de San 
Juan. En El viejo celoso los músicos cantan: «Las riñas de por San Juan, / Todo 
el año paz nos dan» (p. 219).

La obra se parece mucho a la novela El celoso extremeño: parte de la cons-
telación típica de un viejo, Cañizares, casado con Lorenza, una mujer mucho 
más joven. El viejo está tan loco por celos (especialmente está obsesionado 
por un miedo de las vecinas, viendo en ellas un auténtico peligro para la cas-
tidad de su mujer) que encierra a su esposa junto con su sobrina Cristina en 
la casa («siete puertas hay antes que se llegue a mi aposento (...), y todas se 
cierran con llave», p. 206), ni siquiera deja entrar a perros y gatos masculinos 
(p. 205). A diferencia de la novela, las dos mujeres aquí buscan activamente 
una posibilidad de satisfacer sus deseos sexuales. Justamente con la ayuda de 
la vecina Ortigosa logran infiltrar a un galán, figura muda sobre el escenario, 
con el que Lorenza lleva a cabo el adulterio en un cuarto aparte, contándole 
al mismo tiempo todo a su marido que está presente (pp. 215-216). Lo en-
gaña con la verdad y de hecho Cañizares nunca alcanza a ver al galán. No 
obstante, Wardropper advierte que el viejo se da cuenta de la burla, sospe-
chándolo por la réplica «¡vive Dios, que creí que te burlabas, Lorenza! Calla» 
(p. 217). El uso del indefinido deja suponer que Cañizares expresa aquí que 
ya no cree en el engaño de su esposa (Wardropper 1981:25). Pero, al llegar 
la vecindad por el ruido de las riñas, el esposo reacciona rápido quitándole 
importancia al suceso frente a la gente: «Señor, no es nada; pendencias son 
entre marido y mujer, que luego se pasan» (p. 217). Lorenza, en cambio, ob-
viamente no comprende que su marido ha descubierto su engaño. Le obliga 
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incluso a pedir disculpas a la vecina Ortigosa por haber pensado mal de ella 
(p. 218). Cañizares obedece; tiene que permitir además a los músicos cantar 
y bailar su canción de las riñas que después dan la paz al matrimonio. Pero, 
a diferencia de las parejas del primer entremés de la colección, el viejo baila 
aparentemente al son de la música con la vecina: cuando termina la canción 
dice Cañizares: «Porque vean vuesas mercedes la revueltas y vueltas en que me 
ha puesto una vecina, y si tengo razón de estar mal con las vecinas» (p. 219). 
Es una frase ambigua porque incluye una crítica contra la vecina, cuya culpa 
sospecha el marido; pero solo puede expresar esta crítica —que sería una 
nueva provocación después de haber pedido perdón a la vecina— sin causar 
más riñas porque se refiere también a las vueltas dadas al bailar.

El entremés presenta en conclusión a un viejo que, a pesar de su locura de 
celos, después de haber reconocido el engaño de su esposa, engaña a su vez a 
toda la vecindad y a su esposa manteniendo la ilusión y simulando su ignoran-
cia, de modo que incluso para el público/lector es difícil reconocer la verdad 
a primera vista. No castiga a Lorenza, probablemente porque, como expresa 
en el diálogo con su compadre (p. 210), ya sabía que algún día ella no iba a 
contentarse más con un matrimonio sin intimidad corporal. Un adulterio sin 
castigo es, desde un punto de vista racional, locura porque es muy probable 
que Lorenza vuelva a repetir su engaño. No obstante, perdonar por reconocer 
el error propio y las debilidades humanas es, a mi parecer, precisamente esta 
locura prudente y necesaria para la convivencia entre marido y mujer que 
expresa Erasmo en el Elogio.

En suma, estos tres entremeses muestran una perspectiva negativa al ma-
trimonio y condenan también, fieles a la línea de las novelas, la aplicación del 
ideal a la realidad. Pero Cervantes se atreve a proponer un camino para las 
relaciones interpersonales que subraya la importancia del perdón e incluso 
del engaño. Este sendero incluye la necesidad de actuar a veces de una forma 
irracional y loca, pero humana. Desde luego, no hay que interpretarlo como 
excusa y aprobación para el adulterio: la infidelidad matrimonial es más un 
motivo frecuente en los entremeses, cuyo uso se debe por cierto mucho a la 
convención. Curiosamente, la canción de El juez de los divorcios, tan inapli-
cable a las parejas frente al juez, contiene las ideas esenciales para un matri-
monio estable que cuenta con una cierta ceguedad voluntaria de la pareja y 
una orientación hacia los lados positivos (por la característica dialógica de la 
canción siempre hay que escuchar las dos voces):
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Aunque la rabia de los celos

es tan fuerte y rigurosa,

si los pide una hermosa

no son celos, sino cielos (p. 72).

Se puede constatar con las palabras de Hutchinson (2010:205) con respecto 
a las novelas que también en este género «Cervantes apuesta por lo humano 
frente a dogmas, prejuicios, leyes e instituciones, y por la comprensión frente 
a la salvaje imposición de castigos y venganzas».
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La crítica ha documentado la presencia de Petrarca dentro del Quijote, so-
bre todo en relación con el fino amor provenzal del cancionere (Recio 1996), 
pero en el Persiles, también, se acusa una lectura cervantina de Petrarca, y 
especialmente de I trionfi, Los triunfos, sueño-visión en el que el poeta des-
cribe en forma de un desfile simbólico-histórico las sucesivas culminaciones 
de las etapas de la vida humana: el amor pasional , la castidad, la muerte, la 
fama, el tiempo, y la divinidad.1 

Los triunfos lograron una gran popularidad en el xvi español en traducción, 
primero la completa de Antonio de Obregón y más tarde la parcial de Alvar 
Gómez de Ciudad Real. A estos los superó en calidad poética, a juicio de Fran-
cisco Rico, Germán Bleiberg y otros críticos (Rico 2002:227), la versión a la 
italiana de Hernando de Hozes, acompañada de una extensa glosa, publicada 
la traducción con el comentario de Hozes en 1554 y de nuevo en 1581, en Sala-
manca. También inspiró la obra poesía religiosa, como Los triumphos del amor 
de Dios del místico franciscano Juan de los Ángeles de 1589 (Bleiberg, Ihrie 
y Pérez 1993, 1:859), Triumphos morales de Francisco de Guzmán con nueve 
ediciones entre 1565 y 1587, y Triunfos divinos de Lope de Vega, un auto sacra-
mental publicado en 1625 descrito por Wardropper como «un análisis más 
detenido de la sexta parte de los Trionfi italianos» (Wardropper 1958:274). La 
obra de Guzmán, por ejemplo, narra el triunfo de varias virtudes, entre ellas 
cualidades prominentes en el Persiles: la constancia, la clemencia, la paciencia, 
la justicia, la prudencia, la sapiencia, y, dentro del séquito de la templanza, 
el matrimonio. Además, en la época de la juventud de Cervantes, cuando 

El temario e imaginario del 
Persiles a través de la lente
de Petrarca y Hernando de Hozes 
Clark Colahan 
Whitman College

1 Los triunfos es una obra con varias 
historias que corren paralelas a la última 
novela cervantina. Hay claros vínculos 
todavía por comentar, además de los que 
examino en un estudio anterior (2004) y el 
presente.

Persiles
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hacía relativamente poco había llegado a España la corte imperial, florecía la 
imitación literaria, artística y procesional de los antiguos triunfos romanos 
(Sánchez Cano 2001).

Con la reciente publicación del penetrante y compendioso estudio del 
Persiles por Michael Armstrong-Roche titulado Cervantes’ Epic Novel: Empire, 
Religion and the Dream Life of Heroes, se ha consolidado y desarrollado la idea 
ya sugerida por la crítica de que la llegada a Roma de la pareja protagonista 
tiene que entenderse como una conquista pacífica y religiosa, todo lo contrario 
de las campañas militares de conquista del Nuevo Mundo, o bien de los anti-
guos romanos (Armstrong-Roche 2009, caps. 1, 2, 4). Guzmán, como si fuera el 
pacífico Persiles, inicia sus triunfos separándose de la guerra: «Despídome de 
ti quejosamente, / sanguino, desleal, ingrato Marte» (Triumphos morales, B2). 

Representa también el triunfo de los protagonistas persilianos, como se-
ñala Armstrong, una conquista moral de uno mismo, lo que nos recuerda el 
título de otra obra de Juan de los Ángeles, Dialogos de la Conqvista del espiritval 
y secreto Reyno de Dios, que segun el Santo Euangelio esta dentro de nosotros mis-
mos... (1597). Fray Juan habla mucho de la violencia y los asaltos, pero siempre 
en términos de una lucha interior por conquistar ese reino «donde se halla jus-
ticia, y paz» (Juan de los Ángeles 1597, prólogo, s.p.). Exhorta a sus lectores a que 
«caminemos adelante en la conquista del nuevo Reino» (Juan de los Ángeles 
1597:67) y a aguantar «lo más dificultoso y trabajoso de la conquista del reino 
de Dios» (Juan de los Ángeles 1597:417)

Persiles y Sigismunda son, desde esta perspectiva, no solo peregrinos sino 
también modelos para una mejora social, una especie de conquistadores es-
pirituales que enseñan por sus acciones. Con ellos el camino de la expansión 
europea se dobla para atrás, partiendo desde el extremo occidente del mundo 
clásico para volver al centro imperial. Allí le ponen a una sociedad que se su-
pone altamente cristiana —pero que de hecho es tan bárbara como cualquier 
otra— un ejemplo renovador.

Leída la novela así, salta a la vista que los préstamos literarios aportados 
por Petrarca a la tradición de los triunfos, refundiendo los orígenes militares 
dentro de un molde filosófico-moral, funcionan en la novela como auténtico 
patrón interpretativo además de fuente de detalles. Al terminar la última 
página del libro de Hozes, no he podido menos que ver su obra como una 
cantera, un semillero importante de imágenes del Persiles, y sobre todo de dos 
que además organizan la trama y las ideas de amplios pasajes de la novela. 
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La victoria del amor casto soñado como procesión triunfal
Ya notó Carlos Romero en su edición del Persiles una posible alusión al género 
de los carros triunfales en el episodio de la Isla Soñada: «No es imposible que 
C. haya tenido presentes los carros triunfales que se presentan al enamorado 
Torcato en los citados Coloquios satíricos de A. de Torquemada: de la Fortuna, 
de la Muerte, del Tiempo y de la Crueldad, cada uno con sus atributos carac-
terísticos» (Persiles, 2, 15, p. 384, n. 13). Sin embargo, los carros mencionados, 
a diferencia de los que aparecen en el poema glosado por Hozes, no incluyen 
ni el amor pasional ni la castidad.

En Hozes el triunfo de la castidad tiene claras imágenes militares vincula-
das con los triunfos de los vencedores romanos. Tal como en el Persiles viene 
la figura de la Castidad en forma de Auristela vencedora de la Sensualidad 
(Persiles, p. 385), así también en Los triunfos es la amada, Laura, quien hace el 
mismo papel.2 La alusión a la victoria aquí encerrada también es fortalecida 
a través de tanto la traducción y glosa de Hozes como todo el Persiles por el 
empleo frecuente de las palabras escuadra y escuadrón. Se consolida el tono 
militar en la glosa: «Dice más el Poeta como puso allí todos los despojos ga-
nados de Cupido, y la corona de Laurel que muy justamente por tan señalado 
vencimiento le había sido concedida» (fol. 60r). Como resulta lógico en el 
género de los triunfos, menudea Hozes también su empleo de las palabras 
victoria y vencimiento en el capítulo de la Castidad, como en general por 
toda la obra. Viene a la mente la etimología alemana/visigoda del nombre de 
Sigismunda, «la que proclama la victoria», reconocida hace medio siglo por 
Casalduero (1947:277).

El significado de la imagen de la entrada triunfal en Roma se expande en 
la novela más allá del episodio de la Isla Soñada, puesto que los dos prota-
gonistas metafóricamente «triunfan» en Roma al representar en su propia 
conducta, y así enseñar por el ejemplo, la figura de la Castidad. Es cierto, y 
fundamental a la temática de la obra, que van a casarse, pero como casada 
podrá Sigismunda seguir casta después de su matrimonio con Persiles. No 
tiene que meterse a monja para lograr la más alta virtud, aunque así piense 
durante esas páginas tensas hacia el final donde propone romper su compro-
miso con Periandro. El amor corpóreo, siempre que se mantenga dentro de 
los límites del estado casado, es igualmente casto. Esto lo deja claro la glosa 
de Hozes sobre el papel de Venus:

2 De Armas Wilson (1991:67) anota que 
tal batalla entre virtudes y vicios podría 
remontarse a la Psicomaquia de Prudentio. 
No sería sorprendente que Petrarca conociera 
dicha obra, pero resulta más probable, 
en mi opinión, que Cervantes conociera 
directamente a este.
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Es de saber, que determinando los Romanos de edificar un templo a la 

Diosa Venus para que permitiese estar las matronas Romanas confirmadas en 

la honestidad, ordenaron de dar a una mujer particular cuidado del dicho edi-

ficio. (...) [Eligieron a] Sulpicia, que el Poeta refiere por más casta, y virtuosa 

de todas, la qual era mujer de Fuluio Flaco (...) y así fue por ella traído el dicho 

edificio al debido fin con gran autoridad suya y mucho contentamiento de la 

gente Romana (Hozes 1554, fol. 59v).

También en Gil Polo se encuentra la misma idea y una alusión similar a 
Sulpicia.3

Por otro lado, la definición que da Hozes de la castidad recuerda los des-
atractivos de la Isla Bárbara, cuya sombra se extiende sobre los cuatro libros 
del Persiles como la presencia universal de la maldad nacida de la sinrazón y 
el apetito: 

Veremos (...) como la razón debajo de nombre de Castidad y aquella debajo 

del de Madona Laura triunfan del apetito (...). La pasión de nuestro apetito 

por tantas maneras y tan a menudo nos acomete que nunca nos habemos de 

descuidar de tener el entendimiento y la razón muy a punto para resistir con 

tiempo a qualquier injusto y desordenado deseo que en nosotros sintiéremos 

(Hozes 1554, fols. 47r, 50r, 51r). 

Covarrubias pone algo muy similar como una de las acepciones de la pa-
labra bárbaro: «Los que viven sin (...) [razón], llevados de sus apetitos». Entre 
los triunfos narrados por Guzmán, está el de la Razón sobre los deseos vicio-
sos (Triumphos morales, p. 52). Remata Hozes, también, su análisis del tema 
echando mano de la metáfora militar del triunfo sobre uno mismo: «Y con 
justa causa es tanto encarecida por el Poeta esta batalla, porque según sen-
tencia de Scipión el mayor, Ninguna victoria es tan grande, quanto vencerse 
cada vno a sí mismo» (Hozes 1554, fol. 51r).

Afirma Armstrong-Roche que la arquetípica romana dentro del Persiles es 
la cortesana Hipólita: licenciosa, culta, una Venus pagana (Armstrong-Roche 
2009:87). Al oponer resistencia Persiles a los esfuerzos de ella por seducirlo, más 
tarde convirtiéndola él en casta, es sobre ella que logra su victoria moral, como 
señala Pierre Nevoux (Nevoux 2011:671). El último paso en la conversión es el 
atentado contra el protagonista, a primera vista letal, lanzado fogosamente 

3 En la Diana enamorada, como anota 
Romero, «Sulpicia se menciona como 
una casta esposa romana; aparecen varios 
nombres de mujeres ‘ejemplares’ de la 
antigüedad. Entre ellas el de Sulpicia, esposa 
de Fulvio Flaco, famosa por su castidad. 
‘Consagró un templo a Venus, pidiéndole a 
la diosa que hiciera virtuosas a las mujeres 
romanas’, como escribe Rafael Ferreres, en su 
ed.» (Persiles, p. 375, n. 8).
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por el chulo Pirro, atravesándolo con espada de hombro a hombro. Como ha 
señalado la crítica, se describe la escena mediante una clara imagen de la salva-
dora crucifixión cristiana y una identificación de Pirro el calabrés con Judas.4

Además, representa Hipólita un paralelo con Antonio Padre del primer 
libro de la novela. Él es un cristiano agresivo y pundonoroso que se podría 
imaginar como conquistador español, pero es convertido en pacífico, «con-
quistado» por la virtud de Ricla, la virtuosa bárbara. Hipólita es equiparable, 
también, a los presos petrarquescos tomados por la Castidad en su batalla vic-
toriosa contra Cupido, denominados los despojos del triunfo. Precisamente por 
esta dimensión simbólica del triunfo de la virtud sobre el vicio, la conversión 
a la moral cristiana de la cortesana romana figura de forma tan prominente al 
final de la novela como la de Antonio al principio. 

Si bien va Laura rodeada por sus cautivos (amantes licenciosos reforma-
dos al estilo de Cupido e Hipólita), no va sin acompañamiento muy digno de 
ella; le sirve de escolta el general romano Escipión (fol. 59r), famoso por su 
continencia sexual, como se enfatiza en La Numancia. Entre sus acompañan-
tes, sin embargo, las figuras principales son dos virtudes. Las glosa Hozes así:

Cuenta agora micer Francisco las virtudes con que madona Laura venció 

este su áspero enemigo, fingiendo ser personas con armas que la venían a fa-

vorecer: y destas dice ser las primeras honestidad y vergüenza, dos grandes re-

medios contra semejante adversario: puesto que Aristóteles diga la vergüenza 

no ser virtud, sino una loable inclinación del ánimo (Hozes 1554, fol. 52 r).

En el correspondiente episodio cervantino, las dos acompañantes son las 
mismas: la Continencia y la Pudicicia, siendo la honestidad equivalente a la 
continencia, y la pudicicia a la vergüenza entendida como una «inclinación 
del ánimo» (Persiles, p. 385). Estas dos remedan el papel de sus contrapartes 
petrarquescas al anunciarle a Periandro: «Acompañamos perpetuamente a 
la Castidad, que en figura de tu querida Hermana Auristela hoy ha querido 
disfrazarse, ni la dejaremos hasta que con dichoso fin le dé a sus trabajos y 
peregrinaciones en la alma ciudad de Roma» (Persiles, p. 385). Este final feliz 
al entrar en la gran Roma suena mucho a triunfo. 

En la descripción de la guerrera Sulpicia, personaje que le prepara un 
capítulo antes el terreno a la aparición de la Castidad soñada por Persiles, 
se introduce un curioso detalle: «Hallaron puestas en escuadrón hasta doce 

4 Sobre la alusión visual a la crucifixión y 
la pietá, vea Casalduero (1947:275), y Parodi 
(2004:809-810). Sobre Pirro vinculado con 
Judas, vea Nevoux (2011:672).
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hermosísimas mujeres y, delante dellas, una que mostraba ser su capitana, ar-
mada de un coselete blanco y tan terso y limpio que pudiera servir de espejo, a 
quererse mirar en él» (Persiles, p. 374). La pulida y limpia superficie del coselete 
podría muy bien considerarse solo una representación gráfica del ánimo, tan 
honesto como resistente, de quien lleva tal pieza de armadura. Sin embargo, 
la protección para el combate que lleva Laura en Los triunfos nos enseña este 
coselete bajo otra luz: 

Dice pues nuestro Petrarcha como Madona Laura llevaba el vestido más 

blanco que clara Luna: lo cual según es notorio denota la pureza, y castidad 

suya. Dice más que iba guardada del escudo cristalino, conviene a saber que 

iba cubierta con el escudo que los Poetas fingen que dio Pallas a Perseo para 

combatir con Medusa, en el cual siendo de cristal, y transparente por la parte 

interior betunado, porque representase la imagen del que le miraba, y decir 

que le llevaba Madona Laura, se da a entender que las personas prudentes y de 

razón han de tener gran conocimiento de sí mismos para saber dar de mano 

a todos los vicios, y especialmente aquellos a que más sintieren de sí que son 

inclinados (fol. 53v).

El grado de autoconocimiento demostrado por Persiles al contar su sueño 
de la Sensualidad es alto y explícito. Al declararle esta, en el sueño ideado por 
el joven, que el rechazarle «costarte ha, generoso mancebo, el ser mi enemigo, 
si no la vida, a lo menos el gusto» (Persiles, p. 384), expresa oníricamente un 
sentimiento muy real si bien dominado perfectamente por la mente despierta. 
Persiles, por toda su perfección, sí se conoce las debilidades, y si en el cuarto 
libro se muestra racional rechazando la oferta sexual de Hipólita, no ha po-
dido resistir a la tentación de ir, imprudentemente, a la casa de la famosa y 
seductora cortesana para conocerla personalmente.5

Por otro lado, siempre hay que tener en cuenta que el narrador insiste en 
que el origen del peregrinaje a Roma no es religioso, sino el impulso erótico 
de Persiles hacia Sigismunda y, mucho más velado, el de ella hacia él. No es 
tanto así en Petrarca. Si hemos visto que este incluye a las casadas entre las 
castas, las más destacadas —Penélope y Laura— se conocen en gran medida 
por su abstinencia sexual durante las separaciones del amado. La reserva de 
Sigismunda en cuanto al contacto físico con Persiles a lo largo de la novela, 
conducta que ha llegado a molestar a más de un crítico de los últimos años, 

5 Además, el escudo-espejo del sabio 
Perseo vincula de nuevo a dicho héroe 
mitológico con el personaje Persiles (Persiles, 
p. 311, n. 2; Baena 1996:144; Colahan 1994 y 
2009).
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parece cortada de la misma tela, pero hay que entender que desde esta pers-
pectiva existe una especie de separación virtual que resulta de la imposibili-
dad de casarse los novios secretos hasta que se haya resuelto el conflicto con 
Maximino. Como subraya Armstrong-Roche, el Renacimiento iba desarro-
llando lo sensual como elemento fundamental de la castidad matrimonial. 
No es esta lo mismo que el «voto de castidad perpetua» que Auristela impide 
que jure Constanza, o sea, el de no volver a casarse y así dedicarse a la absti-
nencia. Entre la época de Petrarca y la de Cervantes hasta la figura abstinente 
de Escipión que encontramos en Los triunfos se había transformado en otra 
más equilibrada, mientras que la misma sensualidad muchas veces asumía 
una dimensión positiva (Armstrong-Roche 2009:184-198, apartado «The Epic 
Hero and Sensuality»).

Además de estos elementos estructurales compartidos por las dos obras, 
se encuentran sorprendentes pormenores, como el siguiente. Cuenta Hozes: 

Madona Laura (...) desembarcó en el puerto de Bayas, lugar ocho millas 

apartado de la ciudad de Nápoles más al Poniente. Y que de allí pasando por 

entre el monte Bárbaro, y Auerno, donde según Vergilio cuenta era la morada 

de la Sybilla Cumana, fueron al lugar de Linterno (Hozes 1554, fols. 58r, 58v).

La geografía del capítulo inicial coloca la Isla Bárbara a un lado y al otro 
la honda mazmorra, especie de Averno. La moradora allí, Cloelia, tiene 
cierto parecido funcional a la Sybilla Cumana por ser portavoz profética de 
un abreviado credo, síntesis del catolicismo reformador que caracterizará 
la novela. 

Tomarse risueño un corazón
Otro de los detalles más llamativos dentro de una novela cuyo autor se ha 
propuesto crear una historia que se pase de «maravillosa» es la prueba ins-
tituida en la Isla Bárbara para identificar al hombre que, según la profecía de 
un mago, tendrá derecho a casarse con una mujer cautiva hermosísima, luego 
engendrando en ella al futuro conquistador del mundo. Como han subrayado 
Lozano y Armstrong-Roche, las costumbres aquí descritas le podrían haber 
llegado a Cervantes por muchas fuentes y sirven fundamentalmente para re-
saltar la crueldad de la gente de la isla (Armstrong-Roche 2009:43, 320-323, notas 
16-25). Además, corresponden al topos del sacrificio de la heroína dentro del 
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género de la novela bizantina, puesto que Sigismunda está a punto de morir 
bajo el cuchillo ritual. La crítica ha propuesto varios modelos para este pasaje, 
incluso en las crónicas de Indias, poniéndole Romero la rúbrica de «brebajes 
con cenizas de cadáveres» (Persiles, p. 717). 

Lozano (1998:138-140) lo identifica dentro de la muy difundida leyenda 
medieval del corazón comido, subrayando la riqueza del específico contexto 
cultural. En España, aparte del texto de Hozes, se han encontrado cuatro anéc-
dotas similares de alguna forma u otra. La versión más próxima se encuentra 
en una de las fuentes del Persiles bastante citadas, los Coloquios satíricos de 
Antonio de Torquemada. 

Cuenta un pastor que en sueños vio acercándose en un carro de batalla a la 
horrible figura de la Crueldad. En una mano tiene a Belisia, la amada del pastor, 
y en la otra una espada desnuda. Detrás, sobre el mismo carro, van Inquietud, 
Trabajos, Angustias y Desesperación. Belisia le arranca al pastor el saco y la 
camisa. Crueldad le abre el lado izquierdo con la espada y le saca el corazón. 
Belisia le bebe la sangre al pastor, y luego ella y Crueldad se comen ávidamente 
el corazón. Belisia anuncia que deja con el pastor a Inquietud, Trabajos, An-
gustias y Desesperación, los que le acompañarán para siempre. Belisia y la 
Crueldad montan al carro de nuevo y se van hacia el castillo de esta. El signi-
ficado del episodio en Torquemada, el que resulta ser el poder emocional de 
la crueldad, se aproxima al tono general y a uno de los vicios característicos 
de la Isla Bárbara, la crueldad. El comerse ávidamente el corazón recuerda el 
no torcer el gesto que se encuentra en la profecía del mago bárbaro.

Pero a pesar de los puntos de contacto —los que por el valor moral ne-
gativo que conllevan y la alusión a comerse el corazón no pueden para nada 
descartarse como fuentes del mito definidor de la Isla Bárbara— la versión 
de Torquemada no se acerca tanto al texto cervantino como el pasaje corres-
pondiente de Hozes.6 Varios detalles recuerdan la leyenda biográfica del poeta 
provenzal Guillén de Cabestany (Lozano 1998:139), de la que puede manar la 
versión española de Hozes. Cuenta Hozes extensamente: 

Guillermo, de quien el Poeta aquí hace memoria, fue del condado de Rui-

sellón y caballero muy principal y de todas buenas costumbres, y entre las 

otras excelente músico. Fue enamorado de Madona Sorismonda, mujer 

de Remón de Ruisellón, caballero también muy principal, pero soberbio, 

y de áspera conversación.

6 Dice Hoces haber tomado la historia de 
Boccaccio, y por el argumento tendría que 
ser la novena novela de la cuarta jornada del 
Decamerón. Pero se ve poca correspondencia 
entre esta y la versión de Hozes, puesto 
que la mujer que come (en lugar de beber) 
el corazón es buena e inocente. Además, 
al enterarse de lo que ha hecho se deshace 
en lágrimas.
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Y siendo Guillermo muy amado de la dicha Madona Sorismonda, y ha-

biendo algunas veces gozado de ella, compuso canciones y otras cosas en loor 

suyo que lo sabía muy bien hacer. Lo cual fue causa que el marido fuese to-

mando alguna sospecha: y mirando de allí adelante mejor en ello, vino a ser 

de todo punto certificado de lo que pasaba, y así aguardando un día en cierta 

parte despoblada, y bien acompañado a Guillermo, que solo y descuidado ve-

nía, lo mató, y cortándole la cabeza, y sacándole el corazón volvió a su casa, y 

mandó secretamente a un su cocinero hacer de aquel corazón cierto potaje lo 

mejor aderezado que el pudiese. Y siendo esto así hecho, él lo mandó poner 

delante a la mujer en una comida, o cena, y como ella sabiéndole bien lo co-

miese todo, le preguntó el marido si sabía qué era aquello que había comido. 

Y respondiendo Sorismonda que no, mas de haberle parecido el manjar en 

extremo bueno, Remón le dijo la verdad de ello, mostrándole luego la cabeza 

de Guillermo. La cual por Sorismonda vista se amorteció, pero siendo vuelta 

en sí dijo al marido que el manjar había sido tal que ella no comería otro des-

pués de él. Y corriendo Remón por la espada para herirla, ella echándose de 

un corredor abajo se mató. Y siendo esto sabido por el Rey de Aragón, cuyos 

vasallos eran, mandó echar en prisión a Remón, y le desposeyó de toda su ha-

cienda, e hizo encerrar juntos a Guillermo y a Sorismonda mandándoles hacer 

bultos sacados muy al natural con letreros que decían la muerte de ellos según 

aquí se ha contado (fol. 42r).

Hay al menos cuatro puntos de contacto con el episodio del Persiles. 

1) La comida que se le da a Sorismunda se denomina un potaje, «bebida o 
brebaje en que entran muchos ingredientes» (DRAE). 

2) El corazón consumido por Sorismunda es de un amante. En el Persiles 
se recoge esta idea, ya que son los corazones consumidos de varones y se esta-
blece entre los bárbaros una rivalidad masculina puesto que el ganador, como 
el esposo y el amante en la historia contada por Hozes, habrá participado en 
un concurso por la posesión sexual de la más bella mujer disponible.

3) En el texto cervantino se elige al ganador por su capacidad de pasar el 
potaje tranquilamente, así demostrando una indiferencia ante la moral civili-
zada; concuerda la forma de la prueba con la creencia de su bárbara sociedad 
en un conquistador sangriento, hijo suyo, que sujetará el mundo entero a su 
voluntad. De forma paralela, Hozes nos pinta una esposa/amante inmoral a 
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quien no se le descompone el gesto al comerse el corazón de su amante; como 
el salvaje, no se arrepiente de su maldad. Al contrario, según cuenta Hozes, le 
dice a su esposo que le ha sabido tan bien el bocado que nunca comerá otro, 
afirmación que viene siendo lo mismo que decirle que no siente su propia 
infidelidad, que prefiere al amante, y que no se reconciliará con el hombre 
que la sociedad le ha asignado. En todo esto ella, al igual al bárbaro, desco-
noce las normas civilizadas. En cambio, el punto de vista en Torquemada 
es mucho menos social, siendo el episodio una representación alegórica del 
sufrimiento emocional de la víctima.

4) El desafío de Sorismonda a la autoridad de su marido produce en este 
un frenesí violento, parcial motor del suicidio de ella y clara causa de la ruina 
y muerte de él mismo. Tal erupción de una violencia catastrófica por parte de 
ambos esposos, ausente en Torquemada, corre pareja con la de una matanza de 
aniquilación mutua en la Isla Bárbara al negarse Bradomiro a respetar la auto-
ridad del cacique en cuanto al objeto sexual de preferencia. O sea, el patrón de 
crueldad y anarquía que desde la primera página se cala por toda la extensión 
de la novela, desde la Isla Bárbara hasta la Roma corrupta, se encuentra plas-
mado en una preexistente chispa de gran impacto emocional e imaginativa. 
Esta chispa, tal como la desarrolla y conforma a sus fines artísticos Cervantes, 
se acerca más a la versión de Hozes que a ninguna otra conocida.

En resumidas cuentas, hay abundante evidencia de que conocía Cervan-
tes la traducción y glosa hechas por Hernando de Hozes de Los triunfos de 
Petrarca. En esa amplia cantera encontró historias vinculadas con conceptos 
que le resultaban útiles para el Persiles —notablemente el triunfo del amor 
responsable y el violento fin de los deseos desenfrenados— expresados en 
imágenes que le llamaban la atención por su impacto emocional. Utilizó 
las historias, los conceptos y las imágenes, sacándoles su fuego imaginativo, 
transformándolas en elementos a veces estructurales —como la conquista 
triunfal de Roma por la Castidad o la profecía de la conquista mundial me-
diante el rito del corazón comido— pero siempre llenos de admiratio, así 
enriqueciendo su propia arquitectura narrativa.
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En el capítulo veinte del tercer libro de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, el 
lector descubre uno de los momentos más emblemáticos del libro. Utilizo el 
término emblemático aquí con doble sentido: por un lado, la historia de Isa-
bela Castrucho es uno de los episodios más memorables y problemáticos de 
la obra póstuma de Cervantes; por otro lado, y más puntual para mi charla, la 
bisagra simbólica del episodio es la figura de la Ocasión, un emblema casi om-
nipresente en el Persiles, heredado del Emblematum Liber de Andrea Alciati. La 
Ocasión suele aparecer en coyunturas del Persiles en que varias posibles tra-
yectorias argumentativas se presentan al lector, es decir, en momentos de gran 
suspensión. Igualmente importante es el hecho de que las apariciones de la 
Ocasión aparecen en narrativas contadas por protagonistas femeninos, lo cual 
es poéticamente coherente con el emblema: la pictura, según la terminología 
que describe la estética tripartita del emblema —o sea la imagen visual que 
protagoniza su representación emblemática— es el cuerpo desnudo de una 
mujer.1 En el emblema de Alciati, este cuerpo femenino baila con pies alados 
sobre lo que se debe tomar por la rueda del tiempo en un mar tempestuoso, 
otro símbolo del cambio temporal. 

Como se ve en las ilustraciones de las páginas siguientes, la forma de esta fi-
gura se parece mucho a la representación de la Fortuna, con algunas diferencias 
importantes: una es el cabello que brota de la frente de la figura antropomórfica 
de la Ocasión; otra es el cuchillo que lleva en la mano. En sus propias palabras: 
«Y cuánto desatar y cortar puedo, / Navaja traigo de gran agudeza» (Emblemas, 
p. 36). Como se sabe, hay que asir la Ocasión en el momento de su aparición 

Eventos ocasionales: la ciencia 
«media» y la ficción en Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda
Bradley J. Nelson 
Concordia University, Montreal

1 Véase Nelson (2010) para un tratamiento 
más extenso del emblema hispánico y, 
especialmente, las pp. 218-229 sobre la 
Ocasión. Ver también Bernat Vistarini (1995).
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«Que el arte ayuda à naturaleza», en 
Emblemas, p. 234 (BNE)
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porque una vez que se aleje, ya es demasiado tarde: «Y porque a quien topare 
pueda asirme / Cabello dio delante a mi cabeza. / Y por si alguno permitiere 
asirme / No pueda por detrás después tomarme» (Emblemas, p. 36). En fin, 
aunque es muy difícil y requiere una destreza mental admirable, el asirse 
de una ocasión en el evento de su aparición ofrece al sujeto una manera de 
controlar o, por lo menos, afectar de manera positiva su porvenir. La repre-
sentación pictórica en Alciato afirma esta lectura, pues, como dije arriba, ella 
baila encima de la rueda del tiempo en vez de estar atada y sujeta a sus rodajes. 
Y, para repetir, el reconocimiento de una ocasión descubre la potencialidad 
de cambiar el curso de una vida e, igualmente importante, su significado. En 
suma, se puede entender la Ocasión literal y metafóricamente como la incor-
poración del tiempo qua cambio, y si el sujeto está, y es, listo, podrá afirmar su 
libre albedrío al apoderarse de ella. Diré más sobre este último tema más abajo.

Por el momento, recordemos que en el episodio en cuestión, Isabela Cas-
trucho logra decepcionar el deseo de su tío de que ella se case con un primo 
suyo «porque la hacienda quedase en casa» (Persiles, III, 20, p. 615). El mo-
mento clave de este ejercicio de autodeterminación es la comunicación de su 
rebelde deseo matrimonial a su objeto de deseo, Andrea Marulo, durante una 

«La Ocasión», en Emblemas, p. 36 (BNE)
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misa religiosa. Una vez que Marulo demuestra su correspondencia con los 
sentimientos de Isabela, esta organiza y escenifica la parodia de un exorcismo 
que da lugar a un verdadero matrimonio, un luto para su tío y el bautizo de 
su nuevo sobrino. Lo que quiero subrayar aquí al enumerar los múltiples 
desenlaces del episodio es que una ocasión, y el asir o no asirla, afecta no solo 
el mundo del sujeto en cuestión sino numerosos mundos coetáneos, y de di-
versas maneras. Más curioso aún es el hecho de que Isabela no sea el sujeto 
que agarra esta ocasión, por lo menos al inicio de la secuencia de eventos que 
encaminan a su casamiento. Ella hace algo mucho más audaz, presentándose 
como la misma figura de la Ocasión en una misiva dirigida a su posible fu-
turo esposo: «Díjele asimismo que la ocasión en mí le ofrecía sus cabellos: 
que los tomase» (Persiles, III, 20, p. 615). Convencionalmente, la Ocasión 
se entiende como un ente —o momento— impersonal, anónimo, inespe-
rado, y efectivamente fuera del control del sujeto humano de predecir —o 
preconocer— su aparición. Si la percibe a tiempo, el sujeto puede cambiar 
su fortuna tomando la ocasión por la guedeja. En el caso de Castrucho, sin 
embargo, el protagonista femenino se funde con el tiempo y el cambio al 
ofrecer sus cabellos a su esperado novio. Es un gran riesgo, pues Isabela no 
está para nada segura de que Marulo vaya a asir la ocasión y facilitar su deseo 
de no casarse con su primo. De hecho, se podría decir que ella se desnuda 
ante la mirada de Marulo, exponiéndose completamente a un porvenir des-
conocido y fuera de su control. Lo que busca en fin es que la voluntad de 
Marulo, y por ende su futuro, se enlace con la suya. El centro temático del 
episodio es, a fin de cuentas, el libre albedrío.

Esta es la ocasión en que introduzco la ciencia mencionada en el título 
de mi charla, porque el libre albedrío es uno de los temas y problemas más 
debatidos en los círculos científicos y filosóficos de la temprana modernidad. 
No hay manera de resumir adecuadamente las posturas de los protagonistas 
más importantes en estos debates —los jesuitas y los dominicanos— pero sí 
se pueden delinear esquemáticamente las cuestiones más relevantes para un 
análisis de lo que hace Cervantes al respecto. Como paréntesis, quiero enfati-
zar desde el comienzo que el objeto aquí no es establecer si o de qué manera los 
debates en la filosofía natural hayan afectado directa o indirectamente lo que 
Cervantes está haciendo con la figura de la Ocasión. Al contrario, lo que me 
interesa es identificar lo que Cervantes pueda contribuir a nuestra comprensión 
del libre albedrío dentro del marco de los mencionados debates. 
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El conflicto principal entre los dominicanos y los jesuitas gira en torno 
al libre albedrío y, más específicamente, cómo este se relaciona con lo que 
Dios sabe, o puede saber, sobre las acciones futuras del hombre.2 Al contrario 
de lo que generalmente se supone, Rivka Feldhay (1987:197) observa que «la 
contrarreforma dio a luz dos interpretaciones tomistas distintas arraigadas en 
distintas estructuras institucionales, con distintos problemas y objetivos, dis-
tintos marcos ideológicos, y distintas actitudes hacia el conocimiento o, sea, 
la ciencia». Los tomistas más tradicionalistas eran los dominicanos, quienes 
defendían que la «presciencia» de Dios de las acciones futuras del hombre 
es absoluta y, además, mantenían que el conocimiento de Dios y su volun-
tad tienen que permanecer inseparables si su omnipotencia va a quedarse 
absoluta. El ser humano expresa su libre albedrío al cooperar o no cooperar 
con la necesidad metafísica del universo establecido por Dios, lo cual no re-
presenta para los jesuitas una expresión convincente de la libertad radical 
que debe caracterizar los actos del ser humano. A contracorriente de esta 
dinámica cerrada, los jesuitas intentan situar la ciencia y voluntad de Dios en 
una relación más flexible, especialmente en términos temporales, en la que el 
ejercicio de la voluntad divina en el momento de decretar su «conocimiento 
libre» de la historia coincide con las acciones o inacciones humanas, en otras 
palabras, las elecciones, o falta de elecciones, de unas causas concebidas como 
secundarias. Hasta el momento en que el decreto de Dios afirme o permita el 
ejercicio del libre albedrío del hombre, el todopoderoso no puede controlar ni 
saber a ciencia cierta las actuales elecciones del hombre sino solo las infinitas 
elecciones posibles según lo que vienen a llamarse los «futuros contingentes 
condicionales». Este conocimiento condicionado y contingente es lo que Luis 
de Molina, siguiendo a Santo Tomás, llama «la ciencia media». En las palabras de 
Alfred J. Freddoso (1988:47): 

Middle knowledge derives its name from the fact that it stands ‘midway’ 

between natural knowledge and free knowledge. Like natural knowledge but 

unlike free knowledge, middle knowledge is prevolitional, with the result that 

God has no more control over the states of affairs He knows through His 

middle knowledge than He does over the states of affairs He knows through 

His natural knowledge. Like free knowledge but unlike natural knowledge, 

middle knowledge is such that the states of affairs known through it might 

have failed to obtain, with the result that what God knows through his middle 

2 Para más información sobre estos 
debates, véase Feldhay (1995), Lattis (1994), 
Feingold, (2003), Biagioli (1993), Plantinga 
(1974), Flint (1998) y Hasker (1989).
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knowledge may vary from one possible world to another just as what He knows 

through His free knowledge may vary from one possible world to another. So 

God has middle knowledge only if He knows some metaphysically contingent 

states of affairs over which He has no control. 

Para elaborar un poco la explicación de Freddoso, cuando se refiere al co-
nocimiento natural se quiere decir el conocimiento que Dios tiene del universo 
en el momento de la creación de este, en otras palabras, las leyes de causa y efecto 
en las que Dios no puede interferir, pues son consustanciales con el acto original 
de creación. El conocimiento libre, en cambio, abarca la influencia providencial 
de Dios en la historia a través de su gracia (eficiente o suficiente), un decreto 
que coincide, que no anticipa, el ejercicio del libre albedrío del ser humano. El 
conocimiento medio, como explica Freddoso, abarca todos los posible futuros 
condicionados y contingentes sin poder determinar cuál de estos mundos po-
sibles se vaya a dar. En fin, el conocimiento medio mediatiza la relación entre 
el conocimiento natural y el conocimiento libre de Dios.

En el caso de Isabela Castrucho, cuando ella se presenta a Andrea Marulo 
en la figura de la Ocasión, las posibilidades argumentativas son diversas, tanto 
para ella como para los demás participantes en un incipiente drama que pueda 
tener lugar pero que no necesariamente tenga que ocurrir. Puede que Marulo 
haga caso omiso de la deseada interpelación amorosa; puede que la carta se 
desaparezca; puede que el tío se entere de la situación; o puede que Marulo 
acepte la invitación con fingidas y deshonradas intenciones, etc. Hay una gama 
de posibles y contingentes futuros tanto para Isabela como para los demás 
participantes. Y claro, esta multiplicidad no se reduce cuando Isabela y Andrea 
salen al escenario exorcista, lo cual explica en gran parte el alto grado de sus-
pensión. Como explica Robert Merrihew Adams (1991:344), estas posibilidades 
pertenecen a la ciencia media:

The object of middle knowledge is what would happen under various 

conditions, many of which will never be actual. It is expressed by subjunctive 

conditional propositions, many of which are strictly counterfactual conditionals. 

It has become customary in the analytical philosophical literature on this subject 

to call all of them counterfactuals of freedom. A counterfactual of freedom is a 

subjunctive conditional stating what would be done freely by a certain possible 

creature (or by more than one) under certain possible circumstances.
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 Según Molina, Dios tiene presciencia de todos estos universos causales y 
sabe también cómo todos los actores se van a comportar en cada uno de estos 
futuros contingentes condicionados; pero no tiene presciencia de cuál mundo 
se va a dar con certeza. Esto está en las manos de las causas secundarias, es decir, 
el ser humano; y la elección tomada o no tomada coincide con, que no anticipa, 
la voluntad de Dios. Parece ser un truco temporal, y a mi modo de ver lo es, 
pero la manera en que Molina negocia la cuestión temporal puede echar un 
poco de luz sobre el estado y papel metafísicos de la Ocasión.

Según los escolásticos aristotélicos, aunque la existencia de Dios es me-
tafísicamente necesaria, la existencia del tiempo es metafísicamente contin-
gente, atada directamente al cambio y la moción del universo. En esta vena, la 
medida adecuada y correcta para el ser divino es la eternidad y no el tiempo 
imperecedero. Según Freddoso, la eternidad es una duración que no admite 
ni un antes ni un después, puesto que Dios es un ente perfecto y completo a la 
vez. El tiempo contingente, por otro lado, es la medida adecuada para los seres 
finitos, los cuales son perfectibles y corruptibles (Freddoso 1988:31). En fin, 
Dios y el hombre habitan modos temporales distintos, y aquí viene el ingenio 
de Molina. Según él, del mismo modo en que un lugar no puede ser presente 
a Dios cuando no existe, un momento o intervalo de tiempo no puede ser 
presente a Dios antes de que exista: «This failure of co-presence is not, Molina 
emphasizes, due to any defect in God; rather, it is simply due to the nonexis-
tence of the moment or interval in question» (Freddoso 1988:31). Según este 
modelo, la Ocasión no es más ni menos que la apariencia de un momento, 
o espacio —o los dos—, en que la historia del ser humano y la historia del 
universo se ponen en comunicación a través de la elección o falta de elegir de 
un sujeto. Es una vía de comunicación entre distintos modales temporales: el 
eterno y el contingente. Ahora bien, ¿quién es el responsable de esta situación 
de creación temporal en el Persiles? Isabela Castrucho. Vicente Pérez de León 
(2010:28) llama esta creación estética de una sincronicidad un «sinculacro»: 

En los sinculacros la explicación de su sentido conlleva un componente 

puramente causal, al ser originados en el contexto del arte-arteficio creado 

por el ser humano con el propósito de alterar el orden de la existencia de 

un individuo o grupo mediante la creación de un poderosísimo vínculo que 

reproduzca cuidadosamente el efecto de una sincronicidad. 
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Como dije arriba, esta situación abre una gama impresionante de mundos 
posibles. Otra vez Freddoso, esta vez utilizando la terminología de Thomas Flint: 
«Creation situations divide the field of possible worlds into groups, namely, 
the galaxies, which are mutually exclusive and jointly exhaustive» (Freddoso 
1988:49). Entonces lo que crea Isabela aquí no es una serie de posibles mundos 
coetáneos sino una serie de galaxias, o dominios causales que, dependiendo 
de las elecciones de los actores implicados en el drama, se excluyen las unas a 
las otras. Por ejemplo, Isabela no puede casarse con Marulo si este rechaza su 
invitación. Es un buen momento para recordar que los descubrimientos galác-
ticos de Galileo al fin del siglo xvi y al comienzo del xvii están presionando y 
desafiando el ingenio de los teólogos y filósofos de ambas órdenes religiosas.

También me sirve de coartada para echar mano a uno de los maestros actua-
les de la ciencia ficción para desarrollar un poco lo que quiero decir sobre el uso 
que Cervantes hace de la Ocasión. En un reciente ejemplo de lo que él mismo 
ha llamado la «ficción especulativa», Neal Stephenson entreteje el romance, la 
épica, las filosofías aristotélica y platónica, la ciencia cognitiva y la física cuántica 
en una estructura narrativa que invita al lector a reconocer que el desenlace de 
la novela Anathem es solo un posible desarrollo de un clímax que se ramifica 
en por lo menos diez mil direcciones simultáneas. Siguiendo a Molina, el 
desenlace decretado por el narrador, el cual coincide con una elección tomada 
por el protagonista Fraa Erasmas (sic), nos coloca en una posible galaxia en 
la que algunos de los otros personajes que hemos conocido están presentes, es 
decir vivos, y otros están ausentes, o muertos. Al mismo tiempo, el narrador 
(el mismo Fraa Erasmas) está plenamente consciente de que hay otras galaxias 
en que él mismo está ausente (muerto) mientras que algunos de los desapa-
recidos están presentes (vivos). A mi modo de ver, Stephenson elabora una 
estructura espacio-temporal que ofrece un modelo de lo que Molina intenta 
crear a través de la ciencia media. En lo que sigue intentaré resumir algunos 
de los hilos filosóficos de Anathem antes de elaborar una posible y contingente 
conclusión de mi análisis de la Ocasión en Cervantes.

Justo antes del clímax de su obra, Stephenson delinea el bosquejo cuán-
tico de un problema que se llama «El Peregrino Perezoso» (the Lazy Peregrin) 
(Anathem, p. 544). Lo esencial del caso es determinar la manera más eficiente 
en que un peregrino pueda viajar a una serie de lugares que no se encuentran 
en un camino linear sino esparcidos en el espacio casi al azar. Hay dos posi-
bles modos de solucionar el problema: el primero es seguir individualmente 
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todas las posibles rutas hasta encontrar la ruta más elegante, o perezosa. El 
otro, según un personaje llamado Fraa Orolo, es montar lo que se llama una 
«máquina de Saunt Grod». Lo que sigue es la explicación de Orolo de cómo 
funciona la máquina: 

[Orolo] «In a Saunt Grod’s Machine, you could erect a sort of generalized 

model of the scenario, and configure the machine so that it would, in effect, 

examine all possible routes at the same time.» 

[Erasmas] «So, this machine, instead of existing in one fixed, knowable 

state at any given time, would be in a superposition of many quantum states.» 

[Orolo] «Yes, it’s just like an elementary particle that might have spin up 

or spin down. It is in both states at the same time…»

[Erasmas] «Until someone observes it… and the wavefunction collapses 

to one state or the other» (Anathem, p. 544). 

Esta máquina provee una analogía bastante útil para comprender lo que 
Luis de Molina entiende por la ciencia media, especialmente porque Stephen-
son plantea la idea de que todos estos estados cuánticos realmente existen, 
como tendría que ser el caso de la ciencia media si Molina tiene razón, pues, 
la ciencia de Dios no puede ser hipotética.3

Tomando un paso más allá, Stephenson sitúa estos estados cuánticos en distin-
tas modalidades de la consciencia de un sujeto individual, algo así como sueños, 
pero sueños con solidez ontológica. Estos cosmi, o lo que Stephenson también 
llama «causal domains», no pueden coexistir en la misma modalidad sin violar las 
leyes de causa y efecto, como es el caso de los modales temporales de la eternidad 
y el tiempo contingente. No obstante, el sujeto sí puede saltar de modalidad en 
modalidad una vez aceptadas las consecuencias de las leyes físicas, es decir, 
reconocer que no podrá ocupar conscientemente esas modalidades en que 
esté ausente (muerto). Por otra parte, puesto que las consciencias de distintos 
sujetos humanos habitan el mismo universo material, estos estados, o domi-
nios causales, sí pueden interferir los unos con los otros en esas ocasiones en 
que sus caminos, o peregrinajes, se rocen.

Tomemos el caso de Isabela otra vez. Ella no quiere casarse con su primo. 
Y su tío quiere que lo haga. Aquí tenemos dos mundos posibles, o cuánti-
cos, porque ninguno de los dos se ha realizado. Existen en potencia. Ella no 
está casada con el primo pero tampoco está casada con Marulo cuando ella 

3 Otra vez, esta lectura de la ciencia 
media según una terminología posmoderna 
informada por la física cuántica se parece 
bastante a la lectura que Pérez de León da 
a la ficción cervantina siguiendo la filosofía 
de Giordano Bruno y la física cuántica 
posmoderna. Claro, al remover a Dios como 
actor providencial del drama humano, 
Bruno se distancia completamente de Molina 
y compañía pero, de todos modos, son 
llamativas las semejanzas entre la ciencia 
media y el pensamiento de Bruno (Pérez de 
León 2010:47-82).
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decide forzar el encuentro de caminos, o cosmi, a través de su uso de la Oca-
sión. Según la lógica de Stephenson, si el tío persiste en su mundo deseado 
cuando Isabela se lance en otra trayectoria, él tendrá que desaparecer de un 
cosmos en que Isabela no se casa con el primo, pues las relaciones de causa 
y efecto no se pueden preservar en un mundo en que el tío no reconozca el 
libre albedrío de Isabela después de que ella se case con Marulo; o viceversa. 
Solo Dios puede tener un conocimiento medio de las ramificaciones de todas 
estas posibilidades. Lo que no tiene, sin embargo, es un conocimiento libre 
del futuro actual. Stephenson nos puede ayudar otra vez para comprender las 
implicaciones de esta situación.

Durante el clímax de Anathem, Fraa Erasmas se prepara para abordar una 
nave espacial que está amenazando a su planeta, Arbre. Es acompañado por un 
sabio, Fraa Jad, un individuo capaz de habitar distintos mundos posibles al mismo 
tiempo porque ha alcanzado un estado de consciencia avanzada. Para abordar la 
nave tienen que pasar por una puerta cerrada con una cerradura digital:

Fraa Jad was punching numbers unto a keypad mounted to the wall.

The sphere began to rotate beneath me.

«How did you know the code?» I asked.

«I selected a number at random,» he said.

I’d only heard four beeps from the keypad. Only a four-digit number. Only 

ten thousand possible combinations. So if there were ten thousand Jads in ten 

thousand branches of the worldtrack… and if I were lucky enough to be with 

the right one… (Anathem, p. 825).

Lo irónico de este pasaje es que aprendemos más tarde que este es el único 
worldtrack que resulta en la muerte de Erasmas. Por haber sorprendido un 
grupo de militares en el corredor adyacente a la puerta, Erasmas y Jad son 
atacados y asesinados por los alienígenas, llamados geómetras. En todos los 
otros mundos los dos son capturados y llevados a los líderes de la nave aliení-
gena. Lo importante de esta escena es que ilustra varias verdades interesantes 
sobre el libre albedrío. Primero, las elecciones de los actores son fuertemente 
condicionadas por factores que están fuera de su control. Segundo, los efectos 
realizados por una elección no corresponden necesariamente a lo que los acto-
res piensan que van a ser los resultados de sus elecciones y actos. Finalmente, 
es muy difícil en la narrativa de Stephenson de establecer con claridad la 



1049

bradley j. nelson(...) la ciencia media y la ficción en los trabajos de persiles y sigismunda

diferencia entre el bien y el mal. Como lectores, nos identificamos con Fraa 
Erasmas y sus amigos y colegas, pero se hace patente que el planeta Arbre se 
puede salvar con o sin su presencia. Y desde el punto de vista romántico, la 
vida de Erasmas continuaría si no consiguiera su objeto de deseo, aunque en 
el desenlace que Stephenson nos da, Erasmas gets the girl. Pero la creación li-
teraria de un mundo tan abierto a distintos modales cuánticos condiciona o 
pospone el descargo de tensión catártico al final de la obra: el desenlace feliz 
se convierte en una convención dentro de un mundo lleno de ramificaciones 
alternativas igualmente verosímiles. 

Antes de concluir, me gustaría volver a esta idea de ausencia y presen-
cia que Stephenson utiliza para reemplazar las nociones de vida y muerte. 
Supongo que una interpretación cristiana de los términos que emplea Ste-
phenson equivaliera esta dinámica con los distintos estados morales del alma 
humana, incorporando el infierno, el cielo, etc. Pero Stephenson no está su-
giriendo que los distintos estados cuánticos o estados de consciencia tengan 
un significado moral, sino que la categorización moral de los distintos world-
tracks depende del worldtrack que uno ocupe y, además, de la perspectiva del 
sujeto dentro de este worldtrack. Volviendo al Persiles, creo que es aquí donde 
Cervantes hace su mayor contribución al pensamiento sobre el libre albedrío, 
pues es imposible determinar en una historia como la de Isabela Castrucho si 
la voluntad de Dios que corresponde con su elección es eficiente o suficiente. 
Freddoso (1988:37) explica: 

[Dominicans] contend that cooperating grace is intrinsically efficacious 

when good acts ensue and intrinsically inefficacious or merely sufficient when 

evil acts ensue. Molina counters that although actual grace is a supernatural 

influence on us that inclines and incites us to act well, it is not in itself effica-

cious or inefficacious, but is instead efficacious or inefficacious only because 

of our free cooperation with it or freely chosen lack thereof.

 

En otras palabras, Dios se hace activamente responsable de los actos buenos 
del ser humano mientras que solo permite de manera pasiva, tolerante, que 
los actos malévolos se realicen; o son nuestros actos lo que deciden si la gracia 
divina es eficiente o ineficiente. Para nuestra tesis, lo importante de ambas po-
siciones es que la determinación de la voluntad y decreto de Dios depende en la 
determinación del estado moral de un acto. El problema con Isabela Castrucho, 



comunicaciones | persiles

1050

comentarios a cervantes

y con Cervantes en general, como han observado críticos como Julio Baena 
(1996, 2003), Nicholas Spadaccini y David Castillo (2000), Diana de Armas Wil-
son (1991), William Childers (2006) y Pérez de León (2010), es que sus obras no 
nos proveen con respuestas definitivas sobre su ejemplaridad. 

Isabela viola la santidad de la iglesia al enamorarse con un chico de carne 
y hueso durante una misa. Después, viola el deseo de su tío, y su deber fami-
liar, al intentar casarse con Marulo. Escenifica la imitación paródica de un 
sacramento religioso en la cual su novio se disfraza de una autoridad religiosa 
con motivos cuestionables. Se viola la santidad del matrimonio tal y como es 
defendido por el Concilio de Trento, lo cual parece resultar en la muerte (o 
desaparición a otro mundo contingente) de su tío.4 Y para rematar este epi-
sodio tan fantástico, ella le pone un lema bastante curioso: «Gracias a Dios y 
a mi diligencia» (Persiles, p. 227). Ahora bien, puede ser que Casalduero (1975), 
Avalle-Arce (1990) y Forcione (1972) tengan razón al postularse por un Per-
siles «católico» en el sentido conservador y contrarreformista porque, como 
he intentado explicar, lo que pasa en este episodio corresponde técnicamente 
con los parámetros de la ciencia media de Molina. Claro, las acciones de Isa-
bela tienen poco que ver con el libre albedrío defendido por los dominicanos, 
pero si hay diferencias entre las órdenes religiosas, se puede elegir entre ellas 
sin entrar de lleno en heterodoxias. 

Por otra parte, no creo que el desenlace de este episodio (u otros pare-
cidos) refleje los intereses institucionales ni de la familia ni de la Iglesia del 
Barroco hispánico (Maravall 1984). Una parte del problema es que es impo-
sible decidir si Dios ha intervenido en este episodio de manera eficiente o 
suficiente. La narrativa de Cervantes resiste cualquier intento de establecer 
de manera definitiva el significado moral de las elecciones de Isabela. Al 
contrario, los críticos llevamos por lo menos cien años debatiendo el signi-
ficado ético-moral de su obra, posponiendo un decreto definitivo que ojalá 
nunca llegue. En términos emblemáticos la ocasión estética ofrecida por el 
Persiles imposibilita cualquier intento de asir su narrativa por la guedeja y 
encaminarla hacia un puerto seguro. Todo lo contrario, nos sitúa sobre una 
rueda resbaladiza en un mar tempestuoso. Lo que es más, al entrar en el texto 
del Persiles el lector crea una ocasión de interpretación de la misma manera 
en que Isabela crea una «situación de creación» al encarnar el emblema de 
la ocasión. No creo que ni los jesuitas ni los dominicanos puedan ofrecer un 
modelo más convincente del libre albedrío. 

4 Sobre las diversas maneras en que los 
personajes del Persiles violan las convenciones 
matrimoniales establecidas y diseminadas 
durante la Contrarreforma, véase Nerlich 
(2005:571-576).
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Este libro se acabó de imprimir en Asturias, el 9 de octubre de 2014,
día del Bautismo de Miguel de Cervantes en 1547.

 
Parroquia de Santa María la Mayor. Alcalá de Henares. 

Libro de Bautismos.

En domingo, nueve días del mes de otubre,
año del Señor de mil e quinientos e cuarenta e siete años,

fue baptizado Miguel, hijo de Rodrigo de Cervantes e su mujer doña Leonor.
Fueron sus compadres Juan Pardo.

Baptizóle el reverendo señor Bartolomé Serrano, cura de Nuestra Señora.
Testigos, Baltasar Vázquez, sacristán, e yo,

que le bapticé e firmé de mi nombre. Bachiller Serrano
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