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Del lado de aca

Al igual que Hispanoamérica aguardd el regreso de Horacio
Oliveira, estas paginas extienden sus brazos al estudio de la literatura
hispanoamericana. Acorde a su paisaje, la literatura del lado de aca se
revela plateada por la primavera salvaje, enrojecida de maderas y azul
entre la luna de las piedras. La critica camina entre sus textos
encontrandose siempre ante una eternidad secreta, al modo en el que
Pablo Neruda se hall6 frente al Amazonas.

Ante esta inmesidad parcialmente estudiada, los participantes de
este volumen ofrecen nuevas vias de acercamiento a esta literatura y
aumentan el mosaico de textos que la componen en un proceder lento
como un camino de planetas.
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Nuevas aportaciones criticas a la literatura
hispanoamericana

Miguel Soler Gallo y Maria Teresa Navarrete Navarrete

El presente volumen titulado Del lado de aca. Estudios literarios
hispanoamericanos reine cuarenta estudios sobre literatura hispanoa-
mericana. Con ¢l pretendemos ofrecer un amplio panorama en el que
se analizan la obra de autores consagrados y de otros escritores de tra-
yectorias incipientes que ain no han recibido la atencion que sus pro-
puestas creativas merecen. Este mosaico de autores testimonia la gran
relevancia que la literatura hispanoamericana posee en el ambito de
las letras hispénicas.

La profesora de la Universidad de La Rioja, Maria Teresa Gonzalez
de Garay Fernandez, abre este volumen con un capitulo dedicado a la
novela El jardin de al lado (1981) de Jos¢ Donoso. Con su atrayente
titulo “Jardines y exilio” invita a reflexionar sobre una de las metafo-
ras mas repetidas en la obra del chileno, los jardines, que encierra a su
vez el que quiza sea el eje de su obra: el exilio. Como bien expone la
investigadora, el jardin se alza como una férmula donde lo evocado, lo
secreto y lo telurico se trenzan en una misma enredadera en el prota-
gonista proyectado en El Jardin de al lado. Este discernir sobre la
identidad del individuo avanza en las paginas de Donoso a golpe de
preguntas sobre el compromiso politico, la libertad, la sexualidad o la
cotidianidad de la convivencia. Todo ello acompasado en una misma
melodia donde el Chile perdido por el exilio y los dias en Espana del
protagonista, muestran aquel mundo de escritores exiliados y pertene-



18 Nuevas aportaciones criticas a la literatura hispanoamericana

cientes al Boom hispanoamericano residentes en Espafia. La novela de
Donoso, que bien puede ser estudiada desde un punto de vista biogra-
fico, se conecta en este ensayo de Fernandez de Garay con las memo-
rias de Donoso escritas por su hija Pilar ofreciendo elementos que nos
acercan a los procedimientos de escritura del chileno. En definitiva,
aseguramos que el acercamiento a este capitulo serd para los investi-
gadores que se acerquen a ¢l una lectura inspiradora que conducira,
sin mas remedio, a las paginas de Donoso, pero también a las de Julio
Cortazar, Tomas Segovia o Maria Zambrano.

Tras el estudio de Gonzéalez de Garay le llega el turno a Cecilia
Angélica Cortés Ortiz que trata el asunto de la oratoria sacra novohis-
pana. Cortés Ortiz inicia su investigacion inventariando todos los ser-
mones con los que cuenta la Biblioteca Nacional de México, esco-
giendo los textos impresos en el siglo XVII. En este trabajo, Cecilia
Angélica Cortés expone los resultados de su investigacion y cataloga-
cion divididos en tres partes principales: las fuentes documentales, el
catalogo y las conclusiones.

Yoandy Cabrera Ortega analiza en su estudio el anacreontismo en
Manuel de Zequeira (1764—1846), uno de los poetas mas importantes
y contradictorios del periodo colonial cubano. Tal estudio del ana-
creontismo en su poesia evidencia los estadios por los que transito:
epicidad, reformismo, lirismo y parodia. Para el cultivo de la ana-
credntica, Manuel de Zequeira parte de los modelos peninsulares al
mismo tiempo que los trasgrede y los desajusta. Su anacreontismo va
de lo épico a lo lirico, de lo grandilocuente a lo satirico, de la busque-
da de trascendencia a la evasion y la soledad. Zequeira comienza imi-
tando los paradigmas genéricos elevados hispanicos y termina cues-
tionando, criticando, burlandose de esos mismos modelos. Al mismo
tiempo, se vislumbran los primeros atisbos de cubanidad en las letras
insulares. Los conceptos de “traduccion” e imitatio y las discusiones y
criticas de costumbres se entremezclan en el proceso de creacion ana-
credntica de este autor tan polémico y plural. La tradicion clasica y la
vision personal se conjugan en su obra a la luz de los nuevos cardina-
les socioculturales y geograficos de la isla. Su cercania con los temas
de la poesia anacredntica no vienen por simple imitacion, sino por un
cambio de perspectiva en su modo de pensar ante acontecimientos vi-
vidos. A partir de sus experiencias, los deseos de hacer convivir lo mi-
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litar con lo artistico, de conjugar paz y cotidianidad se frustran y el
poeta cambia de tono, pasa a la evasion, la satira, la locura, el dispara-
te, el sufrimiento y cuestiona, se burla, critica lo que antes defendio.

Maia Gorostegui Valenti propone repensar el Fausto: Impresiones
del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta opera de
Estanislao del Campo a la luz de la teoria de la recepcion consideran-
dolo metanarrativamente como un gesto adelantado, premonitorio de
los modos de ver el arte como un proceso colaborativo entre creador y
receptor. De esas reflexiones se desprende otra cuestion que supone
reflexionar acerca de los modos de definir culturalmente un pais que,
en el contexto del texto en cuestion, estaba en plena formacion, en
pleno intento de homogenizacion de culturas opuestas pero no por eso
incompatibles. Por eso mismo es que resulta necesario realizar un re-
corrido critico acerca de las diferentes “lecturas” que se han realizado
de este texto (Ludmer, Borges, Lamborguini, Nora Dominguez, Bea-
triz Masine, entre otros). Asi, surgen algunas cuestiones como ;Qué
implicaciones socio—politicas significativas podria suponer el oximo-
ron cultural entre la “serie gauchesca” y el romanticismo alemdn? y
(Qué lecturas socio—politicas son factibles poniendo en relacién las
diversas criticas —version, parodia o critica politica— que recibid
desde su aparicion hasta el siglo XX? No escapa a estas reflexiones
que unos 50 afios después, el previamente deleznado “Martin Fierro”,
haya sido encumbrado por la academia de la época como la epopeya
fundante de la nacionalidad argentina. Es decir los textos y sus recep-
ciones cobran potentes significaciones en su didlogo.

Maria Elena Martinez—Acacio Alonso centra su estudio en el escri-
tor peruano Abraham Valdelomar (1888-1919), lider del llamado
“grupo Colonida” que inicid una rebelion contra lo establecido y un
cambio de mentalidad en el Pera de su época, no solo en el terreno li-
terario, sino también en el de lo politico y social. Esta renovacion lle-
vada a cabo por el grupo “Colonida” estuvo estrechamente ligada &m-
bito periodistico, lo que llevé a la profesionalizacion del escritor, asi
como a su politizacion. Abraham Valdelomar serd asi ejemplo para-
digmatico de un nuevo modelo de escritor: pensador, periodista, que
vive de sus obras y que manifiesta un compromiso politico y social
con su pais. En este sentido, adquiere especial relevancia el estudio de
los que el autor denominé “Cuentos yanquis” (“El circulo de la muer-



20 Nuevas aportaciones criticas a la literatura hispanoamericana

te” y “Tres senas; dos ases”) y los once articulos que componen “La
ciudad interesante y fantastica”. En los cuentos, Valdelomar lleva a
cabo una dura critica contra el materialismo que representa el surgi-
miento del nuevo imperialismo estadounidense; en los articulos se nos
ofrece, como perspectiva complementaria e indispensable a esta vision
de la hegemonia extranjera, un exhaustivo diagnostico de los proble-
mas (politicos, econdomicos, sociales) de la Lima del momento. El ob-
jetivo primordial del trabajo de Martinez—Acacio es estudiar en qué
medida logra Abraham Valdelomar, por medio del humor, la satira y
la ironia, trazar un analisis de los intereses econémicos y politicos de
su tiempo, tanto en el dmbito internacional como exclusivamente pe-
ruano, asi como de las consecuencias que dichos intereses tienen en
los planos social y cultural.

Sylvain Choin hace lo propio con Miguel Angel Asturias, relevante
escritor guatemalteco que necesitd dejar su pais para encontrar en Pa-
ris la revelacion del pasado mitico de Guatemala. El paso del tiempo y
la nostalgia, pero también los cursos universitarios sobre los mayas en
la universidad parisina de La Sorbona, la reflexion politica que llevod
con su actividad de estudiante y de periodista y la influencia mas
“moderna” de los diferentes ambientes artisticos que el joven frecuen-
to durante esos afios parisinos (encuentros en los cafés o viajes por el
mundo) le hicieron re—descubrir su pais. Lejos de su patria, sentia una
frustracion y, al mismo tiempo, un deseo que le empujaba a escribir,
para hacer existir una Guatemala mas satisfactoria para ¢l que la Gua-
temala real. El estar alejado de su pais le permitid, paraddjicamente,
estar mas cerca de €l en la escritura. Desde la Ciudad de la luz, se gird
hacia el mundo indigena de sus origenes, pero también hacia el pre-
sente americano. Por tanto, el objetivo de la comunicacion de Sylvain
Choin consiste en analizar la actitud de Miguel Angel Asturias con
respecto a su pais: como se refirio a éste, qué soluciones propuso para
arreglar los problemas que sufria Guatemala y, sobre todo, qué posi-
cion adoptd frente a los indios y a la realidad social guatemalteca.

Jessica Caliz Montes analiza el modus operandi de la obra del uru-
guayo Felisberto Hernandez, cuya recepcion inicial no fue tan elogio-
sa como en las ultimas décadas por no insertarse en la corriente litera-
ria nacional; es decir, por transgredir el canon y romper con la estética
existente. Su narrativa parte de las rupturas vanguardistas y desembo-
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ca en una poética de la extraneza. En lineas generales, defiende una fi-
losofia y un arte del desorden. Para ello, apuesta por una logica dife-
rente, sin un orden de causa y efecto ni la intervencion de la concien-
cia. Se busca la extraiieza, una mirada desautomatizada y oblicua que
aborde lo cotidiano desde perspectivas que liberen de la existencia au-
tomatizada. Los recursos para lograrlo se traducen en un uso de lo
marginal en sentido narrativo: sacrificio de lo lineal en el argumento,
personajes descentrados y sin objetivos vitales, asociacionismo libre,
metonimia en detrimento de la metafora, fragmentarismo descriptivo,
ecc. Para su estudio hay que tener presente su condicion de musico y
la vinculacion con el jazz, el dodecafonismo o las cadencias suspensi-
vas. El resultado es una narrativa donde el fracaso supone un triunfo
ante la sociedad burguesa, constituyéndose asi una poética de la frus-
tracion o de lo inacabado. Sus lectores encuentran una lectura placen-
tera que les sorprende y les reta a entrar en el texto. Por estos motivos,
su originalidad y extrafieza conforman una estética propia que sera
elogiada por autores como Julio Cortazar o Italo Calvino —entre
otros— y que servira de influencia del posterior Boom hispanoameri-
cano.

De Felisberto Hernandez también versa el trabajo de Bernat Gari
Barcel6 en el cual se tratan principalmente dos aspectos de su produc-
cion: por un lado, la diseccion y andlisis de una escritura y de un dis-
curso artistico que se saben mas transgresores de lo que ha venido
siendo apuntado y, por otro lado, el examen y el estudio de la trascen-
dencia de lo musical en la literatura del autor que nos ocupa y del in-
flujo interdisciplinario que impregna gran parte de su escritura. Esta
ultima dualidad musical-literaria convierte la prosa hernandiana en un
clarividente ejemplo de originalidad y ruptura con otros discursos ar-
tisticos del Uruguay en la primera mitad del XX.

Ana Casado Ferndndez analiza la literatura carcelaria de Carlos
Montenegro, donde se estudia la carcel como espacio literario donde
los personajes se presentan desde la més absoluta marginalidad y en el
que el cuerpo del presidiario es vigilado por y desde todos los angulos,
tanto por los mandantes como por los otros presos. Siguiendo las teo-
rias de Foucault en Vigilar y castigar, el espacio carcelario se convier-
te en un espacio de poder en el que se establecen distintas jerarquias y
donde la mirada exterior se interioriza. El cuerpo del preso llega a ser
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violentado, agredido y acosado fisica y psicoloégicamente; la homose-
xualidad surge, en muchos casos, como consecuencia del encierro y
los impulsos sexuales rigen el comportamiento y actuacion de los per-
sonajes. Las muestras de marginalidad, desviacion y degradacion en la
escritura carcelaria de Montenegro tienen como fin la denuncia de un
sistema penitenciario que anula al individuo en vez de reinsertarlo so-
cialmente.

Ana Garriga Espino examina en su trabajo al escritor peruano Cé-
sar Moro, quien adopta el pseudonimo de Alfredo Quispez Asin para
la construccion de su nuevo yo poético, el primer paso para subvertir
su identidad primigenia. El exilio vital y poético —primero Paris, lue-
go México— de su natal Lima, levanta los pilares fundamentales para
la composicion de La tortuga ecuestre: imbuido por un surrealismo
heterodoxo, disidente de la linea dogmatica dictada por Breton, Moro
compone en México, abandonando el francés dominante en el resto de
sus libros, su unico poemario en castellano. Estos versos nacen direc-
tamente de su desgarrador romance con Antonio: la vuelta al amor
primitivo hace que César Moro retome el espaiol y se libere de la
mascara poética. Los poemas se pueblan de metaforas imposibles e
imagenes oniricas —en las antipodas de los artificios de los surrealis-
tas candnicos—, unica via valida para la expresion de su
(des)encuentro amoroso. El misticismo erético libera a Moro de los
convencionalismos sociales y le permite encontrar en México una ex-
presion auténtica para su libertad poético—existencial. Dejando hueco
para la critica politica, sus versos son un llamamiento a un nuevo mis-
ticismo corporeo —de raigambre durea— que descompone el lengua-
je, rompe con las constricciones vanguardistas de principios de siglo y
nos abre el camino para un nuevo homoerotismo, que arrastra a la voz
poética del cenit al nadir abruptamente. Poesia y vida caminan de la
mano en el simultdneo insilio—exilio del yo poético para destruir los
diques literarios y ontologicos del devenir existencial de César Moro.

Jesus Gomez de Tejada Fuentes estudia la figura del escritor galle-
go—cubano Lino Novas Calvo, autor que se vio repetidamente obliga-
do a la migracion y al exilio. La miseria, la guerra y la politica motiva-
ron su salida de Galicia, La Habana, Madrid o Nueva York. Entre
1931 y 1939, tras algo mas de una década en Cuba, volvid a Espafia
como corresponsal de la revista habanera Orbe. Durante su estancia en



Nuevas aportaciones criticas a la literatura hispanoamericana 23

la capital espafiola trabajaria para numerosos diarios de ambos lados
del Atlantico estableciendo una ventana abierta a las realidades socia-
les, culturales, politicas y econdmicas cubanas y espafiolas. Su perio-
dismo alejado de convencionalismos se inserta en las nuevas corrien-
tes de la crénica y la entrevista literaria, convirtiendo su labor como
reportero en una faceta fundamental de una produccidn narrativa que
incluye desde la “novela” precursora El negrero (1933) , a los hitos
cuentisticos contenidos en La [una nona y otros relatos (1942) y Cayo
Canas (1946).

Vanessa San Roman Erburu profundiza en la escritora Silvina
Ocampo y en su cuento “La casa de azlicar”. Ocampo propone en sus
textos, mediante tintes fantdsticos/goticos, una division de identidad
en la que el cuerpo femenino, mas alla de su significado puramente fi-
sico, debe concebirse como un espacio para el inicio de una nueva ex-
presion. “La casa de azucar” no es una excepcion. Cristina y Violeta,
los personajes femeninos de la narracion, resisten cualquier tipo de de-
finicién; son figuras estables que existen dentro de la construccion
textual y sin embargo, lo mas importante no son ellas como entes fisi-
cos, como “mujeres”, sino la fluidez que muestran sus identidades
como arma para cuestionar la identidad femenina y la aparente no—
solucion (pese a previas lecturas feministas que se han hecho de sus
textos) al conflicto.

Alexandra Marti se acerca en su trabajo a los planteamientos teori-
cos mas destacados sobre la interrelacion entre historia y literatura y
sobre las dicotomias historicidad/literariedad y verdad/ficcion para
comprender mejor la novela de Alejo Carpentier, E/ arpa y la sombra,
que narra el viaje de Cristobal Colén en su descubrimiento del conti-
nente americano. El autor no sélo se basa en el verdadero diario del
almirante, sino que introduce también acontecimientos y datos que el
diario no menciona. Aparece entonces la figura ficcionalizada de Cris-
tobal Colon por parte de Alejo Carpentier, que nos ofrece una nueva
vision sobre el famoso viaje del marinero, alejada e incluso contraria a
la imagen que de si mismo transmite Colon en su Diario de Navega-
cion. Todo ello obliga al lector a cuestionar las carencias del relato
historico tradicional respecto al modo de narrar, de manera veraz y
completa, la historia del continente americano. De tal cuestionamiento
surge como resultado la idea de que la literatura debe asumir una fun-
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cion hermenéutica frente a la historia, completando o corrigiendo los
vacios y ambigiiedades del discurso historico. El estudio de Alexandra
Marti consiste, pues, en tratar de entender, por un lado, cémo Alejo
Carpentier, a través del relato del viaje, llega a cuestionar nuestra vi-
sion de la realidad; y, por otro, como la lectura de El arpa y la sombra
transforma nuestra mirada sobre el personaje de Cristobal Colon.

Jestis Cano Reyes se propone indagar el impacto que supuso la
Guerra Civil espafiola en la obra del escritor argentino Ratl Gonzélez
Tufion. Los escritores hispanoamericanos tampoco fueron ajenos a la
llamada del conflicto y se conmovieron con el llanto dolorido de Es-
pafia al otro lado del Océano. La mayoria de ellos adoptaron a la Ma-
dre Patria como tema literario, escribiendo cuentos, poemas, articulos
o panfletos; muchos viajaron a la Peninsula para ser testigos del gran
acontecimiento de su época; hubo incluso entre ellos quienes se dieron
cuenta de que empufar la pluma no era suficiente y tomaron las armas
para defender un ideal con su vida. Durante los tres afios que dur6 la
contienda, el poeta Ratl Gonzalez Tufion observd como su escritura
se desbordaba para contar y cantar las proezas y las miserias de la con-
tienda. En febrero de 1937 se embarcé hacia la tierra de sus ancestros
y escribid todo tipo de textos: cartas, poemas, ensayos, prosas breves,
cronicas de guerra. A partir de todo este prolifico material, se puede
realizar una lectura de la literatura como vehiculo de los discursos po-
litico, historico y social de su tiempo y de Gonzalez Tuiidn en el traje
de Homero como el bardo (uno de ellos) de la epopeya espaiola.

Marta Alvarez Izquierdo comprueba cémo en dos relatos cortos, EI
dalbum 'y Presencia, Juan Carlos Onetti consigue contar el exilio a par-
tir del cambio sustancial en la forma narrativa de los relatos. La obra
Onettiana se caracteriza por desarrollar nuevas formulas narrativas
sustentadas en su particular vision de la narracién y su conviccion en
la necesidad de renovar los fundamentos de la novela para que ésta re-
fleje mejor la sociedad del siglo XX y al hombre que la habita. En
primer lugar se argumenta como la voz narrativa permite crear una na-
rracion que, basada en la incertidumbre, consigue recrear el universo
desconcertante en el que se mueven los personajes de los textos estu-
diados. Seguidamente, una vez establecido el perimetro en el que se
desarrollan los acontecimientos, y las reglas que regiran la narracion,
se analiza la poética del viaje imaginario como un exilio interior que
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en algunos casos lleva al exilio real, concreto, fisico, debido a razones
politicas. En los dos casos, viaje imaginario o viaje real, exilio interior
o exilio geografico, el exilio tiene el mismo fin, la misma intencion, la
huida de la realidad. Finalmente, se reflexiona sobre los nexos de
union entre la invencién de la ficcion y la Historia, entre la escritura y
la vida, en como, sin que la obra de Onetti sea una obra politica, su
experiencia del exilio ha tenido una cierta influencia en su obra.

Luis Alburquerque Gonzalo constata cdmo en la obra de Mario Be-
nedetti se aprecia el giro totalitario que experimentan Uruguay y otros
paises de América Latina, a partir de los afios 60, generando una pro-
funda denuncia social y adquiriendo un caracter contestatario y revo-
lucionario. Durante esta etapa que el autor dedica a la creacion de un
“arte de emergencia”, Benedetti va a colaborar con numerosos musi-
cos y cantantes dentro del movimiento que hoy se conoce como “Can-
cion protesta”. Anos mas tarde el fruto de estas colaboraciones se vera
recogido en un volumen cuyo titulo, Canciones del mas aca, es en si
una muestra del compromiso del autor con la realidad circundante.
Sus letras, se oponen, por su tematica al discurso autoritario del poder
oficial; por su estilo, contribuyen a la liberacion del propio lenguaje.
Queda por librar una tercera lucha: si la obra poética de Benedetti es
conocida por su afan “desolimpizante”, el robo del fuego poético para
disfrute de la humanidad no puede quedar sin castigo. Superada la
realidad histdrica, doblados los barrotes del lenguaje, el rechazo de la
critica erudita a las formas artisticas que traten sujetos “circunstancia-
les” o que resulten accesibles para “las masas” amenaza con condenar
estas canciones al olvido.

Laura Pena Garcia y Jesus Murillo Sagredo se centran en el estudio
critico de dos obras pertenecientes al corpus dramético hispanoameri-
cano del siglo XX: La seriora en su balcon, de Elena Garro, y La fabu-
la de los cinco caminantes, de Ivan Garcia; en una de ellas se puede
observar el tema de la libertad como ruptura de las normas estableci-
das en la busqueda de uno mismo, mientras que, en la otra, la fabula
actiia como critica politica y social. La sefiora en su balcon nos pre-
senta a Clara, una mujer de cincuenta afos, reflexionando sobre su
existencia a través de una serie de didlogos entre la Clara actual y la
Clara que fue en diversas etapas de su vida. De este modo, Elena Ga-
rro (1922—-1998), una de los creadores mas originales de las letras me-
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xicanas que tomo como inspiracion tanto la libertad como la figura
femenina para sus obras, plantea la busqueda del yo en un mundo do-
minado por hombres. Por su parte, Ivan Garcia recoge las aportaciones
del teatro surrealista y del absurdo en La fabula de los cinco caminan-
tes, donde a través del viaje nos presenta la degradacion politica, ética
y moral de cinco personajes arquetipos de la religion, la politica, la re-
volucién, el ejército y los oprimidos. Laura Pefia y Jestis Murillo
muestran con este trabajo como el género dramatico vuelve a ser, una
vez mas, el soporte de las ideas més revolucionarias para hacerlas lle-
gar al publico de forma mas efectiva con el objetivo de hacerle refle-
xionar sobre la realidad que nos rodea.

Irma Guadalupe Villasana Mercado reflexiona sobre el mito de la
salvacion de la tradicion cristiana en Pdjaros de la tarde, Canciones
liturgicas de Joaquin Antonio Pefialosa, poeta religioso de San Luis
Potosi. En este poemario el escritor revitaliza los géneros discursivos
liturgicos con temas vinculados con su espacio social, con lo que revi-
ve la llama de los movimientos catélicos de la primera mitad del siglo
XX en México como La Cristiada, se anticipa a las reformas propues-
tas en el Concilio Vaticano II realizado en 1959 y a los postulados
centrales de la teologia de la liberacion. El pensamiento de Pefialosa
resulta contestatario, ya que critica el ejercicio del poder por parte de
las autoridades eclesiasticas. La metodologia empleada para el analisis
es la mitocritica, propuesta que estudia cémo un mito es reelaborado
en una obra literaria o en una autor, de acuerdo a Gilbert Durand.

Marina Letorneur analiza la obra de Andrés Rivera, obrero textil y
miembro del partido comunista argentino. Sus primeros relatos (publi-
cados entre 1957 y 1965) estan ambientados en las fabricas textiles y
sus protagonistas son militantes sindicalistas. Después del proceso mi-
litar —durante el cual Rivera no pudo escribir— su obra fue marcada
por cambios no solamente estéticos sino también tematicos, al tratar
de la historia de su familia o de la Historia argentina. El denominador
comun de dichas obras es la disidencia que caracteriza a sus protago-
nistas, ficticios a diferentes grados ya que unos son los dobles del au-
tor mismo y de su padre (como Arturo y Mauricio Reedson) y otros
son figuras de la Historia argentina como Juan José Castelli, Juan Ma-
nuel de Rosas, o el General Paz. Marina Letorneur estudia primero a
estos disidentes, narradores autodiegéticos de su propia historia mar-
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cada por la derrota. Por otro lado, Letorneur observa como estas voces
disidentes y discordantes se manifiestan en la escritura de Rivera. En
efecto, la duda, propia de los vencidos para Rivera, resalta a través de
la memoria a veces borrosa de protagonistas viejos, enfermos o deli-
rantes, quienes se preguntan como no pudieron hacer escuchar su voz.
La historia personal de cada uno se superpone a la Historia, y la subje-
tividad del relato expone en una fragmentacion tanto discursiva como
cronotopica diferentes versiones de la Historia, problematizando su
escritura misma.

Victor Manuel Sanchis Amat aborda dos momentos decisivos para
la historia de México a partir de un espacio simbolico y dos poemas.
En 1521, con la captura de Cuauhtemoc concluye en Tlatelolco la ba-
talla por la conquista de Tenochtitlan. Frente a los textos candnicos de
la bibliografia indiana europea, los trabajos de Leén—Portilla y las tra-
ducciones del padre Garibay han puesto sobre el tapete también la vi-
sion de los vencidos, con textos liricos en los que hay espacio para
analizar la conquista desde la perspectiva ndhuatl. En el mismo lugar,
Tlaltelolco, siglos més tarde tuvo lugar uno de los acontecimientos
mas decisivo del México contemporaneo, la matanza de estudiantes en
1968. De nuevo desde la literatura, en textos como los de Pacheco y
Castellanos, aflora la historia subversiva y real del drama. El objetivo
de Victor Manuel Sanchis es analizar y comparar esos textos dentro
deteniéndose en la subversion ideoldgica de los marginados y la litera-
tura como medio de expresion alternativo a la historia oficial.

Elena Guichot Muiiiz centra su estudio en la aproximacion de los
novelistas del Boom, concretamente de los autores Mario Benedetti,
Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y Carlos Fuentes, al género teatral.
Guichot Muiiz advierte una confluencia de la utilizacion del género
teatral como recipiente donde vaciar la conciencia, reflectar el arte
poético, o difundir un discurso politico enmascarado en los protago-
nistas de la escena. Guichot Muiiiz analiza dos obras: Las ceremonias
del alba, de Carlos Fuentes, y Los Reyes, de Julio Cortdzar. Tanto
Fuentes como Cortazar utilizan el mito para crear una ficcion cuyo in-
terés principal es provocar un «extraflamiento» en el espectador, que
ya conoce tanto la historia como el mito, y que puede juzgar el salto
cualitativo. La historia o el mito finalmente sirven como pretexto para
hablar de un asunto que les preocupa mas que ninguno, pues estas pie-
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zas se ubican en los principios de su escritura: la funcién de la literatu-
ra. Si Carlos Fuentes traslada a escena la leyenda de México, Cortazar
emplea el mito grecolllatino del Minotauro, que queda invertido con
la intencion de conectar con el presente politico

Lise Demeyer estudia a través de la obra de Carlos Fuentes y de
Sergio Gonzalez Rodriguez la multiplicacion de muertos por asesinato
originados en M¢éxico, concretamente decapitados. Carlos Fuentes,
desde el centro del pais, imagina una tragedia fronteriza en la novela
La voluntad y la fortuna (2008). El narrador es una cabeza cortada, a
la deriva en el Pacifico que va reconstruyendo su historia conforme va
informando al lector sobre la situacion limite y apocaliptica en la cual
se situa México. Un afio mas tarde, en 2009, Sergio Gonzéalez Rodri-
guez se traslada a la frontera para publicar EI hombre sin cabeza, un
documental ficticio que recoge los sucesos criminales del momento.
De forma comparada, Demeyer reflexiona sobre las distintas formas
de criticar, dentro de la ficcidon, un acontecimiento claramente coeta-
neo a la escritura. La frontera, como novedoso escenario privilegiado
en la nueva narrativa mexicana, se confunde con el contexto conflicti-
vo ¢ infunde tanto una influencia literaria potente como una critica di-
sidente de las politicas mexicanas y norteamericanas. Ambos novelis-
tas, de distintos generaciones y estilos, se enfrentan con el abismo so-
cial en que se ve hundida la democracia mexicana. El ejemplo para-
digmatico e hiperbolico de las cabezas cortadas lleva al lector en el la-
do més oscuro de una realidad peculiar y puntual.

Elsa Crousier analiza dos personajes femeninos, Irene y Dolores,
de la novela Conversacion al sur de Marta Traba (1981), que tiene lu-
gar entre Uruguay, Argentina y Chile, en el contexto de las dictaduras
militares represivas del Cono Sur de América (1973 y 1990). En este
contexto politico, los dos personajes femeninos van a alzar sus voces y
sumarlas a las de otras mujeres, tejiendo multiples “conversaciones”
frente al “discurso monologico” construido por la dictadura. Toda la
novela se forma alrededor de la voz de varias mujeres, y de su manera
de mezclarse, de unirse a pesar de sus diferencias, para erguirse en
contra de la voz tUnica del gobierno militar. En esta novela, Elsa
Crousier estudia la evolucion de las voces disidentes de las mujeres,
que parten del nivel individual, siendo meros “susurros” sin alcance
frente a la voz del gobierno dictatorial: buscan desesperadamente la
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verdad pero sufren de su impotencia y de su debilidad. Por otro lado,
Crousier destaca la manera en que Marta Traba consigue unir, cons-
truir una pluralidad de voces en busca de libertad, y hacer de la unifi-
cacion de las voces femeninas, de esa polifonia subversiva, un discur-
so disidente y plural que pueda enfrentarse con el monologo del go-
bierno.

Naarai Pérez Aparicio analiza el conjunto de cuentos de Angelina
Muiiiz—Huberman, Serpientes y escaleras (1991), en los que la autora
combina la memoria colectiva con la propia para formar su propia
realidad. La btisqueda de la libertad se refleja en cada una de las histo-
rias que se van entrelazando El titulo recuerda, sin duda, el juego de
mesa jugado en la infancia que, en este caso viene a reflejar los altiba-
jos en la vida de los personajes, un subir y bajar en su existencia. Por
otra parte, se pueden percibir varias de las caracteristicas principales
en su quehacer literario es decir, la escritura en torno al tema del exi-
lio, la memoria y la muerte y la tematica de la mistica. Un analisis de-
tallado de la libertad que Mufiiz toma en la creacion y construccion de
sus personajes, asi como en las transgresiones en las que incurre al
abordar temas tabues y las innovaciones estilisticas que aporta, llevan
al lector a reflexionar sobre el verdadero significado de la palabra. La
escritura se convierte asi en una forma de liberacion y catarsis.

Lorena Ferrer Rey arroja luz sobre la desatendida narrativa breve
de Mario Levrero, nunca reditada ni por Random House Mondadori,
que se ha encargado de difundir sus novelas en Espafia durante los tl-
timos aflos. Ls cuentos de Mario Levrero no son solo libres por el me-
ro hecho de ser practicamente inhallables en las librerias y haberse
visto excluidos de las antologias o estudios académicos; aparece en
ellos, ademads, una voluntad de transgresion estética. La narrativa bre-
ve de este autor no parece seguir las pautas de ninguno de los patrones
mas habituales de composicion cuentistica y, por ello, desafia un ca-
non dentro del cual no consigue inscribirse.

Laurence Pagacz estudia como la actualizacion apocaliptica que
hace el mexicano Homero Aridjis del género picaresco le permite cri-
ticar la utopia moderna del progreso constante, o como la deambula-
cion de la protagonista manifiesta el apocalipsis interior y exterior de
la ciudad entera.;En quién piensas cuando haces el amor? (1996), es la
segunda parte de un diptico apocaliptico consagrado a la vida cotidia-
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na en la “smogopolis” de México en el afio 2027. La estructura y el
motivo de la obra, compuesta de treinta capitulos cortos narrados en la
primera persona, remiten a la narrativa picaresca: la protagonista,
(des)llamada por si misma Yo Sanchez y marginalizada por su estatu-
ra de gigante, se mueve por la ciudad—laberinto de México y destila
observaciones ironicas sobre la politica devastadora del D.F. que
coincide con la violencia, la pérdida de identidad y de humanidad, la
contaminacion, el desastre ecoldgico, la muerte de la cultura, ecc. A
esa devastacion humana y moral responde la destruccion fisica de la
ciudad por el gran terremoto del Quinto Sol que acaba con una era y
comienza otra.

Nathalie Losseau reflexiona sobre el ensayo Formas breves del es-
critor argentino Ricardo Piglia (1940-). Al ser el ensayo un género al
margen, experimenta en sus formas y contenidos la libertad que otorga
una posicion indeterminada en el sistema literario. En cuanto al ensa-
yista, su posicion periférica es uno de los rasgos que garantiza la vali-
dez de su voz, una voz auténtica, sin ataduras institucionales, sociales
y politicas. Voz personal cuyo marco tnico seria ¢l de la escritura sin
otras orillas que las del pensamiento, voz que cuestiona mas que con-
testa e intenta encontrar un cauce que no duda en salir de sus casillas
para desestabilizar los discursos fijos, que emanarian de una u otra
forma de poder. El ensayo Formas breves, con su estructura abierta y
flexible, no se puede asimilar tal cual a unas normas, y parece encar-
nar el movimiento indeterminado de la escritura en busca de sus fuen-
tes y razones de ser. Por una parte, al cuestionar a escritores de una
tradicion especifica, Piglia busca situar su propio lugar de enunciacion
y adelanta su propia idea de la literatura y de la sociedad, y por otra
parte materializa esta misma idea al jugar con distintas formas de dis-
cursos que toman rostro de “pequefios argumentos narrativos”: dialo-
gos, fragmentos autobiograficos, cuentos que ilustran sus grandes
ideas criticas y, desde luego, su propia obra. Nathalie Losseau analiza
algunos ejemplos concretos de este ejercicio de libertad y autoafirma-
cion que nos ofrece Piglia en estos fragmentos criticos.

Luz Celestina Souto ejemplifica a través de La rebelion de los ni-
fios de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi el tema de la literatura
como medio para recuperar las identidades escindidas, para indagar y
dar un lugar en la historia a los desaparecidos y a quienes se les robo
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el pasado. Asi la investigacion de Juan Urbano quita un velo de oscu-
ridad a la historia espafiola, del mismo modo, las acciones de Rolando
y Laura, revelan la evidencia de la tragedia latinoamericana y, a la
vez, los encomienda como guardianes de la memoria de sus padres. La
rebelion de estos nifios es la insurreccion de un pueblo que no acepta
el mandato de la amnesia, de un pais que intenta formarse con los dis-
cursos omitidos, de una Nacién que se configura a partir de las ausen-
cias pero también a partir de la busqueda de sus muertos y, sobre todo,
de sus vivos.

Laura Helena Hatry analiza en su trabajo el reportaje de Gabriel
Garcia Marquez La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, el
cual se publica inicialmente en prensa y luego recopilado en forma de
libro. El reportaje versa sobre la realizacion de la pelicula documental
de Miguel Littin Acta General de Chile, que refleja las andanzas clan-
destinas —ya que Littin tenia prohibida la entrada a su pais natal des-
de hacia 12 afios— a las que se sometio durante el rodaje en Chile a
principios de 1985 con el objetivo de filmar “la realidad de su pais
después de doce afios de dictadura militar”. Una vez concluido su via-
je, se encuentra con Garcia Marquez en Madrid y acepta “un interro-
gatorio agotador de casi una semana, cuya version magnetofonica du-
raba dieciocho horas™, con el fin de conservar la aventura detras de la
aventura que “corria el riesgo de quedarse inédita”. El lector se halla
preso del texto de Garcia Marquez, a pesar de ser un reportaje, como
si de una obra de ficcion se tratase. Del mismo modo, el film de Littin
no es un documental candnico sino que tiene un aliento de pelicula
real, gracias al uso de la palabra cinematografica. Mediante estos len-
guajes hibridos, ambos consiguen un distanciamiento de la doctrina
comun, contradicen las normas ideologicas del sistema que denuncian
y transmiten al lector/espectador la necesidad de actuar en contra del
régimen, visto desde el exilio. Asimismo, se establece un didlogo
inusual entre cine y literatura, ya que no se trata de una adaptacion
convencional, sino a la inversa.

Estelle Gacon tiene por objeto estudiar como, en Maluco, la novela
de los descubridores de Napoledn Baccino Ponce de Ledn, se repre-
senta el descubrimiento de América. A través de la reescritura de la
Historia, la novela ofrece un relato que contradice la version oficial
que los primeros conquistadores hacian llegar a la Peninsula a través
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de sus pretendidamente objetivas Cronicas. El narrador, un bufon que
decidié embarcar con la tripulacion que partia en busca de las islas del
Maluco, se presenta ¢l también como cronista, pero se aprecia que €s
un cronista que transgrede el protocolo de escritura dirigida al rey. Es-
telle Gacon también anota que el bufén se presenta sobretodo como
hombre de carne y hueso, lejos de los mitificados y gloriosos conquis-
tadores, un hombre que no duda en responsabilizar a la corona de los
sufrimientos corporales y psicologicos padecidos durante el viaje, de-
bidos a una naturaleza muchas veces hostil e incomprensible, que os-
cila entre el topico de la abundancia y la caida de este mito. El relato
del bufon deja igualmente entrever una denuncia de los abusos reali-
zados sobre las poblaciones indigenas como los robos y las matanzas.
Andrés Suarez Rico se detiene en uno autores mas emblematicos y
polémicos de su generacion y de la historia de la literatura colombia-
na, Andrés Caicedo, quien, contrariando los preceptos literarios y esté-
ticos del Realismo Magico de los afios 50 y 60, desmitifica y descen-
traliza los universos macondianos para dar un nuevo cauce y, asi, real-
zar el espacio marginal de la ciudad. Alli se agolpan un sinnimero de
personajes que, bajo la estela del aturdimiento, la confusion y el des-
concierto, dan cuenta de una sociedad en crisis en donde la violencia
no se desarrolla explicitamente, sino que se adquiere una nueva mor-
fologia bajo el velo del sexo, el alcohol, las drogas y la musica. En es-
te microcosmos descentralizado Andrés Caicedo establece un arqueti-
po de adolescente ad aeternum que no le teme a la muerte sino que,
por el contrario, se deleita con el juego macabro al que lo conducen
sus excesos y extravios en su simbiosis con ésta. A través de los de-
senfrenos de estos adolescentes seducidos con las posibilidades del
ahora, Andrés Sudrez instaura ciertos puntos de concrecion sobre los
postulados estéticos de Andrés Caicedo, desarrollados sobre el germen
de sus novelas, cuentos y guiones cinematograficos, que se proyectan
en toda una generacion de los noventas. Los personajes de estos auto-
res habitan en un mundo convulso en donde la violencia, el cine, el
sexo, las drogas, la musica se entrelazan para dar cabida a un nuevo
panorama del hombre que no cree en el mafiana y que se entrega des-
medidamente a las quimeras del presente para sumergirse en el sinsen-
tido patologico al que la exacerbacion de sus sentidos lo transportan.
Estos autores crean un universo paralelo en la urbe en el que predomi-
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na la desesperanza, la inmediatez y la futilidad del ser. Cada uno de
los elementos narrativos, puestos en marcha por esta generacion, par-
ticipa en la desvirtualizacion utépica del hombre en relacién con las
falsas seguridades que parecen desentraiarse en los cimientos de la
ciudad.

Rafael Lopez Lopez analiza los personajes de Los detectives salva-
jes de Roberto Bolafio, los cuales se encuentran frente a una coyuntura
desfavorable, la que nace de las dictaduras latinoamericanas, frente a
la cual optan por exiliarse en Europa buscando una realidad que les
sea favorable pero se encuentran en territorios que les son ajenos y a
los que les cuesta incorporarse, permaneciendo su condicién de mete-
cos, de extranjeros que no consiguen integrarse en la nueva realidad
que los excluye o margina. Para investigar esta perspectiva, Rafael
Loépez Lopez toma como referencia los trabajos de Bolognese y de
George Steiner, asi como los de Ignacio Echeverria.

Enzo Carcano estudia la novela La pasion de los nomades, de la
escritora argentina Maria Rosa Lojo. En consonancia con las nuevas
tendencias literarias latinoamericanas, Lojo apela a la ficcion para re-
leer y desmitificar la historia oficial. Si bien la accion de La pasion de
los nomades transcurre en un presente anclado en la década de los no-
venta del siglo XX, los personajes, histéricos o legendarios, llegan
desde el pasado para cuestionar no sélo el pasado, sino también ese
presente, en una magistral muestra de didlogo de épocas. Por ello,
aunque con ciertas peculiaridades propias, merced al espiritu critico
que la vertebra y a las técnicas empleadas para tal estructuracion, La
pasion de los nomades debe ser considerada como una pieza de lo que
la critica ha dado en llamar “Nueva novela historica latinoamericana”.
Enzo Carcano argumenta que el hecho de que no sea una cabal rees-
critura del pasado impide catalogar la novela de tal modo; sin embar-
go, creemos que la recuperacion y vivificacion de personajes del pasa-
do, y la reproduccion, en el presente, de circunstancias pretéritas, todo
ello con el afan de cuestionar la Historia oficial y su discurso, hacen
de la novela de Lojo una novedosa NNHL.

Violeta Ros Ferrer examina La esquina de mi corazon del escritor
chlieno Pedro Lemebel, que segin estima Ros Ferrer transgrede los
parametros del canon en una doble dimension. Por un lado, est4 el me-
ro hecho de que enunciar el discurso desde la identidad travestida
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subvierte en si la l6gica de la norma y, por extension, del discurso del
poder, lo cual estd presente en todas y cada una de las cronicas. Por
otro lado, esta el hecho de que dicha subversion se manifiesta en la
propia materialidad del lenguaje a través de un estilo que, en su des-
vio, desmantela la falsa ilusién de la unidimensionalidad del lenguaje.
Asi subvierte Pedro Lemebel los pardmetros que establecen ese mar-
co, esa norma, recalcando lo que Richards llamo los artificios de la re-
presentacion. Esta doble subversion responde, en definitiva, a la vo-
luntad de construccion de una identidad disidente, surgida y enunciada
desde el margen, desde lo no nombrado, y que subraya, en su disiden-
cia, ya no la voluntad, sino mas bien la necesidad de formar parte de
lo nombrado, de hacerse inteligible, de poder insertarse como identi-
dad posible y reconocida, a través del reconocimiento del discurso que
la constituye en el mismo eje de los demés discursos que articulan, si
no la verdad, al menos una verdad reconocida como valida.

Asimismo, la obra de Pedro Lemebel es objeto de estudio de Silvia
Hueso Fibla, en este caso, como ejemplo paradigmatico de la manifes-
tacion de la estética camp en América Latina, su reciclaje de elemen-
tos de la cultura masiva, su interseccion con la estética neobarroca y
las particularidades de la teoria queer en el subcontinente. Estos cam-
pos tedricos confluyen en Tengo miedo torero (2000) dando lugar al
complejo discurso de su protagonista, La Loca del Frente, cuyas con-
tinuas alusiones al bolero, la filmografia clasica de Hollywood y la
construccion del sujeto femenino tradicional intersectan con un ambi-
guo posicionamiento politico que, entroncando con la obra de Manuel
Puig y de Senel Paz, dan una nueva vuelta de tuerca a los conflictos
entre la politizacion y las sexualidades alternativas en el subcontinen-
te.

Irene Rodriguez Cachén analiza la novela Te di la vida entera
(1996) de la escritora cubana Zoé¢ Valdés, una novela rebosante de
humor 4cido y erotismo, que retrata sesenta afios de la vida de una
mujer cubana, Cuca, la Nina Cuca, que con poco mas de dieciséis
afios llega a La Habana prerrevolucionaria; una Habana que en unos
pocos afos cambiard radicalmente con la llegada de la Revolucion
castrista. El trasfondo histérico es la Cuba de la segunda mitad del si-
glo XX, desde la Revolucion de 1959 hasta la vejez de la protagonista
en los afios 90. Con esta historia, la escritora disidente cubana Zoé
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Valdés evoca y mitifica La Habana prerrevolucionaria, que conoce a
través de la memoria de las mujeres de su familia, fundamentalmente,
de su madre. Asi, su mirada se proyecta siempre desde la perspectiva
femenina. La Habana es, por tanto, el espacio definidor del destino de
la protagonista Cuca Martinez, que con la llegada de la Revoluciéon
cambiard radicalmente su vida. Te di la vida entera se puede definir
como una bildungsroman o ‘novela de formacion’ ya que muestra el
desarrollo fisico, moral, psicoldgico y social de un personaje, en este
caso de Cuca Martinez, desde su infancia hasta su madurez

Monica Trujillo Acosta centra su estudio en El Techo de la Ballena,
grupo artistico y ecléctico con una funciéon popular clara: la subleva-
cion de todo lo establecido, la subversion de los valores y preceptos
que el arte venia arrastrando, asi como el alzamiento en pos de una li-
bertad politicamente truncada. En un garaje clandestino de la Caracas
de 1962 un joven aficionado a la pintura expone unas reveladoras
obras. El absoluto de la atraccion por la muerte y la necrofilia encuen-
tran cobijo en un ambiente similar al de un matadero plagado de tri-
pas, mortajas, untos y fragmentos de animales muertos y putrefactos
en un profundo estado de descomposicion. Asi nace El Techo de la
Ballena. Trujillo destaca en su trabajo la idea de la utilizacion del arte
como medio para llamar la atencidon se requiere hoy mas que nunca.
Con un inicio dadaista y surrealizante, lo que se sucede tras la agita-
cion de la Necrofilia es el asentamiento de su poética de una manera
virtuosa. Al igual que una ballena, en El Techo florecerd una capaci-
dad de desarrollo autonomo e independiente del resto de movimientos
coetaneos que derivard, mas tarde, en un grito desgarrado y provoca-
dor.

Constance Boissier estudia El secreto y las voces de Carlos Game-
rro (2002) en el que se observa la puesta en escena de una buisqueda
de la verdad sobre los acontecimientos politicos recientes. Boissier se
detiene en tratar tres aspectos: primero, una disonancia y discordancia
entre las voces mismas que hace imposible la elaboracion de una sola
version de los hechos. Al mismo tiempo, estos relatos en los que se
expresa el pueblo en su totalidad también representan una ruptura con
los relatos tradicionales que hablan de la dictadura, ya que superan la
focalizacion sobre la relacion preso politico/oficiales al mando. Y por
fin, la reflexion suscitada por esta ficcionalizacion de la responsabili-
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dad colectiva argentina diside con el deber de memoria llevado a cabo
por las autoridades en Argentina.

Edith Mora Ordoénez analiza La espiral (2008), pelicula del mexi-
cano Jorge Pérez Solano, que narra el regreso de los inmigrantes a la
tierra de origen, visualizando diferentes escenarios claves de significa-
cion de la llegada y del reencuentro con el lugar de partida, para reve-
lar la fragmentacion del espacio material y simbolico del hogar, que
rasga principalmente el interior de los personajes en el reconocimiento
de los lazos afectivos y sobre todo de las identidades. Entre los moti-
vos del relato literario y filmico sobre la frontera de México—Estados
Unidos, ademas del mas comun, representado por el viaje cuyo des-
tino es el Norte donde se aloja el “suefio americano”, se halla la trave-
sia posterior en direccidon opuesta: la vuelta de los inmigrantes a casa.
Mora Ordofiez realiza una lectura e interpretacion sobre dicho texto
cinematografico, acerca de ese viaje mitico del retorno, desde el enfo-
que de los estudios culturales y algunas perspectivas de la teoria litera-
ria. El estudio de Edith Mora se centra en el espacio —ambito que
vincula a pueblo y tradicién con el individuo—, especificamente en la
transformacion que sufre desde la ida de los inmigrantes hasta el mo-
mento de su vuelta.

El trabajo de Lucia Ludena Aranda se centra en el grupo literario
creado en 1987 diez por jovenes narradores argentinos al que ponen
por nombre “Shangai”. Eligen este nombre mirando a la ciudad de
Shangai como lugar completamente opuesto a Buenos Aires, por con-
siguiente, un simbolo de lo que pretenden hacer con su literatura:
apartarse de toda una tradicion literaria tefiida de color local, sin que
por ello sus creaciones sean menos argentinas. Esta ausencia de “color
local” se traduce en extrafiamiento, que es la primera estrategia que
define la narrativa de estos afios. Sin embargo, este extrafiamiento no
es otra cosa que una forma de nacionalismo; porque, aunque algunos
de ellos ambientan sus obras en lugares lejanos a Argentina, “exoti-
zan” de tal forma estos lugares que son reconocibles por el propio lec-
tor argentino, pues pertenecen a su imaginario comun de lo diverso.
Un buen ejemplo es la novela de Daniel Guebel, La Perla del Empe-
rador, cuya Malasia nunca seria reconocida por un malayo, pero si por
un argentino. Al pretender hacer la parodia de un grupo literario, los
miembros de “Shangai” consiguen llamar la atencion de los medios y
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abrir un debate sobre la implicacion que debe tener la literatura en to-
do lo acaecido durante la dictadura y sobre la necesidad de una litera-
tura nacionalista.

Por ultimo, Salvador J. Tamayo examina la obra de uno de los mas
recientes novelistas mexicanos, Andrés Fadanelli, fundador de la re-
vista y editorial MOHO. Su capitulo reflexiona sobre el concepto de
ciudad moderna a partir de la novela de Fadanelli Hotel D.F. donde la
Ciudad de México se presenta, en palabras de Tamayo Chica, hacien-
do las veces de tumba y de divan, de purgatorio de alquitran y nicoti-
na.

Como se puede comprobar, la suma de estas investigaciones abren
puertas a futuros estudios sobre la literatura hispanoamericana que es
todavia hoy un campo en permanente construccidon para la critica y
aficionados a las buenas letras del lado de aca.






Capitulo I

José Donoso: Jardines y exilio

Maria Teresa Gonzélez de Garay, Universidad de La Rioja

(Por qué titular “Jardines y exilio” un breve ensayo para reflexio-
nar sobre la literatura de Jos¢ Donoso? Podriamos haber seleccionado
otras muchas cosas, dada la obra tan variada y rica en matices que el
autor nos ha legado. La muerte, el caos, la vejez y lo monstruoso me-
recerian ser el centro de atencion con ocasion de libros tan emblemati-
cos como El obsceno pdjaro de la noche, que le lanzé al reconoci-
miento de los lectores (y de los editores y criticos) como miembro
destacado del Boom latinoamericano (junto a Carlos Fuentes, Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortadzar, Manuel Puig,
Ernesto Sébato, Juan Carlos Onetti, Roa Bastos, Monterroso, ecc.) y
que le dio premios y satisfacciones .

El obsceno pajaro de la noche se considera la mejor novela del es-
critor. Su escritura no es convencional, estd influida por las nuevas

! Donoso, naci6 en Santiago de Chile, en 1924 y muri6 en la misma ciudad en diciembre
de 1996. Estudio en la Universidad de Chile y en Princeton, Estados Unidos. Entre 1967 y
1981 vivid en Espafia, donde escribid algunas de sus novelas mas importantes y se consolido
como una figura central del Boom latinoamericano. Entre otras distinciones, obtuvo el Premio
Nacional de Literatura en Chile, el Premio de la Critica en Espafia y el Premio Roger Caillois
en Francia. En 1995 fue condecorado con la Gran Cruz del Mérito Civil, otorgada por el Con-
sejo de Ministros de Espaifia. Tras su regreso a Chile en 1981, dirigi6 un taller literario que in-
fluyé mucho en el desarrollo de la “nueva narrativa chilena”. José Donoso Yanez, profesor,
periodista y escritor, formo parte del llamado “boom latinoamericano” durante los afios 60 y
70 del siglo pasado, junto a Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y
Carlos Fuentes Donoso gand el Premio Nacional de Literatura en 1990.

39



40 Capitulo I

técnicas narrativas de finales del siglo XIX y por las de la vanguardia y
la modernidad (W. Faulkner, Marcel Proust, Henry James, James Joy-
ce, D. H. Lawrence, John Dos Passos, Kafka, Virginia Wolf, hasta Va-
lle-Incléan, ecc). Se dice que tras la publicacion de E/ obsceno pajaro
de la noche hay un antes y un después en la narrativa chilena, en la
que ha predominado frecuentemente la escritura realista. Lo analiza
Miguel Angel Nater en su monografia José Donoso: entre la Esfinge y
la Quimera, donde escribe sobre la:

similitud entre la renovaciéon modernista y la del Boom en relacion con lo es-
pafiol. Para ambos grupos es necesario mirar a Francia e Inglaterra para su-
perar lo que viene desde Espaiia. El planteamiento de Donoso acerca del pro-
ducto del exilio en un escritor resulta muy curioso. Sobre la base de la expe-
riencia de James Joyce y Henry James, Donoso plantea la irrupcion de un
lenguaje que rehuye el espafiol cotidiano y hasta académico, como les suce-
di6 al escritor irlandés y al novelista norteamericano. >

En ocasiones al Obsceno pdjaro de la noche se la define como un
caos. Con palabras de Maria Jests Blanche: «éste determinara desde
el (des)orden de los acontecimientos, la veracidad de cada uno de
ellos, el rol que cada personaje cumple dentro de las historias, hasta el
estilo de la narracion. > EI obsceno pdjaro de la noche salta sobre los
procedimientos convencionales de la narracion y desordena tiempos y
espacios, deforma personajes o confunde voces creando un mundo
muy personal y obsesivo, estableciendo relaciones profundas, oblicuas
y simbdlicas entre todos sus componentes e historias.

Lo obsceno, que etimologicamente significa fitera de escena, es parte pri-
mordial de la narracion (de ahi el nombre de la novela). La historia que nos
cuenta el Mudito, narrador principal, muestra el reverso de la vida de sus pa-
trones; es decir, todo lo que ellos —don Jerénimo de Azcoitia y dofia Inés—
quisieron ocultar: sus mayores secretos, frustraciones y fracasos. Asi, todo lo
que es sacado de escena por los patrones, pasa a un primer plano en esta his-
toria. Pero en este primer plano, las historias se confunden en la oscuridad de
las habitaciones de la Casa de la Encarnacion de la Chimba. Los espacios ac-

2 MIGUEL ANGEL NATER, José Donoso: entre la Esfinge v la Quimera, Editorial Cuarto
Propio, Chile 2007, p. 139. ID., El obsceno pdjaro de la noche, Seix—Barral, Barcelona, 1970.
ID., Casa de campo, Seix—Barral, Barcelona 1978.

> MARiA JESUS BLACHE SEPULVEDA, “Reseifia de EI obsceno pdjaro de la noche”. Dispo-
nible en: http://www.loqueleimos.com/2010/el-obsceno—pajaro—de—la—noche—jose.html.
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tuan como una proyeccion de las identidades reprimidas de los personajes.

Son lugares cerrados, que dentro de si, contienen espacios igualmente cerra-

dos y son los encargados de albergar a seres reprimidos, con identidades di-
4

fusas.

Estamos, pues, con El obsceno pdjaro de la noche (1970), muy ale-
jados de los espacios abiertos, hermosos, amables, liberadores o hip-
ndticos, siempre propicios a la evasion, a la imaginacion o al recuerdo
y a la nostalgia, que nos proponemos analizar brevemente en la novela
de Donoso: los jardines.

La critica ha sefialado la importancia en la narrativa de José Dono-
so de las casas (espacios cerrados como los de Casa de campo, El do-
mingo, La desesperanza o El jardin de al lado). Y es verdad. Las ca-
sas son un elemento fundamental, el mundo donde los personajes vi-
ven, interactian y evolucionan: espacios autonomos, construidos y es-
tructurados, pero también son lugares de espiritu. Claro que las casas
tienen ventanas y €stas pueden abrirse a los jardines y al campo. O a la
fealdad y al agobio. La casa familiar chilena (donde vivié Donoso su
infancia y juventud) tuvo un jardin que ha dejado profunda huella en
el escritor, asi como en la novela en la que nos vamos a centrar, E/
jardin de al lado. Nos informa Pilar Donoso, la hija del autor, sobre la
necesidad que su padre tenia de poseer un jardin propio:

La naturaleza, las plantas, se proyectan —por ejemplo— en los mitos, ciclos
y naturaleza magica de las plantaciones de gramineas en La casa de campo,
una de sus novelas mas logradas y ambiciosas °. Esas gramineas (“colas de
zorro”) las planté el propio Donoso en el “famoso” jardin colgante de su casa
rural en el pueblo de Calaceite, donde restaurd una vieja casa en ruinas del
siglo XvIl y donde se retird unos afios a escribir de manera intensa y concen-
trada (no la vendi6é nunca). En sus diarios justifica la compra y restauracion
de la casa de Calaceite (afios 1971 a 1974) por la paz, silencio y belleza del

4 Ibid. «Son muchos mas los aspectos que se pueden destacar de esta novela. Sin embargo,
con estos pocos ejemplos quise presentar —y ojala incentivar la lectura— de una obra esen-
cial dentro de la narrativa chilena». Una prueba de que Chile no es sdlo un “pais de poetas”,
sino también de grandes novelistas, entre los que esta José Donoso.

3 Gramineas, nombre comiin de una extensa familia de plantas con flor, la mas importante
del mundo desde los puntos de vista econdmico y ecologico. La familia contiene mas de 635
géneros y en torno a 9.000 especies, y es la cuarta mas extensa después de fabaceas, orquida-
ceas y compuestas. Todos los cereales cultivados del mundo son gramineas; por tanto, la im-
portancia econdmica de la familia es enorme.
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paisaje y por su jardin, aunque fuera pequefio. Queria tener una casa y un jar-

din porque, escribe en sus diarios, “una vida sin jardin no vale la pena”. ¢

Sin duda, los jardines de la realidad van a materializarse de diver-
sos modos en sus universos narrativos, COmo veremos un poco mas
adelante.

Otro tema de gran interés hubiera sido analizar E/ lugar sin limites,
esa narraciéon de muy moderada extension (para lo que se estilaba en
los autores del Boom, que querian hacer la novela total sin importarles
su extension desmesurada: caso de Terra Nostra o Cristobal Neonato
de Carlos Fuentes, Palinuro de México de Fernando del Paso, Cien
anos de soledad de Garcia Marquez, Rayuela de Julio Cortazar, Sobre
heroes y tumbas de Ernesto Sébato o Conversacion en la catedral y
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, por citar solo al-
guna de ellas), pero de tanta intensidad, simbolismo y audacia que es
considerada ya un clésico de la literatura chilena contemporanea en
sus mascaras travestidas mas feroces (hay una muy buena edicion en
Letras Hispanicas de Catedra, de Selena Millares) .

Pero entre muchas posibilidades tentadoras, seleccioné una que me
interesaba especialmente y que era muy importante para el autor, co-
mo acabamos de comprobar, la de los jardines. Los jardines —urbanos
o rurales— ligando a su aroma la nostalgia por los espacios perdidos y
los tenores del tiempo recobrado, quedaron enlazados asi en el titulo
con los temas del exilio. Y es que también estdn enredados inexora-
blemente en las narraciones del autor. Jardin perdido, jardin del que se
ha sido expulsado, jardines lejanos, y exilios. También jardines evo-
cados, recordados, recobrados en la memoria del desterrado y en los
hipotéticos o reales o imposibles regresos. Y luego estan los jardines
secretos, como los del “perseguidor” (recordemos aqui a nuestro que-
rido Julio Cortézar, otro ejemplo de escritor descentrado, desterritoria-
lizado y amante de jardines propios y ajenos), que, como interpreta
muy sagazmente Pilar, son «su metafora para la escritura, nunca to-
talmente realizada, nunca totalmente perfecta, nunca accesible, que
mantiene su unidad como “objeto” fuera de uno mismo, de la propia
psicologia, y es un ‘todo ajeno’ que lo deja a ¢l mismo como un mar-

® PILAR DONOSO, Correr el tupido velo, Alfaguara, Madrid 2010, pp. 106—107.
7 Jost: DONOSO, El lugar sin limites, ed. de SELENA MILLARES, Catedra, Madrid 1999.
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ginal.y ®

Jardines en los que trabajo intensamente Donoso, sufriendo y go-
zando, con el pensamiento y con la maquina de escribir. Toda su vida
de escritor (o sea, la mayor parte de ella, porque su vocacion y ser de
escritor estan fuera de toda duda desde que era pequeio) estuvo giran-
do en torno a los proyectos y tramas y estructuras de estos jardines se-
cretos que se le resistian y que tenia que cultivar con tanto sufrimiento
COmo gozo.

La novela en la que el jardin se carga de mayores y mas profundos
significados es El jardin de al lado, publicada en 1981 por
Seix—Barral, en plena eclosion y triunfo de los autores del Boom.
Aunque Donoso, siempre poco propicio a hablar de esta novela, en
una de las entrevistas que le hicieron cuando se editd, afirm6 que no
creia en la existencia de una literatura latinoamericana y que solo veia
escritores concretos y una influencia enorme de éstos sobre la literatu-
ra norteamericana. Precisamente en 1973 habia publicado su peculiar
y recomendable Historia personal del Boom °.

En El jardin de al lado, de caracter realista y psicoldgico, encon-
tramos un lenguaje preciso, minucioso y transparente que narra la evo-
lucion, con sus crisis y reconciliaciones, de una pareja de exiliados
chilenos, de unos 50 afios, residentes en Espafia tras el golpe de Esta-
do de Pinochet. Se analiza en esta novela también —con ironia y hu-
mor— el fenomeno del Boom, con unos personajes inolvidables (el al-
ter ego de Carmen Balcells y el inventado Marcelo Chiriboga, autor
ecuatoriano de culto y alter ego ficticio del autor) entremezclados con

8 PILAR DONOSO, Correr el tupido velo, op. cit., pp. 354—355. Pilar Donoso, madre de tres
nifios, publico la biografia de su progenitor tras pasar varios afios estudiando y seleccionando
los diarios intimos de su padre. Entre los textos del archivo de José Donoso parece que habia
fragmentos de un proyecto de novela sobre una hija que descubre los diarios personales de su
padre y se suicida después de leerlos, a los 44 afios, asi que Pilar Donoso quiso hacer realidad
ese proyecto inacabado de su padre bajo una presion enfermiza que acabd con ella. «El mun-
do literario chileno se ha despertado conmovido por la muerte anticipada de Maria del Pilar
Donoso Serrano, de 44 afios de edad, hija del connotado escritor chileno José Donoso. El
cuerpo de la mujer fue encontrado sin vida tendido en la cama de su apartamento santia-
guino», JORGE BARRENO, “La muerte de la hija del escritor José Donoso conmociona al mun-
do literario chileno”, en «El Mundo». Disponible en: http://www.elmundo.es/america/
2011/11/16/noticias/1321479600.html

9 Jost DoNosO, El jardin de al lado, Seix—Barral, Barcelona 1981. ID., Historia personal
del Boom, Seix—Barral, Barcelona 1983 (1972).
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escritores reales como Carlos Fuentes o Gabriel Garcia Marquez.

La novela se editd con una cubierta muy interesante y expresiva
(téngase siempre en cuenta la importancia de los paratextos en Dono-
s0) disefiada por ¢l mismo, como muy buen aficionado y entendido en
arte (experto exquisito en lenguajes iconicos: cine, pintura, moda, de-
coracion, ecc.). En ella aparecen dos rostros (un hombre y una mujer)
velados por pafiuelos blancos —casi todo el cuadro “Los amantes” de
René de Magritte— sobre un fondo de pagina en blanco con lineas se-
paradas de texto mecanografiado. El fondo de los rostros tapados es el
de la naturaleza, un verde paisaje, un parque o un jardin '°.

Como en toda la narrativa de Donoso, hallamos en esta novela su
cuota de pesadilla, horror y tortura psicoldgica, de las que se salva el
lector, un poco a trompicones y asombrado al terminar la lectura, en
una pirueta narrativa algo ironica y provocadora y en la que los roles
“femeninos/masculinos” quedan invertidos. La mujer del escritor sera
al fin la que escriba y publique la novela de éxito que ¢l no fue capaz
de conseguir ''. El exilio es la condicion de fondo sobre la que se
construyen los personajes protagonistas, un exilio impuesto aunque
también voluntario. Un exilio que es usado como una labil mascara
que oculta el rostro de la pareja, como en la cubierta del cuadro. ;Qué

19 RENE FRANCOIS GHISLAIN MAGRITTE, (21 de Noviembre de 1898, Lessines, Bélgica—15
de Agosto de 1967, Bruselas, Bélgica). Vivié una infancia itinerante, debido a los diversos
traslados de su familia a regiones del territorio belga. Hijo de un sastre y una modista, su ma-
dre se suicidd en 1912 arrojandose al rio, hecho que se ve reflejado en algunas de sus obras
hasta el final de los afios 20. En Los Amantes (1928), las figuras aparecen con las cabezas cu-
biertas de tela, rememorando la imagen de su madre, rescatada del agua con su camisa tapan-
dole la cara.

"' EDUARDO BARRAZA JARA, “El discurso paratextual en El jardin de al lado, de José
Donoso,” en «Revista Chilena de Literatura», n. 46, 1995, pp. 139—145. Disponible en: http://
www.jstor.org/stable/40356807. Escribe Eduardo Barraza Jara: «El autor propone hacer una
lectura de la novela de Donoso que sobrepase la interpretacion ligada exclusivamente a la
situacion del exilio, generalizada en la critica. Para ello examina los aspectos de la novela que
proponen una legibilidad diferente, centrada en el problema estético de la representacion de
experiencias individuales y colectivas, junto con el andlisis de la condicion de desarraigo: la
dedicatoria, los epigrafes, la clausura y la emision del texto en cuanto a escritura. Destaca la
presencia de una doble escritura (masculina y femenina), que se relaciona con los roles
sexuales de los personajes y el status textual de la novela, y el triunfo del tono menor y
cotidiano de la escritura femenina sobre el tono mayor de la frustrada escritura masculina de
la novela del Golpey, en “Las Dos Escrituras en El Jardin de al Lado, de José Donoso”, en
«Estudios filologicos», n. 25, 1990, pp. 131-141.
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hay debajo del velo blanco? ;Qué oculta esa mascara y qué paisaje no
deja ver a los rostros ocultos? El hombre y la mujer estan asi aislados,
fragmentados, vulnerables, aunque muy juntos y unidos en un mismo
escenario de voluntaria y parcial invisibilidad, de ceguera compartida.

Volveremos mas adelante al tema del exilio, la desconexion y el
dolor, pero ahora me importa sefialar que el exilio es también para el
narrador de la novela (y para el autor, por lo que sabemos de €l en sus
Diarios) un espacio abierto y estimulante (favorable en parte), un lu-
gar en el que poder usar multiples, diferentes, renovadas méscaras. El
lugar que esta ajeno, lejos, fuera de los gustos y las exigencias locales,
de las sefias de identidad conocidas y archiconocidas, de lo familiar
hasta la extenuacion y el aburrimiento, de lo transitado —querido y
odiado— mil veces. El exilio es ese extranjero lugar desde donde el
escritor puede escapar del compromiso colectivo y ser un individuo
que se reinventa, un vagabundo sin identidad, un clochard, un pere-
grino errante, voluntario y en marcha. El escritor de El jardin de al la-
do, Julio, cree que en Chile, cuyo régimen politico dictatorial le horro-
riza (pero que queda velado y como en un plano muy escondido):

no aceptan que persona sea sindonimo de ‘mdscara’ y por eso no desea volver.
Su madre esta muriendo y él justifica su ausencia por miedos personales, pe-
ro también por motivos sociales, artisticos y politicos: “una de mis tantas
mascaras que aqui (en Europa) puedo cambiar libremente y que alla no podré
cambiar a mi gusto por ser clasificable en seguida por mi atuendo, por mi 1¢é-
xico, por mi acento, por mis maneras y preferencias, no, alla no podré elegir
quién soy, ni qué, como aqui en Europa, pues, mama, donde tengo que pagar
por el lujo de ser libre con la moneda de no pertenecer a nada, con la soledad
aterrorizante y estupenda de que a nadie le interese clasificarme, extrafio en
todas partes, en asados a la argentina, en pasteles de choclo a la chilena, en
anticuchos a la peruana, en paellas a la valenciana, aunque invitado a todo...,
por e?g), y porque me da miedo su fin, mam4, por eso no voy a cerrarle los
0j0s.

Algo parecido debian sentir Oliveira y la Maga en la Rayuela de
Cortazar con su fascinacion por la lunatica clochard de Paris, Emma-
nuel. Paris y su dédalo de calles, encuentros y desencuentros, como
lugar para reinventarse constantemente en un juego sin final y sin

12 Jost: DONOSO, El jardin de al lado, cit., p. 74.
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condicionantes. Incluso Talita y Traveler, la pareja amiga de Oliveira,
que nunca habia viajado fuera de Buenos Aires y Montevideo, en su
sedentarismo fisico, admiran y anhelan al vagabundo y al artista cir-
cense y nomada. Y desearian probar nuevas mascaras (lo que hacen
jugando desde su sillon a modificar el “cementerio de las palabras™ y
leyendo mapas, libros de viajes y enciclopedias e incluso trabajando
en un psiquiatrico donde las identidades de los enfermos estan total-
mente dislocadas y en constante reinvencion) *. Y este aspecto es uno
de los mas interesantes y originales de la novela de Donoso. Vemos
un exilio que frustra pero libera. Que cierra para abrir. Encontramos
nuevos jardines que fascinan y reconcilian. Nuevos espacios sobre los
que edificar una identidad recién nacida, un yo en permanente bus-
queda y desdoblamiento, como analiza brevemente Chrystian Zegarra
en su articulo “Identidades usurpadas y mascaras mutables en EI jar-
din de al lado de José Donoso™'".

Seglin Carlos Morand esta novela representa una excepcion en la
narrativa de José Donoso, acostumbrada a mostrar mundos cerrados,
nocturnos, poblados de monstruos y desechos humanos:

Con El jardin de al lado, 1a novela donosiana parece abandonar aquellas ca-
racteristicas para emprender, tanto en temas como en procedimientos litera-
rios, un rumbo diferente. Con un lenguaje directo y situando el relato en un
ambito cotidiano, aborda aqui motivos que pertenecen a lo ordinario ¢ inme-
diato: el del exilio, el del escritor latinoamericano —un chileno en este ca-
so— que lucha a brazo partido para obtener un lugar en las editoriales espa-
flolas, el del compromiso politico o de la toma de posicion frente a la realidad
que le imponen ciertas dictaduras, y el de la crisis en la relacion de pareja al
cabo de muchos afios de matrimonio.

Efectivamente, en esta novela José¢ Donoso parece basarse directa-
mente en su propia biografia (podremos encontrar muchos otros ele-
mentos biograficos en las demads novelas del autor, de la misma mane-

'3 JuLIO CORTAZAR, Rayuela, ed. de ANDRES AMOROGS, Catedra. Madrid 1994.

'* CHRYSTIAN ZEGARRA en su articulo “Identidades usurpadas y méascaras mutables en E/
jardin de al lado de José Donoso” en «Critica.cl», 2 de abril de 2005. Disponible en:
http://critica.cl /literatura/identidades—usurpadas—y—mascaras—mutables—en—el—jardin—de—al—
lado—de—jose—donoso.

15 CARLOS MORAND, “El jardin de al lado. El oficio del novelista”, en «Ercilla», n. 2401,
5 de agosto de 1981, pp. 45-47.
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ra que nos ocurre en el caso de la narrativa de Vargas Llosa o en la de
Bryce Echenique, entre otros), en sus problemas matrimoniales, se-
xuales, politicos, sociales, paternales y profesionales (como escritor) y
en su posicion de extranjero en Espafa. En ella se refiere a varios exi-
lios latinoamericanos a través de los personajes secundarios, amigos y
conocidos de Sitges y Madrid. El jardin de al lado es casi una biogra-
fia novelada del autor. Jos¢ Donoso quiere bucear en la desafeccion y
el distanciamiento que llegod a tener con su pais en esos afnos “espafio-
les”, intentando a la vez aclarar y comprender la situacion politica y
social en la que viven sus amigos, familiares y colegas (tanto fuera
como dentro de Chile). También quiere pensar en el futuro, hacerlo
avanzar. Pero tiene que luchar con la incertidumbre entre permanecer
ajeno y libre o regresar; olvidar a distancia a su madre moribunda o
volver a despedirse de ella; desentrafiar los motivos y anhelos que
exigen y hacen posible el regreso a la patria natal o elegir una huida
final y desperada hacia lo nuevo en Marruecos...

Reflexiona asi de sustanciosamente el narrador—protagonista de E/
jardin de al lado, convirtiéndose en el paradigma del exiliado derrota-
do y ninguneado en un siglo de movimientos masivos de poblacién
(algo parecido les pudo pasar a los exiliados de la Guerra Civil espa-
nola enfrentados a los numerosos exilios europeos provocados por la
Segunda Guerra Mundial):

Al llegar a Sitges, siete afios antes, a raiz del Once, los chilenos fuimos los
héroes indiscutidos, los mas respetados testimonios de la injusticia, los prota-
gonistas absolutos en el vasto escenario de una tragedia que incumbia al
mundo entero. Pero pronto llegaron otros exiliados, los variopintos argenti-
nos, ideoldgicamente contradictorios pero inteligentes y preparadisimos, y los
tragicos uruguayos que huian en bandadas dejando su pais desierto, y los bra-
silefios, y los centroamericanos, todos, como nosotros, huyendo algunos per-
seguidos, la mayoria en exilio voluntario porque ahora resultaba imposible
vivir alld si uno queria seguir siendo quien era, definido por las ideas y el
sentir que lo identificaban. Pero fueron pasando los afios y muriendo las cau-
sas y las esperanzas: el olvido adquirié el caracter de bien necesario para so-
brevivir. Crecieron nuestros hijos con problemas de identidad [...] de padres
separados [...] de familias deshechas, de ideologias reexaminadas, de desilu-
sion general, de dispersion, de derrota, pese a algunos gallardos esfuerzos que
agitaban sdlo durante un segundo a quienes tenian la fuerza para ayudarnos.
Se hicieron adolescentes nuestros hijos con problemas lingiiisticos, hablando
idiomas extrafios, o un espafiol distinto al nuestro, con acento catalan o ma-
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drilefio o parisino [...] todo esto formaba un enjambre de zumbido enloque-
cedor como una nube agresiva que ahora hacia muy dificil oir con claridad
los motivos por los cuales uno se vino y después permanecioé donde estaba...
16

La trama, la historia, el argumento de la novela, como queramos
llamar a las cosas que pasan, puede resumirse asi: Julio Méndez, escri-
tor chileno exiliado en Sitges durante la dictadura de Pinochet ', viaja
a Madrid con su mujer (Gloria) a pasar la temporada de verano en el
piso de lujo que su amigo Pancho Salvatierra generosamente les ha
prestado. Pancho es un exiliado chileno que ha triunfado en el mundo
como pintor y es rico y famoso. Aunque se siente bien en Europa, de
vez en cuando le entra la necesidad de hablar con sus amigos exiliados
para recordar y evocar personas y paisajes de Chile que s6lo sus ami-
gos intimos chilenos conocen y comprenden. A pesar de sus triunfos
artisticos, sociales y econémicos, su personaje encarna excelentemente
la inexorable soledad del expatriado, la corrosiva mordedura que pro-
duce la intermitente nostalgia de lo perdido.

El matrimonio (que lleva una existencia pobre y sordida en un piso
asfixiante en Sitges, junto a unas amistades que les cansan) tiene la
oportunidad de cambiar una existencia resignada y mediocre por algo

' Jost DONOSO, El jardin de al lado, cit., pp. 32-33.

17 AUGUSTO JOSE RAMON PINOCHET UGARTE (Valparaiso, 1915-Santiago de Chile, 2006),
militar chileno que encabez0 la dictadura existente en Chile entre los aflos 1973 y 1990. Asu-
mi6 en 1973 el cargo de comandante en jefe del Ejército. El 11 de septiembre de ese afio, di-
rigi6é un golpe de Estado que derrocd al gobierno de Salvador Allende. Desde ese momento,
Pinochet asumi6 el gobierno del pais, primero bajo el cargo de presidente de la Junta Militar
de Gobierno (que ocupd hasta 1981), al que se sum¢ el titulo de jefe supremo de la Nacion el
27 de junio de 1974, que le conferia el poder ejecutivo. El 16 de diciembre del mismo afio
asumio6 el cargo de presidente de la Republica, que seria ratificado al promulgarse la Constitu-
cion de 1980. Su gobierno terminaria tras la derrota en el Plebiscito Nacional de 1988 y su
sustitucion por Patricio Aylwin en 1990. Pinochet se mantendria como comandante en jefe del
Ejército hasta el 10 de marzo de 1998, y al dia siguiente asumiria el cargo de senador vitali-
cio, que ejerceria efectivamente por un par de meses. La dictadura de Pinochet ha sido am-
pliamente criticada tanto en el pais como en el resto del mundo por las graves y diversas vio-
laciones a los derechos humanos cometidas en el periodo denominado como Régimen Militar,
por lo que Pinochet debid enfrentar diversos juicios hasta la fecha de su muerte (importante
fue en este proceso el juez espaflol Garzon). Sus simpatizantes, por otra parte, lo califican
como el héroe que salvd al pais del régimen comunista que pretendia instaurar Salvador
Allende en el pais con el respaldo de la dictadura Cubana y la Unidn Soviética, asi como de
una eventual guerra civil. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Augusto _Pinochet.
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asi como una nueva aventura madrilefia. Se instalan en el piso del
amigo, que esta en uno de los mejores barrios de la ciudad, en la calle
de Salamanca y vecino de un palacete de propiedad del duque de An-
dia (el conde de Romanones en la realidad). El palacio posee un mara-
villoso jardin que se contempla en toda su extension desde los amplios
ventanales del piso.

Mientras Julio decide trabajar en su novela de manera sistematica,
liberado del calor y suciedad agobiantes de Sitges, el jardin de al lado
atrapa su interés y le fascina (por la belleza de sus arboles, fuentes y
plantas y por la juventud, elegancia y erotismo de los personajes que
alli se mueven, ya en traje de bafio junto a la piscina existente, ya des-
nudos, ya en traje de etiqueta a la hora de las cenas y de las grandes
fiestas).

Julio se enamora platonicamente de la rubia duefia de casa, a quien
ha descubierto besdndose en ese jardin con un hombre que no es su
esposo. Las referencias estéticas son constantes, a la luz de la natura-
leza, reflejada en arboles, césped y flores, a la musica de los pajaros y
del agua y a la pintura de Gustav Klimt, a cuyas mujeres doradas le
recuerda la joven y bella duquesa que aparece y desaparece capricho-
samente de la mirada del novelista convertido en voyeur (repite una
forma de llamarla metonimica: la mujer de la cascada de oro bebe
vino, la campana de oro juega con los nifios, la cascada dorada pasea,
mira, besa, rie, ecc.). 18

El jardin de estos aristocraticos vecinos va a ser el detonante de la
recuperacion del jardin de su casa natal, el jardin de la casa de su ma-
dre que estd moribunda y anoréxica en Santiago de Chile. El jardin de
al lado transforma la angustia del escritor en pausa, reflexion y con-

¥ GusTAv KLIMT (14 de julio, 1862—6 de febrero, 1918) fue un pintor simbolista austria-
co, y uno de los mas ilustres representantes del movimiento modernista. «Klimt pintd lienzos
y murales con un estilo personal muy ornamentado, que también manifesto6 a través de objetos
de artesania [...]. Intelectualmente afin a cierto ideario romantico, Klimt encontr6 en el desnu-
do femenino una de sus mas recurrentes fuentes de inspiracion. Sus obras estan dotadas de
una intensa energia sensual, reflejada con especial claridad en sus numerosos apuntes y esbo-
zos a lapiz, en cierto modo herederos de la tradicion de dibujos erdticos de Rodin e Ingres.
Klimt se convirtié en un personaje muy notable en la alta sociedad vienesa, y estuvo relacio-
nado de un modo u otro con los mas notables circulos intelectuales del momento, en una épo-
ca en la que Viena estaba dejando de ser la capital mundial del arte». Disponible en
.http://es.wikipedia.org/wiki/Gustav_Klimt.
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templacion y actua, de algin modo, como un sedante y como una cap-
sula del tiempo. Recobra el pasado en el presente, un espacio en el
otro, borrando el océano Atlantico, como Juan Ramoén Jiménez, en su
exilio de Puerto Rico y en sus viajes por Nueva York, oia los ladridos
de los perros de Moguer en los de Miami, o el agua del rio de su pue-
blo en las aguas del rio Hudson ¥ El aire, la luz, los perros de las ciu-
dades americanas eran los mismos que los de Sevilla y los de Madrid,
porque lo vivido se lleva siempre dentro y aflora cuando se le deja ser
y estar.

Asi se cumple lo que el propio Donoso dijo de la novela contempo-
ranea, que en su mayor parte, segin ¢él, trataba de «la recuperacion
desde el extranjero de los espacios nativos.» 2

En la novela de El jardin de al lado, simultdineamente, su mujer,
Gloria, también vive las frustraciones propias del exilio y de su condi-
cién femenina. La mujer funciona de manera subalterna y secundaria
al escritor, destinada al hogar, a ayudar y animar a su marido en la es-
critura, a embellecer al matrimonio en su vida social poco intensa,
aunque menos intensa es aln su vida sexual. Aparecen en el relato su-
ficientemente apuntados los impulsos homosexuales de Julio, a los
que no se deja arrastrar del todo hasta el viaje a Marruecos. Esta ho-
mosexualidad es experimentada en secreto y con zozobra, a la que se
afiaden otras preocupaciones y disgustos, como la distancia que los
separa de su hijo Pato (que ahora se llama Patrick, elaborando una
identidad propia, alejada del exilio heredado, que le permita respirar
una atmosfera diferente a la de sus padres). Pato estd en Marruecos y
es homosexual o mejor, bisexual, el asunto queda un tanto ambiguo.
Pero lo que si es claro es el enorme abismo generacional que se pro-
duce en la manera de afrontar los temas del exilio, el patriotismo, los
compromisos politicos y la extranjeria, asi como las mascaras adopta-
das para funcionar en las sociedades de acogida, que para la segunda
generacion se han convertido en las propias (las primeras y tnicas, por
tanto). Tanto Pato como su amigo Bijou se sienten mds franceses y
espafioles que otra cosa y todo lo de Chile les parece cutre, obsoleto,

19 JUAN RAMON JIMENEZ, Espacio, ed. de AURORA DE ALBORNOZ, Editora Nacional,
Madrid 1984, pp. 612-614.
20 PrLAR DONOSO, Correr tupido velo, cit., p. 252.
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irrecuperable, despreciable y lejano. Es en esta segunda generacion
donde se condensan y cristalizan las preocupaciones del escritor por el
sentir del llamado “exilio heredado™.

Bijou, el amigo de Pato —promiscuo y desprejuiciado en su vida
sexual y social— que los visita con frecuencia abusando de esa amis-
tad y de la cercania existente entre la pareja de escritores y sus padres,
Beta Sanchez y Hernan Lagos, también exiliados chilenos, roba un va-
lioso cuadro del pintor Salvatierra y lo saca del piso haciéndolo desa-
parecer. Este hecho provoca que la depresion latente y contenida de
Gloria, salga a la superficie de manera inquietante, profunda y des-
equilibrada. El ataque de locura la convertirda en una estatua silente,
aislada de todo, también de su marido, incapaz de ayudarla, el resto
del verano en Madrid. Sera mirando el exterior, el jardin y los pajaros
como Gloria lograra finalmente superar la crisis. Y saldra fortalecida.

Bijou es el representante tipico de la segunda generacion de exilia-
dos chilenos, como ya hemos apuntado. Se ha educado en Paris y no
quiere saber nada de Chile y de los traumas, compromisos, heridas, ci-
catrices, preocupaciones, intereses politicos y reivindicaciones de sus
padres. El se siente francés y quiere integrarse en Europa como un jo-
ven mas de su generacion. El exilio heredado ni lo quiere ni lo consi-
dera mas que como un lastre inmundo, como una carga insoportable.
Lo mismo le pasaba al narrador protagonista de No paso nada de
Skarmeta en Alemania. Esta segunda generacion de hijos de exiliados
es un sector social muy interesante y muy conflictivo y complicado.
Las senas de identidad se multiplican, se buscan de forma radical. Lo
que los padres quieren preservar, los hijos quieren olvidarlo, no lo
sienten propio y hasta lo desprecian.

Podriamos subrayar esto volviendo a Rayuela. Oliveira en Paris.
Traveler (ironico nombre) que nunca salié de Buenos Aires. Dos caras
de la misma moneda. Arraigo, desarraigo, satisfaccion, insatisfaccion,
busqueda y locura ante el enorme y duro reto del amor y del mundo 2.

2! JuAN MANUEL GONZALEZ, “Un adolescente chileno cuenta con humor y ternura las pe-
ripecias del exilio de su familia” en «La Esfera de los libros», 19 de octubre de 1996. «La his-
toria de Lucho, un adolescente de catorce afios, exiliado en Alemania, que refiere en primera
persona sus dificultades de adaptacion a un medio desconocido. Este hilo argumental permite
la constitucion de un clima poético, de suaves tonalidades liricas, que recubre la iniciacion del
joven en un mundo hostil y misterioso. Lejos de las tentaciones existencialistas y naturalistas
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Y revisando a esta luz la novela de Mario Vargas Llosa Travesuras de
la nifia mala, donde se rechazan de manera implacable las identidades
nacionales y culturales. Vivir tranquilo y anénimo en Paris, ser me-
diocre, llevar la patria en el amor a una mujer, ecc. Lo “guachafo” pa-
radojicamente desclasado, apatrida, desterritorializado... La paradoja
de las identidades evaporadas o mantenidas en una desterritorializa-
cion elegida y definitiva.

Durante el periodo en el piso de Madrid, y durante la depresion de
Gloria (de la que sale gracias al jardin, y a los animales, gato y perro,
de Salvatierra) Julio consigue terminar la novela y entregarsela a Nu-
ria Monclus (agente literario de prestigio, Carmen Balcells) para su
publicacion. La novela es rechazada y Julio escapa sin afrontar la
realidad. No le dice nada a su mujer y huyendo del dolor y de la culpa
(como escritor, padre, esposo y también como hijo, porque su madre
ha muerto sin que ¢l se haya dignado ir a verla), termina cogiendo uno
de los cuadros famosos de su amigo Pancho Salvatierra para venderlo
y con el dinero invitar a un viaje a su mujer para visitar a su hijo Pa-
trick que se encuentra en Africa, en Marruecos (justifica el dinero co-
mo un adelanto por la edicioén de la novela, asi la mentira es mas vero-
simil).

La problematica de los exiliados chilenos, por tanto, queda bien es-
bozada en la novela: sus personalidades desarraigadas, la pérdida de la
confianza, el abandono y la depresion como el resultado de la busque-
da de un centro que no encuentran, ecc. Julio es un escritor torturado y
amargado, a pesar de haber recibido todos los elogios en su patria.
Quiere triunfar en el medio editorial espafiol como los escritores del
Boom a quienes envidia, pero no lo consigue.

que una novela de aprendizaje atrae, el trabajo de Antonio Skarmeta se sustrac igualmente al
iméan del melodrama, recorre los bordes del dolor sin deslizarse hacia el interior de ellos —lo
cual hace mas hiriente la narracidon—, y por Gltimo logra caminar sin estridencias sobre las
brasas, jamas adormecidas, de todos los desarraigos». JOSE ERNESTO AYALA Dip, en «El Co-
rreo Espafioly, diciembre, 1996: «Hay que quitarse el sombrero ante Skdrmeta por concebir
un libro con todo este vergonzoso material y hacer de ¢l un texto lleno de frescura... El resul-
tado es un libro de formacion sentimental y también de formacién de un alma en situacion de
supervivencia. En No pasé nada Skérmeta plantea la contradiccion entre un espiritu nostalgi-
co y un espiritu con ganas definitivas de adaptarse a las nuevas coordenadas de espacio y cul-
tura, sin que ello implique su autoaniquilacién como chileno», p. 34.
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En el ultimo capitulo de la novela, Donoso inventa una nueva nove-
la dentro de la novela. Resulta que la historia de Julio no serd mas que
un ingrediente de la novela que Gloria, su mujer, ha escrito. Gloria si
ha conseguido publicarla con Nuria Monclis, con la que mantiene una
especial relacion de amistad y de complicidad (un truco muy usado
por Donoso en sus obras para transformar la realidad de la ficcion).
Opina I. Odgers sobre su narracion:

No sé si la solucion es buena desde el punto de vista estructural. Pero si me
parece que la vision de los exiliados chilenos durante la dictadura, esta bas-
tante mejor retratada en esta novela que en otras del mismo tipo y de otros
autores. Donoso concentra su imaginacion y sus propias vivencias para pro-
yectarlas en forma novelesca, y no a través de la tesis dogmatica en la que
otros incurren buscando también hacer novela. Las reflexiones de los prota-
gonistas, acordes con su vida errante, constituyen una evidencia recreada de
la situacién de los chilenos en el exilio. Las que hoy, por cierto, ya resultan
rancias, pero sirven para demostrar que lo Gnico rescatable para la literatura
es la ficcion. [...] En esta novela, escrita en primera persona, Jos¢ Donoso
explora una nueva faceta literaria, menos cerrada en cuanto al trato de los es-
pacios y de mas rapida lectura. Con personajes y una trama que bien podria
haber terminando en pelicula, Donoso nos entrega un final que sorprende, a
la altura de sus obras mas insignes. **

En este contexto argumental y autoficcional, el tema del jardin va a
funcionar en El jardin de al lado y en los Diarios personales del autor
como un leif—motiv vital y también literario. Una de las obras que leyo
innumerables veces y que impregno la sensibilidad, la imaginaciéon y
los ecos de Donoso es A la recherche du temps perdu de Proust. La
magdalena proustiana para Donoso son los jardines, los arboles, las
plantas, la hierba, los olores, los ruidos del agua y los colores del jar-
din materno.

Sobre esta evocacion como eje estructural va a organizar alguno de
sus cuadernos de notas, El jardin de al lado y algun cuento, muy in-
teresante, en el que ahora no hay espacio para detenerse, como el de
“El tiempo perdido”.

Los Diarios los conocemos parcialmente por la reconstruccion bio-
grafica que hizo su hija Pilar Donoso en la extraordinaria, dolorosa y

22 INGRID ODGERS, “Voz de mujer”. Disponible en: http:/ojodepoeta2007.blogspot.com
/2007/06/el—jardn—de—al-lado—jos—donoso.html
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fascinante biografia sobre su padre (y ella misma), Correr el tupido
velo, publicada en 2010 con una cubierta muy reveladora donde ve-
mos una imagen de “La boca de la verdad” que se encuentra en Roma.
Pilarcita, como la llamaba carifiosamente Donoso (hija adoptiva de Jo-
s¢ y Pilar Donoso, que la adoptaron de bebé porque no podian tener
hijos y lo deseaban fervientemente), paso 7 afios escribiendo esta bio-
grafia y para ello dejo sus trabajos y se concentrd en la lectura de las
decenas de cuadernos, correspondencia, bocetos, ecc., de su padre. Es-
cribe alli con lucidez e inteligencia la hija de Donoso, sobre E/ Jardin
de al lado (“el jardin secreto es su metafora para la escritura”), como
ya hemos sefialado y subraya lo que ¢l escribe «Me niego a vivir en un
departamento, no quiero vivir en una casa sin jardin, no puedo vivir
sin perros.» ** Asi como percibe hechos puntuales y anecdéticos pero
significativos: «Van a pasar unos dias a Lo Gallardo, la casa de campo
de su amigo Fernando Balmaceda y de su mujer Carmen Borrowman,
lugar magico, con un jardin maravilloso en el que mi padre siempre
encontr6 inspiraciéony. **

Conviene decir que la labor biografica, casi psicoanalitica (las rela-
ciones de los Donosos con el psicoanalisis merecen capitulo aparte en
la biografia y podrian originar un ensayo interesante) tuvo consecuen-
cias fatales porque Pilar Donoso se suicido a los cuarenta y cuatro
afios —con una sobredosis de medicamentos— el pasado noviembre
de 2011. No supero6 el estigma dejado por la personalidad de su padre,
por las confesiones e intimidades que los Diarios le revelaron (para-
noias, esquizofrenias, frustraciones, ecc., aunque también el inmenso
amor por su hija, mayor ain que por su mujer, con la que se sintio
muchas veces distanciado, a causa de las manias, debilidades, depen-
dencias del alcohol y las benzodiacepinas y neurosis de cada uno, a
causa también de los complejos procesos de su creacion y vocacion li-
teraria, pero también por la homosexualidad confesada y asumida —a
la vez que casi siempre velada— por Donoso, aunque quiza nunca rea-
lizada plenamente en su vida madura, si en su juventud).

Tanto en El jardin de al lado como en los Diarios este tema se
aborda de manera sutil pero explicita. Donoso confiesa a veces tener

2 PrLAR DONOSO, El tupido velo, cit., p. 353.
2 Ivi, p. 344.
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envidia del amor que presencia (voyeurismo) y observa sucediendo
entre dos hombres amigos y proximos a ¢él. Y también muestra una
atraccion fortisima por jovenes como Bijou, el amigo de su hijo ficti-
cio, Pato, en El jardin de al lado. Dejemos este tema s6lo apuntado
para una investigacion posterior mas minuciosa que rastree otras na-
rraciones del autor, imprescindibles, pero que ahora no son objeto de
nuestro discurso. Donoso, desde la perspectiva gay, arrojaria luz para
esclarecer alguna de las interpretaciones débiles de su obra.

De la misma manera que toda la soledad del exiliado queda con-
centrada en el frio del rio Hudson sobre el que Juan Ramon Jiménez
evocaba su infancia y paisajes sentimentales perdidos, recuperandolos
en un presente eterno en su magnifico poema Espacio, como ya hemos
indicado anteriormente, también Donoso en E! jardin de al lado, ob-
serva, desde los aposentos del piso sefiorial que le ha dejado para pa-
sar el verano su amigo, los jardines del Conde Romanones, en el ve-
rano torrido de Madrid, recordando los de su casa de infancia y juven-
tud en Chile. Jardines que conoce, ama y contempla. Percibe las dife-
rencias en las plantas, pero el ruido del agua, el olor de la hierba cor-
tada, ciertos pajaros, como los zorzales, son los mismos. Y sobre todo
son idénticas las sensaciones, recuerdos, sentimientos y afioranzas del
que contempla este verde paisaje civilizado en medio de la ciudad. En
este sentido son muy significativas las instrucciones, normas y conse-
jos para los jovenes escritores que dejo escritas. Por ejemplo: «No
existen las enredaderas: existen las buganvillas, la pluma, las clemati-
des. No existen arbustos: existe el pitosporoy. *

Cuenta su hija lo que paso en esta época madrilefia. Que fue posi-
ble por el lugar al que se desplazan. Antes estan viviendo en Sitges, en
un apartamento pobre, feo y desordenado. Estd el matrimonio pasando
una de sus crisis y el escritor se siente deprimido y estéril. La oportu-
nidad de pasar el verano en Madrid en un piso rodeado por jardines
suntuosos va a ser la principal peripecia de la novela:

Empieza una nueva etapa de esta trashumancia, una vida familiar placida y
tranquila como en pocas épocas, en este departamento donde la luz y el verde
de los jardines lo invaden todo [...] Hacia tantos afios que mi padre estaba
habituado a los suelos mudos, de ladrillo, de piedra o de moqueta del Medite-

5 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 411.
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rraneo, que cuando despertd en este departamento por primera vez, se dio
cuenta de lo mucho que le habia faltado una parte de su experiencia desde
que sali6 de Chile, hacia ya catorce afios: Cada uno tiene derecho a sus “‘ma-
deleines” particulares. Hay muchas otras “madeleines” con las que me he
encontrado ultimamente. Hace pocos dias, almorzando con Leandro Silva en
el jardin de Rafael Canogar *°, habldbamos de los jardines de Buhrle—-Marx
7" de quien Leandro es un discipulo un poco disidente. Le expresé mi escep-
ticismo respecto a la obra de tan distinguido paisajista, alegando que me pa-
recia que sus jardines no provocaban resonancias de ninguna especie para
mi, a mi me gustan los jardines poblados de vocaciones literarias, vitales,
musicales, historicas, sociologicas, filosoficas. Los jardines de Buhrle—Marx
son, me parece a mi, forma pura, intelectuales, sobre todo estaticos, separa-
dos de la casualidad, excluyentes de la emocion y asociacion que el especta-
dor pueda aportarles, ajenos a las manipulaciones del tiempo: terminados,
en fin, al nacer. Tan distinto al jardin de la casa de mis padres, donde naci,
en avenida Holanda, ha tenido en el tiempo, tan diversos aspectos, su sinuo-
sidad en el tiempo es tal, que es, como son tan a menudo las cosas a que es-
tamos apegados, un collage o compuesto de muchas cosas y muchos jardi-
nes. Odette fue tantas personas antes y después de ser Madame Swann, que
es como la recordamos, pero la recordamos asi porque sabemos su pasado y
su futuro y su apogeo.**

26 RAFAEL CANOGAR (Toledo, 1935). Pintor espaiiol, uno de los principales representantes
del arte abstracto en Espaiia. Discipulo de Daniel Vazquez Diaz (1948—-1953), en sus primeras
obras encontré la manera de alcanzar las vanguardias y, muy pronto, estudiar profundamente
la abstraccion. Usod inicialmente un técnica escultopictorica: con sus manos araflaba o expri-
mia la pasta que hacia vibrar sobre fondos de colores planos. Era una pintura en la que el ges-
to inicial sale directamente del corazon. [...] En 1957 funda con otros artistas (A. Saura, M.
Millares, Luis Feito y Pablo Serrano), asi como el critico José Ayllon el madrilefio grupo El
Paso [...] En 1982 recibe el Premio Nacional de Artes Plasticas. Hay obras suyas en varios
museos de arte moderno: Cuenca, Madrid, Barcelona, Turin, Roma, Caracas y Pittsburg (Can-
rnegie Inst.), ecc. Disponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Rafael Canogar.

27 ROBERTO BURLE MARX (S0 Paulo, 4 de agosto de 1909—Rio de Janeiro, 4 de junio de
1994) fue un artista plastico brasilefio que alcanz6 un gran renombre internacional como ar-
quitecto paisajista. Vivio gran parte de su vida en Rio de Janeiro, donde estan localizados sus
principales trabajos, aunque su obra se encuentra repartida por todo el mundo [...] En 1928
visita Alemania donde entra en contacto con las vanguardias artisticas. Alli visitd un Jardin
botanico con un invernadero donde se criaba vegetacion brasilefa, por la cual quedd fascina-
do. Al volver a Brasil e intentar continuar su aprendizaje botanico, encontrd un gran vacio de
conocimiento en este campo, comprendiendo que si queria llegar a conocer la flora de su pais
tendria que realizar el trabajo de campo necesario para ello directamente. [...] Las plantas ba-
jas de sus proyectos recuerdan muchas veces cuadros abstractos, en los que los espacios gene-
rados privilegian una formacion de rincones y caminos a través de la vegetacion nativa. Dis-
ponible en: http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Burle Marx.

28 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 210.
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Los jardines vistos también como mascaras diferentes que cambian
el paisaje y lo enriquecen en esas transformaciones y metamorfosis
naturales o artificiales... Jardines y ciudades, de aqui o de alla, como
ocurria con los espacios en Rayuela de Julio Cortazar.

Continta Pilar Donoso interpretando la aventura vital de la familia,
ligada a los jardines:

El jardin vecino, que vemos todas las mafianas cuando mi madre levanta la
persiana, tiene castafios, olmos y tilos, muy distinto al jardin de paltos, arau-
carias y naranjos de la casa de su infancia en Chile, en el otro hemisferio. Sin
embargo, de algin modo, es el mismo: hay zorzales (él no sabia que existian
en Europa) que saltan en el césped algo descuidado, los lirios crecen alinea-
dos a lo largo de las paredes apenas entrevistas, y, en la sombra generosa de
las ramas, una semana hubo junquillos y narcisos, como en la casa de sus pa-
dres. [...] Vuelve a caer en la nostalgia, pues sabe que el jardin vecino no es
suyo mas que por reverbero de su imaginacion, y que los pasos que hacen
crujir el parqué de ese piso alquilado constituyen un ambiente ecolégicamen-
te amenazado. »’

Y escuchamos de nuevo a Donoso en sus Diarios, a la vez que su
hija trata de comprenderlo:

Pronto derribardn la casa ahogada en hiedra, en la que yo naci, pero re-
cuerdo cuando era aun desnuda, con un allée de acacias lilas que creian a lo
largo de la entrada, que luego talaron porque ya no se usaban, y rosales al-
tos, sostenidos por tutores pintados de blanco abajo y rojo en la punta, que
ahora tampoco se usan. Construiran edificios en ese solar del cual cortardan
los grandes arboles y ese trozo de suelo comenzara a tener otra historia en
que ni yo ni los mios participaremos.

En la precision de los nombres, en los detalles de plantas, arboles y arquitec-
turas podemos apreciar el enorme conocimiento horticola de Donoso. Y su
especie de obsesion con ellos (los de aqui y los de alld). Publicada por prime-
ra vez cuando José Donoso iniciaba su regreso definitivo a Chile, El jardin de
al lado es una novela sobre el fracaso, pero también, de algin modo, sobre la
salvacion [...] Desgarrada y tragicomica, cotidiana y patética, El jardin de la
lado explora los laberintos de la marginalidad interior, mas alla de los destie-
rros obligados o voluntarios, de las miserias fisicas o de las ambigiiedades del
deseco. Para dar sentido final a esta «temporada en el infierno», Donoso debe-
rd poner en juego sus habituales mecanismos de ilusion optica, donde las co-

# Ivi, pp. 210-211.
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sas no son lo que parecen y, al mismo tiempo, lo son irremediablemente. *°

Debo indicar, en otro orden de cosas y regresando al tema del exi-
lio, que es un tema muy complejo y tiene aristas dificiles y oscuras, a
veces imposibles de explorar con tino. Ni enteramente. Sobre todo
porque en sus facetas mas interesantes y profundas... el exilio puede
estar lleno de dudas, de contradicciones, también de traiciones, que ti-
fien de dolor los momentos mas desesperados...

En la Divina Comedia, Dante le decia al exiliado: «Abandonaras
todas las cosas que més has amado: ésa es la primera flecha que dispa-
ra el arco del exilio. Experimentaras cuan amargo es el pan del proji-
mo y cuan duro es ascender y descender por la escalera de los demasy.

El exilio moderno y latinoamericano son tan complejos, porque el
mundo también lo es. Y son propicios al olvido. Se olvidan y entierran
los hechos y las circunstancias politicas y culturales que los han pro-
piciado (y que los siguen fomentando hoy en dia). Este pequefio ensa-
yo se inscribe también en el combate contra el olvido de un autor del
Boom que nos parece que ha quedado relegado a un segundo plano
cuando su escritura tiene tantos méritos como las de otros autores con-
sagrados.

Jardines y exilio parecen dos lugares incongruentes. Donoso perdid
los jardines de su patria por culpa de Pinochet. No quiso volver hasta
que la dictadura estaba ya muy avanzada. Es uno de los martires del
11S. A pesar de los problemas para comprometerse con lo colectivo
(politica, movimientos, partidos, luchas, revoluciones) €l es solidario,
aunque sigue un camino individual. El quiere dar noticia a través de su
escritura. Quiere narrar, insertar los hechos casi sin mencionarlos. Es
lo que pasa en El Jardin de al lado. Esta escribiendo lo que se supone
es una novela comprometida. Una novela del Boom (Carmen Balcells
incluida junto a Marcelo Chiribioga, el escritor ecuatoriano, un perso-
naje de la novela, alter ego del autor, quiza la mas humoristica de sus
mascaras). Y esta escritura solo es una excusa, la mascara del fracaso
que le lleva al éxito narrativo de vivir siempre en los jardines, aunque
éstos estén en el exilio.

0 v, p. 212.
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Las méascaras y la identidad son uno de los temas fundamentales de
la literatura del autor. Unido al tema del clochard. Aqui enlaza de
nuevo con el Oliveira de Rayuela y su fascinacion por la clochard pa-
risina, que le hace ser expulsado a Buenos Aires. Rayuela es una no-
vela citada en varias ocasiones por Donoso (una de las novelas prefe-
ridas de ¢l y su mujer). Pilar le pedia que le escribiera su Rayuela en
El jardin de al lado.

Y es que en la experiencia de los autores del Boom hay que hablar
del exilio y de la emigracion. Exilio politico, si. Pero también emigra-
cion para abrir los horizontes intelectuales y de la experiencia. Los
viajes obligados, inicidticos, rituales a Europa (Paris, Barcelona, Ita-
lia). Cortazar en Paris. Bryce Echenique en Francia y Barcelona. Var-
gas Llosa en Barcelona y Londres. Cabrera Infante en Londres. Onetti
en Madrid. Manuel Puig en Italia. La curiosidad universal, cosmopoli-
ta, intelectual, artistica y literaria, que Donoso echa de menos en sus
alumnos de los talleres literarios de Norte América. Cuenta como se
enfadaba porque no les interesaban ni Tolstoi, ni Balzac, ni Flaubert,
Proust, entre otros:

ellos tenian «onday, como dicen los jovenes ahora, en tanto que los otros les
parecian demasiado remotos, y de lo que hablaban no les parecia de ninguna
importancia. Furioso, los despaché y juré no volver a ensefiarle a gente tan
joven, que solo podian leer a aquellos autores que creian podian parecérse-
les, con cuyos personajes podian identificarse, y cuyas historias podian pa-
recerles verosimiles.

De nuevo Pilarcita Donoso ve con lucidez el problema de su padre
y de los escritores de su generacion, interpretando y transcribiendo las
propias palabras de Donoso en sus Diarios, que no necesitan muchos
comentarios por su elocuencia, pero que ponen el dedo en la llaga del
exilio, del viaje, del descubrimiento de otros mundos sin olvidar los
propios... Tan caracteristico todo esto de las inquietudes y formacion
de los escritores latinoamericanos y del propio Donoso:

Les explico —con conviccion y fuerza— que la evolucion de los escritores
latinoamericanos a los que ellos leian habia sufrido un proceso de decanta-
cion, de soledad, de exponerse a otras cosas, de mirar y, quizas, de aceptar

3 Ivi, p. 410.
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cada uno sus propias fisuras. De modo que a través de éstas podrian penetrar
la imagen de aquello que ellos llamaban «lo nuestro» y que tanto los seducia
en las novelas latinoamericanas.

Les recordaba que esos escritores habian escrito la mayoria de sus obras lejos
de su propia tierra, como también los escritores ingleses expatriados de la
época romantica: Byron, Shelley, Keats, Browning, quienes vivieron y escri-
bieron durante tantos afios lejos de Inglaterra. Este cenaculo se habia alejado
de su patria, en lineas generales, por el ahogo que les producia la sociedad
inglesa con sus dictimenes y costumbres.

Se puede decir que ninguno de estos poetas hubiera escrito lo que escribi6 de
haber permanecido en su patria, continuando las tradiciones entre las que na-
cieron. Fue T. S. Eliot quien dijo que la tinica manera de prolongar una tradi-
cion es por medio de la ruptura con ella.

También los americanos se habian expatriado: Hemingway, Scott Fitzgerald,
Ezra Pound, Gertrude Stein, Henry James... todos ellos habian tenido una
época de autoexilio en la que habian llegado a encontrarse a si mismos como
escritores, mediante el contacto con lugares, gente, vidas ¢ ideas diferentes.
Les explica a sus alumnos que ¢l mismo habia sentido esta necesidad de rup-
tura con Chile.

Yo senti la urgencia del viaje. No del viaje rapido de turismo, sino de expa-
triarse, viajar por meses y anos, levantar las raices de aca e intentar colo-
carlas en otra tierra. Creo honradamente que la experiencia del viaje es ab-
solutamente necesaria para los escritores en formacion y también después. Y
hablo de los seres chilenos. Los escritores que no viajen, que fijan para
siempre sus raices en un sitio, conservan su mérito, pero de alguna manera
los problemas vistos en «microy jamas se transforman en «macroy, y lo que
puede ser una buena idea literaria tifie de tal manera lo que se escribe, que
las ramas no le dejan ver el bosque y tiende a un chauvinismo y a una exa-
cerbacion de un patriotismo pequerio. El viaje, el contacto prolongado con
otras gentes y otras tierras y otras culturas, sin duda relativiza todo lo de
aqui y al relativizarlo, aunque uno escriba sobre lo mas intimamente chileno,
sobre lo mas doméstico, va a darle forzosamente una dimension universal.

La generacion de autores a la que mi padre pertenecio, que publicaron algu-
nas de sus obras memorables en las décadas del sesenta y setenta, y cuyos
nombres se identifican con un momento muy alto de la novela latinoamerica-
na, estaban todos escribiendo como expatriados. Muchos de ellos eran, de he-
cho, exiliados politicos. Otros habian elegido este desalojo de la tierra natal
para adquirir experiencias y, sobre todo, perspectivas y opciones muy distin-
tas a las que sus paises les ofrecian.

La mente estaba en un estado previo a la eclosion antes de salir y existia el
peligro de que se enquistara. Saliendo, la eclosion se producia, y se tenia la
impresion de que se estaba produciendo en serie, que uno era parte de algo
mucho mds grande que las pequerias eclosiones locales. Era una reaccion en
serie. Recuerdo que cuando yo le protesté a Carlos Fuentes en una carta por
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haber contado unos cuentos que yo sabia sobre las hermanas de Luis Buiiuel
v él los escribio en un articulo del New York Times, me contesto diciéndome:
«No seas tonto, da lo mismo quién use esos cuentos, acuérdate que todos los
latinoamericanos estamos escribiendo partes distintas de la misma gran no-
velay.

Era una sensacion comun entre el grupo de escritores que pertenecieron al
denominado Boom latinoamericano en torno a la agente literaria Carmen
Balcells, con sede en Barcelona.

Si bien la mayoria de las grandes novelas de los escritores de esta region se
escribieron fuera de sus paises, estas novelas trataban temas de sus propias
tierras, como una manera de recobrar esas patrias abandonadas por necesida-
des politicas o personales. **

Fernanda Elisa Bravo Herrera se da cuenta de que «la inmigracion
es un hecho social complejo, heterogéneo y multifacético, que no im-
plica s6lo una movilidad geografica—social, resultante mecanica de
factores macroecondémicos y proyectos politicos, sino también pro-
blematicas y procesos de conexion dialéctica y conflictiva entre dife-
rentes identidades, culturas y referentes sociales.» Toda esta proble-
matica se proyecta en los grupos y en los individuos, en lo personal y
en lo social y abarca también «experiencias de movilidad simbolica,
pertenencias, pérdidas, identificaciones y diversidades, significativas
desde la alteridad en la cotidianeidad, en la memoria y en el imagina-
rio social.» **

Y parece que tiene razén. Estos procesos los encontramos una y
otra vez en la literatura generada por los exilios. Y podriamos exten-
der los andlisis si hubiera espacio para ello.

Por tultimo, es necesario al menos mencionar la figura de la Nana.
Una persona que fue siempre un cordon umbilical con lo mejor de
Chile y del pueblo chileno. La Nana inspira personajes inolvidables de
las novelas de Donoso desde la distancia y el recuerdo del exiliado.
No hay que olvidar, como desvela su hija, que:

Ella fue quien lo crid, quien lo cuidd, lavo y aliment6. Hay en su literatura un oi-
do muy atento a lo que ella era. Le dio acceso a un mundo totalmente desconoci-

32 Ivi, pp. 406-408.

33 FERNANDA ELISA BRAVO HERRERA, “Inmigracion: conflictos culturales y problematicas
de la identidad”, en «Las miradas de los otros», s/mn, octubre 2012. Disponible en:
http://literatura rgentinaeitaliana.blogspot.it, s/n, octubre de 2012.
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do y prohibido para ¢l, al mundo del inquilino, de la pobreza en el campo, de las
leyendas y cuentos populares, de su vocabulario. A través de ella se abrid para

mi padre la puerta del mundo mestizo de Chile™*.

Esto mismo ocurre con Alfredo Bryce Echenique, una muy intensa
relacion con las sirvientas y criados en Lima, lo que ha narrado con
maestria en Un mundo para Julios. O con Teresa de La Parra y sus

criadas y amas negras (/figenia, Memorias de la Mama Blanca).

En La desesperanza, su primera novela escrita en Chile retomo los
temas que exploraban lo nacional, el retorno del exilio, la identidad, la
represion y autocensura, la desesperacion y la absoluta falta de belleza
35

No dejard nunca de preguntarse qué lo hizo volver realmente. No
fue esa nostalgia primaria, ni la idealizacion de lo que se ha dejado.

Es mas bien lo contrario a la idealizacion: lo recordado con mas ansia suele
ser lo negativo, lo doloroso, lo que da rabia, ese universo doloroso que dejo
perpetuas llagas limitadoras, y por lo tanto formativas de la vision parcial de
su pais que tiene cada escritor.

El escritor no vuelve a su pais natal después de veinte aiios de ausencia en
busca de la misma parte de si mismo cuyo conflicto creyo haber superado y
eliminado, si no resuelto, con los libros escritos desde el extranjero. Una
parte considerable de la novela contemporanea trata de la recuperacion del
extranjero desde los espacios nativos. [...]

Ser extranjero es tener que identificarse, explicarse a si mismo a cada perso-
na y volver a definirse ante cada situacion. En el pais propio no hay necesi-
dad de hacerlo, porque se reconocen todas las claves, yo identifico inmedia-
tamente las sefias de identidad de los otros, y los otros reconocen las escritas
en mi: habla, vestir, casa, costumbres, direccion, color, forma de la barba y
los bigotes, anteojos, modismos, todo instantaneamente descifrable. Desde
alla, uno pensaba con deleite que volvia, justamente, a eso. Pero con el tiem-
po uno llega a comprender que ese deleite es pasajero, ademas de esterili-
zante. Si uno exhibe seiias de identidad inmediatamente reconocibles es pri-
sionero de ellas, una terrible mascara de hierro que le impide cambiar cons-
tantemente de mdscara, y uno estd condenado a una sola. Se echa de menos
la variedad de mascaras que uno podia conjugar alla, y uno se da cuenta de
que la identidad es mas rica si es una suma de mascaras diversas, no una so-
la “persona” esclavizadora. *°

34 PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 385.
35 Ivi, p. 287.
38 Ivi, pp. 252-253.
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La vuelta también tenia relacién con un sentimiento de culpa muy
fuerte. El gran dolor de haber perdido un pedazo suyo por no haber
vivido parte de la historia de su generacion. Eso significaba, para ¢él, la
sensacion de que le faltaba un brazo y una pierna, la certidumbre de
ser un lisiado. Retornar significd un esfuerzo por recuperar esas partes
y expiar culpas.

Mi padre vuelve a este sitio que creia tan suyo, pero los espacios creados por
el novelista, que son collages de experiencias vividas y lugares conocidos,
son ilocalizables en un mapa que no sea el de la imaginacién y, por lo tanto,
debe enfrentarse a esto, a esta nueva realidad, donde no logra encontrar ese
espacio. A mi madre, en cambio, se le abrié todo un mundo. En los primeros
afios en Chile organizé un taller de toma de conciencia feminista. *’

El otro tema que resuena siempre en el exilio es el del regreso.
(Imposible o posible? ;Volver o no? Donoso se lo planteard y lo lle-
vara a cabo. Este proceso es también muy bien contado por Pilar Do-
noso:

Estd muy entusiasmado con volver; todo estd dado. Encuentra que la gente ya
no friega tanto con la politica, y es un momento de mucha seguridad econdmi-
caen el pais. [...] Por otra parte, esta la familia, el calor, el cuidado. Siente, en-
tonces, que en Madrid nada ni nadie realmente lo compensa. En cambio, en
Chile estan los amigos... **

Pero el 8 de octubre de 1979 escribe en su diario: «Hace tres dias
cumpli cincuenta y cinco afos. Leo a Cavafis, sobrecogido, sobre todo
por su ultima época». Y nos encontramos aqui, con esta referencia de
Pilar Donoso, con otro paratexto de El jardin de al lado, novela que se
inicia con una cita del poema de Cavafis (sobre el exilio y el peregri-
nar). En la linea ética y estética del poema Peregrino de Luis Cernu-
da:

(Volver? Vuelva el que tenga,/ Tras largos afios, tras un largo via-
je,/ Cansancio del camino y la codicia/ De su tierra, su casa, sus amigos,/

Del amor que al regreso fiel le espere./ Mas, ;ta? ;Volver? Regresar no pien-
sas,/ Sino seguir libre adelante,/ Disponible por siempre, mozo o viejo,/ Sin

37 vi, p. 253.
¥ Ivi, p. 239.
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hijo que te busque, como a Ulises,/ Sin [taca que aguarde y sin Penélope./ Si-
gue, sigue adelante y no regreses,/ Fiel hasta el fin del camino y tu vida,/ No
eches de menos un destino mas facil,/ Tus pies sobre la tierra antes no holla-
da,/ Tus ojos frente a lo antes nunca visto. >’

Donoso hara una lista de interrogaciones, de dudas, de perplejida-
des literarias y vitales que se le plantean al regresar a Chile:

1) ¢(Escribir un poema relacionado con “Viaje nocturno de Priamo”?
(Quién reclamard mi cadaver? ;Quién se hard cargo de mis viejas pieda-
des? ;Soledad, aridez, no amor, no recuerdo? Muerte de mis padres. [...]

2) Importante para la novela de los exiliados o expatriados o lo que sea. Ca-
lixto se pierde. Pierde su identidad disolviéndola en otra cultura justamente
porque “puede” volver a Chile, y porque sabe que no podria tolerar que na-
da, ahora, sea igual no desde el punto de vista politico, sino humano... *°

El regreso anhelado estard vinculado con la insatisfaccion, el do-
lor, la sensacion de fracaso (la enfermedad, la paranoia, los problemas
reales y los imaginados, la soledad del mundo perdido y nunca mas
recobrado). Pero a veces se hace absolutamente necesario:

Le pesa la falta de ironia en la gente espafiola: todo es blanco o negro. Qui-
za es verdad, como dicen los espafioles, que por culpa de Franco no hay
grises en las relaciones humanas y en las conversaciones [...] Los espafioles
siempre estan seguros de algo, aunque no sea mas que de una tontera. Mi
padre siente una gran envidia de ellos y a la vez cierto rechazo.

(Amor por los modismos populares espafioles: me la trae floja, la puso a pa-
rir, hay que mojarse el culo, el rollo).

Y es que, a pesar de todo, nunca se desconectd de Chile. ;Para
qué volver?, se preguntaba el 19 de octubre de 1979 en su diario, y
luego daba vueltas al complejo asunto del regreso:

¢;Qué haria en Chile? Por un lado me emociona, por el otro, el lado nega-
tivo, me aterra y me ahoga. Regresar me produce la mayor claustrofobia
posible: A) por la limitacion de los chilenos a lo chileno, su aislamiento, el
énfasis en lo nacional, que deteriora y quita imaginacion y vuelo y libertad;
B) fantasmas del pasado que me acosarian y quiza ahogarian, gente y re-
cuerdos y hechos y reputaciones, C) imposibilidad de elegir una mascara

3% Luis CERNUDA, “Peregrino”, en La desolacién de la Quimera, La realidad y el deseo,
Fondo de Cultura Econémica, México 1970, p. 176.
0 PrLAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 229.
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de anonimato, como en el extranjero, cualquier mascara que me guste y
que hago cursar como vdlida y que me resulta... Alla, no, no. Las sefias de
identidad de toda clase me atarian a una sola posibilidad de ser y no hay
lifestyle, mas que uno, que elegir. *'

El filésofo Adolfo Sanchez Vazquez expreso su sorpresa llegado
el final de la razén de su destierro: «y entonces el exiliado descubre
con estupor primero, con dolor después, con cierta ironia mas tarde, en
el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que
el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no
vuelve, jamas dejara de ser un exiliado». El dilema queda resuelto con
la aceptacion de dos tierras, de dos raices: «Lo decisivo es ser fiel —
aqui o alli— a aquello por lo que un dia se fue arrojado al exilio. Lo
decisivo no es estar —aca o all&— sino como se estay.

Senala Carlos Piera en su introduccion a En los ojos del dia, de
Tomas Segovia, que: «el exilio, cada uno de los exiliados [...] pasan a
ser una ensefianza viva». **. Estas palabras pueden muy exactamente
aplicarse a la tarea creativa de Jos¢é Donoso. Pensamos que ¢l podria
suscribir sin recelo las palabras del propio Tomas Segovia: «El exilio
deberia ensenarnos que la pérdida es mas nuestra que lo perdido, que

*I PILAR DONOSO, Tupido velo, cit., p. 231. Y JUAN ANDRES PINA, La Fuga de José Dono-
so. Disponible en http://www.letras.s5.com/archivodonoso.htm. Entrevista en exclusiva con
«Hoy», junio de 1979, donde el escritor cuenta en Madrid como nacié su ultima novela, pre-
miada en Espaiia y recién aparecida en Chile (Archivo José Donoso). Al hablar en esta entre-
vista de la futura El jardin de al lado le dice al entrevistador: «A pesar de no volver directa-
mente al tema de lo chileno desde 1970, cuando termind El obsceno pdjaro..., Donoso cree
que puede volver a hacerlo —*“nada me gustaria mas”— con su proximo proyecto: “Se trata
de una novela que giraria en torno a la muerte de mi madre, ocurrida hace poco. De alguna
manera estaria metido alli el tema del exilio, del hombre expatriado, lo que sucede con las
personas para las cuales la nacionalidad es algo vago, difuso, ya no tan importante como lo
era antes. Esta sociedad movil en Europa es un tema que me obsesiona mucho y de alguna
manera me ha afectado a mi también”. El tema de lo chileno le interesa y considera una des-
gracia haber perdido contacto con su patria. Cree recuperar algo de esto a través de su proyec-
to en ciernes: “De alguna manera, aunque no directamente, lo chileno vuelve en mis novelas,
esta presente. Casa de campo es una novela apasionada y por algin lado aparece lo chileno.
Creo que aun escribiendo con temas o motivos chilenos no se pierde lo universal. £/ obsceno
pdjaro... estéd traducida a quince idiomas. Donde mas se han vendido es, curiosamente, en Ja-
pén y Polonia, paises que nada tienen que ver con los nuestros. Eso prueba que tiene universa-
lidad. Casa de campo es 1o mas “universal” que he escrito, pero, al revés del caso anterior,
creo que sera facilmente identificable para cualquier chileno o latinoamericano™».

42 TOMAS SEGOVIA, En los ojos del dia: antologia poética, Galaxia Gutenberg, Madrid
2003, p. 18.
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la restauracion de lo perdido seria una negacioén de nuestra vida mas
radical alin que su ausencia, porque es esa vida misma la que lo hizo
perdido». **

Escribia Maria Zambrano en La Tumba de Antigona que: «La
verdad es a la que nos arrojan los dioses cuando nos abandonan. Es el
don de su abandono. Una luz que esta por encima y mas alld, y que al
caer sobre nosotros, los mortales, nos hiere. Y nos marca para siem-
pre. Aquellos sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el
sello de su amor». * La Tumba de Antigona expresa bien como “la luz
exige crear una patria verdadera que acoge a los salvados de nacimien-
to, a los bienaventurados”. Y si nacer es vivir en el exilio, esta vida va
hacia arriba siempre porque el exilio es una cuesta. En esa cuesta «hay
que mirar, claro, a todas partes, atender a todo como un centinela en el
ultimo confin de la tierra conocida. Pero hay que tener el corazon en
lo alto, hay que izarlo para que no se hunda, para que no se nos vaya.
Y para no ir uno, uno mismo haciéndose pedazos.» **

José Donoso tuvo su patria en el lenguaje y el corazon en los jardi-
nes y abismos de la escritura. Ellos fueron su presente y nuestro futu-
10...

Para acabar estas reflexiones queremos reproducir el excelente
poema de otro autor del Boom, exiliado tantos afios en México desde
su Colombia natal, Alvaro Mutis. En el poema de Mutis se recoge el
sentir de toda la generacion de escritores latinoamericanos que salie-
ron de sus paises para realizar de la manera mas apasionada y libre po-
sible su vocacion, sin olvidarse de lo vivido y asumiendo los exilios
de otros pueblos, de otros hermanos de lengua y de historia, como el
exilio de los republicanos espafoles de 1939. Ambos se pueden llegar
a fundir en la comprension, en la amistad y en un mismo jardin y sol
que acaba siendo el de todos los desterrados. Dice su poema “Exilio”:

Voz del exilio, voz de pozo cegado,
voz huérfana, gran voz que se levanta
como hierba furiosa o pezufia de bestia,
voz sorda del exilio,

4343 17 .
Ibid.
“ MARiA ZAMBRANO, La tumba de Antigona, Litoral, Méalaga 1983, p. 70.
45 .
Ivi, p. 80.
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hoy ha brotado como una espesa sangre

reclamando mansamente su lugar

en algin sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia

sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas de banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cambulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente exiliado.
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor destefiido
Teruel, Jarama, Madrid, Irin, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor htimedo y cierto

me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal,

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea atn en la mafiana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extrajera condicion me empuja

67
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hacia la cal definitiva

de un sueflo que roera sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias
desterradas por los afios y el olvido.

Creemos que tras la lectura de este poema y de la novela de Dono-
so El jardin de al lado, nos sentimos mucho mas cerca de esos hom-
bres que escriben en espafiol, se exilian y regresan, van y vienen de
alla a acd, pero sienten y expresan en espaiiol tanto la memoria como
el olvido, la alegria como el llanto, el odio y el amor.
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La elaboracion del Catadlogo de sermones novohispanos
impresos del siglo XvII de la Biblioteca Nacional
de México

Cecilia Angélica Cortés Ortiz, Universidad de Salamanca

Desde hace ya algunas décadas se ha demandado el estudio de la
oratoria sagrada espafiola y, por fortuna, cada vez estdn apareciendo
mas estudios que permiten un avance en la materia . La oratoria sacra
en el dmbito novohispano, como es de esperarse, ha tenido también
poca atencion de los estudiosos pero, de igual forma, poco a poco ve-
mos que se publican investigaciones que van profundizando en la
cuestion 2.

" De la época medieval tenemos los estudios de PEDRO M. CATEDRA GARCIA, Sermon, so-
ciedad y literatura en la Edad Media: San Vicente Ferrer en Castilla (1411-1412), Junta de
Castilla y Leon, Consejeria de Cultura y Turismo, Valladolid 1994. Del mismo autor, Los
sermones en romance del Manuscrito 40 (siglo xv) de la Real Colegiata de San Isidoro de
Leon: edicion y estudio, Seminario de Estudios Medievales y Renacentistas—Sociedad de Es-
tudios Medievales y Renacentistas, Salamanca 2002. MANUEL AMBROSIO SANCHEZ SANCHEZ,
Un sermonario castellano medieval: El Ms. 1854 de la Biblioteca Universitaria de Salaman-
ca, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1999. Ya del Siglo de Oro citamos s6lo
el primer volumen de un amplio e impresionante estudio: FELIX HERRERO SALGADO, La ora-
toria sagrada espariola de los siglos xvi y xvil, Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid
1996. También MIGUEL ANGEL NUNEZ BELTRAN, La oratoria Sagrada de la época del Barro-
co. Doctrina, cultura y actitud ante la vida desde los sermones sevillanos del siglo xvii, Uni-
versidad de Sevilla—Fundacion Focus—Abengoa, Sevilla 2003.

2 CARLOS HERREJON PEREDO, Del sermén al discurso civico: México 1760—1834, E1 Cole-
gio de Michoacan—El Colegio de México, Zamora, Michoacan 2003. PERLA CHINCHILLA PA-
WLING, De la “compositio loci” a la republica de las letras: predicacion jesuita en el siglo
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Asi las cosas, con la intencion de aportar un pequefio grano de are-
na en este tema, opté por adentrarme en el mundo de la predicacion
novohispana y la Biblioteca Nacional de México me ofrecié material
abundante para mi proyecto.

La primera gran pregunta que surgi6é después de decidir mi objeto
de estudio fue: jpor donde puedo comenzar la labor de investigacion?
Al ser parciales los estudios sobre oratoria sacra novohispana obliga-
damente tenia que partir de cero. Debido a ello era necesario hacer un
inventario exahustivo de todos y cada uno de los sermones que la Bi-
blioteca Nacional de México atesora y, dada la amplitud del tema, se
eligieron solamente, a modo de comienzo, los textos impresos en el
siglo XVII.

A continuacion pretendo describir la labor de campo realizada en la
Biblioteca Nacional de México, que consistié en la busqueda, locali-
zacion y catalogacion de los sermones. Primero se hablara de las fuen-
tes documentales, posteriormente del catdlogo y se finalizar4 con los
resultados obtenidos mas importantes.

1.1. Fuentes documentales

La Biblioteca Nacional de México, recinto fundado el 30 de no-
viembre de 1867 por disposicion del presidente Benito Juarez y custo-
diado desde el afio de 1929 por la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), ha dividido su acervo bibliografico en dos grandes
secciones: la Coleccion General y el Fondo Reservado.

El Fondo Reservado resguarda «las colecciones bibliograficas pa-
trimoniales mas importantes del pais». Asi, este repositorio, el mas
grande de México y uno de los mas valiosos de América Latina, es el
encargado de organizar y preservar los volumenes que por su antigiie-

XvII novohispano, Universidad Iberoamericana, México 2004. MANUEL PEREZ, Los cuentos
del predicador. Historias y ficciones para la reforma de costumbres en la Nueva Esparia, 1be-
roamericana—Vervuert—Bonilla Artigas Editores, Madrid—Frankurt am Main—-México 2011. Y
finalmente, sobre el ambito guadalupano: DAVID A. BRADING, Nueve sermones guadalupanos
(1661-1758), Centro de Estudios de Historia de México, México 2005. Y ALICIA MAYER,
Flor de primavera mexicana: la Virgen de Guadalupe en los sermones novohispanos,
UNAM-Instituto de Investigaciones Historicas, México 2010.
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dad, valia o escasez de ejemplares requieren un resguardo especial. El
acervo del Fondo Reservado estd organizado en varias secciones, entre
ellas destacamos la Coleccion Lafragua, la Coleccion de la Sala Mexi-
cana (cuyo nombre correcto es Coleccion Cronolégico Mexicano) y el
Fondo de Origen por ser precisamente las que nos interesan, ya que en
ellas hemos encontrado los sermones recogidos en el catalogo.

1.2.1. Coleccion Lafragua

La Coleccion Lafragua es la seccion mas consultada del Fondo Re-
servado y estd conformada por una parte de la biblioteca que el escri-
tor, bibliofilo y politico poblano Jos¢ Maria Lafragua (1813—-1875)
reunio a lo largo de su vida. Lafragua, quien fue el primer director de
la Biblioteca Nacional de México, don6 generosamente a dicha insti-
tucion en el afio de 1871 la mitad de su coleccion de libros, folletos,
articulos periodisticos y documentos importantes relacionados con la
historia del pais. La otra mitad la cedi6 al entonces llamado Colegio
del Estado de Puebla (que posteriormente se transformaria en la Be-
nemérita Universidad Auténoma de Puebla) y en la actualidad se en-
cuentra resguardada dentro de la Biblioteca Jos¢ Maria Lafragua.

La Colecciéon Lafragua constituye un fondo bibliografico de apro-
ximadamente 1 580 miscelaneas °. La totalidad de miscelaneas se en-
cuentran microfilmadas, asi que pueden consultarse en este soporte;
ademas, desde hace alglin tiempo se estd llevando a cabo la tarea de
digitalizacion de dichos microfilms, sin embargo no estardn disponi-
bles en linea en fechas proximas debido al tiempo que implica realizar
esta labor.

Sobre la digitalizacion de materiales de la Biblioteca Nacional de
México es preciso decir que hay un proyecto que ya se ha puesto en
marcha, aunque todavia estd en una etapa inicial, el de la Biblioteca
Nacional de México dentro del portal de internet de la Biblioteca Vir-
tual Miguel de Cervantes. Los ejemplares que pueden consultarse en
linea son muy pocos pero la propuesta de ir agregando cada vez mas
material es interesante. Asi, esperamos que con el paso del tiempo la

* Se ha agrupado en volimenes denominados miscelaneas debido a que la coleccion esta
constituida principalmente por folleteria: se conservan mas de 24.000 folletos.
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biblioteca virtual vaya estando mas completa y sea accesible a un pu-
blico mas amplio.

La extensa Coleccion Lafragua desafortunadamente atin no cuenta
con un catalogo completo que describa todas sus miscelaneas. Incluso
en Nautilo, el catalogo en linea de la Biblioteca Nacional, varios de
sus documentos no aparecen registrados. No obstante, la parte de la
coleccion que corresponde al siglo XIX si cuenta con catdlogos crono-
lo6gicos impresos. Contamos con los catalogos del afio 1800 a 1810; de
1811 a 1821; de 1821 a 1853; y de 1854 a 1875. Finalmente, estos
cuatro catalogos se condesan en una version electronica en disco com-
pacto que agrupa el siglo XIx, es decir, de 1800 a 1875 *.

A pesar del avance que se ha logrado con estos catalogos, es evi-
dente la carencia que implica el no contar con un inventario total del
acervo, que comprende documentos fechados desde el siglo XvI hasta
el XIX.

También debe decirse que todos los documentos pertenecientes a
esta coleccion cuentan con una ficha bibliografica a la manera tradi-
cional. Asi que buscando en los ficheros (aunque sabemos que en los
tiempos que corren no es la forma mas optima, ni la mas precisa para
realizar busquedas) podemos conocer los documentos de la coleccion.

1.2.2. Sala Mexicana o Coleccion Cronologico Mexicano

La cominmente llamada Coleccion de la Sala Mexicana compren-
de obras publicadas entre los afios de 1554 a 1821, ya que conserva
unicamente los impresos de la época del México colonial. Su nombre
correcto es Coleccion Cronologico Mexicano pero al encontrarse en el

* Luts OLIVERA LOPEZ, Catdlogo de la Coleccion Lafragua 1800—1875, Instituto de Inves-
tigaciones Bibliograficas—ADABI de México A. C., México 2009. De igual forma, estos in-
vestigadores también han catalogado la otra parte de la Coleccion Lafragua, la que resguarda
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla en la Biblioteca José Maria Lafragua: Luis
OLIVERA LOPEZ Y ROCiO MEZA OLIVER, Catdlogo de la Coleccion Lafragua de la Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla 16161873, advertencia de Ernesto de la Torre y presenta-
cion de Vicente Quirarte, UNAM—BUAP, México 2006 (la edicion contiene una version en
disco compacto).
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espacio arquitectonico conocido como la Sala Mexicana se ha identi-
ficado con el nombre del lugar en el cual se encuentra depositada °.

La Coleccion Cronoldgico Mexicano cuenta con aproximadamente
1 350 ejemplares y resguarda el primer libro impreso en la Nueva Es-
pana que posee la Biblioteca Nacional, obra publicada en 1554; y fina-
liza con textos de 1821, afio de la consumacion de la Independencia de
México. De este modo, la coleccion incluye toda la produccion biblio-
grafica de la época novohispana de la Biblioteca Nacional. Destacan
los impresos de Juan Pablos (ya que son pocos los que aun se conser-
van), el primer impresor autorizado del Nuevo Mundo; los impresos
de Antonio de Espinosa, quien fue el primer impresor en conseguir la
libre apertura de imprentas en la Nueva Espafia; ademas se tienen tex-
tos de la imprenta de Ontiveros y de otros impresores novohispanos.

Es evidente la importancia de esta coleccion, ya que la Nueva Es-
pafia fue la primera colonia americana de la corona espafiola en la que
se establecio formalmente la imprenta y, por consiguiente, su produc-
cion bibliografica durante los siglos XVI al xviil fue la mas rica del
continente.

Es sabido que en Latinoamérica se han encontrado obras publica-
das sin impresor en afios anteriores a que se instituyera una imprenta
formal, por ejemplo en paises como Chile, Guatemala y Colombia.
México no es la excepcion y es posible que antes de que estuviera es-
tablecida la primera imprenta de Juan Cromberger, con Juan Pablos al
frente, trabajara un impresor llamado Esteban Martin °.

Actualmente los bibliotecarios trabajan en la recolocacion de la to-
talidad de los materiales de esta coleccion en el espacio denominado
Sala Mexicana, ya que algunos volimenes se encontraban dispersos
en otras colecciones. De igual forma, durante la estancia de investiga-
cion, en el Fondo Reservado se estaba llevando a cabo una revision
general exhaustiva de recatalogacion y recolocacion, lo cual en oca-
siones dificultd encontrar algunos ejemplares. Por ejemplo, de la Co-

5 El espacio denominado Sala Mexicana fue disefiado de manera especial para colocar es-
ta coleccion por el arquitecto mexicano Orso Nuifiez, quien fue el encargado de proyectar el
edificio actual del Fondo Reservado (inaugurado en 1992), anexo al de la Biblioteca y Heme-
roteca Nacionales.

% Jost TORIBIO MEDINA, La imprenta en México, tomo 1, impreso en la casa del autor,
Santiago de Chile 1909, p. XXXIX—XLI.
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leccion Lafragua se revisaron cuidadosamente todas y cada una de las
miscelaneas, sin embargo no se pudo seguir el mismo orden riguroso
ni con la Coleccion Cronologico Mexicano, ni con el Fondo de Origen
debido que no siempre fue posible localizar algun volumen.

1.2.3. Fondo de Origen.

El Fondo de Origen es una coleccion conformada por poco mas de
95.000 volimenes, también se le llama Fondo Primitivo debido a que
a partir de ese conjunto de libros se realiz6 la fundacion de la Biblio-
teca Nacional de México. Es la coleccion de libros y documentos anti-
guos mas importante del pais, la mayoria de ellos provenientes de Eu-
ropa y fechados entre los afios 1501 y 1821 ’; ademas de contar con
volimenes impresos, atesora incunables y manuscritos. Con el Fondo
de Orgigen, la Biblioteca Nacional inici6 sus servicios en el afio de
1884 °.

El Fondo de Origen fue una de las muchas consecuencias de las
Leyes de Reforma °, ya que se conformo, gracias a la desamortizacion
de los bienes eclesiasticos, con los archivos y las bibliotecas de los an-
tiguos conventos, como la biblioteca del Convento del Carmen, la del
de San Joaquin, la del de San Angel, la del de San Francisco, la del
Convento de San Fernando, la del de Santo Domingo, la del de San
Agustin, la del de San Diego, la del de San Felipe Neri, la del Conven-
to de la Merced, la del de San Pablo, la del de Porta Coeli y la del de

7 LIBORIO VILLAGOMEZ GUZMAN, “El Fondo de Origen”, en La Biblioteca Nacional, triun-
fo de la Republica, Universidad Nacional Auténoma de México, México 2006, p. 57.

8 RosA MARIA FERNANDEZ DE ZAMORA, “La Biblioteca Nacional de México hacia el nue-
vo siglo”, en «Métodos de informaciony, vol. 7, n. 40, septiembre, 2000, p. 75.

% Las leyes decretadas por el presidente Benito Judrez en el estado de Veracruz mientras
se encontraba sitiado dicho puerto, conocidas como Leyes de Reforma, establecieron la sepa-
racion de la Iglesia y el Estado. El 12 de julio de 1859 se promulgé la Ley de nacionalizacion
de los bienes eclesiasticos; el 23 de julio, la Ley del matrimonio civil; el 28 de julio la Ley or-
ganica del Registro Civil y la Ley sobre el estado civil de las personas; el 31 de julio, el decre-
to que declaraba que cesaba toda intervencion del clero en cementerios y camposantos. El 11
de agosto se reglamentaron los dias festivos y se prohibi6 la asistencia oficial a las funciones
de la Iglesia. Un afio mas tarde, el 4 de diciembre de 1860, se expidio la Ley sobre libertad de
cultos. Este conjunto de leyes fueron el inicio de una nueva era en la politica, la economia y la
cultura de México.
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Aranzaz(, ademas de la biblioteca que pertenecia a la Catedral Metro-
politana.

1.2. El Catalogo

El catalogo, como ya se ha dicho, recoge todos los sermones en-
contrados en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México
(BNMex) impresos en la Nueva Espafia durante el siglo XVII, y esta
conformado por un total de 469 fichas de los sermones documentados.

Los criterios para realizar la seleccion fueron sencillos: cualquier
sermon impreso en lo que en el siglo Xvil se denominaba la Nueva
Espafia tuvo cabida en el catdlogo. Para definir qué textos entrarian
dentro de la clasificacion de sermon también utilizamos un criterio in-
cluyente: el Unico requisito era cumplir con la estructura del sermén
barroco académico, sin importar que el mismo predicador incluyera o
no la palabra «sermony en el titulo de la obra. Al ser textos impresos,
se tienen menos dudas con respecto a la estructura, pues todos los en-
contrados contienen formas y elementos similares. Durante la busque-
da se encontraron textos denominados platicas o colaciones, estos tex-
tos se han dejado fuera por ser otro tipo de piezas de oratoria sagrada,
con caracteristicas y finalidades muy similares al sermén académico
pero que no entran dentro de la clasificacion '°.

1% Con el término platicas se hace referencia a discursos un poco menos formales y entre
personas de un cierto nivel de conocimiento teoldgico: «en la mayor parte de las comunidades
religiosas, el superior o un delegado suyo, dirige periddicamente la palabra a sus subditos,
reunidos en un lugar a propdsito, constituyendo este acto la platica espiritual, que es una ex-
posicion de alguno o varios puntos de ascética, en estilo llano y sin arranques oratorios, lo
cual no quiere decir que no se traten asuntos de la mas elevada mistica o de la mas profunda
teologia. La platica espiritual empieza con el Actiones nostras... y termina con el Agimus tibi
gratias..., que recita el platicante, respondiendo los circunstantes con el consabido Amény. De
igual forma, lo que a continuacion se describe como «platica dominical» es lo que entende-
mos nosotros por sermon: «Platica dominical es la exhortacion que el parroco esta obligado a
hacer todos los domingos a sus feligreses en la Misa mayor; consiste en la explicacion de al-
gun punto del Catecismo, de algun asunto de religion o moral, de algun pasaje de la Sagrada
Escritura o de algo tocante al culto, ecc. Tan estrecha es esta obligacion que el Concilio de
Trento considera pecado mortal su omision durante tres domingos consecutivos, debiendo el
parroco delegar en otro sacerdote el cumplimiento de este deber si no puede hacerlo perso-
nalmente», en Enciclopedia Universal llustrada Europeo Americana, tomo 45, Espasa—Calpe,
Madrid 1910, p. 542.
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Las fichas del catadlogo estan numeradas de forma ascendente y a
cada una le corresponde un sermon, se encuentran ordenadas de forma
alfabética comenzando por el apellido del autor. En caso de haber va-
rios sermones de un mismo predicador, se enuncian por orden crono-
logico de impresioén y cuando se desconoce al autor se pone el titulo
del sermo6n a manera de entrada (lo cual s6lo ocurre en dos ocasiones:
en los sermones con nimero 395 y 396).

Asi, la ficha queda ordenada de la siguiente forma: el nimero de la
ficha; el nombre del autor (primero los apellidos y después el nom-
bre); la orden a la que pertenece o el cargo eclesidstico que tiene; el ti-
tulo completo del sermon tal como aparece en la portada; si el sermon
proviene de un sermonario se menciona el titulo entre paréntesis co-
menzando por el nombre del coordinador o compilador del sermona-
rio, siempre y cuando no coincida con el nombre del predicador del
sermon (en caso de que el sermdn no pertenezca a ningiin sermonario
esta informacion, obviamente, se omite); las primeras lineas del texto
del sermon que siguen a la enunciacion del thema; la ciudad de impre-
sion; el impresor; el afio de impresion; el numero de paginas del ser-
mon; la signatura del volumen o miscelanea que le corresponde dentro
del Fondo Reservado (pertenece a la Coleccion Lafragua cuando la
clasificacion termina en LAF, a la Coleccion Cronoldgico Mexicano si
empieza por RSM, mientras que si empieza por RFO indica que perte-
nece al Fondo de Origen).

Tanto en el titulo del sermén como en el del sermonario y en las
primeras lineas de la transcripcion del sermon se ha respetado la orto-
grafia original del texto, sustituyendo Unicamente la [ (s alta) por la s
actual con la tnica finalidad de agilizar la lectura.

Al final de la ficha se senalan, entre paréntesis, los preliminares o
paratextos del sermon, es decir, los textos que lo acompafian: censu-
ras, aprobaciones, sentires, pareceres, licencias, dedicatorias, juicios,
algin soneto, décimas o cualquier tipo de poema, cartas, epigramas,
anagramas, escritos a manera de «prologo», etcétera. Se han incluido
por considerar que forman parte del sermon, ya que, al haberse publi-
cado juntos, dependen directamente de ¢l y conforman con una uni-
dad, ademas de que pueden contener datos interesantes sobre la pieza
oratoria, sobre el predicador y la época e incluso, en algunas ocasio-
nes, aspectos de critica literaria o de preceptiva. En caso de que la fi-
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cha no cuente con esta informacion significa que el sermén se encon-
trd sin paratextos.

A continuacidn, a manera de ejemplo, se reproduce una de las fi-
chas mas completas (es decir, con un mayor numero de los elementos
anteriormente mencionados) que contiene este catalogo con la finali-
dad de mostrar los componentes descritos:

69 CANIZARES, LUIS DE, Obispo de Caceres, Sermon que predico Don
Fray Luis de Caiiigares, Obispo de Caceres, del Consejo de su Magestad, las
honras que la sancta Iglesia Metropolitana de Mexico hizo al Doctor D. Tuan
de Salzedo su Dean, Consultor del Sancto Officio de la Inquisicion, Decano,
y Cathedratico jubilado de Prima de Canones, de la Real Vniversidad, en sie-
te de Mayo de M.DC.XXVI (en Godoy Carbajal, Nicolas de, Pompa funeral
en la muerte...) // Difficvltad me haze grande (Sefiores) el sentido de vnas pa-
labras del cap. 9 de S. Lucas, que para su intelligencia, o significar su dificul-
tad es menester presuponer, que poco antes dellas trata el Evangelista en el
mesmo capitulo..., México, imp. por la viuda de Diego Garrido, 1626, 11+
fols., 1166 LAF.

(dedicatoria)

1.3. Principales resultados obtenidos

En el catalogo se ha registrado un total de 469 sermones, los cuales
han sido escritos por 209 predicadores (Gnicamente desconocemos al
autor de 2 de los sermones recopilados).

Sobre la procedencia de los predicadores tenemos que 42 de ellos
pertenecen a la orden de san Francisco; 37 a la de santo Domingo; 29
son jesuitas; 8 pertenecen a los carmelitas descalzos; 9 de la orden de
san Agustin; 9 de la orden de la Merced; de los hospitalarios de san
Juan de Dios, 2; y de la orden de san Benito, 1. También se registraron
los nombres de 6 obispos; y 64 son los predicadores que no estan vin-
culados a ninguna orden regular, ya sea porque pertenecen al clero se-
cular o porque no ha sido posible esclarecer su pertenencia a alguna de
ellas.

La mayoria de los sermones que recoge el catalogo son piezas suel-
tas. Sin embargo, también se localizaron algunos sermones publicados
dentro de un sermonario. El catdlogo ha documentado 7 sermonarios,
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los cuales recopilan juntos un total de 123 sermones. Por otro lado, te-
nemos los sermones encontrados dentro de obras que no son propia-
mente de oratoria sagrada, por ejemplo, los sermones incluidos, debi-
do a que fueron parte de lo sucedido, en las relaciones de fiestas o de
acontecimientos. De este tipo, el catdlogo documenta 6 sermones.

Sobre los lugares de publicacion de los sermones: la ciudad de Mé¢-
xico es el lugar de origen de més sermones, con 342; sigue la ciudad
de Puebla de los Angeles con 118; y, finalmente, la Capitania General
de Guatemala, con 3; las piezas que no cuentan con la ciudad de im-
presion son pocas en proporcion al total de sermones: inicamente 6.

Sobre el origen de los textos dentro del Fondo Reservado de la Bi-
blioteca Nacional de México tenemos que 280 de los 469 sermones
provienen de la Coleccion Lafragua. De la Coleccion Cronoldgico
Mexicano 149 sermones; mientras que del Fondo de Origen 3 sermo-
nes, ademas de que 37 sermones se localizan en al menos dos de las
tres colecciones (es decir, estan repetidos).

Finalmente, es preciso sefialar que el presente catalogo es el prime-
ro que documenta exclusivamente sermones novohispanos resguarda-
dos en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de México, lo
cual, si valoramos la importancia documental que aloja este fondo, re-
presenta un paso fundamental para el estudio de la oratoria sagrada de
la época colonial mexicana (y especialmente la del siglo xviI). Este
catalogo puede ser un punto de partida para futuras investigaciones,
puesto que proporciona el inventario de cudntos y cudles son los ser-
mones impresos en el siglo XVII conservados en la Biblioteca Nacio-
nal de México.
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El curioso anacreontismo de Manuel de Zequeira

Yoandy Cabrera, Universidad Complutense de Madrid

1.1. Epicidad y anacreontismo en Manuel de Zequeira

La lirica cubana comienza a perfilarse con uno de los poetas mas
diversos, contradictorios y polifonicos del periodo colonial. Manuel de
Zequeira y Arango nacio en La Habana en 1764 y muri6 en 1846.
Tuvo una formacion clasica y esmerada en el Seminario de San Carlos
y desarrolld una carrera militar sobresaliente. Al lado de sus poemas
de tono épico, de exaltacion a Espafia que reconoce como madre y
patria, a la que defendié incluso frente a las fuerzas de Bolivar en
1810, encontramos también versos de un desenfado tal que preludian
el uso del disparate en nuestra lirica y son un ejemplo del tan llevado y
traido “choteo cubano” '. Para entonces (en el final de su vida) ya
nuestro poeta era victima de desvarios, perdia la razoén con facilidad,
decia volverse invisible al colocarse sobre la cabeza un sombrero, de
modo que con Zequeira también surge un mito quijotesco para nuestra
historia literaria, una tensién de conceptos y tonos que perdura incluso
en la literatura que se escribe hoy mismo en la isla.

A través de la poesia, Manuel de Zequieira quiso perpetuar los
episodios historicos importantes y apoyar las iniciativas de reformas
sociales promovidas desde Espaifia por Carlos III que tuvieron eco en
nuestras tierras y contaron con el apoyo de hombres como Don Luis

! JORGE MANACH, Indagacion del choteo, Editorial Libro Cubano, La Habana 1955.

79
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de las Casas y el obispo Juan José¢ de Espada; para ello utiliza en
ocasiones la octava real que es el tipo de estrofa con el que se escribid
el poema épico fundador de la literatura cubana, Espejo de paciencia,
y la primera obra heroica escrita en tierra americana, La araucana. De
ahi que en los primeros afios de produccion literaria, el poeta cree en
la perdurabilidad de la historia y del recuerdo, en la trascendencia y
eternidad a través del canto, todo ello en consonancia con sus ideales
patridticos y militares.

Pero no solo la octava real tuvo el privilegio de exaltar las
conquistas, como vemos en “La batalla naval de Cortés en la Laguna”,
sino que un metro con tradicion de asuntos “menores” viene a sumarse
a las composiciones laudatorias y panegiricas de tema politico y
social. La “Oda Anacreontica” > de 1803 escrita en heptasilabos, como
solia escribirse este tipo de poesia en Espaia, estd dedicada a Carlos
111, con motivo a la develacién de la estatua del gobernante Borbén *
en el Paseo del Prado. El mismo gobernador espafiol habia hecho del
Madrid dieciochesco un espacio de recreo y admiracion por medio de
su politica de obras publicas: la construccion de paseos y monumentos
es un ejemplo de ello, de ahi que el hoy conocido Paseo del Prado de
La Habana surge como prolongacion de esas medidas venidas del
despotismo ilustrado espafiol.

Dentro del género anacreontico, Zequeira escribid la larga oda que
hemos mencionado ya, cuatro imitaciones que se corresponden mas
con la tradicién del género, y una version libre, como ¢l mismo le
llama, de la anacreontica XXXIII sobre la visita de Eros.

1.2. Homenaje épico—anacreontico a Carlos 111

Como Virgilio en la Egloga 1v, Zequeira utiliza un tipo de poesia
con tradicion de temas festivos, simposiacos, amorosos, dentro de lo

% Todas las referencias a poemas de Manuel de Zequeira estan tomadas de MANUEL DE
ZEQUEIRA Y MANUEL JUSTO DE RUBALCAVA, Poesias, Comision Nacional Cubana de la
UNESCO, La Habana 1964.

? La estatua a Carlos Il primeramente estuvo en el Paseo del Prado de Ciudad de La Ha-
bana, luego en la avenida Carlos 111 y hoy se exhibe en una de las salas del Palacio de los Ca-
pitanes Generales de La Habana Vieja.
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que los autores y preceptores neoclasicos definian como ‘“género
humilde”, para tratar temas mas ‘“elevados” (si queremos usar los
términos que desde Aristoteles la critica, a partir de preceptos morales
cuestionables, usaba para definir y dividir la literatura).

Zequeira comienza invocando a Marte, el dios de la guerra, lo que
viene a ser la primera contradiccidon que encontramos con respecto al
género anacredntico tradicional, pues la oda xxur * de la coleccion
antigua, que es conocida como la I de la edicion de Stephanus,
exponia la oposicion entre la épica y la lirica, entre la guerra y el
amor. Pero conocemos las noticias que da el mismo Horacio sobre
posibles poemas de corte épico escritos por Anacreonte. El poeta
intentaba cantar temas elevados y terminaba cantando sobre sus
sentimientos y pasiones, vencido por Cupido, segin la anacredntica
griega. Pero Zequeira pretende, en esta larga composicion, salvar esas
distancias, hacer un recorrido estético, construir un paseo poético que
hermane lo épico con lo lirico, lo elevado y sublime con lo humilde y
sencillo, del mismo modo que ¢l los sentia unidos dentro de si, como
poeta y soldado, en esa fusiéon quijotesca suya de las armas y las
letras.

Por los ideales militares y la formacion en el ejército, por la fe que
tiene en hombres como el obispo Espada y el gobernador de la isla
Luis de las Casas, Zequeira dedica una gran parte de su produccion
poética a respaldar los planes y las medidas para el mejoramiento de la
vida en la ciudad y en la isla en general. En esta etapa de su existencia
y de la creacién literaria, el cubano cree en las posibilidades de
mejoramiento sociopolitico y cultural. Una de las obsesiones mas
recurrentes dentro de la poesia de Zequeira es precisamente la
busqueda de un equilibrio entre las potencialidades humanas y la paz
colectiva, el proposito de encauzar los adelantos técnicos y los
conocimientos y descubrimientos cientificos en pos del bienestar
comun, de ahi que apoyase los planes de saneamiento y reformas de
su época. Estas ideas, que luego se frustran y hacen que el poeta se
desengafie y se evada, estdn presentes en esta peculiar “Oda
ancredntica”, como ¢l la bautizo.

4 Todas las referencias a anacreénticas estan tomadas de la edicion critica de MAXIMO
BRIOSO SANCHEZ, Anacreonticas, CSIC, Madrid 1981.
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Carlos 11 y las medidas que de su politica llegan a la isla
representan para el poeta la conciliacion entre lo militar y lo artistico,
entre lo bucdlico y lo urbano, entre lo eliseo, majestuoso y paradisiaco
y lo cotidiano, entre Eros y Marte, entre la lirica y la epopeya; en fin,
entre la épica y lo mas tradicionalmente entendido como anacreontico.

En el cubano mismo convivian el afan por defender la corona
espafola y el amor por la poesia lirica; esos dos conceptos que
aparecen divorciados en la tradicion anacredntica estan
indisolublemente ligados en su vida, y en este momento, en la época
que escribe este poema, perteneciente a la linea reformista de su obra
donde mezcla la tradicion grecolatina y europea con la naturaleza y los
espacios cubanos, Zequiera quiere salvar esas distancias, cree posible
una conciliacion entre las capacidades bélicas del hombre y el
progreso humano, lo cual defiende y expone en esta composicion al
monarca espaiol.

En cuanto a estructura y extension, la oda sobrepasa el largo
acostumbrado de las poesias anacrednticas, composiciones de unos
pocos versos que no suelen pasarse de los treinta, mientras que esta
consta de 597 heptasilabos. El poema no esta dividido en cuartetas,
como solia hacerse en este subgénero lirico y como le exigia Castillo y
Ayensa a Conde en su traduccion °, sino que el poema conforma una
extensisima estrofa, a la manera de los poemas épicos griegos. Por
tanto, dentro de la misma estructura, hay una mezcla de los elementos
formales de la tradicion anacreontica espafiola y de los propios de la
épica, en extension y forma estrofica.

Dentro de la obra de Zequeira, la relacion entre pintura y poesia, a
la manera horaciana, alcanza cierta relevancia. Garcia—Marruz destaca
la alternancia que hay entre el sonido y la plasticidad en las octavas en
“La batalla naval...” °, el autor dedica algunos poemas a descripciones
de pinturas colocadas en determinadas iglesias y locales habaneros, y
en esta extrafla anacredntica hace una larga, continua descripcion de
todo el Paseo del Prado recién inaugurado en los extramuros de la
ciudad, y vuelve a alternar plasticidad y musicalidad con los cafiones

5 Jost CASTILLO Y AYENSA, Anacreonte, Safo y Tirteo, Imprenta Real, Madrid 1832.
® FINA GARCIA-MARRUZ, “Manuel de Zequeira y Arango”, en Hablar de la poesia, Letras
Cubanas, La Habana 1986, pp. 234-301.
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disparados, la banda musical que toca, los trasetintes que conversan,
los discursos pronunciados en honor del monarca espafiol... De ahi
que el procedimiento ekfrastico, que después sera tan caro para los
modernistas, y que forma parte de la tradicion anacredntica, sea uno
de los valores del poema que lo relacionan con otras zonas de la obra
del poeta, en ese intento de relacionar movimiento y descripcion de las
fuentes y los lugares que se van uniendo en el largo paseo.

Ese camino extendido, idilico por el que los transeuntes encuentran
estatuas neoclasicas, fuentes, bancos a la sombra de un arbol, halla en
la estructura misma del poema de Zequeira una analogia: el texto
también se extiende interminable, sin espacios estroficos, alargado,
cubriendo con las palabras las estancias del Paseo. La relacion con las
zonas idealizadas de la poesia anacreontica dieciochesca espafiola es
evidente: el gusto por las fuentes, por los rosales, por los decorados en
miniatura, a lo rococo es perceptible en el poema de Zequeira, pero a
ratos se orquesta y se “contamina” con la procesion militar, con los
cafones disparados en honor a Carlos 111, con los transeuntes, con la
musica de la banda orquestal, lo que confiere una resonancia de lo
politico—social poco frecuente en estas composiciones que dentro de la
Metrépoli suelen referirse precisamente a lo contrario: a evadirse de
las cortes y a la busqueda del amor en el campo y los entornos
naturales y bucélicos .

En este canto de celebracion a La Habana, a la ciudad festiva y
engalanada, encontramos referencias marciales en una descripcion
amante del detalle. El poeta crea en su recorrido un locus amoenus en
medio de la ciudad, un paseo idealizado, coronado por Ceres, lleno de
arboles, sombra, recreo, paz, reflujo de visitantes, festividad. Los
transueuntes se cruzan con ninfas de marmol, con Neptuno en su
fuente. A la grandilocuencia se unen imagenes mitoldgicas,
referencias encubiertas, pomposas y giros oscuros, gongorinos, que a
veces el propio autor explica en nota al pie. La festiva “Alameda”
conduce, en su largo recorrido, en su estrofa interminable, en su

7 También puede afirmarse que reformismo, didactismo, critica social, bucolismo, se fu-
sionan en los demas ejemplos anacrednticos anteriores a la oda de Zequeira que encontramos
en las publicaciones periddicas coloniales y que tienen antecedentes en poetas como Cienfue-
gos dentro de la tradicion salmantina. Sobre el tema: YOANDY CABRERA, “El despertar ana-
credntico en el Papel Periddico de La Havana”, 2009, inédito.
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alternancia de estatuas, cuadros, arboles, edificios, banderas y todo el
«vistoso alarde de la opulencia Habana» hacia el ambiente rural,
porque el paseo termina en el campo, asi que el poeta une en su larga
descripcion urbanismo y bucolismo, algo  muy propio del
anacreontismo espafol.

La composicion regresa en la alta noche, en forma de composicion
anular, a la estatua del monarca, que, como los amantes anacreonticos,
como el dios mismo del amor, «dardos a los 0jos/ que hasta los pechos
bajan/ dispara a quien la mira.» Este monarca dios, este monarca—
Cupido alumbra la noche en que el sujeto lirico siente que lo embriaga
un dulce sopor. De Marte y la procesion de la tarde, el poeta va a la
noche y al suefo, a la tranquilidad de la vigilia, después de este largo
canto a la ciudad y al marmol real que la embellece.

La oda dedicada a Carlos III se coloca entre sus poemas de tono
elevado, en la zona reformista de su poesia, y como “El cementerio”
responde al respaldo de las ideas reformistas y a los planes higiénicos
y de saneamiento puestos en practica por el Obispo Espada y por Don
Luis de las Casas. Pero el paulatino escepticismo de Zequeira ante los
adelantos técnicos y cientificos como la nave de vapor, lo conduce al
tipo de anacrednticas mas comunes y reconocibles. Poemas como “A
la paz”, “Contra la guerra”, “A la nave de vapor” muestran el
profundo temor del poeta ante las potencialidades del hombre y al
triunfo de la razén humana, sobre todo porque el hombre suele usar
sus invenciones técnicas para ir en contra de su propia raza, y esto
preocupa mucho a nuestro autor. De ahi que la cercania de Zequeira a
los temas mas comunes de la poesia anacredntica no venga por simple
imitacion, sino por medio de un razonamiento y un cambio de
perspectiva en su modo de pensar frente a los acontecimientos que
vive y de los que tiene noticia.

1.3. Traduccidn e imitatio de la oda xxxiI11

La traduccion que realiza Manuel de Zequeira de la oda
anacreontica XXXIII, es una version muy personal. La titula “El amor
refugiado en casa de Anacre6n” y como subtitulo coloca “traduccion
libre”. Libérrima podria decirse, desde nuestro punto de vista



El curioso anacreontismo de Manuel de Zequeira 85

contemporaneo. En ella, como ha demostrado Glisel Delgado Toirac,
aparecen aproximadamente 23 versos que pueden considerarse
ampliacion y que no estan en el texto de partida, ademas de que «el
nombrar Anacreén al hombre que refugia en su casa a Eros es pura
invencion ajena al texto primario.» © Llama la atencién que el poeta
asuma que el sujeto lirico es Anacredn, y esto se debe a que los
poemas de la coleccidon griega eran leidos por los poetas de la época
de Zequeira como propios del lirico griego y no como imitaciones
posteriores °.

Como Varona, por ejemplo, Zequeira habla de lluvia desde el
principio de la version , algo que en el texto orignal no aparece,
aunque se deduce por llegar el nifio empapado. Marti entiende que el
nifio viene hiimedo a causa del rocio de la noche '°. Zequeira no hace
referencia alguna a la nota erudita de la posicion de las constelaciones
que aparece en el original y tampoco, como sefiala Glisel Delgado,
dice desde el principio que el dios que toca a la puerta es Eros; esto lo
sospecha el sujeto lirico cuando le abre y ve sus atributos, por lo que
el poeta busca crear una especie de incertidumbre sobre la naturaleza
del visitante hasta que en medio del poema y no al principio, como
pasa en el original, dice que se dio cuenta de que se trataba de “aquel
dios tirano”.

En las muchas ampliaciones que lleva a cabo el poeta cubano esta
el aumentar la explicacion del nifio para persuadir al hombre y le abra.
Las otras ampliaciones, las principales estan encaminadas a emitir
juicio sobre el “tirano” nifo, sobre el dolor que le causaria y para
evidenciar el caracter malévolo y travieso del dios. Estilisticamente, es
de destacar el uso reitarado de la anafora en los versos de la tercera y
mas larga estrofa donde comienza con “yo”, haciendo referencia a lo
que hizo por el joven, a como lo cuid6 y en contraste con lo que el
nifio hace por €1, que lo hiere:

8 GLISEL DELGADO TOIRAC, Traducciones cubanas de anacrednticas, Trabajo de diploma,
Universidad de La Habana, La Habana 2001.

% Sobre la “cuestién anacreéntica”; MAXIMO BRIOSO SANCHEZ, “Introduccion”, en op. cit.,
pp. IX—XCIV.

10 YOANDY CABRERA, “José Marti y Enrique José Varona como paradigmas de la traduc-
cion anacreodntica en Cuba”, ponencia presentada en el 1 Congreso de Jovenes Investigadores
de Filologia Clasica, UAM, 2011.
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Yo lo senté a la lumbre

yo entre mis propio brazos
con eficacia extrema
procuré acariciarlo:

yo le enjugué el cabello,

yo calenté sus manos

mas, jay! jQuién me dijera
que me buscaba un dafio!

Los dos versos sefialados en negrita son agregados, no es una idea
que esté en el original. Comparese el fragmento con la traduccién
literal del mismo y véase que el procedimiento general del poeta es
embellecer algunas ideas que estan en el original a partir de los gustos
y la retorica de la época propios de la imitatio, asi como insistir, en las
distintas partes del poema en que seria herido y mal pagado por el
dios:

Habiéndole sentado junto al hogar
con las manos sus brazos

(yo) calentaba, de la cabellera

(yo) exprimia abundante agua.

Pero este, después que el frio lo dejo
“ea” dice “probaré

este arco [...]. "'

La estructura de la composicion es irregular; las 5 estrofas que lo
conforman son de 8, 4, 31, 12 y 12 versos respectivamente. Mantiene
los versos de 7 silabas y la rima asonante en los versos pares,
elementos heredados de la tradicion espafiola.

1.4. Erotismo, satira y anacreontismo

Las cuatro imitaciones que restan estan mas apegadas al tono y
modo tradicional del género anacreontico venido de Espafia. Una esta
dedicada “A Lelio” y las tres restantes a “Carmelina”. En la dedicada
a Lelio leemos una negacion rotunda a los temas bélicos, por lo que
marca un cambio sustancia en la poética del autor. En otro imitador

""" La traduccion literal que se ofrece es del autor de este capitulo.
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del género esto seria pura retorica, tema heradado, pero en Zequeira,
que habia pretendido hermanar los tonos, igualar paz y guerra,
encontrar en la razon humana un modo de alcanzar la tranquilidad
idilica sin la necesidad de la evasion, esto es de gran importancia. En
sus etapa posterior, prerromantica y satirica, el poeta contradice,
cuestiona, trasgrede las ideas que antes habia defendido .

El poeta invita a Lelio a irse a un lugar apartado (ya no en aquella
idilica ciudad que retrata y describe con entusiasmo en su larga oda
reformista) para beber en paz, entre las ninfas y cerca de la orilla. En
la primera oda a Carmelina recuerda haber cantado en otro tiempo las
hazafias, los temas épicos. Estos poemas ya forman parte de lo
tradicional anacredntico y reproducen la oposicion entre amor y
guerra, entre Marte y Cupido, los cuales en 1803 habian convivido en
los versos del poeta.

En la segunda oda dedicada a Carmelina, que ¢l titula como “A la
misma”, el poeta retoma las referencias a lo agradable, dulce, delicado
de la amada en un ambienta primaveral e idilico. Una abeja va de flor
en flor buscando miel hasta llegar a las mejillas de Carmelina, y
después de chupar «volvid a girar contenta/ sintié el veneno dulce/ y
reventd la fiera.» Este final sorprendente en que la abeja revienta
destaca la terrrible dulzura de la belleza amada, reproduce la
dicotomia del nifio Eros que es dulce y traidor a la vez y se relaciona
con los efectos y poderes que tendrd la amada en las imitaciones de
Enrique José¢ Varona .

El anacreontismo en Zequeira tiene su eco también dentro de su
linea satirica. Si en las imitaciones que el autor lleva a cabo se niega a
seguir cantando los temas elevados y serios y opta por un tono mas
humilde; por otra parte, utiliza la estrofa épica espafiola por excelencia
(octava real) con la que habia cantado en tono majustuoso y
altisonante a Cortés, para burlarse de los temas elevados y
trascendentes a los que se dedico en su poesia épico—reformista. En
sus “octava jocoserias”, un tipo de poesia que encontramos también en
la prensa del siglo XvIIl espafol, se burla y satiriza los modelos

12 Garcia—Marruz ve en “La ronda” de 1808 un preludio a esta zona onirica, satirizante,
desesperanzadora de su creacion poética.

3 ENRIQUE JOSE VARONA, Odas anacrednticas, Imprenta “El Fanal”, Puerto Principe
1868.
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literarios a los que habia tributado: a la épica, a la bucolica, a todo
tema serio; e impone el disparate, el sin sentido, porque su poesia
también refleja el desequilibrio mental que sufri6 el poeta. Con
respecto a la poesia que analizamos, dice:

El dulce Anacredn con nuevos sones
cant6 al amor picado por la abeja

[...]
pero yo (aqui mi plectro se alborota)
dulce canto los huevos en compota.

El cubano cuestiona, trasgrede, se burla de todo lo coherente y
logico, de lo serio, de lo trascendente. Nada le importa sino el sin
sentido, el caos, la demencia. La tradicion que ¢l mismo habia
venerado es puesta en tela de juicio, ridiculizada. Realiza un sabotaje
de los temas serios y de la tradiciébn con un estilo mas suelto y
desenfadado y a partir del mismo soporte estructural de poemas de
tono sublime como La araucana.

De este modo, a través del anacreontismo de Zequeira, se puede
estudiar la pluralidad de tonos, temas y formas que caracteriza su
literatura, y demostrar cdmo en su obra se va de lo épico a lo bucdlico
y subjetivo, de la esperanza y la fe en la razén humana a la frustracion
y la evasion, de la solemnidad a la satira y a la burla, de la busqueda
de la fama y la perdurabilidad a lo fugaz y banal de la vida, de la
exaltacion y el canto a la guerra a la busqueda de una paz retirada, de
la multitud festiva a la soledad, de lo estentoreo al silencio y a la paz
del campo, de la lucidez a la locura y el disparate, del canto a Carlos
111 a creerse descendiente de los borbones cuando enloquecio.



Capitulo IV

Desempolvar al Fausto criollo.
(O sobre como la literatura se explica a si misma)

Maia Gorostegui Valenti, Universita de Barcelona

En Argentina en 1866 se publica un texto bajo el mismo titulo que
la opera que, contemporaneamente, se estd poniendo en escena en el
Teatro Colon: Fausto, pero un singular subtitulo lo acompana: Impre-
siones del gaucho Anastacio el Pollo en la representacion de esta
opera '. Comienza con el encuentro de dos gauchos —el Pollo y La-
guna—, a orillas del rio, en el bajo esa zona a medio camino entre la
ciudad y el campo: espacio de frontera, de hibrides. El Pollo ha ido a
la ciudad para cobrar unas deudas y, casualmente, ha entrado al Teatro
Colon para hacer tiempo hasta encontrar al pagador, alli presencia la
Opera en cuestion. Luego, al encontrarse con Laguna, le relatara deta-
lladamente lo alli ocurrido, distinguiendo especialmente que el mismi-
simo Mefistofeles haya estado en escena, claro que sin considerar que
se encontraba frente a una “representacion”, por ende ante la ficcion
misma.

En cuanto a las lecturas que de este texto se han hecho, cabe resal-
tar que algunas que giran en torno a lo parddico determinan que este
efecto se sostiene en la explotacion de cierta ingenuidad del hombre
de campo y esa confusion seria la que trae aparejada la risa. Pero, las
lecturas se van reescribiendo, dialogando en el transcurso de la histo-
ria critica configurando modos interpretativos disimiles que conllevan

! ESTANISLAO DEL CAMPO, Fausto, Colihue, Buenos Aires 1993.
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implicaciones divergentes. Asi es que remite simultaneamente a la
obra de Goethe y a la 6pera de Gounod, pero en didlogo con la serie
gauchesca, concretizando la maxima posibilidad de ser comunicativa
una obra: de la escritura pasa a la narracion intima entre dos amigos
ampliando el abanico de significados posibles de una misma puesta en
escena y poniendo en cuestion, de acuerdo con Lamborguini, los mo-
dos de configurarse socio—culturalmente en esa orilla alejada del
mundo. Al volver al origen oral de los relatos pone en debate sus ma-
tices interpretativos y otorgando espacio de autoridad interpretativa al
subalterno como espacio de critica. Claro, que ya desde el término
impresiones, paratextualmente significativo, aparece en escena esta
subjetividad: la autoridad de la cultura europea comparte “cartel” con
la subjetividad productora del subalterno, de aquel que opera desde
fuera de la ley. Dos elementos que se excluirian conviven en la ficcién
y el oximoron tiene la fuerza que adquieren las lecturas “a contrape-
lo”.

Las preguntas recurrentes de estos dos gauchos acerca de la veraci-
dad de lo que estan viendo en el escenario —la visién como elemento
de legalidad es fundamental aqui— asi como las consecuentes defor-
maciones del relato cobra espesor metaforico porque, de acuerdo con
Sarlo, «el acto de lectura es definido esencialmente como una activi-
dad productiva de sentido, que abarca las actividades complementarias
de seleccion y organizacion, anticipacion y retrospeccion, formulacion
y modificacién de expectativas en el curso del proceso de lectura.» *
Asi, el texto entendido como “ideologema” puede ser visto como un
punto de encuentro de cddigos, en tanto signos organizados, cristali-
zados, formalizados, y en esa union se genera la significacion no en
tanto conocimiento que debe ser descifrado sino como espacios vincu-
lables; por eso el cambio de contexto de la obra subraya el relativismo
historico y cultural del valor estético. En este sentido sera Jauss quien
proponga una suerte de movimiento dialogico entre el arte canonizado
y aquel que viene a romper con el horizonte de expectativas supuesto.
Estas cuestiones vistas en perspectiva parecen muy claras, pero no
puede escaparse el contexto en que ocurre, desviando la construccion

2 BEATRIZ SARLO, “Critica de la lectura: jun nuevo canon delectura?”’, en «Punto de vis-
tan, n. 24, Buenos Aires 1985, p. 9.
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de expectativas condicionadas historica y culturalmente. Asi la obra
artistica no puede ser separa de la Historia, de la memoria colectiva y
de la privada, en suma: de las circunstancias de creacion y de recep-
cion. O, de acuerdo con Jauss se ha de pensar la tarea de interpretar
como:

La relacion de tension existente entre texto y presente, como un proceso, en
el que dialogo entre autor, lector y nuevo autor analiza la distancia temporal,
mediante un movimiento de ida y vuelta, de pregunta y respuesta —de res-
puesta originaria y pregunta actual— concretizando el sentido siempre de una
manera diferente. *

Su esencia es la potencialidad de significados, por ello lo tinico
realmente sabido o dado por sentado a priori serd la potencialidad que
se antoja infinita y se aloja en el receptor. Entonces, ese nombre pro-
pio tan reconocible —sin embargo— se ve modificado en los sentidos
que trae consigo el subtitulo que introduce desde el vamos la posibili-
dad de una version subjetiva del relato. Rompe simultaneamente con
lo que puede suponer un lector europeo al ver el titulo y con lo que se
esperaria de una larga payada en el contexto rioplatense. Seran especi-
ficamente los términos impresiones y representacion que marquen una
consciencia de los materiales, de la ficcidon, de la versionalidad, de la
subjetividad. Ahora bien, resulta inevitable preguntarse si puede ser
leido este texto como una temprana reflexion acerca de los alcances y
los limites de la interpretacion. O, en todo caso, si puede cobrar po-
tencia de critica emancipadora, de acuerdo con Raciére *. Por otro la-
do, y desprendiéndose de lo anterior ;se pueden leer modos divergen-
tes de pensar la configuracion cultural y politica de la argentina sub-
yacentes en las subsiguientes criticas?

Cabe recordar que varios criticos se refieren al texto de Del Campo
como version del original, pero considerando la distancia con el texto
original resulta mas productivo en términos de critica literaria pensar-
lo como obra autébnoma en didlogo con varias tradiciones redefiniendo
y redescubriendo modos de pensarse culturalmente. Justamente es su

3 HANs ROBEN JAUSS, Experiencia estética y hermenéutica literaria. Ensayos en el campo
de la experiencia estética, Taurus, Madrid 1992 (1986), p. 23.

4 JAQUES RANCIERE Y ARIEL DILON, El espectador emancipado, Ediciones Manantial,
Buenos Aires 2010 (2008).



92 Capitulo IV

caracter dialogico lo que pone en escena el caracter mestizo e hibrido
de la produccion literaria argentina asi como de diversos modos de en-
tenderlo criticamente. Y esos diversos modos de comprension critica
son los que interesa observar, sin negar posicionamientos sino obser-
vando lo que subyace. La hibrides genérica, esas textualidades especi-
ficamente latinoamericanas —sefiala Ludmer — hacen pensar que la
literatura trabajada a dos voces, a dos culturas y sera esa dualidad la
que genere inmediatamente una denotacidn politica. Se funden cultura
y politica porque se funden los lenguajes con relaciones sociales de
poder: con determinaciones, pardmetros preestablecidos que condicio-
nan las “jerarquias” que se ostentan dominantes en un tiempo y lugar
determinado. Asi, en el nuevo mundo la narrativa cultural fue, en prin-
cipio, determinada en cierta medida, adecuada al centro de poder cul-
tural: Europa. Se tendi6 a unificar las narrativas de ambos lados del
océano, de alguna manera lograr acoplar “lo nuevo” a la narrativa es-
tética ya formada. Por eso, resulta interesante, ademas, pensar ese tex-
to que se configura a dos voces en un contexto social en el que sino se
podia ser Europeo al estilo francés o aleman, mejor ser un hombre de
campo, tranquilo y respetuoso de la legalidad institucional pero exoti-
co. Ciertas cuestiones cobran sentido en su didlogo, por ejemplo con
el modo en que se institucionaliz6 el Martin Fierro de Hernandez para
el primer centenario, accién que encabezaron aquellos que leyeron el
Fausto como parodia del hombre de campo.

Ahora bien, el Fausto, texto heredero de los topicos propuestos y
cristalizados por Hidalgo pone en juego la cultura oral del gaucho con
la letrada de la metropolis europea. Si bien las lecturas criticas no fal-
tan, mas aun abundan, la cuestion relativa a la puesta en juego de los
limites de la recepcion y de los modos de produccion de significados,
no esta puesta en el centro de las reflexiones. Hubo varios modos de
leer que dos gauchos entren al teatro Colon y relaten una Opera per-
fectamente reconocible por un lector de formacion “europea”: algunos
simplemente como una burla, otros que sefialan la “falta de verosimili-
tud”, pero también cabe pensarlo en términos alegoéricos y metalitera-
rios. De la misma forma que resulta valido entender las diversas lectu-

> JOSEFINA LUDMER, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudamericana,
Buenos Aires 1989.
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ras que ha convocado como formas de poner en juego conflictividades
que exceden lo netamente narrativo. Asi, en tanto texto metarreflexivo
trae aparejado una intensa lectura de los modos de interpreta-
cion/produccion del arte en la periferia y, consecuentemente, de los
modos en que se intenta generar narrativas culturales que ponga estas
zonas marginales del mundo en didlogo de igualdad con el centro.
Como bien sefiala Lamborghini: «en el Fausto la distorsion multipli-
cada reenvia a lo cultural, alli donde mas le ducle a esa sociedad. Por-
que si hay una pretension que la singulariza es la de ser culta». ® En
este caso el eje de lectura pasa de literario a lo social. No tanto como
version gauchesca del original europeo sino alegéricamente en otras
direcciones: considerando siempre la férmula basica de la ficcionali-
zacion de acuerdo con Iser ’, en tanto trae a la presencia la simultanei-
dad de lo que es mutuamente excluyente, porque la alta cultura, la
Opera europea que excluiria necesariamente al gaucho, simbolo de lo
subalterno, de lo marginal, de lo sin—vinculo con la legalidad, como
intérprete se ve descentrada. Coincidiendo con Jauss, se da sitio tanto
al «intérprete como a todas las instancias de la sociedad en la partici-
pacion activa en la formacion y transformacion de los significados,
que es lo que hace que una obra viva historicamente.» * Vuelve a in-
cluir las formas primarias de la experiencia estética, sin beneficiar
unicamente la situacion elevada, ascética, grandilocuente. Asi como
Jauss aboga por la experiencia sensorial y de interaccion comunicati-
va, opuesto al purismo estético, retomando la cita de Lamborghini, el
placer artistico desde ciertas posturas criticas ha estado reservado para
la “burguesia culta” ° y, en ese sentido el texto de Del Campo permite
leer un germen de critica potente.

Si bien sigue los topicos propuestos por Hidalgo la ausencia de las
referencias a penurias padecidas por cuestiones politicas dard pie a
Ludmer para una lectura a—politica del texto de Del Campo. Sin em-
bargo, dentro de la serie gauchesca e/ fausto criollo resulta paradigma-

¢ LEONIDAS LAMBORGHINIL. “El gauchesco como arte bufo”, en Aa. Vv., Historia critica de
la literatura argentina. La lucha de los lenguajes, vol. II, Emecé, Buenos Aires 2003, p. 105—
118.

7 WOLFGANG ISER, El acto de leer, Taurus, Madrid 1994.

8 HANS ROBEN JAUSS, op. cit., p. 55.

% Ivi, p 59.
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tico en dos sentidos: en cuanto a la constitucion de la serie dado que
introduce cuestiones de caracter universal en el didlogo, configurando
un antecedente fundamental para atender al tipo compositivo de la
obra de José Herndndez y, ademas, dado esboza un nuevo tipo de lec-
tor modelo desde el momento en que toma como referencia la 6pera
de Gounod, simbolo de la alta cultura europea, pervirtiéndolo, leyén-
dola desde la subalternidad. Este tipo de lector supone la actualizacién
de los procedimientos parddicos, no acerca del gaucho, sino del texto
en su totalidad, porque apela a un humor no circunstancial, anecdotico
o coyuntural, sino mas bien de forma constitutiva y en términos es-
tructurales, porque presenta desde su titulo y subtitulo los dos cédigos
culturales que son tomados como objeto del procedimiento parddico.
En ese sentido Lamborghini ve una tension entre lo serio y lo comico,
lo bufonesco, lo distorsivo que se alojan en si mismo, en la tension, la
torsion de la sobrecarga de significados. Lo lee como un espacio don-
de se asimila la distorsion del sistema (de pretender europeizar Améri-
ca, por ejemplo) y la devuelve multiplicada. Desde la parodia del gé-
nero culto se entiende una pretension europeizante y se la eleva a la
potencia de las infinitas posibles lecturas. En esa linea Panesi "° sos-
tiene que la parodia opera como procedimiento basico del texto, a di-
ferencia del Martin Fierro donde se efectia la parodia en torno del
discurso del inmigrante (papolitano, por napolitano) o del letrado de
la ciudad (penitenciaria se traduce como penitencia diaria). En este
caso Panesi sostiene que la parodia en el Fausto es un modo de poner
en escena al gaucho constituye el eje fundante del texto excediéndolo
y configurando un modo de entender coyunturas culturales y politicas.

Pero retomando criticas anteriores (para asi evidenciar cdmo se
modifica el posicionamiento subyacente a cada lectura) para Lugones
—que lee la parodia como un género secundario y no como un proce-
dimiento— la obra de Del Campo es una evidente burla al gaucho, a
ese hombre de campo inculto que nunca comprenderia la cultura euro-
pea. Lectura de corte realista determinada por la cuestion de la vero-
similitud, procura remarcar una serie de “errores” que considera cru-
ciales al momento de calificar al texto. Se detiene a explicar como

10 JORGE PANESI y NOEMI SUSANA GARCiA, “Introduccion”, en ESTANISLAO DEL CAMPO,
Fausto, Colihue, Buenos Aires 1994.
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nunca un hombre del ambito rural utilizaria como transporte un overo
rosao 'y que el gaucho no resistiria la musica de 6pera, no comprende-
ria la obra y le resultaria absolutamente ajena a su lenguaje y costum-
bres. En este sentido las reflexiones de Saer ' e Iser '* iluminan esta
cuestion: las ficciones no son el lado irreal de lo real, lo opuesto a la
realidad; si no que son, en todo caso, condiciones que permiten la pro-
ducciéon de mundos, cuya realidad, en cambio, no ha de ser dudada.
Entonces, Lugones junto con Rojas canonizaron al Martin Fierro,
congelandolo en sus posibles significados, inicamente como conti-
nuacion del modelo—autoridad de las epopeyas y gestas fundantes. Pe-
ro en el Fausto la parodia como elemento constructivo excluye toda
posibilidad de sujecion porque libera el vinculo con el mode-
lo—autoridad. Cabe resaltar que esa hipotesis realista olvida el necesa-
rio pacto de lectura porque —de acuerdo con Borges "— del mismo
modo que accedemos a la convencion de que el poema de Herndndez
se constituye como una extensa payada autobiografica, cabe aceptar
que el gaucho del Fausto haya entrado al Teatro Colon ha presenciado
gustoso aunque sorprendido la dpera. Asi, la anécdota del gaucho —
como publico de la 6pera— forma parte de la broma general que sig-
nifica el texto en su totalidad. Metaliterariamente, mucho antes de las
abundantes reflexiones acerca del goce estético, se pone en juego otra
perspectiva donde ese goce que «desencadena y posibilita el arte [...]
ha de convertirse de nuevo en objeto de reflexion tedrica, si actual-
mente es importante para nosotros justificar ante sus detractores la
funcidn social del arte y de la ciencia a sus servicios, tanto frente a los
intelectuales como frente a los iletrados.» * En este sentido, la funciéon
social del arte como espacio de experiencia, lejos de transformarse en
un panfleto se aloja en la parodia como un ejemplo de resistencia cul-
tural: en el espacio sacro con el nombre del descubridor que se trans-
forma en una pulperia, el elevado lenguaje europeo se traduce: de
trampas a ardiles, de Fausto a dotor. Por ello Lamborghini entiende el
tono parodico no exclusivamente del modelo europeo de alta cultura,

' JUAN JOSE SAER, EI concepto de ficcion, Ariel, Buenos Aires 1997.

12 WOLFGANG ISER, op. cit.

" JORGES LUIS BORGES, Discusion, Emecé, Buenos Aires 1957.

' HANS ROBERT JAUSS, Pequeiia apologia de la experiencia estética, Paidos, Barcelona
2002 (1972), p. 31.
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sino que la verdadera «funcion es la que ofrece la parodia impiadosa,
encarnizada, delirante de ese modelo cultural de importacion, de ese
modelo gringo, y del publico que acude en tropel a rendirle su alelado
e incondicional tributo de admiracion en el Teatro Colén recién inau-
gurado.» " Asi, el hiato que se genera entre el espacio de produccién
europeo, la recepcion latinoamericana, en Del Campo, y las subsi-
guientes lecturas no transmiten de modo alguno sentidos unicos pero
si didlogos con la cultura ineludibles. Aquellos que se observan espe-
cificamente, por ejemplo en la hibridez, ese didlogo al dialogo de la
cultura europea con la oralidad como un espacio productivo de critica
politica que ha sido encarado desde diferentes angulos. Vale recordar
que todos los escritores de la serie Gauchesca son de extraccion culta,
letrados y —en su mayoria— hombres de la ciudad, algunos criticos
como Rojas '® y Lugones '’ han pretendido ver el género como una
herencia ineludiblemente vinculada a la tradicién de los payadores vy,
como tal, ejemplo fundante de una tradicion propia nacida en los gau-
chos cantores que instalan la tradicion de composiciones de color local
y con un caricter inminentemente oral. Pero, como se ha venido alu-
diendo, estas primeras lecturas criticas en dejan entrever una preten-
sion de normalizar culturalmente el pais, primero como una continua-
cion de la madre patria europea: el Fausto en el teatro mas importante
y los gauchos son los incultos que no comprenden la ficcion que se
pone en escena. Luego, a las vistas de la imposibilidad de europeizar
“correctamente” a la ciudadania el siguiente intento es buscar una
epopeya fundante. Cristalizando y despojando de potencialidad critica.

Si bien la gauchesca ha estado desde sus inicios vinculada a cues-
tiones politicas, Ludmer entiende que el cambio de escenario de los
festejos politicos al teatro hace que se pase de la cronica politica de
una fiesta civica y politica, a una puramente cultural; de alguna mane-
ra lo ve como algo anecddtico. Pero toda estética carga con una ideo-
logia por eso lejos de ser un texto apolitico, pone en escena una serie
de tensiones opositivas que Ludmer considera s6lo en tanto cam-
po/ciudad y no como resistencia: cultura hegemonica versus cultura

' LEONIDAS LAMBORGHINL, 0p. cit., p. 7.

16 RicARDO RoJAS, “Los gauchescos”, en Historia de la Literatura Argentina, Losada,
Buenos Aires 1948.

7 LEOPOLDO LUGONES, EI payador, Huemul, Buenos Aires 1972.
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subalterna y la figura del receptor como espacio productivo es funda-
mental para pensarlo. Resulta mucho mas interesante pensarlo en los
términos de Lamborghini: juego parddico de todo un artefacto politi-
co—cultural en formacion. De esta forma el marco receptivo del Faus-
fo en un pais subalterno acenttia el caracter publico del arte situando
en su centro al sujeto que percibe y de acuerdo al contexto de recep-
cion especifico. Devolviendo al arte su potencia cognoscitiva: en la
medida en que renueva la percepcion de las cosas, el arte representa
una estrategia contra la extrafieza del mundo porque toda obra de arte
pone a nuestra disposicion una irreemplazable posibilidad de expe-
riencia. Cabe aclarar que no se trata de una lectura contrastiva para dar
cuenta de los modos en que el bagaje cultural de cada uno determina
inevitablemente la interpretacion (y consecuente relato) de una obra de
arte. Sino que —a partir de esos modos de condicionamiento contex-
tual de las interpretaciones— vale acceder a la conflictivita subyacente
en el relato y sus lecturas. La subversion de la presunta objetividad o
sentido Unico es desmantelada de manera alegdrica en esa reflexion
metadiscursiva. Extrema el espacio dedicado a la recepcioén generando
un nuevo texto que dialoga a dos voces poniendo en juego la variabi-
lidad de interpretacion de acuerdo con el horizonte de expectativas
con que se acerca el receptor concreto y no—supuesto al objeto artisti-
co. Asi es que Susan Sotang sefala como la interpretacion tradicional
reduce el sentido plural de la obra abierta a una significacion tinica no
logra aferrar la estructura estética plural, en devenir significante, por-
que su sentido es en principio inagotable y potencia su fuerza estética
y critica por la posibilidades de abrir espacio a nuevas miradas. En es-
te sentido, hay que sefialar que una tradicion literaria se forma necesa-
riamente en un proceso que supone dos actitudes distintas: la apropia-
cion y el rechazo, la conservacion del pasado y la renovacion y las
practicas parddicas juegan un papel fundamental en ese sentido.

De la burla de los gauchos incultos al absurdo de normalizar cultu-
ralmente un pais en formacion, el Fausto criollo se funda en un desa-
fio entre lo banal y lo artistico, entre alta y baja cultura: en un cuestio-
namiento de los establecidos, dejando en claro el caracter ptblico y no
unico del arte. Pone en juego un conflicto cultural, politico, ideologi-
co; una pugna entre culturas reconocidas, dominantes versus la cultura
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de los subalternos marginados. Lejos de entender, como Ludmer, que
se despolitiza al gaucho alejandolo de su papel de combatiente al en-
cerrarlo en un teatro cabe considerar esta manifestacion como modo
de posicionarse. Los dos gauchos ponen en escena la comprension de
acuerdo a sus propias experiencias, modificando fuertemente el texto
original y asi es que «considerada desde el punto de vista marxista, la
teoria de Mukarovsky sobre la funcion estética tiene una especial sig-
nificacion [...] si lo estético estd vacio no es ‘por esencia patrimonio
de ninguna clase social’ y, por eso mismo, es un ‘instrumento de hu-
manizacion’.» '® Pensando las diferentes criticas del Fausto Criollo'y
como se van modificando: de la lectura realista, a la parddica y luego
la de resistencia cultural es factible trazar una suerte de paralelo con
los modos de entenderse argentino, latinoamericano; sobre las narrati-
vas propias, las prestadas, los intentos de forjar identidades. Son lectu-
ras que se suceden, repensandose, dialogando, corrigiéndose, fluyendo
en suma. Poniendo en evidencia que «el lenguaje es una legislacion, la
lengua es su cédigo. [...] Toda lengua es una clasificacion, y [...] toda
clasificacion es opresiva» '° este texto y sus diversas criticas dan
cuenta de los modos opresivos de la cultura y de la capacidad de criti-
ca emancipatoria que se puede alcanzar si se mira el codigo desde fue-
ra, si se entiende al valor estético como un proceso y no un estado.
Como sefiala Jauus, el mundo de la ficcion y el mundo real estan
coordinados por una especia de horizonte reciproco, «que hace que el
mundo aparezca como horizonte de la ficcion y la ficcion como hori-
zonte del mundo» *° y ambos horizontes se retroalimentan, generando
capas de sentidos que intensifican potencialidad simbdlicas.

'8 HANS ROBERT JAUSS, op. cit., p. 192.

19 RONALD BARTHES, E! placer del texto y leccion inaugural, Siglo xx1, Madrid 2007, p.
53.

2 HANS ROBERT JAUSS, op. cit., p. 200.
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Humor, ironia y satira al servicio de la critica social y
politica: los “Cuentos yanquis” de Abraham Valdelomar

M? Elena Martinez—Acacio Alonso, Universidad de Alicante

En el contexto del fin de siglo, surgi6 en Europa y en
Latinoamérica el debate que oponia las sociedades anglosajonas a las
de origen latino, planteando la superioridad de las primeras '. Desde
finales del siglo Xix, proliferaron en el ambito de las letras
hispanoamericanas las obras ensayisticas y literarias que, de alguna
manera, trataban de revertir estas ideas planteando los aspectos
negativos del materialismo y el excesivo pragmatismo que
caracterizaban, a su juicio, a las sociedades anglosajonas. El escritor
peruano Abraham Valdelomar > llevé a cabo una interesante

' Con el evidente progreso econémico de Estados Unidos, Reino Unido y, en menor me-
dida, Alemania, comenzaron a circular en los paises latinos (incluyendo a Francia y a Italia)
una serie de ideas estrechamente ligadas a las nuevas nociones aportadas por las investigacio-
nes en psicologia y por el progreso cientifico en el ambito de la biologia, donde las teorias
darwinianas sobre la seleccion de las especies hicieron surgir una conciencia generalizada de
inferioridad con respecto a las razas germana y anglosajona. Ejemplos de ello son obras de la
época como Leyes psicologicas de la evolucion de los pueblos (1894) de Gustave Le Bon, o
En qué consiste la superioridad de los anglosajones (1897) de Edmon Demolins. (V. TEODO-
SI0 FERNANDEZ, “Espafia y la cultura hispanoamericana tras el 98”, en LOURDES ROYANO
(ed.), Fuera del olvido: los escritores hispanoamericanos frente a 1898, Universidad de Can-
tabria, Santander 2000, p. 14).

? Abraham Valdelomar (1888—1919) fue un escritor peruano que tuvo una importante pre-
sencia en el panorama cultural limefio de la segunda década del siglo xX. Adoptd una actitud
bohemia y aristocratica y se hacia llamar con el pseudonimo de “Conde de Lemos”. Sin em-
bargo, este narcisismo exagerado no se debia inicamente al afan de protagonismo del escritor,

99
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reformulacion de este topico de época en sus “Cuentos yanquis” >,
utilizando como elementos clave de su critica hacia lo anglosajon el
humor, la ironia y la satira.

De entre las diversas practicas literarias que Valdelomar ensayo pa-
ra poner en evidencia su actitud contestataria hubo una que recorri6 de
forma transversal toda su produccion: el humor. En palabras de José
Carlos Mariategui:

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su humorismo. La
egolatria de Valdelomar era en gran parte humoristica. Valdelomar decia en
broma casi todas las cosas que el publico tomaba en serio. Las decia pour
épater les bourgeois. *

Por tanto, como explica Mariategui, el humor en Valdelomar no era
gratuito, sino que obedecia a una actitud de rebeldia y de denuncia;
motivo por el cual a menudo aparece conjugado con la ironia y
articulado en forma de satira, tal como ocurre en los “Cuentos
yanquis” de los que trataremos en este articulo.

Tan solo dos cuentos conforman este apartado de la produccion
valdelomariana, los titulados “El circulo de la muerte” y “Tres senas;
dos ases”. En ambos podemos observar muy claramente la idea
fundamental que Valdelomar tiene con respecto a lo anglosajon,
concretamente a lo “yanqui”: se trata de un mundo dominado por el
materialismo y el pragmatismo, donde la mayor aspiracion del hombre
es la obtencion de riqueza. A este afan de enriquecimiento se
subordinan todos los demas aspectos de la existencia humana, incluso
la vida misma, puesto que los personajes negocian con la muerte,
tanto propia como ajena, buscando en ella una rentabilidad que les
proporcione beneficio econémico.

sino que encerraba ademas una rebeldia que Valdelomar mostré en numerosas ocasiones en su
produccion literaria.

? Sigo aqui la clasificacion establecida por Ricardo Silva—Santisteban en su edicion a las
Obras completas de Abraham Valdelomar: ABRAHAM VALDELOMAR, Obras completas, ed. de
RICARDO SILVA—SANTISTEBAN, t. I, Ediciones COPE, Lima 2000, en la cual los “Cuentos
yanquis” son dos: “El circulo de la muerte” («Variedades», n. 99, Lima 1910, pp. 145-146 y
n. 100, Lima 1910, pp. 183-186) y “Tres senas; dos ases” («La Prensa», Lima 1915, pp. 3—4).

* Jost CARLOS MARIATEGUI, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Edi-
ciones Era, México 1996 [1928], p. 257.
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Sin embargo, para comprender plenamente los “Cuentos yanquis”,
hemos de tener en cuenta, ante todo, que Valdelomar los cre6 en clave
de humor y para ser leidos por un publico que vivia inmerso en esa
polémica de fin de siglo de la que hablabamos antes. Este contexto
comun es fundamental, en palabras de Pamela De Weese: «lo que
parece ser unico en el caso de la ironia es la absoluta necesidad de la
convergencia de por lo menos algunos de los contextos sociales y
culturales del autor y el lector para crear un significado que incluye,
pero al mismo tiempo difiere de, el enunciadoy.

De este modo, y partiendo de este contexto social y cultural
compartido, Valdelomar abre ambos relatos dejando clara la oposicion
entre las dos razas y, aunque queda patente a través de la ironia que el
autor emplea para hablar del yanqui que la diatriba ird dirigida contra
lo estadounidense, no pierde tampoco la oportunidad de criticar
asimismo aquellos aspectos de las sociedades sudamericanas —que
pueden identificarse, por relacion metonimica, con la peruana—, que
considera deleznables. Asi por ejemplo, el narrador del primer cuento,
“El circulo de la muerte”, abre su relato con las siguientes palabras:

Los negocios del sefior Kearchy marchaban mal. Kearchy, un hombre
ingeniosisimo, era ante todo un yanqui. Acostumbrado a ver el mundo desde
los edificios de cuarenta pisos de nuestro pais, buscaba por encima de todo la
resolucion del problema de su redencion pecuniaria... A un sudamericano —
y perdone usted mi franqueza, que es pecado de raza— se le habria ocurrido
pedir un ministerio o un puesto en Europa. ¢

Finalmente, y antes de pasar al anédlisis pormenorizado de cada
cuento, es necesario tener en cuenta la estructura y el esquema de
contenidos por el que se rigen ambos cuentos. Los dos son relatados
en un momento posterior al de los hechos por un narrador—personaje
yanqui (y que, por tanto, estd de acuerdo con la cosmovision que
retrata) al que sirve de interlocutor un “yo—personaje” no yanqui que
revela a su vez, como explica Ratl Firbas, el caracter no yanqui del

5> PAMELA DE WEESE, “La ironia: el arte de la interpretacion”, en La ironia en la narrativa
hispanica contempordnea. Actas X Simposio Internacional sobre narrativa hispanica con-
temporanea, Fundacion Luis Goytisolo, El Puerto de Santa Maria 2002, p. 34.

® ABRAHAM VALDELOMAR, op. cit., p. 221.
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lector implicito del relato total . La presencia de ese interlocutor no
yanqui es lo que da a Valdelomar la posibilidad de lanzar reflexiones
sobre cuestiones relacionadas con la polémica ya que, como explica
Carmen Pefia—Marin: «en la ironia una posicion, una concepcion, una
perspectiva es mostrada “como si” fuera propia del autor, pero la
interpretacion irdnica consiste precisamente en entender que no es tal,
fglue el autor la adopta transitoriamente para, mostrandola, rechazarlay.

1.3.1. “El circulo de la muerte”

El primero de los cuentos, “El circulo de la muerte”, nos narra la
historia de como Alex Kearchy, prototipo de “yanqui” para
Valdelomar, concibe y pone en marcha un negocio que le proporciona
altos beneficios econdmicos y como otro yanqui, Richard Tennyson,
logra hacerse rico robando al primero la patente del negocio. El relato
comienza, pues, cuando el sefior Kearchy se ve cercano a la bancarrota
y da con una idea que le permitird enriquecerse rapidamente. Kearchy
acude inmediatamente a ver a un amigo suyo, el sefior Kracson, al que
muestra una nota, donde explica “el presupuesto de lo que debo ser en
vida hasta los sesenta”, en ese presupuesto se detallan los planes de
Alex Kearchy de convertirse, a lo largo de 1905, en “Segundo
corredor de Barclay Brothers... seis dodlares semanales y
gratificacion”, y después en “ Primer jefe de la seccion de
importacion, veinte doélares semanales”, y en 1906 debe llegar a ser
“Contratista con el Estado como empresario del Nidgara”, quedando
un hueco de la lista sin rellenar, correspondiente a agosto de 1906 °.

La idea de Kearchy esta encaminada a rellenar ese hueco
correspondiente a agosto de 1906, para asi poder continuar con su
progreso econdmico. El gran negocio consiste en montar un “circo” al
que llaman “El circulo de la muerte”, ya que en cada espectaculo debe
morir una persona. De este modo, la puesta en marcha del negocio se

7 Cfr. RAUL FIRBAS, “Los cuentos yanquis de Abraham Valdelomar”, en «Lienzo», n. 11,
junio de 1991, p. 86.

8 CARMEN PENA-MARIN, “Ironia y violencia”, en «La balsa de Medusa», n. 10-11, 1989,
p- 27.

® ABRAHAM VALDELOMAR, op.cit., p. 222.
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inicia con la publicacion en prensa de un anuncio animando a todos
los futuros suicidas de Nueva York a que, en lugar de suicidarse sin
mas, acudan a “El circulo de la muerte”, donde se recompensara su
suicidio con diez mil dolares para la persona que ellos elijan como
destinataria. Asi lo describe el propio Kearchy:

Implantamos un looping de loop en automovil, llevando el operador, el suici-
da, ligadas las manos y cubierto el rostro. El punto de lanzamiento esta a
ochenta metros de altura, la muerte es rapida y tranquila. De esta sencilla
manera el publico aplaudira delirante y el suicida, que poco antes so6lo iba a
dejar a su familia un poco de lagrimas, dejara para ella, o para quien designe,
los diez mil délares del premio. Los domingos daremos funciones extraordi-
narias en las que deben morir los excéntricos, los grandes banqueros arruina-
dos o, en fin, aquellas personas que por su talento y virtudes merezcan este
sefialado honor y sean dignos de llamar la atencién publica. 10

Como puede apreciarse, Valdelomar lleva al extremo la satira del
materialismo norteamericano en el momento en el que Kearchy tiene
el dudoso detalle de reservar para el domingo determinados
espectaculos. En efecto, la sangre fria que se desprende de las palabras
de Alex Kearchy obliga al lector a detenerse sobre el sentido del
relato. Siguiendo la explicacion de Wayne C. Booth:

Toda deduccion ildgica llevada a estos extremos nos obligara a realizar un
acto de reconstruccion (...) Una falta de logica deliberada puede ser una pista
sobre los pensamientos falaces de un personaje o una invitacion a unirnos al
autor en la denuncia de lo absurdo de las cosas. '

Resulta obvio, pues, que Valdelomar, a través del uso de la ironia,
proporciona al lector la herramienta que le permita inferir un
significado distinto del de las palabras empleadas, esto es, deducir
que, en efecto, se estd denunciando “lo absurdo de las cosas”.

El circo resulta ser un gran éxito hasta que Richard Tennyson
acude fingiendo querer suicidarse. Tennyson, que ha descubierto el
funcionamiento del mecanismo de la maquina, se salva, por lo que
cobra el dinero ¢l mismo. Su intencidn es repetir la operacion varias
veces hasta lograr hacerse con una elevada suma de dinero, por lo que

0 vi, p. 224.
T WavNE C. BOOTH, Retérica de la ironia, Taurus, Madrid 1986, p.114.
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Kearchy y Kracson le niegan la participacion. Ante esta negativa,
Tennyson patenta la idea de “El Circulo de la muerte” a su nombre,
robando asi el negocio a sus creadores y dejando a Alex Kearchy
como lo encontrabamos al principio del relato: arruinado y buscando
una nueva idea que le permita enriquecerse.

Una vez que Richard Tennyson ha logrado robar a Kearchy su
negocio, “El circulo de la muerte” sigue funcionando con gran éxito,
tanto es asi que:

A las bodas de oro, es decir al morir el quincuagésimo individuo se cas6 Ri-
chard con mi hermana Eva. Hoy es millonario. Tiene una fortuna fabulosa.
Usted sabe que hace cinco afos que existe el Circulo de la Muerte y que e/
Estado lo protege como una institucion humanitaria. Mi cuiiado es socio de
inmigracion, agregado a la empresa de irrigacion en el Far West, socio de
{)Zeneﬁcencia, protector de varias instituciones altruistas... es un filantropo....

Valdelomar lleva asi la ironia al grado méximo cuando califica al
circulo de la muerte de “institucion humanitaria” y a Richard
Tennyson de “filantropo” ya que, como explica Booth, «la
imposibilidad de que se crea realmente que lo que se “dice” tiene
sentido es lo que revela la ironia.»

1.2.2. “Tres senas; dos ases”
9

El tono jocoso de “El circulo de la muerte” deja paso a la amargura
que se desprende de la satira que el autor despliega en “Tres senas;
dos ases”, ya que en este se nos narra el caso opuesto al que
encontrabamos en el cuento anterior: asistimos al fracaso de dos
amigos, Irving Winther y Tomy Richard, en su intento de hacer
fortuna.

“Tres senas; dos ases” constituye el relato que Irving Winther hace
acerca de su vida. Winther relata su crecimiento junto a su mejor
amigo, Tomy Richard. Desde su infancia, ambos han sido educados en
la idea, genuinamente yanqui, de que el objetivo primordial de la vida
de todo hombre es lograr amasar una gran fortuna:

'2 ABRAHAM VALDELOMAR, op. cit., p. 228. La cursiva es nuestra.
3 WAYNE C. BOOTH, op. cit., p. 114.



Humor, ironia y sdtira al servicio de la critica social 105

Estabamos convencidos de que era necesario tener dinero, mucho dinero. Era
una religion que nos habian inculcado desde nifios; todavia recuerdo las
palabras de mi padre antes de morir: «Irving, hijo mio, es necesario que sepas
hacer una gran fortuna. Eso es lo inico que puede guiarte en el mundo.
Pesada carga es la vida sin dinero. Mas vale comprar que vender. No hagas
arte para que los otros te lo paguen; prefiere que los otros lo hagan y te lo
vendan. Es mas comodo y mas seguro. [...] Y créeme, si Cristo hubiera sido
capitalista o director de Banco, no lo habrian crucificado. Recuerda que no
hay precedente de que ningun millonario haya sufrido los amargos dolores
del mundo.» '

Resulta especialmente significativo este parrafo ya que, colocado al
comienzo del relato, sitGia al lector directamente en la prototipica
mentalidad yanqui y lo predispone en contra de las acciones que sigan
los principios que alli se exponen. En este sentido, resultan
clarificadoras las palabras de Booth: «nos ponemos en situacion de
alerta siempre que observamos un conflicto innegable entre las
creencias expresadas y las creencias que tenemos nosotros y que
sospechamos que tiene el autor».

Los dos amigos pasan varios afios intentando una serie de negocios
que les permitan enriquecerse, sin embargo, con el paso del tiempo y
tras sucesivos fracasos, empiezan a desesperarse. Valdelomar no deja
escapar la oportunidad de ironizar acerca de la codicia que domina al
yanqui, cuando refleja el agobio que los protagonistas sienten cuando
se ven tan mayores, a la edad de 24 y 26 afios, y tan pobres, con unos
cien mil dolares de renta:

Habiamos emprendido algunos negocios que produjeron poco. En el afio
1911, teniamos cien mil dolares mas o menos. No nos alcanzaria ni para dar
la vuelta al mundo, que es lo menos a que puede aspirar un sudamericano
vulgar. Yo tenia 24 afios. Tomy 26. Nuestro porvenir era sombrio. '°

Una noche, paseando, observan un anuncio de una compaiia de
seguros y deciden asegurar la vida de uno de ellos. Al cabo de un afio,
el asegurado tendra que suicidarse y la compaifiia pagara el seguro por

¥ ABRAHAM VALDELOMAR, op. cit., p. 231.
1S WAYNE C. BOOTH, op. cit., p. 112. La cursiva pertenece al original.
' ABRAHAM VALDELOMAR, op. cit., p. 232.
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suicidio al otro, en total, cincuenta millones de ddlares. En una partida
de dados se juegan la vida de uno de ellos:

Nosotros esta noche en vez de jugar el cocktail y la entrada al teatro, jugare-
mos a ver quién debe suicidarse dentro de un afio justo. El que pierda se ase-
gurara inmediatamente en la Insurance por cincuenta millones. La compaifiia
paga el seguro por suicidio al afio de firmada la pdliza. El asegurado endosa
la pdliza al vencedor. Este paga las primas por religiosidad, y cumplido el
afio, el que perdio se suicida y, el ganador, cobra el seguro. 7

Del mismo modo que en el relato anterior, el calculo del beneficio
que se puede obtener gracias a la muerte de un ser humano se lleva a
cabo de manera fria y escrupulosa, incluso pese a estar hablando de la
vida de un hombre al que se considera un hermano. Tomy resulta
vencedor tras una discusion en la que Irving, deseando salvar la vida
de su amigo, asegura haber perdido. En adelante, Irving se dedica a
vivir una vida de lujos y excesos puesto que sabe que va a morir en el
plazo de un afio. Entre esos lujos est4 el de encontrar una amante de la
que se acaba enamorando y con la que tiene un hijo. Los lazos
sentimentales y familiares hacen que Irving cambie sus prioridades y
prefiera vivir modestamente con su familia a alcanzar una gran
fortuna. Sin embargo, llegado el dia en que debe suicidarse, almuerza
con Tomy y después se inyecta el veneno que ha de causarle la
muerte, aunque justo antes de morir asegura que hizo trampa en la
partida de dados y que, en realidad, ¢l fue el vencedor. Ante esta
confesion, Tomy llama a un médico, Irving se salva y ambos regresan
a casa de este para comer con su familia. Al dia siguiente, Irving
recibe una carta de despedida de Tomy, que se ha suicidado.

Como deciamos al comienzo de este apartado, “Tres senas; dos
ases” hace gala de una comicidad, cuando menos, amarga, ya que las
acciones de los personajes tienen consecuencias nefastas. Sin
embargo, el lector no puede dejar de apreciar la vis comica que
subyace a determinados momentos del relato, como por ejemplo, el
“drama” que supone para los protagonistas no ser millonarios a edades
tan tempranas o la manera como se juegan sus vidas a los dados. En
este sentido, como explica Diaz Bild:

7 vi, p. 234.



Humor, ironia y sdtira al servicio de la critica social 107

La figura comica acierta y se complace en la contradiccion y ambigiiedad de
la naturaleza humana. Es consciente de que estamos hechos de elementos
opuestos, de que lo sublime y lo simple, el espiritu y la carne, la eternidad y
el tiempo, la razon y el impulso, el altruismo y el egoismo, la vida y la
muerte no se excluyen mutuamente, sino que coexisten en la realidad del dia
a dia. En este sentido, lo que el héroe comico hace es recordarnos que a pesar
de nuestros suefios y victorias, todos somos mortales y falibles y, aunque nos
cueste reconocerlo, necios. '®

En efecto, el “héroe comico” de “Tres senas; dos ases”, Irving
Winther, refleja en su vida esas dicotomias contradictorias que, en
ultima instancia, le llevan a elegir un camino contrario a los principios
que han sustentado su vida y su educacion. El lector percibe, en este
punto, la “necedad” de la que habla Diaz Bild, si bien no le resulta
extrafia ni ajena, puesto que, a la critica social de Valdelomar, subyace
la realidad de un personaje enfrentado, como cualquier lector puede
haberlo estado en algiin momento, a unas circunstancias vitales que
conducen al cuestionamiento de los valores y principios adquiridos.

A modo de conclusion, como se ha visto hasta ahora, Valdelomar
utiliza en sus cuentos la comicidad para llevar al extremo aquello que
critica: el materialismo anglosajon. Este extremo consiste en plantear
que hasta la vida vale menos que el dinero. Una vez instalado en esa
premisa, una vez asumida como verdadera, todo el relato se articula en
torno a un sistema de valores invertido, es decir, opuesto al del lector.
Sin embargo, los relatos funcionan, puesto que se rigen por una logica
interna: en el universo de la accidon narrada, la premisa inicial es valida
y, puesto que todos los razonamientos y las acciones de los personajes
respetan esa premisa, el relato resulta verosimil en si mismo y, por
tanto, ninglin personaje se sorprende ni critica los acontecimientos que
se describen. Como hemos ido anunciando a lo largo del andlisis en el
apartado anterior, la ironizacion logra su objetivo en el momento en
que el contenido del cuento lleva al lector a plantearse si realmente el
autor estd de acuerdo con lo narrado o, por el contrario, estd
ejerciendo una critica. Asi, el no cuestionamiento de los hechos
relatados, que son ademds episodios considerablemente crueles e

'8 AipA Diaz BILD, Humor y literature. Entre la liberacion y la subversién, Servicio de
Publicaciones Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife 2000, p. 170.
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inverosimiles en la realidad del lector, es lo que finalmente nos lleva a
posicionarnos en contra de los valores que esos episodios representan.

No ha de entenderse el humor de Valdelomar como falta de
seriedad, sino todo lo contrario. Paraddjicamente, este humor,
conjugado con una fina ironia y una extraordinaria capacidad para
satirizar los elementos de su entorno, es lo que confiere a buena parte
de la obra del autor una seriedad y una madurez que revelan en el
Conde de Lemos un auténtico compromiso con los problemas de su
tiempo. En este sentido, nos hacemos eco de las palabras de Diaz Bild
cuando afirma que «el hecho de que para el elemento coOmico nada sea
sagrado, eterno e inmutable, sino polivalente y susceptible de ser
renovado, lo convierte en una fuerza eminentemente liberadora y
subversiva.» °

En efecto, podemos concluir que Valdelomar, a través de técnicas
como el humor, la satira y la ironia, aplicadas a una situacion de sobra
conocida por los lectores de su tiempo, logra realizar una diatriba
contra la sociedad estadounidense al tiempo que critica aspectos de su
propia cultura. De este modo, no solo logra cumplir su objetivo y
posicionarse con respecto a una polémica y una serie de ideas ante las
cuales no podia —ni queria— permanecer ajeno, sino que, ademas, lo
consigue a través de un sentido del humor que hace de sus “Cuentos
yanquis” una forma literaria novedosa y rebelde en el entorno de la
literatura peruana de su tiempo.

9 Ivi, p. 169.
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Miguel Angel Asturias desde Paris: un retorno constante
hacia Guatemala

Sylvain Choin, Universidad de Alicante

1.1. Introduccién

En la primavera de 1924, Asturias se subi6 al “Teutonia”, el barco
que lo llevo direccion al Viejo Continente y, mas precisamente,
Liverpool. De alli fue a Londres, donde pasé los primeros meses de su
estancia en Europa. En la primavera de 1925, el joven Asturias se
traslad6 a Paris porque nunca se encontr6 a gusto en la ciudad
londinense.

Ademas de escritor, el autor guatemalteco era periodista puesto que
colaboraba con el diario guatemalteco El Imparcial, el cual le encargd
escribir cronicas para hablar de la vida parisina, de Francia y de
Europa en general, para tener informados a los guatemaltecos de lo
que pasaba alli. Abordé con mucho entusiasmo su colaboracion con E/
Imparcial ya que escribio6 mas de cuatrocientos cuarenta articulos
durante los nueve afios que estuvo en Paris. Muchos de éstos destacan
por la posicion que adoptd con respecto a su continente y a su pais. A
pesar de la distancia, Asturias fue muy cercano a ellos a través de la
escritura. Por tanto, parte de su correspondencia con los guatemaltecos
desde Paris se puede entender como escritura de ida y vuelta.

A lo largo de estas paginas trataré este aspecto segiin dos grandes
bloques, puesto que considero que realiza un doble retorno hacia

109



110 Capitulo VI

Hispanoamérica y su pais: he calificado el primero de socio—politico
debido a la reflexion llevada a cabo en sus articulos sobre la
Guatemala contemporanea y a las discusiones con otros artistas
hispanoamericanos presentes en Paris en esa época. He definido el
segundo como historico—cultural, con articulos enfocados hacia el
pasado y la historia de Guatemala, fruto de las clases sobre la
civilizacidn maya que recibi6 en La Sorbona a partir de 1925.

1.2. Retorno politico y social

El autor guatemalteco utiliz6 el periodismo como una tribuna para
discutir los asuntos de su pais e intentar influir en ellos. Estos articulos
eran su manera de hablar a sus conciudadanos, aconsejarlos y
amonestarlos, presentandose ante éstos como un interlocutor
privilegiado para hacerles reflexionar sobre los problemas politicos,
sociales, econdmicos y culturales de su pais. La sociedad
guatemalteca de la primera mitad del siglo XX era, segin €I, débil en
todos los ambitos.

En aquella época, el pais estaba devorado por problemas
recurrentes a los cuales se atacé en sus cronicas y esta década de
periodismo: alcoholismo, ignorancia, materialismo, mendicidad,
vagancia ', condiciones higiénicas, mortalidad infantil...

Los problemas sociales de Guatemala eran numerosos pero no
debemos obviar la debilidad econdmica del pais. Los politicos, sefiala
Miguel Angel Asturias, no vigilaban ni controlaban las producciones,
dejaban avanzar en el mercado a las empresas extranjeras, vendian las
tierras sin ninguna reflexion, la primera fuente de ingreso del estado
era la “renta del alcohol”, la agricultura estaba infravalorada y el
sector industrial estaba poco desarrollado.

Asimismo, Asturias se hizo eco del atraso de su pais en lo que
atafie a la cultura. El bajo nivel cultural de los guatemaltecos, el
desprecio por la ciencia y las artes, el analfabetismo, la falta de artistas
(literatos, musicos, pintores, ecc.), la orientacion del sistema educativo

" MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Paris 1924-1933. Periodismo y creacion literaria, ed. AMOS
SEGALA, Col. Archivos, Madrid 1988, n. 213, 29 de mayo de 1928, pp. 270-271.
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hacia la ciudad y el desprecio por la tierra y la ensefianza de la
agricultura, éstos eran los simbolos de una sociedad atascada.

Un pais con problemas sociales, culturales y econdmicos es, por
supuesto, un pais débil politicamente. Era el caso de Guatemala que,
desde su independencia en 1821, era muy inestable puesto que vio
sucederse en el poder a dictadores y regimenes militares. Asimismo,
compartia gran parte de los problemas que conocia otros paises
centroamericanos: falta de libertad, gestion del presupuesto del estado
descabellada, inversiones desproporcionadas en ciertos sectores como
el armamento o no inclusion de los indigenas en la sociedad
guatemalteca (fuera del sistema educativo, de los puestos dirigentes,
de la politica, del comercio...)

Asturias, después de haber sefialado con mucha cautela los
problemas que minaban su pais, decidid proponer soluciones a los
guatemaltecos para encauzar su patria hacia la modernizacion y el
desarrollo.

1.3. Soluciones propuestas por Asturias

La primera solucién enunciada por Asturias pretende resolver el
problema de la vivienda, reivindicando el derecho a que cualquier
ciudadano tenga un hogar decente con las comodidades minimas. Para
solucionar el alcoholismo de la poblacién guatemalteca, que hacia
mucho dafio a los guatemaltecos y, por supuesto, a los indigenas que
representabann mas de la mitad de los habitantes del pais, reclamo su
persecucion . En el articulo “Desde Francia: ‘La suprema injusticia’”

reclama la “persecucion” y “la abolicion del alcoholismo”

% Guatemala es el pais de América Latina que mas poblacion de origen indigena tiene.
Cfr. n. 46, 12 de noviembre de 1925, p. 64. En este articulo Asturias decia que habia 1 800
000 bestias nacionales y 200 000 semicivilizados. La poblacion guatemalteca, en 1921, estaba
formada de 1.299.927 indigenas, es decir, el 64,8% de la poblacion guatemalteca. En 1940,
habia casi un millén y medio de indios en Guatemala (el 55% de la poblacion total) y mas de
setecientos mil mestizos (ladinos). Por tanto, los criollos estaban en minoria. Cfr. ANGEL RO-
SEBLAT, El mestizaje en América Latina, Nova, t. 1, tabla 1 bis, Buenos Aires 1954. Cit. en
Paris 1924—-1933. Periodismo y creacion literaria, op. cit. p.16.

3 MIGUEL ANGEL ASTURIAS, op. cit., n. 46, 12 de noviembre de 1925, pp. 64-65. De ahora
en adelante, cuando cito a un articulo de la obra periodistica parisina de Miguel Angel Astu-
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recurriendo a varios medios. Primero, dice que hay que redactar leyes
que prohiban la produccion de aguardiente y su consumo. Propone
también la supresion del sistema impositivo de la renta del aguardiente
y la chicha.

Por lo que se refiere a la ensefianza, Asturias insisti6 en que debia
adecuarse mas a la realidad guatemalteca, es decir, orientarse hacia la
agricultura. Respecto a la necesidad de alfabetizar la poblacion y con
vision a un desarrollo futuro, opinaba que la Universidad Popular
podia ser una buena herramienta para mejorar el ambiente social,
deficiente segun ¢l: «En lugar de producir obras literarias o cientificas,
de intentar reformas politicas de gran envergadura, nos entregamos a
ensefiar el alfabeto, las obligaciones del ciudadano y los principios
generales de higiene individual y colectivay. *

En el ambito politico, Miguel Angel Asturias tenia numerosas
propuestas para que su pais reaccionara ante la grave situacion que
conocia. Por ejemplo, una de las primeras ideas que planted fue la
vuelta a la unién de los paises de Centro América. Con respecto a la
agricultura, en 1926 propuso la creacién de un partido politico para
defender a los agricultores, el partido “de los menos” como lo define
en el articulo “Billetes de Paris: ‘Rectificaciones imposibles’” °.

De manera casi natural, el discurso politico desemboc6d en otro
discurso que le es estrechamente ligado: el de la identidad,
relacionado con la experiencia de los viajes organizados por la
Asociacion de la Prensa Latina, sus estudios sobre las antigiiedades
americanas y su relacion con los surrealistas. Sabemos que una vez
consolidada la independencia de las republicas latinoamericanas en el
terreno politico, surgié el gran problema de la identidad. ;Qué
significaba ser guatemalteco? Era necesario iniciar una reflexion sobre
el nuevo pais, sobre todo lo que, tras las luchas por la emancipacion,
habia quedado aglutinado tras las nuevas fronteras nacionales. Era
necesario descubrir, o redescubrir el pasado, tanto prehispanico como
colonial, para poder comprender la Guatemala del presente. Por esta

rias, mencionaré en nota a pie de pagina el numero del articulo, su fecha de publicacion y la
pagina de donde he sacado la cita.

4N. 77, 18 de marzo de 1926, p. 101.

> Cfr. n. 89, 2 de octubre de 1926, p. 117.
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razon, después de haber examinado muy brevemente las debilidades
de la sociedad guatemalteca y las posibles vias que podian conducir a
su mejora segun Asturias, vamos a interesarnos en el interés del autor
guatemalteco por el pasado y la cultura de su pais en sus articulos.

1.4. Compromiso cultural e histérico

La cultura guatemalteca, resultado de diversas influencias
(prehispénica, colonial, contempordnea), cobra cada vez mas
importancia en sus articulos conforme va redescubriendo sus origenes,
sus raices y la cultura de sus antepasados. Este rescate del pasado se
expresa a través de un doble proceso: a la vez que lamenta el
desprecio y el olvido de las tradiciones y las costumbres
guatemaltecas, va recogiéndolas y recordandolas.

En enero de 1927, llama la atencion de los politicos que, segtn ¢él,
descuidan “los tesoros de la cultura” °. Dos meses mas tarde, deplora
«...que hayan desaparecido muchas de nuestras buenas costumbres
tipicas, nuestras canciones, leyendas, bailes, etcétera, y que tanto
aquéllas como éstas tiendan ain a estas fechas a desaparecer por
completo.» ’ El desprecio de la cultura guatemalteca y el olvido de las
tradiciones se debian, segin ¢él, a la verglienza que sentian los
guatemaltecos hacia éstos: «nos da vergiienza delante de los
extranjeros usar las cosas o emplear las costumbres guatemaltecas,
porque nos parecen inferiores a las cosas o costumbres de otras
naciones». - En este mismo articulo, Asturias avisa a sus lectores que
las tradiciones y costumbres guatemaltecas: «...desapareceran si no
las recogemos en nuestros teatros, si no se les cultiva en el hogar y
recuerda en las fiestas infantiles, si nos avergonzamos de tenerlas». °
Ese mismo afio siguidé poniendo de relieve el menosprecio de los
guatemaltecos por su cultura: «EI guatemalteco desprecia los zapatos,

6 N. 135, 25 de enero de 1927, p. 156.
"N. 146, 29 de marzo de 1927, p.168.
8 Ibid.
° Ibid.
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las costumbres, el idioma y el haber espiritual de su pais [...] Nuestro
desprecio y nuestra ignorancia por lo nuestro, raya en criminaly. '°

En 1928, lamenta que los guatemaltecos no sean capaces de cuidar
de la ciudad de Antigua, testigo de la grandeza de la cultura
guatemalteca y maya. Opina que este hecho es una «triste elocuencia
que habla de nuestro atraso espiritual, manifestado en el poco aprecio
que sentimos hacia las grandezas de nuestro pasado.» '' Y, para
terminar, se aflige de la desaparicion de las tradiciones prehispanicas
en Guatemala: «Las telas indigenas, el son, las diversiones populares
de nuestros abuelos, los dulces de cajeta... como el geranio nos
parecen denigrantes para nuestro anhelo de querer pasar por grandes
de Espaia...». '

Tenia un doble objetivo al poner de manifiesto el abandono
progresivo de las tradiciones guatemaltecas: despertar las conciencias
de sus conciudadanos sobre la importancia de este pasado que mucha
gente desconocia y concienciar a los guatemaltecos que éste era
importante para entenderse como pueblo. El autor guatemalteco
desarroll6 en sus articulos una tesis que fue tomando cuerpo a lo largo
de los afos: pensaba que la unidad de la sociedad guatemalteca era la
clave para terminar con la gran mayoria de los problemas de
Guatemala: la situacion del indio, el sistema politico deficiente, la
explotacion extranjera... Por eso, a lo largo de esos nueve afios de
periodismo, se multiplicaron los articulos en relacion con el pasado de
Guatemala.

El intento de fomentar el sentimiento de identidad nacional estaba
unido al desarrollo de una memoria histérica. Miguel Angel Asturias
queria conservar y transmitir a las generaciones futuras el origen del
pueblo guatemalteco. Por ello, confiaba en la fuerza de la ciencia y del
arte:

Que el sabio actie, dandonos a conocer nuestros tesoros; que el artista ayude,
interpretando nuestros sentimientos raciales, dando forma al haber legendario

'UN. 151, 18 de abril de 1927, p. 175.
'N. 237, 30 de noviembre de 1928, p.303.
'2N. 310, 3 de septiembre de 1929, p. 380.
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de un pueblo que de siglos atrds sabe de origenes divinos, posee libros
. .., 13
sagrados y monumentos de piedra que son admiracion del mundo entero.

Asimismo, sirviéndose del ejemplo de las fiestas infantiles en los
colegios de Guatemala en las cuales los nifios visten de todo excepto
de trajes y ropa tradicional, reivindica que la escuela deberia recoger y
transmitir las tradiciones del pais. Por eso anima el gobierno
guatemalteco a seguir el ejemplo de la reforma educativa emprendida
en México:

La reforma educativa de México es simpatica por el sello profundamente
nacional que sus iniciadores y continuadores le imprimieron [...] Haganse en
Guatemala fiestas infantiles con un sello profundamente centroamericano.
Que los nifios evoquen a los grandes hombres de la raza a la cual pertenecen,
los hombres que habitaban nuestras montafias antes de la venida de los
espafioles, que en sus cantos los celebren, que en sus bailes los imiten, que
hagan escuela de civismo con las figuras clasicas de aquellos indios de
bronce. Que las nifias recuerden los aires de la Colonia, las canciones
maternas, esa musica criolla que resultd mas triste que la espafiola, mas triste

. 14
y emotiva.

El orgullo por el pasado es un tema recurrente en sus articulos.
Quiere fomentar el interés de su gente por el origen de su pueblo y sus
costumbres realizando esta valoracion del pasado de Guatemala, para:
«que el recuerdo las haga sentirse unidas al pasado de un pais que les
debe ser caro...». ' Desea que los guatemaltecos aprendan a amar lo
suyo como dice en el articulo, su cultura, y quiere transmitir el legado
prehispanico y colonial para que perdure.

En “Notas editoriales: ‘La cancion, la religion y el amor’”, Asturias
reitera la idea de la necesidad de conservar las canciones tradicionales
guatemaltecas porque, segin ¢l, eran muy importantes y utiles para
recordar el pasado: «Los recuerdos del pasado se pierden con las
generaciones Y si la historia recoge los hechos destacados, a la cancion
toca recoger la parte que en el dominio del sentimiento habla de
cuitas, evoca sucesos o cuenta de leyendas». '® Por otra parte, en

13 0p.cit., p. 157.

"N. 138, 11 de febrero de 1927, p. 161.
'S Ibid.

' N. 155, 6 de mayo de 1927, p. 179.
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noviembre de 1928, habla de la creacion de un comité que se
encargaria de velar por los restos arquitectonicos de Antigua y de
objetivos mas ambiciosos como: «esforzarse por realizar fiestas
historicas [...] reviviendo los personajes de la época, los torneos,
fiestas y divertimientos, procesiones solemnes y juras de reyes, a fin
de divertir e ilustrar al pueblo, de despertarlo al gusto de su tradicion».
17 Recordar la tradicion de ayer y fomentar el recuerdo para construir
la patria, este es el proyecto de Miguel Angel Asturias '®.

1.5. Cultura mayay arte

Este movimiento de recuperacion y de valoracion de las tradiciones
guatemaltecas y de la cultura indigena se acompaia de un vivo interés
de Asturias por la presencia de elementos de la cultura maya en el arte
de la época. En numerosos articulos destaca como algunos autores
guatemaltecos recuperan y se aprovechan, en mayor o menor medida,
de elementos de esta cultura. Por ejemplo, rinde varios homenajes al
artista Humberto Garavito. En “Artista guatemalteco triunfando en
Francia: ‘Cuadros de Humberto Garavito’” 19, Asturias da cuenta del
triunfo de éste. Seglin un critico que menciona en su articulo, Garavito
recupera en sus obras el pasado de sus tierras y dedica especial
atencion a los indigenas. Miguel Angel Asturias quiere que la gente se
sienta orgullosa de su pasado, lo recuerde y lo valore y por esta razoén
recurre a los artistas para transmitir este sentimiento.

El segundo artista destacado en sus articulos es el escultor Mateo
Hernandez. En “Un maravilloso artista de Espafia que triunfa en Paris:
‘Mateo Hernidndez vence en la exposicion de Artes Decorativas
1925°”, Asturias afirma que las esculturas de Mateo Hernandez tenian
el don de hacernos «...entrever lejanas épocas pasadas y lejanas
épocas futuras. Con €l asistimos al cien veces cantado poema de las
ciudades mayas, ciudades de piedras encantadas en el centro de
América.» *° De algin modo, sus esculturas hacian honor a esta gran

'"N. 236, 30 de noviembre de 1928, p. 303.
8N. 241, 12 de diciembre de 1928, pp.307-308.
N. 55, 1 de enero de 1926, pp. 76-78.

20N. 57, 9 de enero de 1926, p- 80.
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cultura que fue la de los mayas y, al mismo tiempo, la actualizaban.
Con su arte, Hernandez vuelve hacia el pasado utilizando simbolos de
la grandeza de la cultura maya: las piedras, piezas fundamentales en el
proceso de construccion de las piramides, de los templos y de las
estatuas.

Asimismo Miguel Angel Asturias escribe algunos articulos sobre
Carlos Mérida. Segun nuestro autor, este artista encarnaba el arte
americano por los materiales utilizados y lo que representaba:

Los que han visto las piedras de Quirigua sobre cuya tez quemada las hiedras
se transformaron en serpientes, ojeado los codigos y admirado el prodigio de
las telas indigenas, encuentran en Mérida la expresion perfeccionada del arte
americano [...] Afinar en sensibilidad el arte guatemalteco, sustrayéndolo a la
etnografia, para que los hombres de todas las culturas estén en posibilidad de

, . . 21
comprenderlo, es lo que esta haciendo Mérida.

Mérida “hacia existir” Guatemala en el escenario internacional sin
olvidar sus origenes decia Asturias: «Delante de la obra de Mérida
[...] he creido revivir y he revivido mi esperanza de vida, mi fe
artistica y mi amor a la tierra que nos vio nacer». >

Miguel Angel Asturias, en sus articulos, emprende una verdadera
campafa para seducir a sus lectores en la consideracion del pasado.
Utiliza cada elemento que puede favorecer esta recuperacion y
argumenta sus ideas para que los guatemaltecos se den cuenta de la
situacion absurda en la cual se encuentran, donde la herencia del
pasado cae en el olvido y est4 despreciada.

1.6. Conclusion

El viaje a Europa para Miguel Angel Asturias tuvo valor de “viaje
iniciatico” como afirmé Paulette Patout . El autor guatemalteco
necesitod dejar su pais para encontrar fuera (en Paris y en sus viajes por
el mundo) la revelacion del pasado mitico de Guatemala. No fue s6lo

2I'N. 191, 28 de enero de 1928, p-234.

2 Ivi, p. 235.

2 PAULETTE PATOUT, Alfonso Reyes et la France, Klincksieck, Paris 1978, pp. 69-70. Cit.
seglin MIGUEL ANGEL ASTURIAS, op. cit. p. 26.
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bajo el efecto de la nostalgia, sino también gracias a sus cursos
universitarios, a su colaboracion periodistica y a los artistas
hispanoamericanos y del mundo entero que frecuent6d en Paris. Fuera
de Guatemala, sentia una frustracion y, al mismo tiempo, un deseo que
le empujaba a escribir para hacer existir una Guatemala mas
satisfactoria para ¢l que la real. Era su escapatoria, su tribuna para
desahogarse y gritar su esperanza para ayudar a su pais que queria
tanto, como dijo en repetidas ocasiones.

Ese amor de Miguel Angel Asturias hacia Guatemala estd presente
en muchos de sus articulos. Empez6 revelando con mucha sinceridad
la situaciéon de Guatemala e intentd luego buscar soluciones para
resolver los problemas, aunque, en todo momento, fue consciente de
la gravedad de éstos y de la tarea inmensa que le esperaba. Por esta
razén no tenia la pretension de proponer soluciones originales **; se
conformd con exigir que su pais se pusiese al dia, se modernizase y
superase el retraso que asfixiaba su desarrollo politico, econdémico y
cultural. En la segunda etapa de su colaboracion con El Imparcial,
rescatd algunos aspectos de la cultura guatemalteca y del pasado,
marcados por un fuerte sincretismo. Se orientd hacia el pasado por dos
razones principales: la primera era el deseo de recuperar una cultura
que se estaba olvidando y que era fundamental para la idiosincrasia
guatemalteca; la segunda es que entendid que este retorno al pasado
podia fomentar el sentimiento de unidén nacional que, segun él, se
podia convertir en la clave para llevar a Guatemala a iniciar un
proceso de reaccion en contra de la situacion nefasta y encaminar su
patria hacia el progreso. Terminaré citando al propio autor con
respecto a la postura que adoptd hacia Guatemala en sus articulos, a
pesar de la distancia y del exilio: «A mi me parece que en todo lo que
llevo de estar ausente, ni un momento he estado fuera de mi pais». >

24 “En mi anhelo de seros ftil con lo poco que sé, puede que me haya propasado” como
dijo en su articulo sobre su propuesta de vida. N. 206, 5 de mayo de 1928, pp.254-258.
2 N. 74, 11 de marzo de 1926, p. 99.



Capitulo VII

La transgresion de la narrativa de Felisberto Hernandez

Jessica Caliz Montes, Universidad de Barcelona

1.1. De la ruptura vanguardista a la poética de la extrafieza

En las ultimas décadas la figura del uruguayo Felisberto Hernandez
(1902-1964) ha gozado de un gran auge y reconocimiento, hecho que
contrasta con su recepcion inicial al no adherirse a la corriente literaria
uruguaya. Esto se debe a que el escritor transgrede el canon y rompe
con la estética existente. Es numerosa la lista de estudios y articulos
que intentan encontrar su ubicacion idonea en el panorama critico lite-
rario partiendo de su marginalidad.

A grandes rasgos, su narrativa surge de las rupturas vanguardistas y
desemboca en una poética de la extrafieza, al mismo tiempo que de-
fiende una filosofia y un arte del desorden. Para ello, apuesta por una
logica diferente, sin un orden de causa y efecto ni la intervencion de la
conciencia. Se busca la extrafieza, una mirada desautomatizada y obli-
cua que aborde lo cotidiano desde perspectivas que liberen la existen-
cia automatizada. Los recursos para lograrlo son el uso de lo marginal
en sentido narrativo: sacrificio de lo lineal en el argumento, personajes
descentrados y sin objetivos vitales, asociacionismo libre, metonimias
y comparaciones, asociaciones metaforicas, fragmentarismo descripti-
vo, aplicacion de sus conocimientos musicales vanguardistas, ecc.

El resultado es una narrativa donde el fracaso supone un triunfo an-
te la sociedad burguesa, lo cual constituye una poética de la frustra-
cion o de lo inacabado. Sus lectores encuentran una lectura placentera
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que les sorprende y les reta a entrar en el texto. Por estos motivos, su
originalidad y extrafieza conforman una estética propia que sera elo-
giada por autores como Julio Cortazar o Italo Calvino —entre otros—
y que servira de influencia del posterior boom hispanoamericano.

Su obra se divide en tres etapas. La primera de ellas, en la década
de los veinte e inicio de los treinta, se caracteriza por composiciones
breves, vanguardistas a la par que irénicas con la propia vanguardia, y
de escasa difusion, entre las que se encuentran Fulano de tal (1925),
Libro sin tapas (1928), La cara de Ana (1930) y La envenenada
(1931). En la segunda etapa, en los afos cuarenta, se consolida el
germen de su poética y los recursos previos se ponen al servicio de su
preocupacion por la memoria y el recuerdo, dando lugar a tres novelas
breves que varios criticos han coincidido en llamar «la trilogia del re-
cuerdo», formada por Por los tiempos de Clemente Colling (1942), El
caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria (compuesta en 1943
aunque se publicé pdstumamente en 1965). Finalmente, sus cuentos
de la tercera etapa, que gozaron de una mejor acogida, culminan su
poética del extrafiamiento con titulos como Nadie encendia las lampa-
ras (1947), Las Hortensias (1949), La casa inundada (1960) y El co-
codrilo (1962).

Julio Pietro ha analizado la “ex-centricidad” de Macedonio Fer-
nandez y Felisberto Hernandez respecto a las vanguardias producidas
en el Rio de la Plata. Bajo su punto de vista, la excentricidad de ambos
autores no se situa respecto al canon europeo, sino en el mismo lugar
de la enunciacion: estan fuera de los céanones de la literatura hispa-
noamericana y muestran la voluntad de quedarse en ese segundo
plano. De ello nacerian unas narrativas de la extrafieza como resultado
de la colision de dos de los discursos mas fecundos de las primeras
décadas del siglo XX, las vanguardias historicas y el psicoanalisis, que
tienen en comun la fragmentariedad, estética y subjetiva, respectiva-
mente '.

Los diferentes movimientos de las vanguardias historicas nacen con
esa voluntad excéntrica de oponerse a la cultura oficial, de demostrar
su malestar en la cultura. No deja de haber en ellos una voluntad de

! JuLIO PRIETO, Desencuadernados: vanguardias ex—céntricas en el Rio de la Plata. Ma-
cedonio Fernandez y Felisberto Hernandez, Beatriz Viterbo, Rosario 2002, p. 18.
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conquistar el centro, de destruir el canon para implantar uno nuevo.
Como senala Peter Biirger en su Teoria de la vanguardia, parten del
objetivo comun de cuestionar el caracter burgués del arte y reclaman
un arte vital; sin embargo, esto fracasa porque la institucion arte los
fagocita: el publico burgués sigue sin entender pero convierte también
la burla en objeto de consumo y, en consecuencia, las vanguardias re-
vulsivas pasan a ser historicas. Precisamente uno de los rasgos que ha-
cen singular a Felisberto Hernandez es que en ¢l la excentricidad van-
guardista deja de ser una estrategia y se convierte en la técnica litera-
ria de un discurso desarrollado en el margen. La suya es una margina-
lidad no ya en el sentido editorial y critico de la recepcion de su obra,
sino en sentido narrativo, en los mecanismos literarios. Partiendo de la
poética de lo nuevo defendida a ultranza por las vanguardias, el expe-
rimentalismo de Felisberto Herndndez deriva en una poética de lo ex-
trafio dentro de lo cotidiano.

En el caso del Rio de la Plata, las vanguardias se centraron en unas
pocas revistas de limitada difusion, como La Cruz del Sur, Alfar, Te-
seo'y Pegaso. También cabe sefalar la revista argentina Martin Fierro
(1924-1927), del grupo de Florida y ligada al ultraismo, y Claridad,
del grupo Boedo. Entre los dos movimientos con mds repercusion se
encuentran el ultraismo y el creacionismo, que coinciden en su propd-
sito de reducir el lenguaje poético al nucleo de la metafora. De todo
ello, en las primeras narraciones de Felisberto Hernandez se observa la
critica de los presupuestos formales de la narracion realista, como la
coherencia lineal de la trama o la verosimilitud psicologica del perso-
naje. Bajo la crisis de la representacion, juega con esa mirada disloca-
da y fragmentaria, una mirada marginal que procede de la practica
vanguardista del collage. Asimismo, inserta un guiio en Cosas para
leer en el tranvia a Oliverio Girondo y sus Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia (1922), una de las obras que marcan el inicio de
los movimientos vanguardistas en el Rio de la Plata y que reflejan la
fascinacion por la urbe y la maquina moderna. Otros recursos de sus
primeras invenciones andlogos a los vanguardistas son el caracter lu-
dico, la presencia del nifio y de su ldgica inusual, la yuxtaposicion de
imagenes, el humor y lo absurdo.

Ademads de contar con estos mecanismos, los personajes con rasgos
de locura son una constante a lo largo de su obra por la posibilidad de
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reflejar ese pensamiento alejado de la racionalidad comun. No obstan-
te, también se desprende cierta ironia sobre las ciencias, tan alabadas
por las vanguardias. Por ejemplo, en Fulano de tal el escritor urugua-
yo expone la necesidad del publico por la maquina como una trampa.

Tampoco muestra fascinacion por el progreso. En algunos de sus
cuentos, como Acunamiento, se dira que este no lleva a nada, de lo
que se extrae también una opinidn acerca de la voluntad vanguardista.
No se trata de promover el progreso, sino de negarlo, tal como formu-
la en Un libro sin tapas:

Es necesario aclarar que el juguete—hombre—inteligente que imaginaba el po-
bre muerto no era el genio cientifico en favor del progreso, era el que habia
llegado a negar lo indispensable del progreso para evitar dolor. Ademas pen-
saba que a esta clase de hombres se les rompia la llavecita—esperanza con que
se daban cuerda y entonces no habiendo accion eran inttiles al progreso. >

Esa disidencia respecto a la linea comtn de las vanguardias histori-
cas se halla también en Filosofia de un gangster, uno de los pocos
cuentos en los que aparece la urbe moderna. El narrador es un gangs-
ter que se dirige al lector en un tono de transgresion y persecucion.
Pese a que la agresividad esta presente en movimientos como el futu-
rismo, todo el cuento puede interpretarse en clave parddica respecto a
la vanguardia. El gangster dice haber tomado un taxi, una “metafora
de alquiler”. Es sabido que la metafora es la figura por excelencia de
las vanguardias, defendida por Ortega y Gasset en La deshumaniza-
cion del arte. Sin embargo, el protagonista del relato asegura que «La
metafora es un vehiculo burgués, comodo, confortable, va a muchos
lados; pero antes tenemos que decirle al conductor dénde vamos a
concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo incognoscible sabe don-
de llevarme: al manicomio.» * Mediante el humor y el absurdo, la me-
tafora se convierte en un objeto mas al servicio de la burguesia y de su
pragmatismo.

La critica suele dividirse al abordar el uso de la metafora por parte
de Felisberto Hernandez. Unos consideran que la repudia y que se

? FELISBERTO HERNANDEZ, Obras completas de Felisberto Herndndez I. Primeras inven-
ciones. Por los tiempos de Clemente Colling. Siglo XXI Editores, México D.F. 1983, 1983,
pp. 21-22.

® Ivi, p. 99.
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centra en la metonimia y la comparacion, mientras que otros sefialan
la importancia de la metafora y las asociaciones en su obra. En reali-
dad, no critica una escritura en general, sino una modalidad especifi-
camente basada en la metafora como sostenian el ultraismo y el crea-
cionismo. De hecho, en el mismo cuento se menciona que «la metafo-
ra tiene la ventaja de la sintesis del tiempo, y de la provocacion de re-
cuerdos». Asi es como la metafora adquirira relieve en la trilogia so-
bre el recuerdo.

El otro concepto en el que Felisberto Hernandez muestra cierta iro-
nia es el de originalidad. Algunos cuentos son metaficciones en las
que el narrador busca ese rasgo. En realidad, no deja de ser una burla
en la que el personaje, en su busqueda, acabard perdiendo la razén y
decidira vivir espontaneamente. Esto deriva en una filosofia del fraca-
so, tal como ya aparece en el Prologo a un libro que nunca pude es-
cribir. El dolor de sus personajes proviene de resolver un misterio en-
tendido como progreso. Sin embargo, el misterio defendido por Felis-
berto Hernandez es de otra naturaleza. De ahi que a la originalidad se
oponga la indiferencia.

Todos estos elementos, que confluyen en la aludida “filosofia del
fracaso”, marcan también el desenlace abierto de los cuentos, que, en
los relatos de Nadie encendia las lamparas, se traduce en una revela-
cion que no termina de producirse. No se encaminan hacia finales ce-
rrados porque los sucesos son presentados sin referencia a las causas y
las consecuencias. Hay una complacencia ante un destino prefijado
que provoca extrafieza en cierta medida, pero no asombro. Se trata de
una extrafieza respecto a la propia nocion de canon, en la que Felisber-
to ve la extraiieza de lo normal en el otro y la normalidad de lo extra-
fio en el yo.

1.2. Una poética del misterio

Para entender en qué consiste esa poética de lo extrafio, que la cri-
tica ha incluido, no sin polémica, dentro de la literatura fantéstica,
conviene atender, por una parte, a lo que él mismo defiende en uno de
los pocos textos en los que aborda su narrativa, “Explicacion falsa de
mis cuentos”:
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Obligado o traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido
de no intervenir la conciencia. Eso me seria antipatico. No son dominados por
una teoria de la conciencia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria
decir que esa intervencion es misteriosa. *

Por lo tanto, el uruguayo se sitia al margen —“explicaciones exte-
riores”— para explicar sus creaciones. Para ejemplificarlo, recurre a la
metafora de la planta que brota en algin lugar de ¢l —al margen— y
que crece por si misma sin conocer sus propias leyes, imponiendo su
voluntad y ensefiando a la conciencia a ser desinteresada. Es surrealis-
ta, como indica Francisco Lasarte > , 1 se entiende como referencia a
una literatura de caracter visionario que transforma la realidad cotidia-
na a partir de los conceptos de misterio y memoria, pero no en los
términos del movimiento surrealista de los afios veinte. En el caso de
Felisberto, no hay automatismo psiquico puro —aunque el propio Bre-
ton acabd reconociendo que era una hazafia imposible— puesto que la
conciencia de alguna manera estd presente aunque sea en lucha contra
ella:

Lo mas seguro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos, porque cada
uno de ellos tiene su vida extrafia y propia. Pero también sé que viven pe-
leando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda. °

Por otra parte, en otro texto dentro de Narraciones fundamentales,
el escritor vincula su escritura a la filosofia y la reflexion, y considera
que no solo se deba escribir sobre lo que se conoce. Se deduce de ello
el reflejo de una realidad inabarcable e irrepresentable, desordenada;
un desorden que le seduce para escribir. Se incorpora también la mu-
sica, puesto que a lo largo de sus cuentos, el motivo de la musica y del
piano es una constante, especialmente en Nadie encendia las lampa-
ras. Asi, muchos presentan al Felisberto concertista que recorria la
provincia de gira, repeticion que da cohesion a los relatos. Tal como

* FELISBERTO HERNANDEZ, Las Hortensias y otros cuentos. Editorial Lumen, Barcelona
1982, p. 7.

> FRANCISCO LASARTE, “Funcién de misterio y memoria en la obra de Felisberto Hernan-
dez”, en «Nueva Revista de Filologia Hispanicay, t. 27, vol. 1, 1978, pp. 57-79.

® FELISBERTO HERNANDEZ, Las hortensias, cit, p- 8.
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alega Enriqueta Morillas, a esa proyeccion de la musica como referen-
te se une la de sistema referencial compositivo ’. La musica, igual que
el juego, esta mas alla del concepto 16gico y se basa en la experimen-
tacion, de ahi que sirvan para esa simultaneidad extrafiada que une co-
sas que aparentemente no tienen nada que ver. Algunas de esas técni-
cas vanguardistas musicales y relacionadas también con el jazz son la
improvisacion; la atonalidad, traducible en una falta de centro de gra-
vedad; el dodecafonismo, que hace posible una division diferente de la
escala; y las cadencias suspensivas, puntos de reposo momentaneos a
la espera de que el discurso musical continue. El propio escritor reve-
lara su experimentaciéon combinando musica y literatura del siguiente
modo en La cara de Ana:

Ninguna de estas cosas tenia que ver unas con otras; me parecia que cada una
de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentia todas
juntas como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban
tenidas y otras se movian. En todo esto yo no sentia comentario, y el destino
de los demas con sus comentarios y sentimientos, era una cosa mas para mi
destino especial: todas las cosas me venian simultaneamente a los sentidos y
éstos formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la sensacion de des-
tino, y yo seguia quieto, y sin el comentario de lo fisico o lo humano. *

Julio Cortazar argumenta en el prologo a La casa inundada que el
misterio de Felisberto Herndndez no se trata del sentido fantéstico
convencional: el escritor uruguayo enriquece la realidad, que contiene
tanto lo “verificable” como el misterio. En sus cuentos emergen suje-
tos desplazados que se extrafian de objetos tan cotidianos como un
vestido, hojas de ventana que denotan erotismo, pelotas de trapo que
parecen tener vida, balcones enamorados que se derrumban por celos,
acomodadores de teatro cuyos ojos desprenden luz en la oscuridad,
hombres que necesitan experimentar con los cinco sentidos en un ti-
nel oscuro, narradores que en otra vida fueron caballos que mataban
para defender su libertad, solteronas excéntricas que necesitan escu-
char musica para olvidar un amor, inyecciones publicitarias a modo de
radio cerebral, hombres que coleccionan mufiecas del tamafio de una

7 ENRIQUETA MORILLAS, La narrativa de Felisberto Herndndez, tesis doctoral, Universi-
dad Complutense de Madrid, Madrid 1983, p. 30.
¥ FELISBERTO HERNANDEZ, Obras completas, cit., pp. 55-56.
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mujer y que se enamoran de ellas, mujeres que construyen una casa
inundada porque el agua les permite recordar, ecc.

Pese a lo fantasioso y excéntrico de tales argumentos a primera vis-
ta y del extrafiamiento que provocan en el lector las técnicas narrativas
puestas a su servicio, todo queda insertado en la cotidianidad. Los per-
sonajes no se extrafian de tales hazanas. Es el lector el que debe desau-
tomatizar su mirada al aceptar el misterio como parte de la normali-
dad, objetivo al que también ayuda la coherencia entre los cuentos, el
hilo del narrador en primera persona, y las reminiscencias y alusiones
a cuentos de la primera etapa. En algunos, concretamente en los que
tienen al nifio como protagonista, el misterio se presenta como ternura.
En otros, aparece con el traje de la comicidad o incluso de lo siniestro.
En Fulano de tal, Amalia, Ester, Elsa, Las Hortensias y La casa inun-
dada, por poner algunos ejemplos, el misterio se equipara a un deseo
que desaparece ante la satisfaccion del anhelo o su imposibilidad. En
palabras de Enriqueta Morillas:

Crear el misterio, en la obra de Felisberto Herndndez, consistird en hacerlo
surgir mediante el examen del entorno, mediante la minuciosa exploracion
del universo cotidiano. La intuicion sensible y la imaginacion creadora ganan
extension, descodificando lo real estructurado. Puesto que al hombre no le
hace falta aclarar el misterio, sino que le basta con distraerse y sofiar en acla-
rarlo, ir a su encuentro y dejarse envolver por €l seran las metas de los dife-
rentes yo —la “tribu de yoes”, como los llamara Benedetti— que protagoni-
zan los relatos de Felisberto Herndndez. °

La principal disidencia respecto a la literatura fantastica es que,
mientras que esta finge no estar creando el misterio, en los cuentos
hernandianos se expresa deliberadamente la busqueda y construccion
del misterio por resolver. El lector espera esa revelacion o misterio
que el narrador parece poseer pero que nunca llega. En muchas oca-
siones, el misterio se inserta en el campo semantico de las sombras,
como en la poética de la penumbra de Nadie enciende las lamparas.
Es un ambito desenfocado, dislocado o al margen de la velocidad; una
lentitud opuesta a la velocidad vanguardista.

? ENRIQUETA MORILLAS, op. cit., p. 53.
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El traslado de la dislocacion vanguardista al campo de la narracion
se traduce en su caso en un discurso narrativo de la subjetividad dislo-
cada. En ello tienen un papel clave las teorias psicoanaliticas de
Sigmund Freud y la revision posterior de Jacques Lacan. La mayor in-
fluencia de Freud es, precisamente, el disefio tripartito de la psique y
la neurosis. Sin embargo, Freud intenta descifrar las zonas oscuras de
la mente humana: no deja de ser racionalista. El escritor uruguayo, en
cambio, se pone en la piel del neurdtico para defender esa extraneza,
el derecho a vivir en ese margen. En los cuentos de su primera etapa,
el discurso del narrador oscila entre las posibilidades “psiquiatricas”
de la escritura como autoanalisis y la sospecha de su radical irrelevan-
cia, incluyéndose en ello también la nocidon de obra como trampa del
entendimiento para el escritor. Ademas de en las conductas obsesivas
y los habitos peculiares de los personajes, todo ello se constata en los
sujetos escindidos de las etapas posteriores. La escision y la presencia
de lo otro remiten también a Lacan. De €l recoge la engafiosa transpa-
rencia de los discursos cientificos y el hecho de que lo real sélo sea
asimilable retrospectivamente: la escritura del recuerdo a través del
acto de rememorar es la que crea la realidad y la va transformando.
Esta es la tematica clave de la trilogia de la memoria y de su obra pos-
terior.

Los recursos para lograr la poética de lo extrafio, la reconstruccion
del recuerdo y la escision del sujeto que logren la desautomatizacion y
la mirada oblicua enlazan con el presupuesto vanguardista de desalie-
nar el lenguaje para asi conseguir también la desalienacion de la histo-
ria y de la condicion humana. Los dos procedimientos mas utilizados
por el uruguayo son la personificacion de los objetos y la cosificacion
de las personas, en esa comun crisis de representacion que mueve a las
vanguardias y que apunta Ortega y Gasset.

En conclusion, Felisberto Hernandez no escapa de la consideracion
de Guillermo de Torre en Los vanguardistas esparioles (1925—1933)
al afirmar que los diferentes ismos reflejan un solo espiritu mundial, la
descentralizacion. Su obra insiste en perseguir ese lugar al margen,
desplazado del centro, disidido respecto al canon. El escritor uruguayo
transgrede diferentes ambitos literarios, esto es: el canon literario eu-
ropeo e hispanoamericano, los movimientos de vanguardias con su vi-
sion ironica y distanciada, la canonizacion de las vanguardias histori-
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cas por adaptar sus mecanismos al plano narrativo y seguir estando al
margen, las teorias freudianas al “desracionalizar” e ir en la linea del
neurdtico y no del psicoanalista, y, finalmente, la literatura fantastica
con su concepcion del misterio y lo extrafio.

Se podria pensar que su espiritu es el de un auténtico vanguardista
al ser fiel a esa descentralizacion y a renegar y romper con lo anterior
hasta llegar a su propuesta literaria del fracaso, de lo inacabado, de la
extrafieza. Ahora cabria preguntarse hasta qué punto sigue siendo di-
sidente tras el reciente auge y la critica de su obra, asi como tras su
evidente huella en la literatura del hoom hispanoamericano. La res-
puesta la ofrecera el lector de las préximas generaciones segun sea ca-
paz o no de extrafarse y de adquirir una nueva mirada de la realidad,
de desautomatizarse ante las sensaciones disociativas, dislocadas, ab-
surdas y ludicas de sus cuentos.



Capitulo VIII

Utiles y claves para una revision de la obra de Felisberto
Herndndez: introduccién a un andlisis interdisciplinario
musico literario de la cuentistica y de la novelistica del autor
uruguayo.

Bernat Gari Barcelo, Universidad de Barcelona

1.1. Felisberto Hernandez entre la pluma, el piano y el silencio

En el monografico dedicado a Felisberto Hernandez por el Centro
Virtual Cervantes con motivo del centenario de su nacimiento, Blas
Matamoro ' destaca la escasa frecuencia con que uno se topa en la
realidad literaria espafola e hispanoamericana con autores que gocen
de una doble trayectoria musico literaria.

Si se atiende detenidamente a tal cuestion y realizamos un examen
a vuelapluma de autores que hayan confeccionado su discurso desde
una interdisciplinariedad de tipo literario y musical o que hayan
dedicado etapas de su vida al cultivo de un instrumento musical, del
solfeo o de la musica en general, acuden casi de forma automadtica a
nuestras mentes situaciones arquetipicas como la de Federico Garcia
Lorca del que conservamos (aparte su obra lirica y teatral) profusa
documentacion de tipo pianistico y musical. Asimismo, destacan casos
como el de Gerardo Diego, a nivel peninsular, o el de escritores de
nuestra historia literaria hispanoamericana como puedan serlo los

' BLAS MATAMORO, El teclado de Felisberto, Centro Virtual Cervantes, Madrid 2002, pp.
42-44.
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cubanos Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante, por un lado, o
el archiconocido Julio Cortazar, por otro lado, los cuales se
constituyen conjuntamente como algunos de los mas famosos
transponedores del jazz y del swing en palabra poética, asi como
algunos de los mas paradigmaticos trasuntos de las personalidades
polifacéticas que aqui viene a colacion referir.

A nivel internacional, y aunque no nos incumba del todo,
podriamos destacar todo un vasto conglomerado de obras y figuras
donde lo musical y lo escrito también conviven en equidad y armonia.
Tales son los ejemplos del Doctor Faustus de Thomas Mann, del
Contrapunto de Huxley, pasando por el Apres midi d'un faune,
ademds de una importante parte de la obra de Hofmannsthal que
también se nutre de lo sonoro a nivel tematico y estilistico; y asi tantos
otros ejemplos que por falta de espacio no cabe mencionar ni aludir en
el presente escrito .

No obstante, este conjunto de casos no son mas que pequefias
excepcionalidades que vienen a confirmar esa escasez de musicos
literatos que, como Bretdn, «con resignacion y honestidad, se han
declarado sordos al arte del sonido. Borges, como siempre, en
cabeza.» *

En el presente articulo analizaremos y diseccionaremos una de esas
excepcionalidades; excepcionalidad en tanto que el autor cumple con
una doble faceta de pianista y escritor; y excepcionalidad en tanto que
Hernéndez se apart6 de lo ordinario para convertirse en un verdadero
outsider de la literatura de su época y en «un escritor que no se parece
a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los
latinoamericanos, es un francotirador que desafia toda clasificaciéon.» *

Especificamente detallaremos algunas correlaciones y analogias

% La falta de una doble adaptacion curricular por parte de la critica, asi como el descono-
cimiento de una terminologia musical basica a nivel armodnico, ritmico y melddico ha produ-
cido, en términos generales, grandes lagunas en lo que se refiere a la lectura, estudio e inter-
pretacion de autores como los susodichos, lo cual ha llevado consigo no solo la sistematica
inadaptacion de los textos criticos al texto que se escudrifia sino también a acercamientos mas
o menos irregulares, vagos e imprecisos, elaborados en multitud de ocasiones desde la mas
absoluta gratuidad. [N.d.4.]

* BLAS MATAMORO, op. cit.

* ITaLO CALVINO, Felisberto no se parece a ninguno, Crisis, Buenos Aires octubre de
1974, pp. 12-13.
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existentes entre el arte sonoro y la cuentistica de Hernandez,
correlaciones que la critica se ha afanado en sefalar y mencionar,
aunque sin vivo animo de delimitar, diseccionar y teorizar
rigurosamente los procesos que hoy nos concierne.

Asimismo, comentaremos grosso modo algunas de las mas
eminentes y explicitas influencias de tipo interdisciplinario que nutren
la escritura de Herndndez con el afan de desarrollar las mas
interesantes en ulteriores escritos en torno de la figura del autor
uruguayo. Finalmente, buscamos hacer participe al lector e
investigador del presente de una novedosa hipdtesis interpretativa para
con la obra del escritor uruguayo, ampliando y enmendando los
postulados de una parte nada insoslayable de la critica hernandiana, la
cual casi nunca computd la verdadera importancia y trascendencia de
lo musical en la prosa de Hernandez (y cuando si lo hizo, lo hizo en
general con poca fortuna y felicidad), arrojando y condenando al
Felisberto pianista al descuido, al olvido, a la negligente omision, a la
inocente desatencion y al peor destino concebible, en definitiva, para
un musico o un pianista: al silencio °.

1.2. Peso especifico de lo musical en la obra de Felisberto
Hernandez.

Felisberto Hernandez (Montevideo, Uruguay, 1902—-1904) nos hace

5 El olvido de la critica para con este asunto no es ni absoluto ni categérico. De ahi que no
pocos estudiosos intuyeran la verdadera relevancia de lo pianistico y de lo sonoro en Felisber-
to Hernandez, aunque sus métodos y acercamientos estuviesen plagados mayoritariamente de
imprecisiones y vaguedades. Citemos felizmente dos ejemplos de critica interdisciplinaria
hernandiana pueril y gratuita: por un lado, el articulo de Enrique Valdés, que aparece en el n.
18 de la «Revista Alphay», “Recursos musicales en la escritura de Felisberto Hernandez”
(donde el autor inventa una serie de correlaciones entre una serie de formas musicales especi-
ficas, como puedan serlo el divertimento o el impromptu, con alguna de las obras de Felisber-
to Hernandez, todo desde un obvio desconocimiento de las mismas formas musicales que re-
fiere), y Las zarabandas mentales de Felisberto Hernandez de Italo Calvino, por otro lado.
No obstante, aparte la mala praxis académica, existe alguna que otra excepcion de la critica
en torno la obra del escritor uruguayo donde se trabaja desde lo interdisciplinario con mayor
precision y conocimiento de causa: el ensayo en francés Felisberto, musique et littérature de
Norah Giradi es un buen ejemplo de ello.
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participes, como hemos ya sugerido, de una singular epistemologia
literaria que entronca con una gran variedad de escuelas literarias y
tendencias artisticas como el surrealismo, el romanticismo, el
psicoanalisis de Freud, el realismo magico reinterpretado desde una
optica muy personal, la herencia proustiana, ademas de una inclusioén
deliberada y sistematica de elementos musicales en su cuentistica y
novelistica general.

Esta traduccion de lo musical a lo literario que tiene lugar en
Hernandez se manifiesta en cuatro vertientes principales: en la
construccion armonica de los espacios °, en la reiterada adopcion de
elementos jazzisticos probablemente derivados de la época en que
Felisberto trabajé la improvisacion musical en la proyeccion de
peliculas de cine mudo ’, en el uso reiterado de una tematica musical
en sus escritos (cuentos sobre conciertos, novelas de aprendizaje
musical, confeccidon de personajes cuyo estigma motor es un
instrumento o su aficion a la musica, ecc.) que genera el fendémeno
literario, acufiado por Paul Scher, de la verbal music 8 y, finalmente,
la mas o menos premeditada introduccion de caracteristicas atonales
en el discurso escrito que trabaja el autor.

No obstante, ;cuales son los modelos exactos o las estrategias
precisas usadas por Herndndez para la inclusion de los susodichos
elementos en su narrativa?, ;jse sabe posible la musica en sus
diferentes facetas de ser transformada en palabra sobre pergamino?

Vassily Kandinsky en su clasico De lo espiritual en el arte ° refiere
las dificultades de acercar o traducir discursos artisticos a priori
dispares: la musica posee un espacio temporal que la pintura no posee,
por ejemplo, y a literatura, pese a poseer el plano temporal que
caracteriza lo sonoro, se sabe un discurso harto mas referencial que el

® BERNAT GARI BARCELO, Traduccion de lo musical a lo literario en Felisberto Herndn-
dez: rol de lo musical en textos selectos del autor, la figura del piano, analogias estructurales
y otras influencias de tipo interdisciplinario musical, proyecto de investigacion de master,
Universidad de Barcelona, Barcelona 2011, p. 27.

7 EVA MARIA MERIDA YAREZ, Hierofania e imaginacion en “La casa inundada” de Felis-
berto Hernandez, tesina para obtener el titulo de Licenciada en Letras Hispanicas, México
1997, p. 7.

8 PAUL SCHER STEVEN, Verbal music in German literature, Yale University Press, New
Haven 1968, p.8

 VASSILY KANDINSKY, De lo espiritual en el arte, Barral Editores, Barcelona 1977.
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musical.

Sin embargo, y a raiz de unas reflexiones de Jean—Jaques Nattiez,
en las que el critico especula en torno de las capacidades
narratologicas de lo sonoro y en las que refiere que la musica en si
misma no relata nada, ni siquiera el estado emocional del compositor
sino que es «el oyente quien construye un hilo narrativo, si quiere, a
partir de lo que se le da a escuchar» '’; cabe preguntarse si, en
definitiva, tras el Pierre Menard de Borges y la muerte del autor en
Barthes no es también el propio lector de la “modernidad liquida” un
subjetivo constructor de un hilo narrativo basico a partir de un
lenguaje o un texto dado (como ocurre con una pieza musical segin
Nattiez), pues considerandolo detenidamente la polisemia del lenguaje
puede ser, si se quiere, tan infinita como la musical.

Parece obvio, en definitiva, que lo musical no es traducible a
grandes rasgos a partir de una hermética lista de equivalencias donde
cada palabra se corresponda a un elemento musical como pueda serlo
una corchea, un calderén o una clave de fa. No obstante, también nos
parece factible la posibilidad de delimitar y analizar cierta
fenomenologia de tipo interdisciplinario que atafie a la aproximacion,
arrimo o transfiguracion de determinadas formas musicales en
palpables procesos literarios.

La ausencia de espacio nos impide explayarnos en una delimitacion
de algunas de las caracteristicas que nos conciernen: la ausencia de
verticalidad de la prosa hernandiana explicada desde la atonalidad, el
fluir jazzistico en la obra de Hernandez (lo que conlleva una serie de
semejanzas con la beat generation), la construccion de espacios
musicales, ecc. Por ello vamos a centrarnos en la delimitacion de la
obra general de Herndndez dentro una clasificacion propia, sirva esta
para el analisis y diseccion de cualquier obra literario musical.

Parece obvio, que existen varios niveles de convivencia que
podriamos sistematizar, con fines operativos, en una escala gradativa,
lo cual nos permitird situar mejor el autor que nos ocupa:

1. En el nivel superior situariamos aquellas obras tales como una
opera, la musica programatica o cualquier cancion del mundo pop,

10 JEAN-JAQUES NATTIEZ, Miisica y literatura: estudios comparativos y semiolégicos, Ar-
co, Madrid 2002, p. 139.
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incluso las propias partituras si las venimos considerando como texto,
ya que conviven en éstas elementos lingiiisticos (marcas de
expresividad, velocidad, ecc.) con signos musicales. En este grupo
incluiriamos todas aquellas obras donde existe una clara vinculacién
entre lo musical y lo literario pero donde lo sonoro adopta mucho
mas protagonismo que lo escrito. Es el caso de la Electra de Strauss
(con texto de Hofmannsthal), los diversos ejemplos de musica
programatica (Don Quijote de Strauss), o la propia convivencia que
se deriva en la 6pera o el pop entre un texto y una musica.

2. Cuando el interés por lo musical va cediendo terreno a lo
propiamente literario se nos brinda la posibilidad de acercamiento a
todo un grupo de obras de tipo eminentemente vanguardista, donde se
produce una combinatoria entre elementos propios del discurso
musical y elementos propios del discurso escrito. Por poner un
ejemplo: el poema de Mayakovski, “Dedicatoria a Lilia”, combina
varias estrofas y versos en lengua escrita con varias melodias y ritmos
extrafos escritos en clave de sol y en clave de fa. Ocurre lo mismo en
parte importante de los ensayos de Carpentier.

3. Un peldafio mas abajo encontramos el grupo de obras que nos
atafien, pues es donde queda enmarcada la literatura de Hernandez.
En las obras de este subgrupo, lo musical queda subyugado a lo
escrito, a través de analogias estructurales (percepcion imitativa de
las formas musicales tales como la fuga, la sonata, la sonatina u
otros), o a través de una escritura imitativa de procesos puramente
musicales, como puede serlo la improvisacion, a través de una
incorporacion tematica que refiere trasuntos musicales (aparicion
deliberada de instrumentos, citacidon constante de musicos o
tendencias musicales como es propio en Boris Vian, Jack Kerouac o
Cortazar), ecc. Probablemente este tipo de obras son las mas dificiles
de escudrifiar a un nivel interdisciplinario porque, a diferencia del
resto de subgrupos, en este a menudo no se nos hace explicito lo
propiamente musical sino que queda imbricado en el proceso de
escritura sutilmente y dejando el minimo rastro, excepto cuando
estamos ante una sobreabundancia de citaciones explicitas.

4. En ultimo lugar encontramos aquellas obras que se conforman
como la vasta mayoria de obras literarias, en las que la aparicion del
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elemento musical es irrisorio o casi nulo y donde no se produce
ninguna dialéctica de tipo interdisciplinario.

Felisberto Hernandez queda encuadrado pues en el tercer subgrupo
de esta clasificacion de lo que se infiere que el influjo musical que
impregna parte de sus obras es mas o menos notable y evidente. Nos
ocuparemos en definitiva de escudrifar, en sucesivos articulos, los
elemento y procesos de la prosa hernandiana que se imbrican a través
de procesos ajenos a la escritura en si, como puedan serlo la
atonalidad, la verbal music, el jazz, y tantos otras técnicas de indole
musical
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Carlos Montenegro y la literatura carcelaria: espacio, cuerpo
y violencia

Ana Casado Fernandez, Universidad Complutense de Madrid

La literatura carcelaria cubana del siglo XX comienza y se
desarrolla a partir de la obra de Carlos Montenegro (1900-1981), uno
de los escritores que mejor supo captar la realidad carcelaria a través
de un lenguaje crudo y descarnado. La escritura carcelaria de
Montenegro toma como referente dos experiencias propias: el encierro
en la carcel de Tampico en México, donde ingres6 en su etapa
marinera a causa de contrabando de armas y, por otro lado, su condena
por mas de once afios de 1919 a 1931 en el Castillo del Principe de La
Habana y el Presidio Modelo de Isla de Pinos, acusado de homicidio.
Montenegro se formdé como escritor entre los muros del presidio
cubano apoyado por el poeta Jos¢ Zacarias Tallet, y desde alli empezé
a publicar en revistas de la época como Social, Carteles, Revista de
Avance o Bohemia '. Asimismo colaboré en la revista del Presidio
Nacional titulada Renacimiento bajo el seudonimo de Rodrigo Monte—
Carlo 2. Intelectuales cubanos y espafioles solicitan el indulto de
Montenegro y se le rinde un homenaje en 1928 en la prision del

! PusaLs, ENRIQUE, La obra narrativa de Carlos Montenegro, Universal, Miami 1979.

2 En varios de sus ejemplares, fechados en 1924 y 1925, conservados hoy por la Bibliote-
ca Nacional de Cuba José Marti y el Instituto de Literatura y Lingiiistica de La Habana, se in-
cluyen diversos poemas del escritor tales como “Flor mistica” o “La paradoja del podador y
del arbol”.
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Castillo del Principe tras ser el ganador del primer premio de la revista
Carteles con su cuento “El renuevo” .

A pesar de su salida en 1931 Montenegro nunca abandonard el
presidio sino que ird recuperando cada uno de sus angulos y de sus
miserias a través de la escritura; asi afirma el narrador de una de sus
ficciones: «la primera labor del presidio es sembrar en la mente del
recluido la idea de que ya para siempre sera un presidiario aunque
recobre la libertad». * De hecho, es interesante sefialar que el presidio
siempre estuvo presente fisica y psiquicamente en Montenegro: en su
libro de reportajes y testimonios sobre la Guerra Civil espafiola
titulado Tres meses con las fuerzas de choque (1938) cuenta que a su
llegada a Espaia se refugia junto a otros internacionales en el castillo
de Figueras y este espacio le recuerda su encierro en el Castillo del
Principe de La Habana: «Se estd haciendo de noche y algunos
duermen. Yo recuerdo mi vida en las galeras del Principe. Las
bovedas son iguales, iguales las camas, y me inquieto, no es
agradable. >

Dentro de las obras de tematica carcelaria de Carlos Montenegro
podemos sefialar EIl Renuevo y otros cuentos (1929) °, dividido en dos
secciones: una de cuentos de hombres libres y otra de cuentos de
presidiarios asi como otro libro de relatos titulado Dos barcos (1934)
7 que también incluye cuatro cuentos de presidiarios. Asimismo su
novela Hombres sin mujer ®, publicada en México en 1938 bajo la
editorial Masas, inaugura el discurso carcelario cubano en relacion
con la tematica homosexual. Por ultimo, Montenegro publicé un
conjunto de articulos periodisticos bajo el titulo de “Suicidados,
fugados y enterrados vivos” ° en la revista «Carteles» en los que

3 «Carteles» publica “El renuevo” el 1 de julio de 1928 (p.14, 58). Posteriormente se in-
cluy6 en el libro El renuevo y otros cuentos (1929).

4 CARLOS MONTENEGRO, Hombres sin mujer, Lectorum, México 2008, p.263-264.

>Ip. , Tres meses con las fuerzas de choque, Espuela de Plata, Sevilla 2006, p. 61.

®1Ip., El renuevo y otros cuentos, Revista de Avance, La Habana 1929.

"1p., Dos barcos, Sébado, La Habana 1934.

8 La primera edicion de Hombres sin mujer en Cuba fue en 1994. Sin embargo la revista
Mediodia publico en agosto de 1936 el capitulo décimotercero de la novela titulado “El baile
del guanajo”.

? «Carteles» publica la serie “Suicidados, fugados y enterrados vivos” del 17 de diciembre
de 1933 al 18 de febrero de 1934.
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denuncia, al igual que hizo Pablo de la Torriente Brau en “La isla de
los 500 asesinatos” '° y su libro Presidio Modelo (1969), los abusos y
crimenes cometidos por Castells y sus secuaces en la Prision de Isla de
Pinos.

1.1 El espacio carcelario

El espacio de la carcel es el verdadero protagonista en la escritura
de Montenegro. Este se presenta como un inframundo habitado por
seres monstruosos que rozan la animalidad y, en ocasiones, estdn mas
cerca de la muerte que de la vida. Carlos Montenegro alude
intertextualmente a la Divina comedia de Dante para hacer una
comparacion del espacio presidiario y los presos con el Infierno y sus
criaturas dantescas. Para analizar esta imagen de la prision como
espacio infernal tenemos que remontarnos a Jos¢ Marti y a su libro
Presidio politico en Cuba (1871), uno de los textos que dan origen a la
literatura carcelaria cubana. En él, el autor de los Versos sencillos
afirma: «Dante no estuvo en presidio. Si hubiera sentido desplomarse
sobre su cerebro las bovedas oscuras de aquel tormento de la vida,
hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado, y lo
hubiera pintado mejor». '' En Montenegro, el protagonista del cuento
titulado “La carcel” describe los rostros y cuerpos de los companeros
entre las sombras de la tarde como figuras monstruosas, deformadas y
decapitadas dentro de un espacio que se ha convertido en un Infierno
viviente.

Las ultimas claridades del dia ponen en los rostros de los que pasean —
hombres en cueros que fingen ilustraciones de “La Divina Comedia”—
reflejos dramaticos. Hacia el fondo se ven cuerpos sin cabeza, y a la altura de
los hombros la pared gris enmarca algiin rostro blanco con los gubiazos de
las ojeras que se alargan, vaciandose en la penumbra. Encima de los troncos

1 Esta serie fue publicada en el periédico 4hora del 8 de enero de 1934 al 24 de enero de
1934.

! Jost MARTI, EI presidio politico en Cuba. Ultimo diario y otros textos, Editorial Biblos,
Buenos Aires 1995, p. 37.
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sesgados, como parpadeo de pupilas alucinadas, se mueven puntitos
brillantes. '

Asimismo en la novela Hombres sin mujer el sexto capitulo se
titula “El infierno” y hace referencia a esa entrada a los infiernos que
supone ingresar en la carcel. En este caso, la asimilacion del espacio
carcelario al infierno viene acompaniada de la bajada que hacen los
nuevos presos de la azotea a la galera:

Bajaban al infierno, a la voragine en la cual no podia establecerse diferencia
alguna entre unos y otros; donde todos los rostros tenian algo de comun [...]
Acaso fuera también una enfermedad lo que los hermanaba, una enfermedad
contagiosa. °

Esta homogeneizacion a la que se alude pone de manifiesto el
proceso de despersonalizacion que vive el individuo en la cércel al
dejar de ser uno y convertirse en parte de una masa informe, por lo
que el presidio mas que una institucion reformadora se convierte en
una institucion deformadora. En este caso, ademas, Montenegro
quiere destacar que dentro de ese infierno ocupa un lugar importante
esa enfermedad colectiva, es decir, la practica de relaciones
homosexuales entre los hombres del presidio. El presidio se presenta
como un espacio deformador donde “las fuerzas turbias” modelan al
preso a semejanza de los demas compaieros, en €l los cuerpos se
hunden sin remedio y se ven inmersos en ese infierno donde todos
arden.

De igual modo, otra de las imdgenes del espacio infernal, esta vez
en conexion con la mitologia, es la presencia de uno de los vigilantes
apodado el Tragico, jefe de las celdas donde iban a parar los
incorregibles, al que se refieren como ‘“cancerbero”, palabra cuyo
origen es Can y Cerbero, perro de tres cabezas que guardaba la puerta
del Hades:

12 CARLOS MONTENEGRO, El renuevo y otros cuentos, cit., p.174.
Ip., Hombres sin mujer, cit., p. 92-93.
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(Qué podia contra las fuerzas del presidio? ;Qué hacer para librar a Pascasio
de las garras de aquel cancerbero que €l se imaginaba un ser terrible, capaz de
todos los crimenes? '

Este ambiente infernal del presidio esta habitado por criaturas que
guardan una estrecha relacion con la muerte. El personaje de Andrés,
un nuevo ingreso, cuando observa a sus compafieros que tejen la
rejilla en el taller de carpinteria, estos le parecen “momias” o
“espiritus maléficos” que como Moiras o Parcas —«monstruosas
arafias en plena tarea» '°— fabrican tragicos destinos.

Esta continua presencia de la muerte en presidio se materializa en
uno de las imagenes mas impactantes de la novela cuando el
protagonista tiene que transportar un féretro vacio hacia la enfermeria
y «al echarsela al hombro tuvo la rara impresion de que conducia su
propio cadaver.» '® Estos presagios de muerte anuncian el desenlace
tragico en que desembocara la historia.

1.2.La tragedia de la carne

Montenegro nos presenta en sus cuentos y sobre todo en su novela
Hombres sin mujer un cuerpo que va deformandose y destruyéndose
en el espacio de la prision y que poco a poco va adquiriendo ese “mal
existente”, esa “tara adquirida” que comparten todos sus compaiieros.
La homosexualidad se sitlia en equivalencia a la enfermedad y los
presos, llamados leprosos o sarnosos, contaminan sexualmente el
espacio presidiario. A su vez, la homosexualidad en prision es
simbolizada por un monstruo interno o una sustancia viscosa que
recorre el cuerpo de los presos, y el narrador continuamente la
justifica por el encierro: «El hombre privado de mujer afo tras afio
acaba por descubrir en otro hombre lo que echa de menos, lo que
necesita tan perentoriamente». '’

" 1vi, p. 261.
5 1vi, p. 264.
' 1vi, p. 86.
7 1vi, p. 29.
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Esta homosexualidad viene semantizada a lo largo de la novela por
sustantivos como “mancha”, “fango” o “ciénaga”, relacionados
intrinsecamente con la espacializacion del presidio como un
submundo y con la caida a los infiernos que ya hemos analizado. El
personaje que mejor representa la llamada tragedia de la carne es
Pascasio Speek —protagonista de la novela sutilmente perfilado en el
cuento “El rayo de sol” '®— que ostenta una imagen de hombre fuerte
y resistente pero en el que poco a poco va a ir surgiendo un deseo y
atraccion por un nuevo ingreso, Andrés Pinel: «Su ser mas fuerte [...]
se habia ido desnaturalizando [...] hasta familiarizarse con las
pequefias monstruosidades que comian de él como parésitosy. '

Las relaciones homoeroticas entre los presos se corresponden con
la abyeccion, degradacion o perversion latente en el presidio. «Lo
otro, lo vergonzante, la enfermedad del presidio» *° forma parte del
entramado de relaciones de poder que se establece entre los propios
presos. La conquista del cuerpo del otro, su posesion, es uno de los
principios que rigen este inframundo desde dentro y que se convierte
paradojicamente en un reflejo del propio sistema carcelario. Es decir,
los presos han aprendido los roles de verdugo—victima y los
mecanismos de sometimiento—sumision del sistema penitenciario y los
perpetuan con los de su misma condiciéon bajo otra forma, la de
posesion corporal.

El cuerpo del preso, eje sobre el que se ejerce un poder de control y
vigilancia por parte de los superiores y entre los mismos presos, se va
transformando en el espacio del presidio. Como ya hemos
mencionado, los cuerpos se convierten en criaturas monstruosas que
semejan cadaveres pero también es muy frecuente el recurso de la
animalizacion para situar jerarquicamente al preso en ese espacio
deshumanizado donde se pretende convertir al sujeto en un cuerpo
sometido y domesticado. «;Qué mas animales quiere usted que los
presos?» ', dice uno de los mandantes; en el presidio cuentan a los
presos como si fueran ganado y son comparados con toros, perros o

18 «gl rayo de sol” esta incluido en el libro El renuevo y otros cuentos, 1929, p.161-172.
" Hombres sin mujer, cit., p. 168
2 Ivi, p. 177.

2L 1vi, p. 249.
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ratones. Por otro lado, el recurso de animalizacion se utiliza para
representar un instinto sexual desmedido entre rejas por el que se
produce la denominada “regresion a la bestia”: la galera es descrita
como una leonera y en los Incorregibles los nuevos ingresos son
«comida para los tiburones», para esas «bestias hambrientas que
parecen dispuestas a saltar sobre su presa.» 2

1.3.Vigilancia y violencia

El sometimiento y control del preso se realiza a través de la
vigilancia y también a través de la violencia. En este ambiente donde
“el sexo estd en todo” los presos se vigilan unos a otros para actuar
conforme a sus intereses. El protagonista de la novela se siente
vigilado continuamente por sus demds compaifieros por lo que la
arquitectura pandptica es proyectada en el interior del presidio: «se
sinti6 espiado desde las columnas, seguido por los comentarios
hostiles de los presos, y hasta dos veces se volvid creyendo que lo
llamaban». * Esta vigilancia viene representada por los ojos del otro
de tal forma que la prisién se convierte en un espacio de control y
delacién: «ojos fijos en €l; ojos que lo recorrian todo, envolviéndolo,
desnudandole». ** La mirada eterna del pandptico ** donde desde una
torre central se ve la totalidad de la institucién sin ser visto, se ha
traslado a cada uno de los espacios del presidio donde son los presos
los encargados de mirar y vigilarse.

Por otro lado, el castigo también forma parte de la brutal
maquinaria carcelaria que ejerce su poder sobre el mas débil.
Montenegro nos muestra un espacio degradado y corrompido por
presos que al poseer un status superior y relaciones con los mandantes
controlan el espacio presidiario. Estos actuian dando y recibiendo

2 Ivi, p. 143.

2 Ivi, p. 84.

24 .

Ivi, p. 235.

= Jeremy Bentham disefia en 1791 un modelo pandptico de carcel que consta de una torre
central de vigilancia —donde se observa a todos los presos sin ser visto jamas— y de un edi-
ficio periférico anular compuesto por celdas. Foucault analiza en Vigilar y castigar. Naci-
miento de la prision (1975) esta estructura arquitectonica.
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favores y su objetivo siempre es el mismo: la conquista corporal de
uno u otro preso. En Hombres sin mujer la violencia llega a su
maximo nivel en la galera de los Incorregibles y sus celdas. La
violencia sexual cometida con un ingreso deficiente es retratada desde
la mas absoluta crueldad e iniquidad: la jauria de bestias de la galera
de los Incorregibles obligan a este preso a desnudarse y después
violentamente, a empujones y patadas, se lanzan unos a otros su
cuerpo. Los presos se disputan la posesion del cuerpo del nuevo a
gritos de “es mio solamente” y el narrador afiade: «a la mafiana
siguiente en la camilla en que transportaban al anormal a la
enfermeria, solo iba un cuerpo inerte». *° La violencia fisica a la que
se ve sometido el protagonista, Pascasio Speek, refleja la barbarie de
un sistema que invalida al hombre en su afan de sometimiento y
coaccion. El jefe de las celdas, el Tragico, llamado “gigante colorado”
arremete violentamente sobre el preso por no obedecerle y le grita
«Aqui el amo soy yo y hay que hablarme con los brazos
cruzados...;Cruzalos!» *’ La jerarquia de poder de nuevo viene
establecida por la dicotomia amo/siervo, verdugo/victima y como
Pascasio intenta subvertir este poder es golpeado con violencia hasta
caer inconsciente:

Y sobre las espaldas del negro inanimado cay¢ el silbante vergajo con furia
de bestia viva [...]; nuevamente cayd el vergajo, esta vez en la carne
descubierta [...] los vergajos habian hecho saltar la sangre que corria a
gotitas por los costados desnudos que se movian bajo el brutal castigo. **

Pero la crueldad no cesa y el cuerpo desvanecido es esposado a la
reja de la celda donde queda «suspendido como un colgajo inerte.» »
La cosificaciéon del individuo se hace evidente en el espacio
presidiario donde el preso es conducido como un guifiapo a las
ordenes de un sistema que lo asfixia y desintegra. Pascasio se asemeja
al protagonista del cuento “El domado” ** donde también el cuerpo

* Hombres sin mujer, cit., p.160.

2 Ivi, p. 223.

2 Ivi, p. 224-225.

¥ 1vi, p. 225.

30. El cuento “El domado” esta incluido en el libro Dos barcos (1934), p.189-209.
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resistente de un preso acaba por moldearse y domesticarse por ese
«maxilar triturador que es el régimen presidiario.» *' La tortura que se
ha infligido a Pascasio en la celda de los Incorregibles lo convierte en
un animal enjaulado:

Y después, todo €l, como un reptil ciego, como un topo que buscase un
pedazo de tierra blanda para hundirse en ella, comenzd a moverse...[...]
Semejaba un gran mono, refugiado en el fondo de una cueva. **

La celda donde se encuentra Pascasio es comparada con una tumba
«en aquel cajon estrecho y largo como una tumba, todo estaba fangoso
y nauseabundo [...] La soledad y las sombras lo envolvian en una
honda melancolia» **; lo mismo ocurre con la celda a la que es
traslado el personaje del cuento “El domado” a la que el narrador se
refiere como la tumba numero diez y ocho. Esta concepcion de la
prision como morgue o cementerio se vincula con la idea de que el
presidio es un espacio aniquilador de individuos donde el hombre es
masticado y deglutido por un sistema que utiliza distintos medios
represivos para mantener el orden y el control deseados. En Hombres
sin mujer el narrador asemeja el preso torturado a un martir
sacrificado, un Cristo negro que se queja silenciosamente, cuyos
brazos esposados cuelgan en la reja en forma de cruz. Esta asimilacion
del preso a la figura de Cristo ya habia sido utilizada por Montenegro
en el relato “La cércel” donde el protagonista se considera «un Cristo,
aureolado por el martirio» por el hecho de tener que presenciar cada
dia los abusos de poder entre unos y otros presos «creyendo que todo
aquello se realizaba para [mi] su propio castigo.» >*

La escritura carcelaria de Carlos Montenegro en conjunto se
plantea como una denuncia al sistema penitenciario cubano al cual el
propio autor tuvo que doblegarse desde los diecinueve afios hasta los
treinta y uno. Montenegro intenta demostrar en cada uno de sus libros
que el individuo es aniquilado en el espacio presidiario por los propios
mecanismos que rigen su sistema ——de ahi la representacion de ese

1 Ivi, p. 189.

32 Hombres sin mujer, cit.,p. 239-231.

3 Ivi, p. 231.

** El renuevo y otros cuentos, cit., p. 176.
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espacio como un infierno habitado por muertos— y que el cuerpo
resistente del preso acaba por moldearse segun los pardmetros de los
superiores. Por lo tanto, el objetivo reformador del presidio se pone en
cuestion y se muestra una maquinaria penitenciaria que utiliza su
poder en detrimento del hombre, llegando incluso a eliminarlo si este
supone una amenaza para el normal desarrollo de su ejercicio.

La victima del sistema carcelario es el propio preso y es a través de
su corporalidad que Montenegro quiere mostrar su sometimiento a los
mecanismos abyectos que conforman el espacio presidiario. La
homosexualidad es vivida desde el encierro y su practica también
forma parte de esa jerarquia de poder en la que unos cuerpos son los
amos y otros los subordinados, como reflejo de las relaciones que
rigen el propio sistema penal. Por su parte, la vigilancia toma como
objeto de control el cuerpo del preso que en observacion es juzgado
continuamente. Y el castigo o tortura fisica es otra parte del engranaje
penitenciario que incide directamente sobre el ambito corporal y cuyo
unico fin es deformar la individualidad del preso para que deje de ser
un cuerpo subversivo o resistente y se adapte a lo impuesto por el
régimen.

Montenegro nos presenta un espacio donde a través de una
jerarquia de poder se establecen dos roles corporales altamente
diferenciados: aquel del cuerpo dominante que ejerce el poder de
forma abusiva y con el fin de mantener intacto ese control y aquel del
cuerpo dominado que debe someterse a ese poder y que es
animalizado, cosificado, torturado con el fin de que la maquinaria
carcelaria siga funcionando: un cuerpo, en definitiva, al que solo le
queda la palabra para gritar contra ese “dolor infinito” * que lleva
consigo la experiencia del presidio.

3 Asi expresa JOSE MARTI en El presidio politico en Cuba. Ultimo diario y otros textos
(1995) el dolor fisico y psicolégico del presidio: «Dolor infinito debia ser el unico nombre de
estas paginas. Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el mas rudo, el mas devastador de
los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borra-
ran jamas», p. 37.



Capitulo X

«El amor—hecatombex: misticismo erotico, antropofagia y
surrealismo en La tortuga ecuestre de César Moro

Ana Garriga Espino, Universidad Autonoma de Madrid

La teoria literaria lleva siglos tratando de resolver la ecuacion que
conforman realidad y ficcion. Raro es el autor que entre sus escritos
literarios no cuenta con escabrosas digresiones sobre donde puede uno
fijar el limite entre lo que es real y lo que no es mas que bagatela
literaria. Es innegable, o eso ha considerado siempre la tradicion, que
realidad y ficcion literaria interaccionan de un modo u otro, asi exista
la literatura para reflejar la realidad o para subvertirla, criticarla o
aniquilarla, pero siempre el elemento “realidad” ocupa una posicion
preponderante en la ecuacion. Muy a menudo ocurre que nos
encontramos frente a un proceso bidireccional y ya no es solo la
literatura imagen de la realidad, como candnicamente se habia
establecido, sino que la realidad absorbe la ficcion, lo “ficcional” pasa
a ser el referente de la realidad y los demiurgos de la literatura se
crean a si mismos como mitos, como actores de su propia vida; solo
dejando ver los ingredientes precisos para que de ellos se configure la
imagen que andan buscando. Sirva esta divagacion preliminar como
sucinta introduccion a uno de los rasgos prototipicos de buena parte de
los literatos e inencontrable en César Moro. Cualquier vistazo rapido a
una biografia del poeta peruano nos hace pensar inmediatamente en su
vida como un devenir poético, con los adjetivos de puro, auténtico,
visceral e intenso como espina dorsal de su ser literario y de su
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rutinaria existencia bioldgica. No hay vientos ilusorios de literatura
que arrastren a Moro a terrenos alejados de la sordida realidad
mundana porque su propio mundo interno es poesia, es la imagen
tangible mas lograda de la sensibilidad poética. Los conocidos versos
de Pessoa de su poema “Autopsicografia” ', aunque defendibles y
aplicables a muchos autores y corrientes poéticas, deben condenarse al
exilio en el mundo poético de César Moro. Su cambio de nombre —
habia sido bautizado como Alfredo Quispez Asin— y su viaje a Paris
«expresan, sobre todo, el anhelo de un trastrocamiento en su
personalidad, una verdadera transformacién espiritual, y un apetito
temprano de entregarse de lleno a una vida nueva y maravillosa por su
misma novedad, lejos del reducido circulo peruano.» * Esta primera
subversion de la identidad da pie a un proceso progresivo de exilio —
(insilio?— voluntario, que se ir4 acentuando a medida que avance su
devenir artistico y vital; esa constante necesidad de no pertenecer al
medio circundante, un distanciamiento obligado del comun de los
mortales, que sin embargo le permite aunar misantropia y filantropia
—como al Cernuda de “Soliloquio del farero” *—, un volcarse hacia
si mismo y una fundicion de arte y vida bajo ese nuevo referente
acuflado: César Moro. Con este amanecer poético, el rebautizado
poeta se entrega al universo del surrealismo; movimiento que parecia
permitirle dar rienda suelta a su libertad individual, deshacerse de las
constricciones morales y forjar asi una expresion poética encaminada
a lograr aquella utopia politica perseguida por Breton y los suyos. Al
llegar a Paris en 1928, Moro se adentra en el mundo surrealista que
dominaba la escena artistica francesa, aunque hay que recordar que
siempre se mantuvo como un miembro intermitente del grupo puesto
que su declarada homosexualidad le obligaba a tomar una distancia
prudente con los miembros mas dogmaticos del movimiento. La
acogida del surrealismo por parte de Moro es el escalon siguiente de

! FERNANDO PESSOA, Obra poética, ed. de Maria Aliete Galhoz, Aguilar Editora, Rio de
Janeiro 1965.

2 PEDRO FAVARON, Caminando sobre el abismo. Vida y poesia en César Moro, Antares,
Lima 2003, p. 13.

3 Luis CERNUDA, La realidad y el deseo (1924-1962), Alianza editorial, Madrid 1998, p.
147.
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aquel proceso de reidentificacion al que habia dado comienzo su
cambio de nombre. Cuando se topa con el surrealismo, Moro
encuentra el movimiento artistico perfecto para saturar sus ansias de
libertad tanto poéticas como vitales: los planteamientos bretonianos
parecian cubrir sus requerimientos artisticos, que desde sus inicios en
Lima se identificaban con una total renovacion de los medios de
expresion y una fundicion obligada de vida y obra.

Sin embargo, pareciera que César Moro siempre estuvo mas alla,
mas lejos, por encima del movimiento surrealista. Nunca se adhirid
fervientemente a ningiin dogma politico, como hiciera su compatriota
Vallejo, y progresivamente fue independizdndose de la tirania
bretoniana, hasta que en 1945 se produjo la ruptura definitiva.
Afirmaba André Coyné, amigo y el mayor difusor de la obra de Moro,
que este habia nacido para el surrealismo, pero habia nacido para su
propio surrealismo *, mas intenso, y que llevd mucho mas al limite los
presupuestos de vivir poéticamente, que cualquier autor preocupado
en hacer de la escritura automatica algo valido artisticamente. Moro
era naturalmente surrealista, surrealista de nacimiento. El surrealismo
(heterodoxo) era el medio de expresion Optimo para su universo
poético—vital. Los poemas de Moro nos revelan a un hombre
habitando en los limites de la existencia, sometido a estados de
(sub)conciencia inusitados, desterrado de su propio yo para vivir en el
terreno del individuo pre—adanico. La acogida del surrealismo trae
consigo la adopcion del francés como lengua poética, que lo lleva a
desvincularse definitivamente del ya lejano Alfredo Quispez Asin. La
nueva lengua se convierte en su lengua materna literaria, que le servira
para ampararse bajo los versos de Nerval, Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé, Apollinaire, Reverdy... Tras la estancia en Paris, Moro
pasa cinco afios en Lima la horrible, para después trasladarse a
Meéxico (1938—-1948), momento en el que escribe su tnico poemario
en castellano, La tortuga ecuestre, que no seria publicado hasta un afio
después de la muerte del autor en 1956. Durante la década mexicana,
se desplegara en nuestro autor todo su potencial creativo —retoma su
vocacion pictérica—; si en el francés habia encontrado su cuna
lingiiistica, en México hallara el pais 6ptimo para llevar a cabo sus

* PEDRO FAVARON, op. cit., p. 40.



150  Capitulo X

presupuestos artistico—vitales. Son esos los afios en los que Moro
conoce a Antonio: el amor desgarrador de Antonio arrastra a Moro al
terreno de lo desconocido, donde se fraguaran los versos de este
poemario. >

El amor de Antonio mueve al poeta a su antojo, haciéndole viajar
del cénit al nadir en un segundo, y obligandole a renegar de toda su
vida anterior al encuentro con Antonio. Si el mundo de César Moro
era ya el mundo—poema, el (des)encuentro amoroso con Antonio hace
de la poesia el unico modo de aprehension de la realidad. La
experiencia amorosa de Moro es igualable a los arrebatos misticos que
elevan al religioso hasta las alturas divinas. César Moro se levanta
hasta el nivel del dios porque ha sido bendecido por ¢l para abandonar
la existencia mundana y exiliarse en las alturas del placer y la
antropofagia: «Amo el amor denso / salvaje al igual que una medusa /
el amor hecatombe». ® El amor de Moro no es sino megalomania del
amor. Antonio desata en él su siempre latente sensibilidad poética, el
mundo esta unificado gracias al poder de Antonio, que es ¢l mismo y
su contrario:

Manifiéstate a mi bajo tu apariencia humana; no tomes el aspecto del sol o de
la 1luvia para venir a verme; a veces me es dificil reconocerte en el rumor del
viento o cuando en mis sueflos adquieres el aspecto demasiado violento de
una enorme piedra de basalto que rueda por el espacio infinito sin detenerse y
me arrastra a la desolacion de las playas muertas que la planta del hombre no
habia hollado aun. *

Es cualidad mutable, impredecible, que relega a Moro al
hedonismo fugazmente y a la ndusea eterna acto seguido. El abandono
de Antonio dejard a Moro en «el grandioso crepusculo boreal del
pensamiento esquizofrénico» °, donde lo unico que le rodea es el
amago patético de quienes emanan de Antonio, pero no son Antonio.
Por eso, poco a poco, César Moro se ira desvaneciendo, ira perdiendo

> CESAR MORO, La tortuga ecuestre y otros poemas en espaiiol, ed. de AMERICO FERRARI,
Biblioteca Nueva, Madrid 2002.

8 Ivi, “Fuego y poesia”, p. 39, vv. 1-3.

7 CESAR MORO, “Carta a Antonio III”, Prestigio de amor, RICARDO SILVA SANTISTEBAN
(ed.), PUCP, Lima 2002, p. 435.

8 Ivi, “Carta a Antonio V”, p. 440-441.

° CESAR MORO, “A vista perdida”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 25, v. 55.
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la fuerza: «si pudiera decirte cuanto me agobia la vida, —escribia a
Westphalen— como se organiza para matar toda esperanza, todo
deseo, antes de matarme fisicamente». '° Moro reclama la presencia
de su amado, con la misma potencia con la que San Juan necesita de la
union indestructible con Dios: «esta vida que yo vivo / es privacion de
vivir; / y asi es continuo morir / hasta que viva contigo». '’

1.1. Latortuga ecuestre

La enajenacion a la que se ve arrastrado Moro cuando conoce a
Antonio le lleva a abandonar el francés y a optar por su lengua
materna. Esta renuncia y este regreso a los origenes se explican, en
parte, porque el amor que siente Moro es el amor primitivo, el amor
consustancial a la naturaleza de todo hombre. Moro ve en Antonio a
todos los amantes de todos los hombres de todos los tiempos; Antonio
es su amor, pero mas alld de eso es la reencarnacion del Amor puro
fundacional de la vida: «La potencia que hace que el mundo siga en
pie / y guarde el equilibrio de los mares» '*. De aqui que el
sufrimiento por la ausencia y el abandono de su dios, del mismo modo
que el goce extatico que produce la presencia de Antonio, sean para
Moro los dos unicos estados posibles de la existencia humana y las
dos tnicas vertientes en las que puede inscribirse su poesia—vida. Las
fuerzas teluricas que emanan de Antonio y llevan a Moro a una unioén
mistica con el cosmos no derivan de una posible represion interna por
la sexualidad del poeta. Para Moro, su homosexualidad no es mas que
un hecho accidental, sin trascendencia, disfruta del sexo del hombre
porque es la materializacion de la Tierra, la existencia, de la mano de
Antonio, se vuelve cuerpo asible, el polvo de estrellas es tangible y
Moro puede enlazar entre sus piernas todas las edades del hombre y
todos los rincones del universo: «Te puedo dar todos los nombres:
cielo, vida, alfabeto, aire que respiro».13 En el ideario surrealista, el

19 PEDRO FAVARON, op. cit., p. 79.

' SAN JUAN DE LA CRUZ, Poesia, ed. de Domingo Yndurain, Catedra, Madrid 2006: 267.

12 CsAR MORO, “Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera”, en La tortuga
ecuestre, cit., p. 32, vv. 50-51.

13 CEsAR MORO, “Carta a Antonio 11, en Prestigio, cit., p. 435.
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amor ocupa una posicion central, es un amor fisico que eleva a los
amantes a un plano superreal, au—déla de lo carnal, aunando erotismo
y espiritu. Es la experiencia amorosa como uniéon y metamorfosis, que
legitima la presencia del hombre en el mundo y que nos permite
remitirnos a la lirica sufi y a la mistica castellana: «cada gota de
sangre que derramo / le informa a la tierra / que me vuelvo uno con mi
Ser Amado». '* La alegorica union con Dios de todas las vertientes del
misticismo —amada en el amado transformada— es heredada por
Moro para componer sus letanias paganas, en las que los amantes se
asimilan mutuamente gracias al ritual antropofagico —la inefabilidad
es sustituida por una suerte de canibalismo figurado—:

Te veo en una selva fragorosa y yo cerniéndome sobre ti
Con una fatalidad de bomba de dinamita
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu sangre

[...]

Y el suefio que me anula te devora

Y puedo asimilarte como un fruto maduro

Como una piedra sobre una isla que se hunde. °

Estos versos no nacen de un surrealista artificioso, sino de un
salvaje, que ha logrado fundir el consciente y el subconsciente gracias
al delirio orgésmico:

El furor de Moro nace de la pureza intransigente de una entrega que se parece
a (que es una imagen de) la carnal, y disefia un mundo regido,
consiguientemente, por las visiones del riesgo y la violencia, del suefio y la
caida. Todo esta construido seglin las leyes de una ldgica irracional que
fulmina la concepcion de una realidad y un hombre en armonia: el yo que
protagoniza estos poemas mas que un artista, es un salvaje, un barbaro
ansioso de sangre y erotismo: destruccion insensata (sin propuesta de ningiin
orden alternativo) y copulacion perversa (por homosexual e infecunda), la
esencia de su aventura es la transgresion y la subversion. '°

El amor—poesia de Moro es un amor sangrante —«Esfera diurna en

4 YALAL AL-DIN RuMI, Poemas sufies, ed. de ALBERTO MANZANO, Hiperién, Madrid
2008, p. 38.

15 CEsAR MoORO, “El fuego y la poesia”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 40, vv. 51-60.

16 Jost MIGUEL OVIEDO, “Sobre la poesia de César Moro”, en «Inti: Revista de literatura
hispanica», 1977, p. 4.
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que la primavera total/ se columpia derramando sangre» '’, «Faces
sangrientas de eclipse lunar» '°*—. Solo interesa la parte mas animal
del hombre, no hay espacio para las frustraciones y los engafios del
lenguaje, el yo racional de Moro sufre de una afasia permanente, las
palabras que importan son las palabras enajenadas que dejan traslucir
la locura—cuerda del amor por Antonio: «la pérdida de las facultades y
la adquisicion de la demencia / el lenguaje afasico y sus perspectivas
embriagadoras / la logloconia el tic el bostezo interminable». ' Con
una deconstruccion del lenguaje mucho mas sutil que la que pudieron
hacer otros poetas, como César Vallejo en Trilce o el argentino
Oliverio Girondo en sus ultimos afios de produccion, Moro logra
expresarse como un loco, habitante del embriagador mundo de los
suefios. La poesia de La tortuga ecuestre es la via de acceso al
misticismo erdtico, a una experiencia abisal, que Moro profesa y
defiende hasta el delirio. La aureola de misticismo que rodea el mundo
poético de La tortuga ecuestre hace que la poesia de Moro genere
cierto efecto de extraneza en el lector, que se siente desubicado en
determinados momentos para luego lograr, a modo de climax final,
quedar imbuido por la obra de Moro, arrastrado por la totalidad de sus
versos. Para Moro la individualidad desaparece en el mismo momento
en el que logra aduefiarse del mundo simbolizado en Antonio:

La condicion humana desgarrada desde el parto, arrancada del mundo uterino
de la no-individualidad, busca elevarse al origen: en el amor despierta
luminosa la toma de conciencia, a través de los sentidos, de la primigenia
integracion del hombre con el cosmos. »°

Afirmaba Maria Rosa Lida que la obra del mistico se centraba en:

Un principio de contradiccion, que abre un camino en la inercia del lector y
le hace desembocar en otro, que insinua una forma y frustra su espera
rutinaria sustituyéndole la opuesta. A este principio, practicado de manera tan
sistematica, se debe [...] la sensacion de extrafieza de aquella poesia. 2!

'7 CEsAR MORO, “Fuego y poesia”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 39, v. 21.

18 Tvi, “Viaje hacia la noche”, p. 79, vv. 13.

Y Tvi, “A vista perdida”, p. 24, vv. 9—11.

20 PEpRO FAVARON, op.cit., p.74

2 MARiA ROSA LIDA, “San Juan de la Cruz de Damaso Alonso”, en «Nueva Revista de
Filologia Espafiolay, n. 27, 1943, pp. 12-36.
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Es «la palabra designando el opuesto propuesto por su contrario.»”>
Para Moro, empero, este juego de contradicciones es mas bien
paradojico puesto que en su poesia—vida subyace una unica realidad
verdadera, un solo mundo en el que el poeta es capaz de vivir; el
mundo del amor: «jAy! jSi yo no amara! Seria la guerra de cien afios
de mi vida. Los frentes dispersos. Ahora la batalla es una, uno su
fragor. 3 Este mundo real no se asocia al yo racional del poeta, pero
tampoco a su subconsciente o a su yo irracional; en Moro, solo
percibimos fuerza unitiva, a pesar de la variabilidad de estilos e
influencias, unidad como fruto directo de la intensidad y la pureza de
sus versos. El sentimiento expresado en sus poemas oscila entre la
desesperacion por los momentos de ausencia de Antonio, que dejan a
Moro al borde del abismo, y los instantes fugaces de goce animal que
permiten la lucha cuerpo a cuerpo con su amado. Pero entre ambos
puntos el lector puede respirar un unico sentimiento de potencia, de
necesidad bioldgica de la presencia de Antonio, porque «ANTONIO
es Dios» ** y César Moro es el feligrés mas dogmatico que jamas ha
habido. Ante esta adoracion incondicional, los versos se vuelven
radicales porque el amor primitivo de Moro tiene algo de ritual: hay
que beber la sangre de Antonio para fundirse con ¢€l, para ser uno —
objetivo Ultimo de la unién mistica—. Y en el momento en el que esa
union ha tenido lugar, el mundo de alrededor se desvanece como un
telon de fondo insignificante, solo la adoracién del «dios nocturno
todo de obsidiana con tu cabeza de diamante» > bombea la sangre al
corazén de Moro. Es tendencioso y simplista pretender asociar el
yo—poético de cualquier obra al nombre de su autor, pero en el caso de
los poemas que componen el llamado ciclo mexicano o ciclo de
Antonio (La tortuga ecuestre, “ANTONIO es Dios” y Lettre d’ amour
%) la univocidad parece alzarse como caracteristica imperante en
todas estas manifestaciones poéticas. La actividad creadora funciona
en Moro como un proceso catarquico, que a través de un lenguaje a

22 CESAR MORO, “A vista perdida”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 24, v. 7.
B Ip., “Carta a Antonio”, en Prestigio, cit., p. 80.

24 CESAR MORO a través de PEDRO FAVARON, op. cit., p. 68.

25 CESAR MORO, “Carta a Antonio 1v”, Prestigio, cit., p. 436

2 1p., Lettre d’amour, Editions DYN, México 1943.
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menudo criptico y simbolico, le permite purgar el dolor proyectando
sus versos en un fu, que se nos ird definiendo de manera progresiva
con cierta nitidez. Serd ese lenguaje simbolico aludido el que dote de
una unidad absoluta al poemario: Moro despliega en La tortuga
ecuestre un bestiario dominado por la presencia del tigre y la fortuga.
Estos dos animales adquieren una dimension mitica y funcionan como
representacion alegoérica del encuentro erdtico: la tortuga subordinada
a la potencia creadora del tigre «que en la mafiana escupe para hacer
el dia.» *7 Antonio es Dios, es el demonio nocturno, es cualidad
mutable, pero es, ante todo y sobre todo, «tigre implacable de
testiculos de estrella, gran tigre negro de semen inagotable de nubes
inundando el mundo.» *

Vuelvo al principio para concluir. Retomando la digresion sobre
realidad y ficcion antes esbozada, podria plantearse prescriptivamente
que la ficcién, en tanto que tal, no deberia tener ningun efecto sobre la
solida realidad. La utopia de una literatura con poder para transformar
la realidad social no es mas que eso, una utopia. La solidez de la
linealidad temporal y el poder de la existencia se imponen como
tiranos autocratas sobre las palabras inocuas, débiles e insignificantes.
Ni siquiera el teatro, con su despliegue de medios, logra traspasar los
estrictos limites del mundo de la ficcion. Sin embargo, cuando nos
acercamos al terreno de lo ritual, nos alejamos del mundo de la ficcion
y entramos en una suerte de reconstruccion de la realidad. En las
danzas indigenas, que recrean los acontecimientos que tuvieron lugar
durante la conquista de América, los desenlaces muchas veces se
alejan de la realidad histérica precisamente porque nos hemos
adentrado en el terreno del rito: «Lo representado no es ficcion. Es el
revivir de una experiencia histdrica acaecida y nuevamente en proceso
de acaecer: la actuacion coincide con lo representado en un sentido
mas profundo que la simple mimesis teatral parecia sugerir». 2 Moro
desarrolla en sus poemas un proceso ritual, a través del cual, el uso de
la palabra le permite la recreacion infinita de los encuentros con

2 Ip, “La leve pisada del demonio nocturno”, en La tortuga ecuestre, cit., p. 37, vv. 43—
44,

2 1p., “Carta a Antonio”, en Prestigio, cit., p. 80.

2 MARIO CESAREO, Cruzados, Martires y Beatos, Purdue University Press, WestLafayette
1995, p. 21.
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Antonio. La repeticion obsesiva del dolor de su desencuentro logra
alejar a Moro de la apatia existencial y relegarlo a un mundo donde
solo existen ¢l y su creador. César Moro crea un nuevo mundo fuera
de la temporalidad lineal, causante esta de toda su angustia y
desesperacion. Gracias al uso puro de la palabra, Moro logra
mantenerse en esa plenitud atemporal, ya sea recordando sus
momentos de éxtasis gozosos u observando coémo se desangra
lentamente por la pérdida de Antonio. La violencia del tiempo se
elimina, Moro decide vivir en las palabras; es por esta devocion
obsesiva hacia su dios y por ese devenir de su vida en poesia por lo
que el poeta se ird alejando cada vez mas de la deleznable realidad de
su tiempo. Si en sus utdpicos inicios surrealistas guardaba la
esperanza de una transformacidn politica y social, poco a poco, ird
confindndose a un exilio vital voluntario hasta el fin de sus dias. Las
palabras traicioneras, que no son mas que signo arbitrario, se tornan
camino para el espiritu. Un espiritu atormentado, pero pleno por
descubrir en la naturaleza del hombre tal potencialidad de sentimiento.
Es cierto que la pérdida de Antonio relegd6 a Moro al sufrimiento
eterno que lentamente fue acabando con su vida, pero la lectura de
cada uno de los versos de La tortuga ecuestre, de cada una de las
cartas que escribe a Antonio, sumergen al lector en el abismo
emocional de Moro, instaurando asi un proceso perpetuo de creacion y
recreacion de las pasiones ya extinguidas. Para César Moro, como
para la mayoria de los misticos clasicos, la escritura se vuelve una
actividad somadtica, penitencia y placer a partes iguales, que lo arrastra
a la muerte en vida por la imposibilidad fisica de unién con el amado:

Sélo pido a la vida que nunca me deje un momento de reposo, que mientras
haya un soplo de vida en mi, me torture y me enloquezca tu recuerdo, que
cada dia se me haga mas odiosa tu ausencia y que por una fuerza incontenible
me llegue a encerrar en una soledad que no esté habitada sino por tu
presencia. *°

30 CEsAR MORO, “Carta a Antonio V”, en Prestigio, cit., p. 441.



Capitulo XI

Billetes de ida y vuelta: Cuba y Espafia a través del
periodismo literario de Novas Calvo

Jestis Gomez de Tejada Fuentes, Universidad de Sevilla

El gallego—cubano Lino Novas Calvo se vio repetidamente obliga-
do a la migracién y al exilio. La miseria, la lucha armada y las tensio-
nes politicas motivaron su salida de Galicia, La Habana, Madrid o
Nueva York. Entre 1931 y 1939, tras algo mas de una década en Cuba,
regreso a Espafia como corresponsal de la revista habanera «Orbe» .
Su vuelta propicid la consolidacion de la formacion intelectual inicia-
da en la isla, su integracién en varias de las mas conocidas revistas
madrilefias del momento, la aparicion de dos de sus narraciones mas
extensas —EI negrero (1933) y Un experimento en el barrio chino
(1936), de desigual valor editorial y artistico—, y su pleno compromi-
so con la guerra civil espafola, vivencia esta tltima que socavo dra-
méticamente las creencias y el espiritu del autor % Su colaboracion
con diarios de ambos lados del Atlantico configur6 una vision simul-
tanea de las realidades sociales, culturales, politicas y econdmicas cu-

' La fuente biografica més actual sobre Novés ha sido elaborada por CIRA ROMERO, Fra-
mentos de interior. Lino Novas Calvo: su voz entre otras voces, Oriente, Santiago de Cuba
2010.

2 El prologo de LINo NOVAS, “Guién”, en FERNANDO G. DE CAMPOAMOR (ed.), Orbita de
Esparia, Proa, La Habana 1943, pp. 810, es el documento mas utilizado para evidenciar las
heridas interiores que este episodio de la historia espaiiola dejo en el autor.
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banas y espafiolas °. Su periodismo alejado de convencionalismos se
insertd en las nuevas corrientes de la cronica y la entrevista literaria,
convirtiendo su labor como reportero en una faceta fundamental de su
produccion artistica *. Las palabras dirigidas a Jos¢ Maria Chacon y
Calvo en una carta de 1939, ya de regreso en Cuba describen en gran
medida el proyecto periodistico y de supervivencia con que habia
afrontado afios antes su retorno a Espafia y que mantuvo igualmente
en posteriores etapas cubanas y neoyorquinas:

Ir de Cuba a un pais cualquiera [...] vivir (creo que serd posible) en ese pais
unos cuantos meses, escribiendo y hablando de Cuba, y estudiando las cosas

? Probablemente la primera en llamar la atencién sobre el especifico caracter trasatlantico
de la obra de Novas haya sido LORRAINE E. ROSES, “Lino Novas Calvo y el espacio atlantico
del arte”, en NANCY ABRAHAM HALL y LANIN A. GYURKO (eds.), Studies in Honor of Enrique
Anderson Imbert. Homenajes, Juan de la Cuesta, Newark 2003, pp. 355-375.

* En una entrevista realizada por Lisandro Otero a Novas en 1958, este ultimo define el
periodismo como un espacio abierto a todo tipo de escritura, donde deben conciliarse el carac-
ter popular, la calidad literaria y la verosimilitud de la informacién (Cfr. NORGE CESPEDES
Diaz, “Machacando en su maquina de escribir”, en Lino Novds Calvo: periodista encontrado,
Aldabon Ediciones, Cuba 2004, pp. 7-28, pp. 10-11).

Céspedes Diaz y Cira Romero son los autores que, hasta el momento, mas extensamente
se han ocupado de la faceta periodistica de Novas, recopilando y prologando diversos articu-
los del autor en sendos libros. Por otra parte, los textos publicados en la revista «Orbe» han
sido recogidos por CIRA ROMERO, Espaiia Estremecida (Crénicas en Orbe), alin sin publicar.
Agradezco encarecidamente a la autora la generosidad de haberme facilitado una copia de su
trabajo. A partir de ahora las referencias a esta obra se indicardn por este titulo y sin numerar.

Ya antes, sin embargo, ENRIQUETA MORILLAS VENTURA habia publicado dos articulos so-
bre la participacion de Novas en «Revista de Avance» y «Revista de Occidentex»: “Las refle-
xiones de Lino Novas Calvo. Mares, aventuras y civilizaciones. La Revista de Avance”, en
«Anales de Literatura Hispanoamericanay, n. 21, Madrid 1992, pp. 401-414; “Las reflexiones
de Lino Novas Calvo (I1)”, en «Anales de Literatura Hispanoamericanay, n. 26, Madrid 1997,
pp- 173-185. También dedicod un articulo a la experiencia de Novas en la citada revista de
vanguardia habanera RAYMOND Souza, “Lino Novas Calvo and the Revista de Avance”, en
«Journal of Inter—American Studies», vol. 10, n. 2, 1968, pp. 232-243.

El periodismo literario de la época, que la investigadora cubana Cira Romero describe
como afin al posterior «New Jornalism» americano (Espafia estremecida, op. cit., s.p.) y que
formaba parte de la prensa espaiiola en el periodo en que Novas funge como reportero en el
pais, contaba entre sus modalidades con la “entrevista literaria” a través de la cual, segiin
Montse Quesada, el periodista se transforma en creador (cit. segin ANTONIO LOPEZ HIDALGO,
Las entrevistas periodisticas de José Maria Carretero, Diputacion de Coérdoba, Coérdoba
1999, p. 79).



Billetes de ida y vuelta: Cuba y Espaiia 159

de alli, especialmente la vida del pueblo, el arte, las costumbres. Pasar enton-
ces a otro pais, y escribir y hablar del anterior, y asi sucesivamente. °

Tanto el viaje de ida a La Habana como la vuelta a Galicia (y luego
a Madrid) estuvieron marcados por la precariedad. En la primera cro-
nica escrita para Orbe Novas detallo la travesia trasatlantica de retorno
6. A pesar de su casi recién estrenada condicién de cronista y literato,
el foco del reportaje se sitiia en los niveles inferiores del buque, en las
condiciones miserables asociadas a los billetes de tercera. Novéas se
mantiene entre las clases bajas como periodista proletario que depende
del bajo salario enviado desde La Habana por José¢ Antonio Fernandez
de Castro, amigo y director de la revista.

Tras una fugaz estancia en Galicia durante la que vuelve a reunirse
con su madre, Novas se instala en Madrid y empieza a trabajar para
Orbe. El escaso e irregular sueldo le urge a buscar nuevas colabora-
ciones en otras revistas y periodicos, situacion que se agrava con el
cierre de la publicacion habanera a mediados de 1933. Su conocimien-
to del inglés le confiere un nuevo caudal de ingresos gracias a diversas
traducciones, entre las que brilla especialmente Santuario de Faulkner.

La produccion novasiana dentro del periodismo espafiol es abun-
dante y variada. Textos literarios, ensayisticos y periodisticos suyos
aparecen con frecuencia en «Revista de Occidente», «La Gaceta Lite-
raria» y «La Voz». En muchos de estos reportajes es reconocible un
signo autobiografico, especialmente predominante en los articulos es-
critos en 1934 para «La Voz» bajo el titulo colectivo de “Un emigran-
te en la isla de Cuba. La ciudad, el campo y el mar”, donde describe
sin eufemismos su periplo cubano, que le hizo errar de una punta a
otra de la isla, por la diversidad de sus ciudades, cayos y maniguas, a
través de la ocupacion de numerosos empleos precarios —algunos en
la frontera de lo picaresco y lo delictivo— hasta conducirlo al univer-
so literario después de haber sido carretero, carbonero, cortador de ca-
fia, contrabandista, boxeador o fotinguero.

3 LINO NOVAS, Laberinto de fuego. Epistolario de Lino Novdis Calvo: su voz entre otras
voces, ed. de CIRA ROMERO, La Memoria. Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, La Ha-
bana, 2008, p. 96.

® Ip., “Buceando en la tercera. De La Habana a Nueva York”, en «Orbey, 24 de julio de
1931, pp. 18-19 cit. en ROMERO, Esparia Estremecida, op. cit., s.p.
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Simultaneamente a su desarrollo como periodista y traductor, con
tenacidad y originalidad, fue alcanzando un nombre como narrador a
partir de la aparicion de tres relatos en la «Revista de Occidente» en
1932, que mas adelante han llegado a estar entre los mas antologados
de su obra . Un cierto caracter legendario puede encontrarse en la
manera en que Salvador Bueno rememora las palabras de Novas sobre
como publico por primera vez en la conocida revista:

Cierto dia escribe a lapiz un cuento y lo remite a la Revista de Occidente. Era
un desconocido en Madrid y sin embargo la exclusiva publicacion de Ortega
y Gasset publica inmediatamente su relato. Tal es su sorpresa que olvida co-
brar su trabajo. Pero se le abren las puertas del mundo literario y periodistico
de la capital de las Espafias. ®

El crecimiento literario y periodistico no propicidé una mejora de
sus condiciones de vida, como se evidencia en una carta que hacia
mediados de 1936 dirige al poeta cubano Manuel Navarro Luna, don-
de al igual que en muchas de sus epistolas de la época, reitera el pau-
pérrimo horizonte econdémico y la minima proyeccion social obtenidos
a partir de su quehacer literario en Espana:

Vivo de un articulejo hoy y otro mafiana, mezclados con tal o cual traduc-
cion. Vivo pues, al dia, trabajando mucho y gastando las fuerzas que me ha
dejado mi vida de esclavo errante. Pero estoy convencido de que el trabajo es
mi unico fin, y sigo adelante.

No me hables de mis triunfos. jSi supieras qué pequefios son! Ademas, soy
poco ambicioso. Triunfos literarios? Eso no existe hoy para nadie aqui. El
arteges una manifestacion desdefiable en este momento para casi todo el mun-
do.

La correspondencia que mantuvo con otros intelectuales cubanos
proporciona informacién significativa sobre el panorama cultural per-
cibido a su llegada; perspectiva que en general se mantendria hasta su

7 Dichos relatos, “La luna de los fiafiigos”, “Aquella noche salieron los muertos” y “En el
cayo”, fueron recopilados con algunas modificaciones por el propio Novas en La luna nona y
otros cuentos, Ediciones Nuevo Romance, Buenos Aires 1942.

8 SALVADOR BUENO, “Semblanza biogréfica y critica de Lino Novés Calvo”, en SALVA-
DOR BUENO (ed.), Medio Siglo de Literatura Cubana: 1902—1952, Comision Nacional de la
Unesco, La Habana 1953, pp. 211-234, pp. 219-220.

% LINo NoVAS, Laberinto de fiego, cit., p. 66.
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postrera salida del pais. Ya en la primera misiva se queja al director de
«Orbe» de la escasa atencion obtenida a través de las cartas de reco-
mendacion con las que habia partido. Tan solo el director de «EIl Sol»,
Manuel Aznar, le permite incialmente insertarse en el periodismo es-
panol y la ocasion de realizar traducciones, aunque en pocos meses,
tal y como notificé a Emilio Ballagas, las puertas de esta publicacion
se le cerrarian también .

El Madrid inactivo que encuentra a su llegada en pleno verano pa-
rece desesperarlo. Poco a poco va presentandose ante diversos autores
y consigue incoporarlos a su relacion de entrevistados para «Orbe».
Sin embargo, aunque se introduce en algunos de los circulos mas altos
de la cultura madrilefia, sigue describiendo en sus cartas la pequefiez
de un ambiente hecho de mezquinas intrigas e insolidaridad, e insiste
en la infima curiosidad que el arte hispanoamericano genera en Espa-
fa. Las constantes peticiones de sus amigos literatos cubanos, su in-
quietud intelectual y su estrategia de supervivencia —basada en la re-
daccion y publicacion de articulos bidireccionales, segin la cual
muestra en Espafia lo cubano y lo espaiol en Cuba— se encuentran
continuamente con el rechazo desdefioso de las publicaciones espafio-
las, que lo obligan «a quedar mal con algunos amigos, el propio Mari-
nello entre otrosy, segun le explica en marzo de 1933 a Regino Pedro-
so ''. Ante esta circunstancia elucubra sobre la posibilidad de elaborar
un ensayo colectivo a través del cual varios autores hispanoamerica-
nos denunciarian epistolarmente «la ignorancia y el desdén de los inte-
lectuales espafioles frente a las cosas de América.» '~ Este contexto y
su propia experiencia en torno a la precariedad econdmica del artista
le llevaron a advertir a Fernandez de Castro en carta de junio de 1932
de los inconvenientes que los viajeros intelectuales habrian de afrontar
en su deseo de conquistar una situacion en Espafia:

Quisiera que me comprendieran bien los que intentan venir las dificultades
que se encontraran. Hay aqui jaurias de escritores y pintores descamisados
por no tener trabajo, a pesar de sus amistades y padrinos. Yo mismo no sé

0 Tvi, p. 62.
" Ivi, pp. 64-65.
2 Ivi, p. 55.
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qué hacer [...]. En estos dias he estado pensando irme a Londres [...]. No hay
mas traducciones por ahora. En la prensa no hay que pensar. 1

Tal desolacion animica, economica y profesional fue paliada en
parte por la entrafiable solidaridad y el auxilio continuo del diplomati-
co y erudito José Maria Chacon y Calvo, al que habia conocido en La
Habana. Ademas de otras esporadicas ayudas econdmicas, Chacon y
Calvo financi6 su inscripcion y su mensualidad en El Ateneo de Ma-
drid «para que tuviera calefaccion y pudiera trabajar en la biblioteca»
y donde, tal como afirm6 a Fernandez de Castro en mayo de 1932,
Novas empezéd a ayudarle realizando busquedas en los archivos. El
agradecimiento de Novés hizo que lo titulase patrono de los intelec-
tuales cubanos y se refiriese a ¢l como “nuestro San José¢ Marfa” .
Fue bajo su égida y la de Unamuno, que Novas fue elegido Segundo
Secretario de Literatura de El Ateneo. La s6lida union entre ambos da
pie a pensar que la influencia de Chacon y Calvo fue fundamental en
las relaciones del amigo con el grupo de «Revista de Occidentey,
puesto que José Ortega y Gasset y Antonio Marichalar eran conside-
rados por Chacon como dos de los «amigos mejores» de su circulo so-
cial y cultural. El tridngulo intelectual de relaciones entre Novas, Cha-
con y Calvo y Marichalar se constata en la muy positiva opinidon que
el primero manifestd a los lectores de Orbe en la entrevista realizada
al madrilefio en 1931 °.

La recreacion autobiografica de los ambientes propios de La Haba-
na y de diversas zonas rurales y costeras de Cuba, creada para el pl-
blico espanol de «La Voz» por medio de la narracion periodistica de
sus aventuras como emigrante gallego en la isla, se vio enriquecida
por las noticias sobre el clima intelectual habanero del que habia parti-
cipado desde su primera colaboracion en «Revista de Avance» en
1928 hasta su retorno a Espafia en 1931. En «La Gaceta Literaria»
Novas detall6 rasgos de dicho ambiente por medio de un fichero ofre-

B v, p. 56.

v, p. 60.

'3 A Chacén y Calvo dedico varios de sus articulos de entonces: “José Maria Chacon y
Calvo: el hombre”, aparecido en «Orbe» el 25 de diciembre de 1931; y “José Maria Chacon y
Calvo, el peregrino de los archivos I’ y “José Maria Chacon y Calvo, el peregrino de los ar-
chivos II”, aparecidos en «Repertorio americano» el 9 y el 16 de abril de 1936 respectivamen-
te.
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cido como conjunto cadtico de tarjetas donde diversos autores apare-
cen sesgados por la escritura retrospectiva del autor, que voluntaria-
mente acogido a los limites de lo memoristico transcribe sus fichas de
manera desordenada, parcial e inacabada:

Ahi estan, revueltas en la memoria reciente, esas frentes palidas, pero espiri-
tus heroicos, de los nuevos literatos de Cuba. No quiero ordenar mi fichero;
no quiero darle rigidez, dogmatismo, categoria. Son mis amigos, ;qué orden
mas admirable que el que sale por si solo, como a borbotones, de los filtros
del alma? En mi todos son iguales, y yo no puedo hablar nunca de nada si no
es parcialmente, apasionadamente.

A través del hilo conductor de la aparicion y el devenir de Novas
entre los artistas de La Habana, con especial hincapié en los coeditores
de Revista de Avance (José Zacarias Tallet, Juan Marinello, Jorge Ma-
fach, Félix Lizaso y Francisco Ichaso), el fichero recogi6 la situacion
cultural del momento y proporciond una lista de autores significativos
acompafada de datos alusivos a sus obras, tendencias, ideologias, ex-
pectativas, actividades, tertulias, grupos y revistas, relatadas en prime-
ra persona y en un tono literario que le confirid atractivo afiadido a la
informacion suministrada. En epistola a Ballagas confeso el estilo
ameno y autobiografico con que pretendi6 abordarlo: «Nada de ensa-
yo: algo como si estuviera hablando con un nifio de las cosas que s¢ de
mis amigos de siempre. Para darle mas animacion, necesito de tu co-
laboracion. Méndame cuantos chismes sepas, que no te compromete-
14, y hazlo cuanto antesy» . El tercer y ultimo articulo para La Gaceta
constituye una resefia sobre Songoro Cosongo de Guillén, donde tras
una critica de sesgo impresionista brilla su concepcion del mestizaje
cubano como un proceso cultural y espiritual que trasciende lo racial
para alcanzar lo que, utilizando la expresion de Guillén, llama “color
mulato” '®,

En la «Revista de Occidente», con el titulo “Los animos literarios
en Cuba”, publico otra presentacion de la literatura cubana (agosto de

'8 LiNo NovAs, “Cuba literaria. Mi fichero”, en «La Gaceta Literaria», 15 de octubre de
1931, p. 9.

7 Ip., Laberinto de fuego, cit., pp. 61-62.

¥ 1Ip., “Séngoro Cosongo™, en «La Gaceta Literaria», 15 de diciembre de 1931, pp. 10—
11, p. 10.
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1933). Con tono mas ensayistico alude de nuevo a su relacion con los
componentes de «Revista de Avance» y detalla las que consideraba
principales tendencias de la isla. Décadas mas tarde el autor enfatizé
en una entrevista lo original de sus publicaciones, que no coincidian
con el tono general de deshumanizado vanguardismo de «Revista de
Avance» y la explico por el deseo de los directores habaneros de tener
“la nota proletaria” en una «revista de sefioritos, de la literatura pura»
1%: su presencia en la «Revista de Occidente» la justifico por la flexibi-
lidad critica de Ortega y Gasset y Fernando Vela, que no habian pu-
blicado nada similar a sus cuentos. Novas respecto a sus colaboracio-
nes para estos ultimos afirmé en la época que «de lo que he hecho es-
toy contento sélo por una cosa: porque lo he publicado contra las ideas
y gustos de las mismas revistas. He sido el primero en escribir puta,
nalgas y... otras expresiones crudas, plebeyas y bruscas en “Revista de
Occidente” » *

Un nuevo tarjetero aparecié en el articulo “La prensa espafola”,
publicado en Orbe en noviembre de 1931. Dirigiéndose a sus lectores
en Cuba esboza la situacion periodistica de la capital espafiola. A tra-
vés de esta “coleccion filatélica de titulos”, segun el mismo la califi-
caba en el texto, comenta la amplia variedad de revistas y diarios que
tenia al alcance el lector madrilefio como suma de imagenes de la ac-
tualidad social, politica y cultural, pluralidad que le permite afirmar
que no existe ya «el hombre de un sélo periddico». Entre ellas men-
ciona logicamente «La Gaceta Literaria» y «Revista de Occidente» y a
sus responsables principales:

La mas heroica publicacion y la tinica —con «Revista de Occcidente»— de ca-
racter eminentemente literario. Lleva cinco afios de batalla internacional. Asi
como Aznar es el gran organizador del periodismo Giménez Caballero es el
supremo empresario del arte nuevo [...]. «La Gaceta» es el maximo clarin de
las inquietudes literarias. Sin prejuicios, sin exclusivismos, sin capilla. Su di-
rector sabe lavarse las manos cuando llega la ocasion. Nada de estrecheces,
antes capa ancha para todo lo auténticamente revolucionario en arte. Ibérica,
americana, internacional. ;Y celeste por qué no? jCosmica! '

1 LORRAINE E. ROSES, “Conversacién con Lino Novas Calvo”, en «Linden Lane Magazi-
ney, abril—junio 1983, p. 3.

2., Laberinto de fuego, cit., p. 58.

2! CIRA ROMERO, Espaiia Estremecida, op. cit., s.p.
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Fiel a su inquietud intelectual cronistica y a su estrategia de super-
vivencia como emigrante Novas habia apuntado en su fichero cubano
que su pretension al escribir el articulo habia sido aproximar los artis-
tas cubanos a los lectores de «La Gacetay, para lo cual traduce sus
rasgos a los perfiles mas conocidos de autores espafoles:

Maiiach tiene mucho de Marichalar, y viceversa. A Marinello no le encuentro
correspondencia exacta; por dentro es un poco Unamuno [...], sin dejar de ser
también Lorca, por su romanticismo superado y por su atencion a la [sic] ne-
gro de su piel [...]. Tiene algo de don Fernando de los Rios. **

De igual modo y en consonancia con el espiritu de «Orbe» los tex-
tos que regularmente envié desde Espafia procuraban dibujar al cu-
bano una imagen comprensible y veraz de su percepcion de la situa-
cion politica, social y cultural de este pais, hasta el punto que en nu-
merosas ocasiones la prosa del reportero deviene verdadera traduccion
de términos, expresiones, estampas e ideas en la que Novas se erige
como intérprete entre culturas donde el uso de una lengua compartida
no esta exento de equivocos y singularidades.

En su epistolario quedan recogidas la honradez y el ansia con que
Novas procurd cumplir ante la sociedad cubana su condicion de cro-
nista de la Espafia contemporanea, enfocando sus «puntos mas sensi-
bles», en alerta constante frente a temas novedosos y significativos,
siempre prevenido frente a la realidad politica y cultural, motivado por
una pretension continua de originalidad y calidad —no solamente en
el uso de la palabra, sino incluso en el de la imagen con que deseo
acompanar sus textos— > Los articulos para «Orbe» constituyen se-
gun Romero un «verdadero mosaico de la vida espafiola» **, puesto
que a través de un total de cincuenta articulos publicados entre el 13
de marzo de 1931 y el 26 de marzo de 1933 dio cuenta de un amplio
abanico de temas en los que con trazo personal se ocupd de persona-
jes, asuntos e instituciones politicas y culturales de la actualidad na-
cional; sin olvidar mostrar algunas pinceladas sobre la geografia de la

22 1. 1vo Novias, “El Robinson literario llega a Cuba”, en «La Gaceta Literaria», 15 de sep-
tiembre de 1931, pp. 1-2, p. 1.

2 1p., Laberinto de fuego, cit., p. 47.

* CIRA ROMERO, Espaiia Estremecida, s.p.



166  Capitulo XI

urbe madrilefa (sus rincones cotidianos, sus espacios y tiempos de
ocio), o el retrato de andnimos colectivos laborales o marginados so-
ciales, ni renunciar a ofrecer su homenaje a intelectuales cubanos
asentados por entonces en el pais. De este modo, junto a escritores es-
panoles como Ramoén del Valle-Inclan, Eugenio D’Ors, Antonio Ma-
richalar y Luis de Araquistain, incluyé reportajes de autores cubanos
como José Maria Chacén y Calvo, Fernando Ortiz, Félix Pita Rodri-
guez o Carlos Enriquez.

Materializados en billetes de ida y vuelta, de Espafia a Cuba, de
Cuba a Espana y otra vez a la isla, los itinerarios trasatlanticos de No-
vas fueron provocados por urgencias econdémicas o politicas en la
primera mitad del siglo XX. Su pertinaz dedicacion como narrador y
reportero estuvo mediatizada constantemente por la cotidiana obliga-
cion de sobrevivir y por el uso recurrente de su doble condicion cu-
bano—espafiola. Tras sus inicios entre la vanguardia habanera encontr6
en su pais de origen un entorno que pese a todo le permiti6 el desarro-
llo y consolidacion de su singular prosa, que entre 1931 y 1939 encon-
tr6 acomodo en novelas y relatos de ficcion, numerosas traducciones y
una cantidad ingente de articulos, reportajes, cronicas y entrevistas pe-
riodisticas de caracter profundamente literario, a través de los cuales y
en los dos sentidos transoceanicos reflejo su percepcion —su viven-
cia— de la realidad intelectual, social y politica de ambos espacios.
Critico, aunque paciente, con el lento e inconcluso proceso reformista
del periodo republicano y esperanzado ante una revolucion popular de
mayor alcance, se vio sorprendido por la guerra civil e impulsado por
ella a abandonar el individualismo enraizado en su personalidad por
un compromiso decidido con el Frente Popular hacia donde siempre
habia dirigido su simpatia y atenciéon. Como a tantos otros combatien-
tes la derrota lo obligd a abandonar Espafia hacia Francia, desde donde
penosamente consiguié regresar a Cuba. A la espalda, como profuso
bagaje de su escritura y junto a hitos fundamentales de su narrativa,
quedaron ricos y abundantes tarjeteros, instantaneas y estampas de la
vida espaiola y cubana, fruto de la explotacion estratégica de su pers-
pectiva trasatlantica, que aun tuvieron continuidad en nuevas prosas li-
terarias y periodisticas.



Capitulo XII

4 1 . . .
“La casa de azucar” ': los agridulces cimientos de la
identidad femenina.

Vanessa San Romén Erburu, Universidad de Washington

Arrinconados entre los textos de tres grandes de la literatura
argentina, los cuentos de Silvina Ocampo (1903-1993) han
permanecido tan en la sombra como aquella que los escribiera.
Hermana menor de Victoria Ocampo, devota esposa de Adolfo Bioy
Casares y amiga incondicional de Jorge Luis Borges, Silvina cultiva a
lo largo de toda su vida la poesia pero siente debilidad por el cuento al
que considera «un género superior.» > En sus breves ficciones la
autora bonaerense examina todos los detalles de la vida femenina de la
alta burguesia argentina: desde las acciones mas cotidianas hasta los
espacios mas habituales, analizando el mismo cuerpo femenino a la
vez que ahonda en la preocupacion por el espacio, la voz y la
presencia de las mujeres como sujetos y objetos recurrentes en sus
textos.

Ofreceremos una lectura en profundidad sobre uno de estos
aspectos, el cuerpo femenino, en el cuento “La casa de azicar” (1959)
con el proposito de plantear una vision alternativa a la brindada hasta
el momento y que demuestre la dobla disidencia que, a mi modo de
ver, se desprende de este, aparentemente simple, texto ocampiano que
narra la historia de una joven pareja en busca de la casa perfecta.

' SILvINA OcAMPO, Cuentos completos, Vol. 1, Emecé, Buenos Aires 1999, pp. 186-192.
2 NoEMI ULLA, Encuentros con Silvina Ocampo, Belgrano, Buenos Aires 1982, p. 13.
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Por un lado, este cuento ofrece, siempre en busca de la libertad
individual, una ruptura de la dimension espacio—temporal que situa a
la mujer dentro de unos margenes corporales en los que, como
veremos, no puede ser contenida. Por otro lado, las soluciones que
Silvina Ocampo ofrece a sus personajes femeninos dentro de este
texto discrepan abiertamente con las lecturas de marcado espectro
feminista en las que ha sido enmarcado con anterioridad.

Asi, nuestro interés se centrard en el cuerpo femenino como
representacion fisica evidente de la ruptura que impone esa busqueda
de libertad individual por parte de los personajes. ;Qué papel juega el
cuerpo femenino dentro de los textos ocampianos? ;Qué estrategias de
representacion ofrece su discurso narrativo? ;Qué simbolismo
cumplen estas representaciones y como afectan a la comprension de
un texto como “La casa de azicar”? Pretendemos indagar en las
funciones y simbolos del cuerpo de la mujer ocampiana no
unicamente desde el plano corporal meramente fisico sino ademas
presentar el cuerpo femenino como el espacio para el inicio a la
expresion.

El cuerpo femenino ha sido y es una de las cuestiones principales a
tener en cuenta dentro de lo considerado como “literatura femenina”
que se caraterizd, dede su surgimiento, por la importancia no
unicamente del cuerpo como ente sino también del lenguaje como
construccion falogocéntrica que confina a la mujer escritora y a la voz
narrativa femenina tras unas murallas lingiiisticas insuficientes para su
expresion.

“La casa de azucar” no es una excepcion y a lo largo del cuento el
lector es testigo a través de las inflexiones del lenguaje de la ruptura
de los cénones tradicionales. En lugar de estos roles habituales,
Ocampo recrea y reclama espacios en los que cuestiona la identidad
femenina: no hace de sus personajes mujeres al uso, esposas perfectas,
damas desvalidas ni sefioras intachables. Y sin embargo ellas son las
heroinas de la narrativa aunque no sean enganadas por pérfidos alter
ego sino que, como en el caso de “La casa de azucar” ellas mismas
son las creadoras de sus propias contrariedades e incoherencias.

Para poder analizar como el cuento de Ocampo rompe tanto con los
roles tradicionales como con los patrones feministas en los que se ha
visto inscrita, debo establecer que en este caso entiendo que la
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posicion de “mujer” responde a todas luces a una categoria bioldgica
que determina el sexo de las personas en dos posiciones altamente
distintivas: ser hombre o ser mujer. Asimismo me resulta necesario
subrayar que entiendo el término “feminista” tal y como Toril Moi *lo
describiera en términos de justicia, libertad e igualdad de géneros;
considero, pues, el feminismo como una postura semi—politica que se
adopta cuando uno es consciente del predominio de la perspectiva
masculina y patriarcal no Unicamente en términos cotidianos sino
ademas, como se ha mencionado antes, a través del lenguaje.

Si bien esta definicion puede resultar desfasada e incluso simplista
en la actualidad dado el avance en los estudios de género considero
que regresa a la esencia fundamental del movimiento. Si ademas se
tiene en cuenta el espectro temporal en que los cuentos de Silvina
Ocampo fueron escritos, los pardmetros de sexo y cuerpo
anteriormente mecionados se ajustan al espacio geografico—temporal
del que nos ocupamos: la Argentina de la década de los cincuenta y
sesenta en la que un incipiente movimiento pro—mujer comenzaba a
despuntar. En este escenario se proyectaba alin el espiritu de Eva
Peron (1919-1952) como ideal femenino e incluso icono feminista.
Evita acaba por convertirse no sélo en el simbolo femenino de la
época con su pelo tefido, su joyeria excesiva y sus elegantes atuendos
sino también en la figura feminista que logra alcanzar los objetivos de
las reales feministas socialistas: reduccion de la joranada laboral de las
mujeres, un sueldo mas igualitario al de sus compafieros varones y la
supresion del trabajo a destajo. Bajo estas condiciones ideoldgicas,
politicas y sociales, no es de extraiar que los textos de Silvina
Ocampo se hagan eco de la busqueda de la identidad femenina a
través los espacios que sus personajes ocupan en la narrativa asi como
a través de sus cuerpos.

Entendido como esquema corporal, el cuerpo ha sufrido en la
literatura occidental, siguiendo una postulacion platonica, un rechazo
que lo relegaba a un segundo plano en pos de la superioridad moral y
la pureza de mente. El cuerpo de la mujer y su sexualidad han sido

3 Mo1 TORIL, “‘I'm Not a Feminist But..." How Feminism Became the F~Word”, en Theo-
ries and Methodologies, The Modern Language Association of America 2006, pp. 1734—
1741.
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conceptualizados en base a los parametros establecidos por el cuerpo
masculino, mas “estable” y fiable; precisamente por esto, el cuerpo
femenino ha sido utilizado de manera recurrente por las teorias
feministas como un punto de partida natural desde el que redefinir la
tension entre las experiencias corporales y las practicas culturales que
en ¢l incurren. Cuando uno se pregunta, como ya hiciera Simone de
Beavoir, «;Qué es una mujer?», la cuestion incluye perfiles
ideoldgicos en los que entran a formar parte acontecimientos sociales,
politicos e incluso econdémicos.

La transicion de la mujer desde animal bioldgico hasta elemento
cultural exige por parte de ésta una internalizacion de los codigos
sociales que juegan un papel fundamental a la hora de delimitar la
construccion social y cultural del individuo. Sin embargo estos
parametros, no conviene olvidarlo, siempre van ligados a una
construccion bioldgica permanente: el cuerpo femenino, el sexo de la
mujer que, mas alld de concebirse como un impedimento a la
busqueda del conocimiento y la pureza, siempre ha estado tefiido de
preocupaciones inherentes a sus particularidades fisicas (su capacidad
para la reproduccion, la menstruacion o la lactancia) que lo hacen
altamente volatil e inestable, fuera de todo control y toda logica.

Los ideales feministas, naturalmente, han estado intimamente
ligados a esta preocupacion por la representacion del cuerpo, bien
observandolo como algo que debe ser rechazado siguiendo los
esquemas masculinos, en la busqueda de la igualdad intelectual, bien
como algo que debe ser reclamado y reafirmado como base de la
esencia de todo lo femenino.

Teniendo en cuenta entonces que la mujer se presenta como algo
que no admite demarcaciones absolutas, Silvina Ocampo efectia una
ruptura del cdnon mediante la redefinicion del género y de la
sexualidad de la mujer, la denuncia de la opresion patriarcal y la
busqueda de la identidad desde una expresion que se subleva ante el
discurso hegemonico enriqueciéndolo con codigos nuevos e inéditos.
La mujer se autodefine como sujeto textual y cuenta su historia,
independientemente de la que le habian inventado los hombres.

En los discursos literarios mas tradicionales y hegemodnicos se
presenta a la mujer siempre desde dos perspectivas opuestas: es bien
“el angel de la casa” que funciona como arquetipo ejemplar y
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establece la vision social de un ideal de mujer moral y decente al mas
puro estilo victoriano, 6 bien la “hembra demoniaca” que sitiia a la
mujer como elemento diabolico y sexual que ya es evidente desde
Lilith en los textos biblicos. Uno de los aspectos mas fascinantes de
los cuentos de Silvina Ocampo es que aunque en principio presentan
personajes que pudieran ser incluidos en una u otra categoria, esas
mismas figuras femeninas terminan por no poder ser etiquetadas como
“mujer—angel” o “mujer—demonio” ya que en gran parte de sus
cuentos son estas mismas mujeres las que acaban por transgredir los
limites y margenes en los que se ven encajonadas.

Las diferentes representaciones de los diversos patrones
tradicionales femeninos que hace Silvina Ocampo en su narrativa no
se acomodan pues a los canones mas tradicionales; estos personajes
encuentran siempre una manera de trastocar el orden y revelarse ante
¢l, aunque se pierdan en el proceso. Las diferencias entre ambos
extremos se desdibujan y al rebelarse contra esas categorias, las
protagonistas ocampianas presentan argumentos que invalidan esa
férrea representacion dual y rompen la barrera que las coteja en busca
de nuevos espacios que las representen.

Entre las estrategias, digamos subversivas, de estos textos destacan
la falta de finales cerrados, la ruptura con lo que se considera un punto
de vista logico y la perturbacion y tension de las voces narrativas.
Estos levantamientos ejercen de resortes para la creacion de un
espacio del “yo” femenino y provocan por si mismos una ruptura con
el discurso hegemonico conocido.

“La casa de azucar” presenta una voz narrativa masculina que
analiza con extrafieza los cambios que sufre la mujer, Cristina al
mudarse a la casa que ¢l habia elegido como “perfecta” y que,
siguiendo una temadtica gotica, acaba por convertirse en una obsesion
que transforma y en ultima instancia mata a la pareja. La aparente
racionalidad del marido, que miente sobre el origen de la casa y niega
que hubiera inquilinos anteriores para evitar asi los comentarios
supersticiosos de Cristina, contrasta de inmediato con lo inverosimil
del caracter de su esposa: «Las supersticiones no dejaban vivir a
Cristina [...] Traté de combatir estas manias absurdas [...] Al principio
de nuestra relacion, estas supersticiones me parecieron encantadoras,
pero después empezaron a fastidiarme y a preocuparme seriamentey.
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El narrador se presenta asi como el héroe de una novela gotica en la
que trata de averiguar qué es lo que estd sucediendo, de desentrafiar el
misterio. Sin embargo, a medida que transcurre el cuento las
circunstancias y todo lo magico/grotesco acaban por causarle la mayor
pertubacidon pues todo se escapa a su raciocinio. La voz narrativa
masculina de la historia intenta, desde el comienzo de la historia,
presentarnos a Cristina como “lo otro”, lo incomprensible. En
contrapunto a la prudencia y racionalidad del marido se encuentra la
joven esposa cuyas descabelladas creencias resultan imposibles en el
universo masculino. Cristina sufre paulatinamente pequefias
transformaciones y contradicciones que ella misma parece reconocer
como destellos incompletos de la fluidez de su propia identidad. Estos
detalles se escapan al talante conciliador y 16gico de su esposo para
quien la mujer resulta a la vez familiar y ajena, cercana pero
impenetrable y especialmente inexplicable pues no puede llegar a
comprenderla ni interpretar los cambios que va sufriendo. Cristina
empieza por convertirse, al mudarse a la casa de azlcar en ese
elemento incontrolable, ajeno a toda logica.

Estos cambios tienen su raiz, como ya predijera Cristina, en la
ausencia/presencia de la anterior duefia de la casa cuyo destino cae
sobre la pareja de recién casados. Curiosamente es el marido y no la
propia Cristina quien es mas consciente de los cambios que se suceden
y de quién mas advierte la gradual metamorfosis que su mujer sufre
tanto en cuerpo como en identidad.

El inicial e inexplicable desasosiego de Cristina por verse influida
por los destinos de los anteriores habitantes de la casa va haciéndose
poco a poco realidad. Cristina se transforma de forma paulatina en
Violeta, la anterior inquilina, la sombra del fantasma de la mentira
inicial del marido. Violeta, «la joven y hermosa», es la flor como
metafora de una naturaleza que acaba por conquistar todo aquello que
toca. No se puede dejar de sefialar el gran simbolismo de esta flor que
tiene a encontrarse en los cementerios cubriendo y sepultando las
lapidas que encuentra a su paso. Violeta acaba por sepultar a Cristina
de manera lenta e imperceptible aunque imparable e irreversible.
Sobre esta idea de reposesion de la personalidad en “La casa de
azucar”, Julio Cortazar diria: «Raramente el tema de la posesion
fantasmal de un vivo por un muerto, que creo conocer muy bien, ha
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sido presentado con tanta efectividad narrativa». La personalidad de
Violeta se enraiza en la de Cristina de tal modo que, hacia el final del
cuento, ésta ultima desaparece de manera fisica (llega a abandonar a
su marido). Mas relevante si cabe es la forma en que se desdibuja la
identidad de Cristina para verse cubierta por completo por la de
Violeta, como si la primera fuera un sepulcro revestido de flores en el
que no fuera posible ver el nombre de quien alli yace. Cristina se
convierte asi en el mausoleo en el que Violeta se despliega y del que
termina finalmente por aduenarse.

La entrada en escena de esta segunda mujer, victima y verdugo a
partes iguales, que acaba por jugar un papel fundamental en la vida y
desgracia de la joven pareja, supone la incorporacion al texto de un
segundo cuerpo femenino que se adhiere a la obra literaria en otra
dimension; es lo que Klingenberg define como «double mad»* y que
subvierte las tradiciones narrativas mas aceptadas para demostrar la
precariedad de la identidad femenina. Mediante la incorporacion de
esta segunda figura femenina en el texto, Silvina Ocampo cuestiona la
validez de una identidad Unica e incontestable ya que estas figuras
femeninas dobles, no idénticas sino antagoénicas, manfiestan la
percepcion de la autora sobre la mujer como sujeto—objeto (Violeta—
Cristina) en un intento por invertir los papeles asignados. Estas
mujeres jamdas llegan a conocerse de manera fisica pero ambas
presuponen una transformacion/invasion de sus identidades.

En esta inversion de sus personalidades, las reacciones son
diametralmente opuestas. Por un lado, Cristina, poco a poco
consciente del cambio que se opera en ella y que atribuye un poco a la
ligera a sus propios miedos, se ve beneficiada de esta superposicion de
identidades: «Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las
dichas y las penas, las equivocaciones y los aciertos [...] Soy otra
persona, tal vez mas feliz que yo». Por otro lado, Violeta, tras su paso
por un hospital psiquiadtrico muere, literalmente, de envidia: «Alguien
me ha robado la vida, pero lo pagara muy caro. No tendré mi vestido
de terciopelo, ella lo tendrd [...] perderé la voz que trasmitiré a esa otra
garganta indignay.

4 PATRICIA KLINGENBERG, Fantasies of the Femenine: The Short Stories of Silvina Ocam-
po, Bucknell University Press, London 1999.
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Desconocemos las causas de la ansiedad de Violeta, pero podemos
aventurar que ella es del todo consciente de las circunstancias que le
rodean tanto a ella como a Cristina, pues se infiere que Violeta conoce
de sobra la situacion de usurpacion de identidad por haberse
encontrado previamente en una posicion similar en la que ella fue
absorvida por una Violeta anterior. De esa manera el cuento juega a no
cerrarse nunca, a ser una historia de dobles personajes femeninos
repetidos incesantemente como una muieca rusa que guarda dentro de
si réplicas de ella misma.

La muerte de Violeta no supone el final del personaje pues como
hemos deducido, siempre es la misma mujer, Violeta, encerrada en
diferentes cuerpos. La resistente reaccion de Violeta ante esta
transferencia de identidades sugiere que en alglin momento anterior a
la narracion ella misma fue inmolada en pos de la identidad de una
anterior Violeta cuya personalidad, como las flores del cementerio,
perdurard mas all4 de la muerte de su cuerpo.

La presencia fisica de ambas mujeres en “La casa de azlcar” las
establece como figuras estables e inapelables si bien paralelamente se
ven desdibujadas por la fluidez de sus identidades. El cuerpo existe, es
palpable y facilmente reconocible dentro de la historia; el texto de
Silvina Ocampo no niega por lo tanto a la mujer como ente fisico pero
cuestiona la identidad femenina de manera mas sutil. Las mujeres
ocampianas hacen una doble apuesta: ser poseida o poseer y asi se
transforman en otras mujeres, en objetos e incluso en animales; estas
heroinas matan y mueren en un intento por desestabilizar la
hegemonia patriarcal sobre la que se rebelan en su exploracion a la
apertura de nuevos espacios que les posibiliten una auto—definicion
mas acorde a sus propios términos.

Vemos asi como “La casa de azlicar” presenta una doble
disidencia: en primer plano la ruptura del canon que plantea en cuanto
a la identidad femenina ocampiana que no se corresponde con los
papeles tradicionales anteriormente asignados. Mas all4 de este eco de
disidencia, una nueva ruptura con las lecturas feministas que se han
hecho de sus cuentos pues como hemos visto no se ofrece una
solucion acorde a los planteamientos feministas ya que ninguno de sus
personajes responde con rotundidad a esos pardmetros. La “otredad”
de la mujer no tiene una respuesta clara ni satisfactoria. Los lectores
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terminamos por no saber con certeza quién es Cristina 6 quién fue
Violeta; la busqueda de esta identidad femenina se ve empafiada por la
reinvencion y pérdida constante de esta misma identidad, como
Marcia Espinoza explica: «Las mujeres ocampianas actuan, toman
decisiones que a veces las pueden llevar a su destruccion pero la
trasgresion estd dada al menos por el intento de rebelién»’. Una
rebelion en este caso involuntaria por parte de los personajes
femeninos de “La casa de azucar”, pero totalmente consciente en
manos de la escritora. Es la trasgresion suprema que la muerte de
Violeta representa una victoria en si misma pues sera cosntantemente
reinventada por otras Cristinas que pierden a su vez de formas
irremediable sus propios “yo” para llegar a transformarse en otra
mujer, en otra identidad, en otro “yo”.

Mediante este control del discurso la mujer aparece como agente de
su propia significacion y de la misma manera contribuye a forjar la
historia con una nueva ética, consciente de que la auto-representacion
de su identidad requiere la invencion de nuevas estrategias literarias.
A partir de esta nueva visidn sobre el género femenino, Silvina
Ocampo deconstruye la narrativa convencional del patriarcado a la vez
que codifica su propia ideologia dentro de su escritura.

Desde una perspectiva feminista, las acciones y situaciones en las
que se encuentran sumergidas las protagonistas de la “La casa de
azlcar”, es posible cuestionarse la representacion femenina de Silvina
Ocampo en este cuento ya que las suplantaciones/tranferencias de
identidad e incluso la muerte no son el preludio de una verdadera
liberacion o de un triunfo total de la identidad femenina. La
representacion de la mujer en los textos de Silvina Ocampo presenta
una clara ambigiiedad que anula la visién unidimensional del
personaje femenino y de las posiciones binarias occidentales.

Silvina Ocampo nos introduce a una nueva dimension sobre el
significado de “ser mujer” ya que por una parte subvierte con claridad
la imagen de mujer tradicional (Cristina) al tiempo que tiende a
demonizar la identidad femenina (Violeta). Las mujeres de Ocampo
no son simbolos univocos y se resisten a ser encerradas bajo una

> MARCIA ESPINOZA-VERA, La poética de lo incierto en los cuentos de Silvina Ocampo,
Editorial Pliegos, Madrid 2003, p. 217.
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definicion unificante. La rebelion, consciente o no, de estos personajes
femeninos no busca una estructura fija y coherente desde la que
responder a la pregunta de Simone de Beavoir, sino que sus sutiles
insurrecciones son utiles en tanto indagan en la posibilidad de
mantener esa pregunta abierta.

Esta ambigiiedad no permite situar a Silvina Ocampo dentro de una
politica feminista de su dia, con claras respuestas a problemas
sociales, ya que su metafdrica resolucion al texto no satisface las
reivindicaciones de este movimiento. Los textos de Ocampo retratan
situaciones cotidianas, personajes con toques de crueldad excesivos y
acciones y pensamientos que se mueven del amor a la violencia;
retrata a la mujer en diferentes estados y condiciones y cuestiona asi el
orden patriarcal al que sus mujeres se ven constantemente sometidas.
No obstante, a pesar de esta critica abierta y feroz, no brinda una
solucion alternativa de verdadero triunfo de la feminidad: las mujeres
ocampianas, llenas de ambigiiedades, no muestran un Unico rostro
sino que tratan de componer un retrato caleidoscopico que anule la
vision unidimensional de la mujer.



Capitulo XIII

El arpa y la sombra de Alejo Carpentier:
Diario de un viaje en busca del paraiso

Alexandra Marti, Universidade da Corufnia

1.1. El arpay la sombra en la nueva novela historica

Para empezar, parece fundamental diferenciar brevemente lo que
llamamos Novela Historica Tradicional y Nueva Novela Historica. La
primera se basa en la historia candnica, transmitida de generacion en
generacion como las cronicas, los diarios de viajes, los tradicionales
relatos historicos... Por tanto, mientras la Novela Historica se funda-
menta en la historiografia para registrar los acontecimientos de una
manera exacta y libre de subjetividades, la Nueva Novela Histérica
pone en cuestionamiento este mismo discurso hegemonico ofrecido
por la historiografia tradicional. Un ejemplo claro de esto, es la re-
construccion que en la novela estudiada se hace de Colon.

Se trata de enfocar la mirada desde una perspectiva literaria con el
objetivo de desafiar a la Novela Historica Tradicional y llevar a cabo
una labor critica y cuestionadora. Dicho de otra forma, la Nueva No-
vela Historica se inspira del discurso hegemonico relativo al proceso
de descubrimiento, conquista y colonizacion del Nuevo Mundo pero
lo desacraliza. En efecto, para los escritores contemporaneos, entre
ellos, Alejo Carpentier, la historiografia oficial representa una supre-
macia que ha de ser cuestionada, ironizada e incluso rechazada. De
ahi, la vision transgresora, parddica y carnavalesca en El Arpa y la
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sombra. Los personajes historicos de los relatos tradicionales dejan de
ser héroes miticos y pasan a ser figuras parodicas.

Tal y como menciona Aracil Varon, la presencia de la historia en la
literatura guarda una estrecha relacion con la busqueda identitaria. Es-
ta prevalece en el discurso literario latinoamericano hasta llegar a lo
que se ha dado en llamar la “Nueva Novela Historica”, caracterizada
por un compromiso adquirido por los autores contemporaneos, com-
promiso que, con diferentes matizaciones, justifica el caracter critico
de la “historia oficial”. El tratamiento literario e ideolodgico de perso-
najes importantes de la Historia del continente, como por ejemplo,
Cristobal Colon, continuia siendo fundamental para la literatura hispa-
noamericana contemporanea, permanentemente vinculada a una inda-
gacion identitaria en su pasado '.

Desde este punto de vista, es importante citar la aportacion de
Menton, quien realizd una comparacion entre el concepto de la Novela
Histodrica Tradicional y el de la Nueva Novela Historica. Entre los seis
elementos caracteristicos de la Nueva Novela Historica referidos por
Menton, destacamos, de manera sintetizada, los siguientes:

1) La subordinacién a la presentacion de ideas filosoficas trascendentes,
conceptos que provienen de Borges, como el de la imposibilidad de conocer
la verdad histérica o la realidad; el caracter ciclico de la historia vy,
paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta. 2) La distorsion consciente
de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos. 3) La
ficcionalizacion de personajes historicos, a diferencia de la formula de Walter
Scott, que presenta protagonistas ficticios. 4) La metaficcion o los
comentarios del narrador sobre el proceso de creacion. 5) La intertextualidad.
6) Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia.

Todos estos rasgos hacen que la Novela Histdrica se convierta en
objeto de andlisis critico por parte de los “nuevos historiadores”, que

" BEATRIZ ARACIL VARON, “En torno al personaje histérico: figuras precolombinas y colo-
niales en la literatura hispanoamericana de la Independencia a nuestros dias”, en «América sin
nombre: boletin de la Unidad de Investigacion de la Universidad de Alicante. Recuperaciones
del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano», n. 9-10, 2007, pp.
5-7.

2 SEYMOR MENTON, La nueva novela histérica de América Latina, 19791992, Fondo de
Cultura Econémica, México 1993, pp. 42—43.
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no son otros que los propios escritores de la Nueva Novela Historica,
entre quienes destacamos a Alejo Carpentier con su obra E/ Arpa y la
sombra. Esto sucede porque el escritor contemporaneo se da cuenta de
que la informacion transmitida por la historia oficial acerca del
descubrimiento de América, presenta lagunas. Por ello, el escritor
contemporaneo necesita emplear nuevos recursos narrativos para
cuestionar el conocimiento histérico, producto de la escritura de la
Historia.

1.2. El viajero—narrador: Cristobal Colon ficcionalizado

En El arpa y la sombra aparece la imagen del viajero—narrador, fi-
gura ficcionalizada de Cristobal Colon, creada por Alejo Carpentier,
que nos ofrece una nueva vision sobre el famoso viaje del marinero.
Siguiendo a Kristos, «el viajero es el o0jo, la mirada que permite vincu-
lar el espacio y el tiempo en el desplazamiento.» > Como tal, el viajero
se hace necesariamente narrador de los espacios y tiempos cuando
cuenta sus viajes. Asume un papel de cuentista y por ello, le concede-
mos cierta credibilidad en lo que nos va a contar.

Alejo Carpentier, con su personaje, juega constantemente con este
rol del viajero cuentista para mezclar en su relato de viaje, elementos
verdaderos y elementos ficticios. Dos rasgos esenciales definen al
personaje de Colon: por un lado, su naturaleza profundamente humana
y ordinaria, ya que es marinero de origen pobre que confiesa su
aficion al vino y a las mujeres, al tiempo que goza de los placeres de
la vida, sin complejo alguno:

Calé las hembras que, antes del trato, tafiian la sambuca y el pandero; las
“ginovesas” que, venidas de alguna juderia, me hacian un guifio complice al
tentarme el rejo; las de ojos alcoholados que, bailando, hacian volar
mariposas tatuadas sobre sus vientres; las otras, moras, casi siempre, que se
guardan en la boca las monedas dadas para defender la lengua propia de
lenguas intrusas... *

> MARINA KRISTOS, Los Pasos perdidos y El Arpa y la sombra, Bibliothéque de
I’Université de Perpignan, Perpignan 2005, p. 79.
* ALEIO CARPENTIER, El Arpa y la sombra, Raquel Arias Careaga, Madrid 2008, p. 226.
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Por otro lado, el Colén ficcionalizado estd caracterizado por una
apertura mental a lo desconocido, una curiosidad profunda por
estudiar y descubrir el mundo y sus maravillas. Tenia ansias de
saberlo todo: «Mientras mas leo y me instruyo, mas veo que lo tenido
por imposible en el pensamiento se hace posible en la realidady. > Al
escribir su diario, Colon advierte su terrible contradiccion a la hora de
describir con palabras el nuevo mundo que le rodea:

Habia que describir esa tierra nueva. Pero, al tratar de hacerlo, me hall¢ ante
la perplejidad de quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas
las conocidas, cosas que deben tener nombres, pues nada que no tenga
nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me eran ignorados y no era
yo un nuevo Adan, escogido por su Criador, para poner nombres a las cosas.
Podia inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola “no muestra la
cosa”, si la cosa no es de antes conocida. °

Vemos como al principio del descubrimiento, la realidad sobrepasa
la capacidad de expresion de Colon. Ante esta barrera que se levanta
por encima de su desconocimiento del medio, su forma de reflejar la
fabulosa realidad hallada, so6lo podra concretarse, tal y como afirma
Padura Fuentes, «por las vias del asombro, el contraste y la
identificacion de la realidad con los modelos que estan a su alcance:
los modelos reales (europeos) y los modelos textuales o imaginarios
(asiaticos y mitologicos).» ’ Por tanto, nombrar cosas y lugares nuevos
con palabras europeas, es el resultado de su incapacidad de encontrar
nombres nuevos, al tiempo que es una estrategia muy eficaz para
apropiarse de todo lo que observa a su alrededor.

1.3 Presentacion de la novela El arpa y la sombra
“El Arpa”, primer capitulo de la novela, se sitia en los aposentos

pontificales, en tiempos del Papa Pio IX, a finales del siglo xix. Este
debe tomar una importante decision acerca de la beatificacion de Cris-

> Ivi, p. 232.

® Ivi, p. 284.

" PADURA FUENTES, Un camino de medio siglo: Alejo Carpentier y la narrativa de lo real
maravilloso, Fondo de cultura econdmica, México 2002, p. 427.
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tobal Colon. Para el Papa Pio 1X, era una necesidad, tanto desde el
punto de vista religioso como politico, hacer de Cristobal Colén un
santo, ya que unificaria dos continentes: Europa y América. Ademas,
afirmaria el caracter evangelizador de la empresa colombina, dema-
siado identificada con el mercantilismo que se desprende de la bus-
queda de oro y de especias. El Arpa se presenta, por lo tanto, como un
acto de engrandecimiento de la imagen de Colon.

En este primer capitulo, Alejo Carpentier nos revela las reflexiones
y pensamientos mentales del papa. De modo que descubrimos desde
las primeras lineas de la obra la vacilacion del papa acerca de la cano-
nizacion del navegante: «Firmar el Decreto que tenia delante era gesto
que quedaria como una de las decisiones capitales de su pontificado...
Volvi6 a mojar la pluma en el tintero, y, sin embargo, qued6 la pluma
otra vez en suspenso. Vacilaba nuevamentey.

“La mano”, segunda parte de la novela, nos cuenta los viajes de
Cristobal Colon. Alejo Carpentier utiliza, para ello, el propio diario
del almirante. La Mano se subdivide, desde el punto de vista temporal,
en una multitud de lugares cuyo espacio principal es el lecho de
muerte de Cristobal Colon en Valladolid. Este comenta su vida de
“descubridor—descubierto”:

Fui el Descubridor—descubierto, puesto en descubierto; y soy el
Conquistador—conquistado pues empecé a existir para mi y para los demas el
dia en que llegué alla, y desde entonces, son aquellas tierras las que me
definen, esculpen mi figura, me paran en el aire que me circunda, me
confieren, ante mi mismo, una talla épica que ya me niegan todos. K

En sus confesiones, el marinero vacila entre la angustia de revelar
su verdadera personalidad, y el deseo de perpetuar su nombre en
marmol para la eternidad. Ya no puede aguantar el peso de las menti-
ras y crimenes cometidos, pero tiene miedo de que la historia lo juz-
gue y lo condene, ya que siempre fue El Manipulador, el que no se de-
tuvo ante el dolor de los autdctonos del Nuevo Mundo, ¢l que secues-
tr6 y destruy6 para conseguir la gloria inmortal de Descubridor en la

8 ALEJIO CARPENTIER, op. cit., p. 190.
% Ivi, p. 327.
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busqueda de una tierra de abundancia y riqueza, parecida al universal
mito del paraiso.

“La sombra” representa el juicio de beatificacion del almirante al
que éste puede asistir bajo la forma de un Invisible: «Le habia llegado
el momento de saber si, en lo adelante, mereceria estatuas con laudato-
rio epigrafe o algo mas trascendente y universal que una imagen de
bronce, piedra o marmol parada en medio de una plaza publica». '
Debemos situarnos en tiempos posteriores a Pio 1v, cuando es Papa,
Leon xii1. El juicio de Colon se desarrolla en la basilica pontifical San
Pedro de Roma. A diferencia de los dos primeros capitulos, éste fun-
ciona mas bien a puerta cerrada desde el punto de vista espacial. Lo
mas interesante en esta ultima parte, es el mosaico de personajes que
van interviniendo durante el juicio y que pertenecen a una multitud de
tiempos cronoldgicos, tanto reales como ficticios.

Y al punto parécele al Invisible que Victor Hugo se yergue en la barra y dice:
“Si Cristobal Colén hubiese sido un buen cosmografo, jamas habria descu-
bierto el Nuevo Mundo” [...]. Y ahora —golpe de teatro— es Julio Verne
quien acude a la barra [...] Por qué no convocan de una vez a Fileas Fogg y a
los hijos del Capitan Gran? Bastaba con que viniese el padre de los hijos del

Capitan Grant, dice Julio Verne, muy digno.

De esta forma, Alejo Carpentier borra totalmente la linea tempo-
ral de la historia para crear un espacio de tiempo acrénico, por en-
cima del tiempo ordinariamente historico. Cristobal Colon desea la
gloria eterna pero la beatificacion del marinero serd finalmente re-
chazada, por la falta de virtud de su vida y su desmesurada ambi-
cion de oro.

1.4. Los elementos intertextuales en El arpa y la sombra
En El Arpa y la sombra se destaca una gran cantidad de intertextos,

rasgos caracteristicos de la Nueva Novela Historica listados por
Menton. La novela estd compuesta de cuatro epigrafes que guian su

Ivi, pp. 334.
" Ivi, pp. 346-347.
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lectura: el primero, sacado del ambito religioso, pertenece a La
Leyenda Aurea y orienta la lectura de la obra en su totalidad, dandole
un sentido global. Tal y como menciona Valenzuela Tapia en su tesis,
este epigrafe inicial establece un paralelo entre el arpa y el ser humano
y contiene también los elementos que luego servirdn como nombres de
los capitulos uno, dos y tres de la novela. De modo que, “El Arpa” se
despliega desde el Salmo 150 y representa una alabanza al Creador, a
Jehova Dios. “La mano”, cuyo epigrafe fue extraido de la Biblia, tiene
como eje central las confesiones que hace Cristobal Colon en su lecho.
El epigrafe que inaugura el tercer capitulo denominado, “La Sombra”,
pertenece al poema de La Divina Comedia que narra la travesia de
Dante en el infierno, cielo y purgatorio con la ayuda de diferentes
guias. Este poema teologico es considerado como una de las obras
maestras de la literatura italiana y de la literatura universal. Tal y
como acontece a Dante en los versos 30 y 31 de la seccion Infierno, el
narrador de Carpentier también se mueve entre sombras .

Otros elementos intertextuales aparecen en la obra, pero nos
limitaremos a los ya citados puesto que este apartado necesitaria mas
paginas para desarrollar todos los intertextos. Siguiendo a Mompd
Valor, para escribir su novela, Carpentier se inspiré de un abundante
corpus bibliografico con obras tanto criticas como idealizadoras de la
figura de Cristobal Colon. Manejando esta amplia documentacion,
Alejo Carpentier critica y desmitifica a Cristobal Colon .

1.5. ¢Sigue la fractura entre historia y ficcion?
Con su novela, Alejo Carpentier nos ofrece una vision critica, cues-

tionadora acerca de la historiografia tradicional sacudiendo la imagen
eterna y sagrada de Colon otorgada por el propio discurso oficial. De

2 PATRICIA ANGELICA VALENZUELA TAPIA, El Arpa y la sombra y los Perros del paraiso
en la nueva novela historica latinoamericana. Disponible en: http://www.cybertesis.cl/tesis/
uchile/2006/valenzuela_p/html/index—frames.htmlhttp://hdl.handle.net/ 2250/4382.

13 JAVIER MOMPO VALOR, “El arpa y la sombra: procesos intertextuales en la construccion
del personaje de Cristobal Colon”, en «América sin nombre: boletin de la Unidad de Investi-
gacion de la Universidad de Alicante. Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en
el siglo XX hispanoamericano», n. 9-10, p. 147.
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esta forma, el discurso hegemoénico es subvertido, ficcionalizado y
transformado, ya que aparecen la critica y la ambigiiedad. Asimismo,
uno de los méritos del Arpa y la sombra es el haber contribuido a re-
velar silencios de la historia del descubrimiento y afirmar la efectivi-
dad de la ficcion literaria como alternativa estética para lograr la com-
prension critica del pasado historico:

Existe en Carpentier un impulso hacia la totalidad, hacia la complementari-
dad de las partes para formar un todo americano. La primera pieza que inicia
este proceso de reconstruccion de lo americano es, desde luego, la cronica y
de alli la obsesion del novelista por retornar a estas fuentes una y otra vez
hasta concluir en la compendiosa vision del descubrimiento desde los ojos
mismos del Colén textualizado en El Arpa y la sombra. **

Finalmente, la literatura no seria el mejor medio para desmitificar
la historia oficial? Lo cierto es que Carpentier nos da en su novela una
nueva interpretacion global de la historia del descubrimiento y de la
figura de Cristobal Colon. En El Arpa y la sombra, Alejo Carpentier
nos muestra un Colon en agonia experimentando la angustia de tener
que revelar toda la verdad. Este Colon ficcionalizado obliga al lector a
preguntarse por el auténtico Colon que la historiografia ha puesto en
un pedestal. Del mismo modo, dado que existe un profundo escepti-
cismo relativo a la capacidad de la historiografia oficial para entregar
relatos validos, el lector puede postular que el relato historico y el re-
lato literario no son muy diferentes. En ambos se destaca el vacio de
conocimiento acerca de la realidad. Este vacio nos lleva a preguntar-
nos: ;Dénde esta el conocimiento de la realidad? Siguiendo a Meyran:

La razoén de ser del “historiador” de hoy radica en la aprehension de la inter-
accion de “las” historias, es decir, en la relacion que la historia y “las” histo-
rias observan con el imaginario, en la tentativa de reconstruccion de la me-
moria, esa amplia “red de agujeros” pero red de solidaridad que reemplaza la
ausencia de huella escrita, de documento escrito. Entonces, /no se aproxima
el historiador al novelista? '°

4 CLAIRE EMILIE MARTIN, Alejo Carpentier y las Cronicas de Indias: Origenes de una
escritura americana, Ann Arbor, Michigan 1989, p. 201.

S DANIEL MEYRAN, Thédtre et Histoire: Teatro e Historia, Perpignan, Presses
Universitaires de Perpignan, Perpignan 1999, pp.12.
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Lo cierto es que la obra de Carpentier obliga a plantear la pregunta
acerca de si América fue descubierta por Colon, o si se trata de una
invencion creada por Europa. Tal y como afirma Zurdo Velayos, su
proposito primordial no ha sido restituir la imagen verdadera de Co-
16n, sino arrancarle la falsa aureola de grandeza que algunos le han
afiadido, desmitificar su figura exaltada por las fervientes leyendas
que en torno a ella se han inventado. Estas no tienen mayor fundamen-
to histdrico que la vision que nos presenta Carpentier en tono un tanto
grotesco '°,

En efecto, el novelista recurre resueltamente a lo carnavalesco, a la
parodia para denunciar los verdaderos moviles, no sélo del famoso
viaje de 1492, sino también los de quienes postularon la beatificacion
del Almirante con el fin de consolidar la fe cristiana en el Viejo y
Nuevo mundo. Para desenredar los hilos entrecruzados de la historia y
de la ficcion, Ricoeur nos explica que el relato “verdadero” de los his-
toriadores y el relato de ficcidon, guardan una relacion muy compleja
de semejanza y de divergencia: «El historiador tiene “voz” en la me-
dida en que es un narrador distinto al autor real. Su voz se deja oir en
el texto como la “voz” narrativa lo hace en la novela». '’ De ahi la
“voz” de Carpentier que pretende revelar una “verdad” diferente a la
“voz” de la historia canonica. De esta manera, el autor rompe la ima-
gen sagrada de Colon para mostrar su otra cara que el tiempo y la his-
toria nunca revelaron. Por ello, acabaremos diciendo que ficcion y
realidad no son nociones herméticamente separadas, sino que una no
puede funcionar sin la otra.

1.6. Conclusién

Por la conexion a la historia, Alejo Carpentier consigue transformar
nuestra forma de percibir el mundo segun realidad y ficcion. Cambia
nuestra vision acerca de la imagen de Colon. De ahi que la figura fic-
cionalizada de Cristdbal Colén por Carpentier resulte alejada e incluso

16 OscAR ZURDO VELAYOS, Historia y Utopia en Alejo Carpentier, Universidad de Sala-
manca, Salamanca 1990, p. 64.
17 PAUL RICOEUR, Historia y narratividad, Paidds, Barcelona 1999, p. 179.
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contraria a la imagen que de si mismo legara Colon en su Diario de
Navegacion y la que entrega la historia canonica:

Todo ello obliga al lector a cuestionar las carencias del relato histo-
rico tradicional en lo que respecta a contar, verazmente y de manera
completa la historia del continente americano. Se trata de dar sentido y
coherencia a la actualidad desde una vision critica del pasado. La his-
toria se relee a partir de las necesidades del presente.

Sea como sea, los misterios en torno al descubrimiento de América
y de Cristobal Colon persisten todavia. Tal y como dice Salamanca
Léon, y con ello concluimos:

Si pour les uns, I’Amiral est la colombe Porte—Christ, pour les autres, il
est un simple marin épris d’aventures et dévoré d’ambition. Il apparait en
définitive que les auteurs, européens et latino—américains, prétendre défendre
les traditions et les valeurs fondamentales de la culture a laquelle ils
appartiennent, et qu’en conséquence ils se sont alternativement servis des
aspects positifs ou négatifs de I’entreprise de Colomb. En raison de ce double
regard européen et américain, on continuera longtemps a analyser
différemment les véritables intentions, la véritable personnalité de 1’ Amiral et
les conséquences de son action tant sur 1’ancien que sur le Nouveau Monde.
Cela signifie, que le mythe de Colomb est toujours vivant et porteur pour ce
troisiéme millénaire. '®

'8 NESTOR SALAMANCA LEON, “Christophe Colomb: Saint, héros ou aventurier, en «Ana-
les de Filologia Francesa», Université de Toulon, n. 10, 2001, p. 181. Traduccion propia: Si
para unos, el Almirante es la Paloma que lleva a Cristo, para otros, es un simple marinero
enamorado de aventuras y devorado de ambicion. Todo indica en definitiva que los autores,
europeos y latinoamericanos, pretenden defender las tradiciones y los valores fundamentales
de la cultura a la cual pertenecen, y que en consecuencia se sirvieron alternativamente de los
aspectos positivos o negativos de la empresa de Colon. Debido a esta doble mirada europea y
americana, se seguiran durante mucho tiempo analizando y de modo diferente, las verdaderas
intenciones, la verdadera personalidad del Almirante y las consecuencias de su accion tanto
sobre el antiguo como sobre el Nuevo Mundo. Eso significa, que el mito de Coldn sigue vivo
y siendo prometedor para este tercer milenio.
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Raul Gonzélez Tufion y la epopeya de la Guerra Civil
espafiola

Jesus Cano Reyes, Universidad Complutense de Madrid

Raul Gonzalez Tufion ejemplifica perfectamente el proceso de
politizacién que durante los afios treinta del siglo pasado decreto el fin
de las vanguardias, o al menos las convirtié en otra cosa al vetar sus
juegos etéreos, sus estramboticas prendas y sus pies desnudos: era
llegada la hora del compromiso, el uniforme y las botas militares.
Entre los poetas de su generacidon, podemos pensar en Vallejo o
Neruda, cuyos avatares vitales conocemos sobradamente. César
Vallejo, a quien se le quebraban en las manos los primeros versos de
Los heraldos negros (1919) a causa del dolor, se adscribié después a
la vanguardia (jy de qué manera!) cuando alumbr6 el jeroglifico Trilce
(1922), sin saber en aquel entonces que el traje que vistid mafiana
seria en los poemas de Esparia, aparta de mi este caliz (1939) el traje
de grandeza de los voluntarios de la Republica. Similar fue la travesia
de Pablo Neruda, que zarpd de aquella primavera pasional de los
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924), surco los
mares herméticos y experimentales, “raiz en las tinieblas”, de la
Residencia en la tierra (1933); y atraco en el puerto de Madrid,

! Este trabajo ha sido posible gracias a la beca FPU concedida por el Ministerio de Educa-
cién (AP2009-1821) y al proyecto de investigacion “El impacto de la Guerra Civil Espafiola
en la vida intelectual de Hispanoamérica” financiado por el Ministerio de Ciencia e Innova-
cion (FF12011-28618).
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cuando Espafia se le metid en el corazon y los generales traidores
destruyeron su Casa de las Flores, lo que lo obligd a convertir el canto
en cuento y contarnos todo lo que le pasaba en su poema “Explico
algunas cosas”, aparecido en Esparia en el corazon (1938).

En este contexto, Raul Gonzalez Tufion abander6 la expedicion de
estos y de muchos otros escritores de la década de los treinta, quienes
sintieron, al desencadenarse la Guerra Civil espafiola, que ante tal
acontecimiento histérico era necesario sostener la pluma en alto y
desempefiar, desde su trinchera de intelectuales, un papel activo en la
batalla (hubo sin embargo algunos que trocaron la tinta por la polvora
y se alistaron como voluntarios), vistiendo, no en su totalidad pero si
en su mayoria, los colores de la Republica. Esta idea era expresada por
el propio Gonzalez Tufion el 17 de julio de 1937, en Paris, durante la
sesion de clausura del II Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura, que habia reunido a mas de cien intelectuales
bajo las bombas que caian en Valencia, Madrid y Barcelona:

Creo, con Koltzov, que el escritor debe esgrimir el arma que mejor maneja: la
pluma. Creo que la pluma del escritor digno no debe ser servil. Pero como
hoy, més que en la tinta, es en la sangre donde el escritor moja su pluma, si
esa pluma no esta al servicio de Espaiia, contra el fascismo y por la defensa
de la cultura (sin que esto quiera decir que deba hacerse simple propaganda a
base de panfleto o affiche), si esa pluma no se parece mas que nunca a un
arma, es preferible dejar que se oxide. *

(Qué habia llevado hasta esa tribuna a un poeta argentino, que ha-
bia nacido en 1905 en Buenos Aires, habia fatigado las tertulias (inti-
mas enemigas) de Florida y Boedo y habia cantado a las calles de Pa-
ris y a las lenguas de los puertos, abrazando la alborozada doctrina de
la vanguardia? Al plantear esta pregunta, me vienen a la cabeza las
imagenes de varios barcos atravesando el Atlantico, de una a otra ori-
lla y en sentido inverso, en diferentes momentos y con diferentes an-
helos, temores y compaiias en cada caso; al fin y al cabo, tengo por
una certeza la idea de que una persona puede ser comprendida a través
de sus viajes.

2 RAUL GONZALEZ TUNON, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de
hoy, Beatriz Viterbo Editora, Buenos Aires 2011, p. 163.
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El primer barco, que efectia la ruta de Espafia a Argentina, es ante-
rior al nacimiento de Tufién y alberga en su vientre a los padres espa-
fioles, que, como tantos otros, emigraban en busca de fortuna a un ya
no tan nuevo y si muy prospero Nuevo Mundo; cuando estalle la gue-
rra, esta sangre espafiola (ejemplificada en su obra en los dos poemas
que dedica a sus sendos abuelos, pintor de imagenes religiosas el pa-
terno, minero asturiano el materno) se agitara con impetu, reclamando
al poeta a sus origenes.

El barco espafiol Cabo Palos, el segundo, zarpa en 1929 de Buenos
Aires y conduce al escritor a Paris, visitando tan solo de paso algunas
ciudades costeras de la Peninsula: Canarias, Alicante, Malaga, Valen-
cia y Barcelona °; es la primera toma de contacto con el pais, suficien-
temente breve para encender sus descos de regresar *.

El tercer barco lo lleva en 1935 a Espafa como viaje de bodas con
Amparo Mom, y permanece en Madrid varios meses. El afio antes se
ha producido en Asturias el levantamiento minero y este aconteci-
miento ha tenido que agitar el oleaje de su sangre; como consecuencia,
escribird los poemas de La rosa blindada. Estos meses en Madrid (en
enero de 1936 ya esta de regreso a su pais) constituyen un tiempo de
comunion literaria, durante el cual se relaciona con los poetas espaiio-
les de la Generacion del 27 y con Pablo Neruda. Lee sus poemas, es
reconocido y homenajeado. Se trata de un viaje «memorable en mi vi-
da de poeta, de periodista, de hombre de mi tiempo, el que me dejé
marcadas més vivencias.»

Hay un cuarto y ultimo barco, por el momento. Es febrero de 1937
y Gonzalez Tuiién lleva la credencial de corresponsal de guerra de
«La Nueva Espanay; estd en cubierta con ¢l su amigo Cayetano Cor-
dova Iturburu, corresponsal a su vez del diario Critica. Permanece en
Espafia entre marzo y julio de ese afo, desplazandose constantemente

3 HoracIO SALAS, Conversaciones con Raiil Gonzdlez Tuiién, La Bastilla, Buenos Aires
1975, p. 56.

* En una carta que escribe a su hermano Enrique, ya desde Paris, comenta: «También qui-
siera ir a Espafia, que apenas entrevi a través de fugaces paseos por Cadiz, Malaga, Alicante,
Valencia, Barcelona, jQué luminosa y cordial me parecio esta Espafia arrebatada tan pronto
por la sirena del barco!... Le escribi a papa una carta. Le hablaba en ella de la emocion que
senti al pisar por primera vez la tierra de su patria» (PEDRO ORGAMBIDE, El hombre de la rosa
blindada, Ameghino, Buenos Aires 1998, p. 236).

5 HORACIO SALAS, op. cit., p. 89.
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por el frente entre Madrid, Barcelona y Valencia, enviando cronicas
en las que relata la destruccion de los obuses, refiere las canciones de
los soldados o intercala poemas. Una vez que se clausura en Paris el
Congreso de Escritores Antifascistas el dia 17 de julio, Raul parte ha-
cia Amberes y se embarca el 28 de agosto en el carguero Arica con
destino al puerto chileno de Valparaiso (de nuevo otro barco); los ni-
cos pasajeros son Pablo Neruda, Delia del Carril, Amparo Mom y ¢l
mismo °.

La Guerra Civil actua en Gonzalez Tufidn como un acontecimiento
colosal que somete todas las facetas de su escritura, desordenando gé-
neros, confundiendo los ambitos publico y privado y encauzando cada
palabra que escribe en el fervoroso rio del conflicto espafiol. Ademas
de sus cronicas de guerra para «La Nueva Espafia», entre 1936 y 1939
Tufién publica cuatro libros: La rosa blindada (1936), poemario al le-
vantamiento minero de Asturias de 1934, previo a la guerra; § docu-
mentos de hoy (1936), conjunto de discursos y articulos sobre la situa-
cion de Espafia y la funcion de los escritores; Las puertas del fuego,
documentos de la guerra de Esparnia (1937), volumen miscelaneo de
crénicas y prosas breves; La muerte en Madrid (1938 y 1939), poemas
dedicados a la defensa de la capital.

(Como ordenar este maremagnum de escritura desbordada? Una
posibilidad es considerar todos sus textos de manera global como una
larga epopeya. En efecto, la narracion de hechos gloriosos y persona-
jes heroicos, de las hazafias que deben ser recordadas por el pueblo,
asi como la practica de un estilo elevado, ponen en relacion el conjun-
to de sus obras con la poesia épica.

El propio Tufién tiende el puente de manera explicita en algun
momento. En una de las cronicas, refiriendo el relato de un motorista,
exclama: «jcuantos personajes de la epopeya espafiolal». ’ En otra
afirma que «la gesta de Madrid no tiene antecedentes sino en la
mitologia.» * Es decir, el asedio de Madrid entraria dentro de un
espacio mitico y legendario. Los poemas de La muerte en Madrid, sin

% LEDA ScHIAVO, “Ratl Gonzalez Tuiion, caminador por la Espaiia en guerra”, en CELINA
MANZONI, Historia critica de la literatura argentina, vol. 7: Rupturas, Emecé, Buenos Aires
2009, p. 452.

" Diario «La Nueva Espaiia», 6 de mayo de 1937, p. 2.

¥ Ivi, 18 de abril de 1937, p. 5.
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ir mas lejos, se dedican a celebrar el heroismo de una ciudad sitiada
durante més de dos afos, cuyo asedio se podria poner en relacion con
otros cercos mitoldgicos, como el de Troya. La propia mitologia
aparece referida también en algin momento de este poemario, lo que
refuerza los vinculos con la epopeya. Asi sucede en el texto “Los
leones heridos”, que comienza: «Leones de la Cibeles, carro violento,
augusta / mole ya patinada de tiempo innumerable, / clarines y
laureles para la diosa adusta, / simbolo de Madrid, noviembre
inolvidable». *

Otro paralelismo con la poesia épica es la utilizacion de los epitetos
épicos, que Rafael Lapesa describe como «adjetivos o frases
empleadas sistemdticamente para caracterizar a un personaje o con
proposito ornamental.» '° Asi, a continuacién del nombre, o algunas
veces sustituyéndolo, se afaden formulas fijas que describen al
personaje, como “Aquiles, e/ de los pies ligeros” o “Hector, el del
tremolante casco”. En el conjunto de estas obras, Madrid funciona
claramente como un personaje heroico al que Tundn afiade el epiteto
épico de “corazdén del mundo” (con algunas variantes menos
frecuentes, tales como “capital del mundo”, “novia del mundo” o
“meridiano del mundo”), aunque no se respete la habitual inmovilidad
de la formula del epiteto. En el poema “Madrid”, que abre La muerte
en Madrid y que habia aparecido en crdnica, la ciudad es la «flamante
capital de todas partes, / jnovia del mundo!» '' En “Los leones
heridos”, el yo poético afirma: «Madrid, tu corazoén crece sobre los
fosos, / sus latidos conmueven la raiz de los mundos». '* En la crénica
“Sobre los obuses”, que se repite en Las puertas del fuego con el
mismo titulo, el corresponsal afirma que los obuses caen sobre «el
corazén de Madrid, de heridas y latidos universales.» ° Del mismo
modo, si Madrid es el “corazén del mundo”, Espana es la “Madre”:
muchas veces simplemente la “Madre”, otras con algun adjetivo o

° RAUL GONZALEZ TUNON, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de
hoy, cit., p. 56.

19 RAFAEL LAPESA, Introduccion a los estudios literarios, Catedra, Madrid 1979, p- 129.

' RAUL GONZALEZ TUNON, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de
hoy, cit., p. 4.

2 Ivi, p. 156.

1 Diario «La Nueva Espafia», 10 de junio de 1937, p. 2.
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sintagma. En una de las cronicas, hablard de la «firme solidaridad de
los pueblos [...] hacia la querida madre ensangrentada, desgarrada y
heroica que merece la gratitud del mundo.» '* Casi la misma formula
se repite en otra cronica de unas semanas después: «solidaridad de los
pueblos hacia la madre heroica». "> En varias ocasiones se puede
encontrar también la formula de “Madre Patria”, pero més interesante
resulta la imagen del “rio madre” en el poema “Los Escombros” de La
muerte en Madrid: «Hay Espafia, hay el rio madre que desemboca / en
las venas que riegan el corazén del hombrey. ' En “Nacimiento de las
milicias”, del mismo poemario, donde el yo poético utiliza la imagen
de la loba, habla de la «madre de pueblos, oh vieja loba Espaiia.» '’ Se
puede observar que, aunque no exista una rigurosa inmovilidad en la
formula, si se conserva la idea de asociar de manera recurrente un
epiteto a cada personaje para caracterizarlo con sus rasgos admirables.

Otro de los recursos que destaca en el conjunto de estas obras es la
narratividad, como muestra de la anarquia genérica y la intencion
pedagogica que dominan la produccion de esta etapa. No obstante,
desde esta optica, se le puede conferir otra funcion, que es la propia de
la poesia épica: la narratividad seria asi un recurso para relatar al
pueblo con mayor claridad los acontecimientos asombrosos y los
personajes extraordinarios que la memoria colectiva ha de preservar.
En esta linea se expresa Susana Cella cuando afirma que:

Otro aspecto recurrente es cierta forma de narratividad, como si un sesgo
épico actuara. Se trata de conservar en la memoria, de mantener presentes las
acciones, los combates, asimismo de rendir homenaje a los héroes, vivos o
muertos, ubicandonos ya mas alla del inmediato escenario de la guerra. '®

Continuando con la lectura epopéyica, se puede tratar un aspecto
muy significativo, que es el del posicionamiento del yo narrativo /
poético respecto a los acontecimientos y sus personajes. Hablando de

' Diario «La Nueva Espafia», 8 de abril de 1937, p. 5.

" Ivi, 1 de mayo de 1937, p. 2.

'® RAUL GONZALEZ TURON, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de
hoy, cit., p. 52.

7 Tvi, p. 68.

'8 SusANA CELLA, “Sobre una montafia de ceniza lejana y popular: Raul Gonzéilez
Tufién”, en «Inti: Revista de Literatura Hispanicay, vol. 52-53, otoflo 2000, p. 69.
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la poesia épica, Lapesa explica: «EI poeta nunca procede con absoluta
objetividad, ya que de ordinario celebra héroes de su pueblo o
religion, y el amor que les profesa, asi como el odio que siente hacia
sus enemigos, se refleja en el modo de pintar a unos y otros».

Esto concuerda perfectamente con la perspectiva maniquea que
Gonzalez Tufion adopta al referirse a los protagonistas. De acuerdo
con su vision, para €l no existen dos Espafas enfrentadas, sino que se
trata de una lucha entre Espafa y el fascismo internacional. Espafia
cuenta con los héroes y los villanos estan en la trinchera de enfrente.
En una de las cronicas, afirma: «jLo mejor del mundo esta en Espana!
Una parte de lo mejor del mundo estd en Espafia. Y todo lo mejor del
mundo esta con Espaiia. ;No es verdad?». 2

Una de las ideas mas recurrentes es la aseveracion de que la cultura
pertenece exclusivamente al bando republicano (bien es cierto que la
mayor parte de los intelectuales se posicionaron a favor de Ia
Republica, pero desde luego que hubo también quienes apoyaron la
sublevacion). Un texto paradigmatico en esta direccion es “7 de
noviembre”, incluido en Las puertas del fuego, donde Gonzailez
Tufién hace un repaso por los escritores espafioles mas ilustres de la
Historia, ademés de pintores y escultores, que acuden a defender
Madrid con Don Quijote a la cabeza, estableciendo el paralelismo con
la llegada de las Brigadas Internacionales: «Don Quijote [...] alz6 su
lanza sobre la tierra ardida del barrio de Argiielles. Luego guio a los
demas hasta el Paseo de Rosales. Entrada la noche, recorrieron todo el
costado de la cintura amenazada de la ciudad de Castilla». *' Muchas
cronicas inciden en el asunto; quizéds se pueda destacar aquella en la
que un soldado yugoslavo posee libros de Heine y del poeta belga
Emile Verhaeren y el periodista se pregunta «si en las bolsas de los
cadaveres fascistas los leales han encontrado libros de Heine y de
Verhaeren.» %

!9 RAFAEL LAPESA, op. cit., p. 126.

2 Diario «La Nueva Espafia», 9 de mayo de 1937, p. 2.

I RAUL GONZALEZ TUNON, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de
hoy, cit., pp. 92-93.

22 Diario «La Nueva Espafia», 11 de abril de 1937, p. 5. Este motivo se repite en una pro-
sa de Las puertas del fuego: “En la trinchera”.
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La mirada del argentino esta contaminada por un idealismo que
actia en ocasiones como una lente deformante de la realidad. En sus
notas periodisticas, lanzaré juicios como que «la causa leal triunfa en
todos los frentes y el enemigo demuestra precisamente su impotencia
disparando ciegamente, desde las posiciones que tarde o temprano le
seran arrebatadas, la metralla enloquecida.» ** Esta certidumbre del
triunfo, que en cierto modo es una negacion de la realidad, contribuye
también a la vision polarizada de los dos bandos.

Por tanto, lo que el lector va a encontrar en esta gran epopeya es la
pugna entre héroes y villanos. En primer lugar, se hace necesaria la
mitificacién de los idolos republicanos. A este respecto, interesa el
poema “La libertaria”, uno de los textos emblemdticos de La rosa
blindada. Se trata de un homenaje a Aida Lafuente, muchacha que se
destacd en los primeros dias de la Revolucién de Asturias antes de
fallecer en una de las lides del combate. Zulema Mirkin realiza un
brillante andlisis del poema segin el cual la protagonista es
transformada en un simbolo a lo largo de cuatro fases **: en primer
lugar, la exposicion realizada por un yo poético que trata de no
mostrarse y donde hay una enumeracioén cuyos simbolos remiten a la
patria dolorida («Estaba toda manchada de sangre, / estaba toda
matando a los guardiasy); después vendria la convocacion a todos los
trabajadores para rendirle el justo homenaje («Ven catalan jornalero a
su entierro, / ven campesino andaluz a su entierro»); en tercer lugar,
un llamado a no abandonarla, que en realidad es un reconocimiento ya
de su condicion de simbolo («no dejéis sola su tumba en el aire»); vy,
por ultimo, la instancia de la esperanza, donde se contraponen los
personajes categorizados negativamente (guardias, obispos, verdugos)
a los obreros, que representan las fuerzas del bien.

La apelacion, por tanto, es una figura retorica a la que acude el
poema para referirse a los obreros, compafieros de lucha del yo
poético. También se emplea con frecuencia, aunque bien es cierto que
desempefiando una funcidon diferente, para dirigirse al enemigo.
Susana Cella destaca el uso de la apelacion, que «se vuelca como

% Diario «La Nueva Espaiia», 20 de mayo de 1937, p. 2.
2% ZULEMA MIRKIN, Rail Gonzdlez Tuiion. Cronista, rebelde y mago, Instituto de
Literatura y Cultura Hispanica, Buenos Aires 1991, pp. 127-29.
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mensaje de exaltacion y con una evidente intencionalidad pragmatica,
hacia los compaifieros, mientras que aparece como insulto o maldicién
cuando se dirige al enemigo.» > Si se mitifica a los integrantes del
bando republicano, hay que pensar, como es logico, que existe en
sentido opuesto una demonizacion del enemigo. De manera incesante,
en las cronicas y en los demads textos, el poeta destaca la barbarie de
los fascistas, el asesinato de mujeres y nifios, su escasa humanidad,
ecc. Se puede poner como ejemplo el poema “El cerco”, de La muerte
en Madrid, en el que la llegada de las tropas enemigas supone el
«Turno de violacién y enterramiento, / tarea de lechuzas y rufianes, /
?60ra de la ignominia, acatamiento / final, festin de turbios capitanes.»

Por ultimo, el analisis de las formas poéticas a las que recurre esta
epopeya moderna para relatar su historia es sumamente significativo,
sobre todo en relacidon con el romance. Es el caso de La rosa blindada,
donde abunda esta estrofa. El propio autor da una explicacion en su
prologo de 1962:

Para algunos testimonios de los liricos de La rosa blindada utilizamos la
forma del romance clasico, resucitindolo, no a la manera de la magnifica
instrumentacion y el apasionante clima del Romancero gitano, de Garcia
Lorca, sino dandole un contenido actual, entonces candente, alternando con
composiciones de otra indole y teniendo en cuenta la definiciéon que del

romance hiciera Menéndez Pidal: “Una vieja poesia heroica que cantaba

hazafias historicas o legendarias para informar de ellas al pueblo”. */

Por tanto, la forma poética del romance, como la poesia épica, esta
escogida con la pretension de cantar las hazafas de los héroes. Asi, en
el poema que abre el libro, “Recuerdo de Manuel Tufiéon”, se mitifica
la figura del abuelo por medio de un romance. De todos modos, se
trata de una mitificacién particular, pues mas que convertirlo en un
personaje legendario, con caracteristicas sobrenaturales, se dedica a
humanizarlo: bebe vino en bota, trabaja en una fabrica, un dia muere;
nada hay de grandeza inaudita en su vida, salvo que «algo dejo que

%% SUSANA CELLA, op. cit., p. 69.

26 RAUL GONZALEZ TUNON, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de
hoy, cit. p. 45

*Ip., La rosa blindada, Horizonte, Buenos Aires 1962 (1936), pp. 20-21.
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aun late / ademas de su reloj.» *® “La muerte del Roxu” acude al
romance con las mismas intenciones: «La sangre cayo a la tierra / de
la cuenca de su pecho. / La tierra se fecundd / con la sangre del
minero». >° En esta ocasion, si hay un tratamiento mucho mas heroico
del personaje, cuya sangre es capaz de fecundar la tierra, como
simbolo de que su muerte espoleard las conciencias de los obreros
asturianos. Hay muchos romances en el libro, pero cabe destacar “La
copla al servicio de la revolucion”, donde reincide en su vision de esta
estrofa; a pesar de la admiracion por Lorca, el cambio de poética es
manifiesto: «No cantes ni cante jondo / ni copla de Romancero. /
Canta “La Internacional” / que ya cambiaron los tiempos». *°

La muerte en Madrid también contiene algun soneto que persigue
este proposito explicito de cantar las hazafas de los grandes héroes. El
“Epitafio para el primer voluntario muerto” sigue esta misma linea:
«Yo digo el nombre del desconocido, / Hombre nomads, y grabo en la
medalla / el nombre de la muerte preferido». *' Curiosamente, hay un
homenaje a Lorca, llamado “Muerte del poeta”, que si imita el clima
del Romancero gitano: «jQué muerte enamorada de su muerte! / jQué
fusilado corazoén tan vivo! / jQué luna de ceniza tan ardiente / en
donde se desploma Federico!». >

Segun se observa en este breve panorama, la mirada oblicua que
permite considerar las obras del escritor argentino como una epopeya
a la manera de la poesia épica clasica arroja una interpretacion muy
productiva. Ademads, se comprende mejor la magnificencia de la
Guerra Civil espafiola y el impacto que ésta causa en Gonzalez Tufion,
quien se ve obligado a posicionarse en un bando y luchar como poeta
armado, por medio de una escritura torrencial y comprometida que
pretende dos objetivos: contribuir a ganar la guerra y conservar la
memoria de los grandes acontecimientos a los que esta asistiendo.

2 Ivi, p. 17.

2 Ivi, p. 22

30 1vi, p. 33

31 RAUL GONZALEZ TUNON, La muerte en Madrid. Las puertas del fuego. 8 documentos de
hoy, cit. p. 44.

2 Ivi, p. 42.
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De la experiencia poética a la experiencia del exilio:
estudio de El album y Presencia, dos relatos
de Juan Carlos Onetti.

Marta Alvarez Izquierdo, Sorbonne Nouvelle Paris—IiI

Juan Carlos Onetti nacié en 1909 en Montevideo, Uruguay. En
1950 publica La vida Breve, una novela capital donde aparece por
primera vez Santa Maria, su mitica ciudad imaginaria que se puede
situar cerca del Rio de la Plata. En 1953, Onetti publica El dlbum,
donde no s6lo cuenta una aventura sexual. Se trata de la historia de un
joven de Santa Maria, Jorge Malabia, que tiene un romance con una
mujer desconocida que le seduce contandole historias de viajes.

En 1978 publica el relato Presencia, ambientado también, como
telon de fondo en Santa Maria, pero esta vez sumida en una dictadura
militar. En este relato, encontramos de nuevo a Jorge Malabia, afios
mas tarde. Exiliado en Madrid, decide contratar a un detective privado
para seguir las huellas de Maria José que se encuentra en Santa Maria.

1.1 La duplicidad narrativa
1.2.1. Dos narraciones ambiguas
El relato de El album es llevado a cabo por el personaje principal:

Jorge Malabia, personaje y narrador. Pero la perspectiva narrativa
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varia constantemente. En algunos momentos de la narracion se trata
de un narrador que describe sus actos y sus pensamientos. Sin
embargo en otros casos se trata de un narrador externo que construye
el relato como si de un narrador observador se tratase. Y se convierte
después en narrador omnisciente: «Estaba alli, pequena y dura,
mirando la gran nube blancuzca apoyada en las olas, inventando
sorpresas, aproximaciones» ', dice Malabia sobre la mujer
desconocida, como si la conociera a la perfeccion. Este procedimiento
situa el relato en una atmosfera incierta, el lector no sabe donde estan
los limites del conocimiento del narrador; y es que probablemente no
tenga. ..

Un aire misterioso domina todo el relato, incluida la historia de
Malabia con la mujer desconocida. Ella no tiene nombre, no tiene
identidad propia, el narrador no nos da casi ninguna informacion sobre
ella, y puntualiza: «(También era parte de mi felicidad evitar las
preguntas razonables: saber por qué estaba ella en Santa Maria, por
qué recorria el muelle con la valija)». * Esta falta de informacién es
una eleccion del personaje que corresponde también a una deliberada
intencion narrativa y estética.

Las informaciones necesarias para comprender el desarrollo de la
historia solo son desveladas parcialmente: «No pude sospechar, ni
siquiera cuando llegd la palabra Escocia, qué era lo que se estaba
iniciando: la voz cafa suave e ininterrumpida encima de mi caray. °
Unas lineas més adelante, el narrador prosigue: «Este fue el primer
cuento; volvid a decirlo algunas veces, casi siempre porque yo le
pedia cuando estaba aburrido del calor de la India». * De esta forma
ambigua es como el narrador muestra al lector uno de los puntos clave
del relato: la relacion que se establece entre Jorge Malabia y la mujer a
través de los relatos de viaje.

En Presencia, nos encontramos con el mismo narrador, y el mismo
personaje, Jorge Malabia exiliado esta vez en Madrid. Hay en
Presencia, un sistema narrativo muy similar al de EIl album. El

' JUAN CARLOS ONETTI, “El 4lbum”, en Cuentos Completos (1933—1993), Ediciones San-
tillana, Madrid 2009, p. 153.

2 Ivi, p. 161.

3 v, p. 156.

* Ivi, p. 157.
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narrador se mueve también entre la focalizacion interna y la
focalizacion externa. Sin embargo, pasa de la observacion a la
omnisciencia narrativa. En realidad sabe todo, o casi todo, pero tan
solo da algunos datos, el lector debe reconstruir la historia.

El narrador también se detiene en descripciones muy detalladas de
cosas que no son indispensables para la narracion. Por el contrario, a
la hora de contar hechos o informaciones necesarias para comprender
la historia, se dedica a utilizar un procedimiento estilistico fundado
sobre lo “no dicho” lo que hace de la narracion un relato
desconcertante. El relato comienza asi, in medias res: «Habia pasado
dias con el dinero sucio que me habian hecho llegar por la venta
impuesta del diario. Para mi ya no habia ni habria Santa Maria
reconstruida ni E/ Liberal». > Es de este modo que el lector tiene
conocimiento de que Malabia ha tenido que huir de Santa Maria. El
lector no sabe en qué consiste el asunto con el detective Tubor, sera
solo bien adentrada la narracion cuando comprenda que Malabia ha
contratado a un detective para que siga a Maria Jos¢. En Presencia
como en El album, las informaciones son dadas de forma parcial, este
hecho contribuye a recrear un aire de misterio y gran desconcierto,
efecto que se acentlla con la presencia de diferentes mundos o
realidades.

1.1.2. La farsa

Al principio de Presencia, cuando el narrador contrata al detective
Tubor, dice: «Pensé que aquél era exactamente el compafiero de
disparate, de juego, que yo habia deseado». ® Malabia y Tubor crean
una ficcion: Malabia le paga a Tubor para que le cuente mentiras, y las
mentiras permiten que Malabia escape de la tristeza cotidiana. Pero no
es real, la nostalgia le lleva a vivir en esta farsa grotesca que se
convierte en una trampa. Y cuando Tubor le cuenta que Maria José ha
sido vista entrando en una casa de citas con un hombre, empieza su
suplicio: «Y de pronto empezo la serie de imagenes, todo lo que se
puede hacer rodeados por paredes, todo lo que habiamos hecho

3 Ip., “Presencia”, en op. cit., p. 415.
b Ivi, p. 416.
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nosotros [...]. Pero lo que habia sido limpio, sagrado, era ahora
grotesco y bestial». ’ Sin embargo, el sufrimiento es en vano ya que la
informacion de Tubor es falsa. Esta presencia de la mentira
desestabiliza al lector. Serd al final del relato cuando la realidad se
imponga: Maria Jos¢ esta desaparecida.

En El album encontramos también la presencia de la mentira y de
la doble realidad: una nueva ficcion se crea en el interior del relato, es
una construccion de la ficcion en abismo o procedimiento de cajas
chinas que nos recuerda a Los Cuentos de la Mil y una noches, donde,
como la mujer de EI/ dlbum, Scheherazade cuenta cada noche una
historia insertdndolas las unas dentro de las otras. En El dlbum, la
ficcion se crea gracias los cuentos de la mujer. Pero es una farsa vy,
como en el caso de Presencia, la realidad va a ser mas fuerte, y el
mundo de ficcion se acaba descomponiendo. Al descubrir que la
mujer no habia inventado nada, sino que habia conocido todos los
paraisos perdidos que evocaba en sus historias, Malabia dice: «hacia
reales, infamaba cada una de las historias que me habia contado, cada
tarde en que la estuve queriendo y la escuchéy. ® En los dos relatos, la
figura de la mujer tiene un lugar central, en la medida en que son ellas
el detonante de la creacidon imaginaria. La invencion de los mundos
ficticios representa la duplicidad del personaje y de la realidad del
exilio.

1.2. El exilio
1.2.1. De la aventura imaginaria al viaje interior

En El album, la huida imaginaria permite que Jorge Malabia viaje
por todas partes, lo mas importante es lo que estos viajes imaginarios
le permiten descubrir: «so6lo temia, verdaderamente, perder peripecias
y geografias, perder el merendero crapuloso de Napoles donde ella
hacia el amor sobre musica de mandolinas». ° Las historias siempre

" 1vi, p. 420.
8 Ivi, p. 122.
% Ip., “El album”, cit., p. 160.
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hacen referencia a sitios lejanos y exoticos, alejados de la realidad
cotidiana en la que vive. La mujer representa la huida sin peligro, y
fundamentalmente, la libertad. La experiencia del exilio interior,
simbolo de una cierta felicidad efimera, le permite vivir una
experiencia poética: «Estaba el hambre, siempre; pero escucharla era
el vicio, mas mio, mas intenso, mas rico. Porque nada podia
compararse al deslumbrante poder que ella me habia prestado».
Cuando la desconocida desaparece y Malabia descubre el album lleno
de fotografias de los viajes de la mujer, se siente traicionado. El exilio
interior le habia permitido evadirse de su mundo cotidiano. Las
puertas del mundo poético sin limites se habian abierto con las
historias de la mujer desconocida; son los limites de la realidad los
que se imponen al descubrir el album.

1.2.1. De la experiencia poética a la experiencia del exilio

En Presencia vemos como, afios mas tarde, Jorge Malabia vive de
nuevo un exilio voluntario. Se exilia mentalmente para evadirse de su
realidad y poder encontrar el rastro de la mujer que afiora: Maria José.
Pretende asi escapar de una realidad mucho maés negra que la del
album: el desarraigo, la soledad, la desgracia de haber perdido a Maria
José, y la necesidad de colmar ese vacio. Pero el exilio interior tan
solo le permite escapar momentaneamente de algo mas cruel aun.

En Presencia, al exilio abstracto se afiade el exilio fisico, concreto.
Malabia ha vivido un cambio geografico, una huida impuesta. La vida
de Malabia en Madrid estd marcada por el peso de la distancia; lleva
una vida apatica y gris: «me aislaba dias en mi piso [...]. A veces
pasaba hambre o pereza de moverme para comer; a veces dejaba pasar
las horas, desde el ajetreo sin sentido de la madrugada hasta la noche,
tirado en mi cama». '’ Lo unico que consuela a Malabia es el pasado.
Se refugia en su vida anterior en Santa Maria para escapar a la
desesperacion del exilio. Pero como ¢l mismo dice, el pasado
representa: “El pasado; ya nunca mas” '%.

0 Tvi, p. 157.
"'p, “Presencia”, cit., p. 413.
2 Ivi, p. 420.
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El relato tiene lugar en la tierra del exilio, Espafa. Y con todo, las
alusiones a este nuevo pais son casi inexistentes. No hay ninguna
contextualizacion cultural o historica, sabemos que el pais del exilio
es Espafia, porque nombra las ciudades Madrid y Sevilla, eso es todo.
De ahi la impresion que provoca el relato es que la experiencia que
vive Malabia es una experiencia universal.

Desconectado de su tiempo y su espacio, Malabia se cuestiona a si
mismo: «tirado en mi cama, repitiendo mi nombre silaba a silabay. "
La problematica de la identidad es un fendmeno que se ha expandido
con la modernidad. Para establecer una definicion del concepto de
identidad, nos centraremos esencialmente en la definiciéon de Hegel
que basicamente determina la identidad como un fenémeno social.
Hegel reconoce dos polos en la formacion de la identidad personal: la
esfera de las estructuras individuales y la esfera de las estructuras
sociales. El concepto de identidad estd pues formado por la
individualidad y la “socialidad”, es decir, la interiorizacion de la
sociedad y de las circunstancias sociales a las cuales el “yo”
pertenece. La identidad es pues lo mas intimo que posee el individuo,
pero dentro de esta intimidad totalmente adquirida y asumida, se
encuentra también la huella mas intensa del contexto social.

Esta puesta en duda, pérdida o crisis de identidad encuentra su eco
a lo largo de toda la obra de Juan Carlos Onetti. En Presencia la
desaparicion de las referencias sociales, intelectuales, emocionales, y
también espaciales de Malabia, son el origen del cuestionamiento de
su identidad. Su unico vinculo verdadero con Santa Maria se establece
a través de fasciculo Presencia.

La realidad del exilio es despiadada. La farsa con Tubor tan solo le
ha regalado algunos instantes de felicidad pasajera, sin eclipsar su
verdadero estado, la angustia. Lo que atormenta a Malabia no es solo
su soledad provocada por su condicion de exiliado, sino también su
impotencia, el no poder hacer nada para salvar a Maria José, no hay
lugar para la esperanza.

1.3. Laescrituray la vida

1.3.1. Vida y ficcion... en el exilio

B vi, p. 413.
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En la obra de Juan Carlos Onetti, encontramos, a lo largo de los
aflos, un espacio que constituye, en cierto modo, el espacio del exilio,
es decir, Santa Maria. Pero ;qué representa Santa Maria? Si no el
refugio, paraiso o exilio, tierra prometida que Onetti cred para poder
huir y evadirse.

En un sentido literario, Santa Maria es, como dice el critico Hugo
Verani: «un modo de declarar su libertad y afirmar la existencia real
de su mundo imaginado, de postular el destino independiente de su
propio esfuerzo creador». '* Pero el exilio de Onetti no corresponde
simplemente a el de una evasion, un encierro interior, ni tan siquiera
en cuanto a la creacion, en el sentido poético, del mundo de Santa
Maria. El exilio de Onetti fue también concreto y real.

El 27 de junio de 1973 el Uruguay sufri6 un golpe de estado, las
fuerzas militares tomaron el poder. Por esa época, Onetti fue llamado
para presidir el jurado del concurso de narrativa que organizaba el
semanario Marcha. En febrero de 1974 fue detenido y encarcelado, v,
posteriormente, internado en un centro psiquiatrico durante varios
meses. Se le acus6 de haber formado parte del jurado de la revista
Marcha que habia otorgado el premio al relato E/ guardaespaldas de
Nelson Marra, texto que la dictadura militar censurd y acuséd de
pornografico. La revista fue clausurada y todos los miembros del
jurado detenidos. En 1975 invitado por el Instituto de Culturas
hispanico, Onetti viajo a Madrid y decidi6 instalarse en esta ciudad,
donde murid, en exilio, el 30 de mayo de 1994.

El exilio es, por definicion, desgarrador. En ocasiones, la persona
que lo sufre, sobrevive en el nuevo espacio, desconectada de su
esencia, mutilada. Para Onetti, fue especialmente doloroso: ademas
del vacio del Uruguay, lo mas dramatico para Onetti, como ¢l mismo
afirm6 en numerosas ocasiones, fue vivir sin poder escribir: «El
comienzo del exilio me paralizdo, me impidi6 escribir por mucho
tiempo». ° Sabiendo que para él, la escritura era su modo de vida, la
escritura era su vida ya que como ¢l mismo habia declarado: «Cuando
un escritor es algo mas que un aficionado, cuando pide a la literatura

"“Ip., Obras Completas, t. 1, Galaxia Gutemberg, Barcelona 2007, p. XCIV.
'3 Ivi, p. LVIIL
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algo mas que los elogios de honrados ciudadanos [...]. Escribira
porque si, porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su
vicio, su pasion y su desgracia». '®

Onetti nunca mas volvera a Uruguay, elegira vivir en la nostalgia
de Montevideo. En un articulo publicado en 1981 en el diario La
manana, Onetti afirma a propdsito de Montevideo: «Para mi, aquello
esta tan lejano. La gente que yo conoci, que fue amiga mia, o estan
muertos, o estdn exiliados. No tengo ninguna esperanza de volver a mi
Uruguay. Al Uruguay donde jugué al futbol en la calle con los chicos,
donde tuve mi primera novia, eso nunca mas...». '’ Onetti vivira el
resto de su vida con el peso del exilio. Su mirada sera siempre la de un
uruguayo en el exilio.

1.3.2. Jorge Malabia, el alter ego de Juan Carlos Onetti

En el libro Antes que anochezca, Reinaldo Arenas describe de
forma extremadamente precisa, justa y conmovedora, lo que Malabia
siente en Presencia:

Para un desterrado no hay ningin sitio donde se pueda vivir; que no existe si-
tio, porque aquél donde sofiamos, donde descubrimos un paisaje, leimos el
primer libro, tuvimos la primera aventura amorosa, sigue siendo el lugar so-
fiado; en el exilio uno no es mas que un fantasma, una sombra de alguien que
nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al
exilio; desde entonces comencé a huir de mi mismo. '®

Presencia es un relato que constituye, como Onetti lo dird ¢l mismo
“una denuncia bien visible” '°, un relato claramente politico que hace
una referencia evidente a la situacion de su pais, algo que aparece en
la obra de Onetti en muy contadas ocasiones. Este breve relato escrito
durante su exilio en Madrid, constituye un testimonio muy interesante
en la medida en que el personaje de Malabia es construido como alter
ego del autor.

' Ip., Réquiem por Faulkner y otros articulos, Arca/Calicanto, Montevideo 1975, p. 36.

" Ip., «La Maiiana», Montevideo 31 de mayo de 1981 (extraido del Fondo Onetti de la
Biblioteca Nacional de Montevideo, Uruguay).

'8 REINALDO ARENAS, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona 1992, p. 314.

! JUAN CARLOS ONETTI, Obras Completas, t. 1, cit., p. LXI.
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Podemos encontrar numerosos elementos biograficos de la vida de
Juan Carlos Onetti a través del relato de Jorge Malabia. La
importancia del semanario Marcha en la vida de Onetti estd muy
presente en el relato a través del fasciculo Presencia que da nombre al
texto, a través del cual Onetti elogia el trabajo de los exiliados que
contribuyen a la difusién de este tipo de publicaciones. Por otro lado,
la tierra de exilio de Juan Carlos Onetti es Madrid, la misma ciudad
que elije Malabia para su exilio.

En su entrevista con Ramén Chao, y a proposito de su experiencia
en el exilio, Onetti afirmd: «Pero todo esto no es nada, no pasa de una
broma de mal gusto. No se puede comparar con todo lo que sufrio la
gente que fue robada, secuestrada, torturada y asesinada en aquella
épocax. 2° En Presencia, a través de Malabia, Onetti nos presenta su
vision del exilio: una experiencia dificil y dolorosa que le marco para
el resto de su vida, pero ¢l pudo continuar viviendo. Al igual que
Malabia quien, lejos de los suyos y desconectado para siempre de sus
puntos de referencia, puede seguir viviendo. Otros murieron, y el
personaje de Maria José representa la otra cara de la moneda, mas
tragica, mas definitiva.

Aunque no es el proposito de la obra de Onetti, vemos también que
a través de ella evoca ciertas situaciones politicas y sociales: Onetti
fue un sujeto de su tiempo, testigo de la época historica que le toco
vivir y sufrir. Es cierto que sus textos estan libres de todo compromiso
politico, pero también es cierto que Onetti concibe al escritor como un
agente activo de su época, integrado en su sociedad. En su obra
afloran pues, de manera natural y espontanea, como teléon de fondo,
conflictos politicos, tensiones sociales que formaron parte de su
contexto.

El exilio interno es una constante en la obra de Onetti, recurriendo
a la imaginacion, ya sea a través de la invencion poética de Santa
Maria, a través del mundo imaginario en el que se refugia Malabia en
El album, o a través de la farsa en Presencia. El exilio, tanto interno
como externo es vivido como una experiencia que produce una
realidad doble. Y estos dos textos muestran como la escritura, al igual
que la imaginacion, pueden ser una solucidon de tipo existencial, una

20 RAMON CHAO, Un posible Onetti, Ronsel, Barcelona 1994, p. 295.
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forma de evasion, o de via de escape de una realidad asfixiante,
invivible, imposible de aceptar, o sencillamente para huir de la
realidad del exilio insoportable.



Capitulo XVI

Benedetti y el aguila del Caucaso

Luis Alburquerque Gonzalo, Universidad de Alicante

1.1. Introduccién

Desde finales de los afios sesenta y ante el giro totalitario que
experimentan Uruguay y otros paises de América Latina, la obra del
escritor uruguayo Mario Benedetti va a profundizar en su denuncia
social, ganando en compromiso Yy adquiriendo un carécter
contestatario y revolucionario. Durante esta etapa dedicada a la
creacion de un arte de emergencia, Benedetti va a colaborar con
numerosos musicos y cantantes dentro del movimiento, entonces en
auge, de la Cancién de Autor '. Mediante estas composiciones
Benedetti plantard cara a la dominacion de las fuerzas represoras, al
tiempo que literariamente emprenderd una lucha contra la propia
tirania del lenguaje. Una tercera disputa aun lejos de estar resuelta es
la del reconocimiento artistico de estos textos. Superada la realidad
historica, liberada la voz y la palabra, el rechazo de la critica erudita a
las formas literarias que traten sujetos “circunstanciales” o que
resulten accesibles para “las masas” amenaza con condenar estas
canciones al olvido.

' Se han propuesto numerosas denominaciones para este tipo de cancion, ninguna de ellas
enteramente satisfactoria. Para una exposiciéon mas detallada véase LuiS TORREGO EGIDO,
Cancion de Autor y educacion popular (1960—1980), Ediciones de la Torre, Madrid 1999, pp.
42-44.
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1.2. Mario Benedetti, letrista.

Cancion de Autor es posiblemente la denominacion mas extendida
para referirse al movimiento musical del que hablamos en este trabajo.
El término hace alusion a la autoria de las composiciones,
reivindicando que el autor reune en su persona los roles de letrista,
compositor, e intérprete. A menudo esto no sera asi. Un ejemplo es el
caso que nos ocupa, donde Benedetti presta su pluma a diversos
musicos. A este respecto el escritor afirma:

Hay escritores que hoy se dedican a escribir letras de canciones. Los
cantantes populares, aun los mejores, no siempre poseen el oficio poético
imprescindible para que la letra de una cancion funcione impecablemente
como tal. El poeta (y a veces también el musico profesional) participan
entonces en una labor de equipo, y la cancion (que pasa a ser asi el resultado
del trabajo conjunto de poeta, compositor y cantante) sale al aire como un
producto mas acabado, més garantizado en su calidad. 2

Esta preocupacion por la calidad artistica de la cancion es lo que
subyace tras la denominacion de Cancion de Autor. Al
responsabilizarse de la autoria de la obra el cantautor aspira también al
reconocimiento artistico que ésta pueda conllevar.

Sin embargo, la critica en general y la literaria en particular se
resisten a otorgar crédito estético a este género, al que conceden una
importancia social ligada al momento histérico en que se produce,
pero que juzgan negativamente al compararlo con formas poéticas mas
cerradas.

En ese sentido son reveladoras las palabras que Caballero Bonald
dedica a la cancion en el prologo que hace a la antologia poética de
Benedetti:

Un no desdefiable nimero de poemas de Benedetti o han sido escritos para
ser cantados o fueron corregidos por su autor, a partir de la version primitiva,
a tales efectos. La cuestion exigiria un comentario mas minucioso del que
ahora puedo permitirme, aunque ya es de sobra conocida la diferencia de
criterios a propdsito de esos pactos o trasvases artisticos. Semejante
discrepancia, aparte de banal, parece quedar resuelta si se hace hincapi¢ en

2 MARIO BENEDETTI, E! escritor latinoamericano y la revolucion posible, Nueva Imagen,
México 1978, p. 99.
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que hay una poesia —la que Becquer llamaba “de todo el mundo”™—
decididamente apta para ser musicada y cantada, y otra que, por su misma
recondita naturaleza rechaza esa adicional eventualidad. La primera colinda
con los recintos populares y la otra con los minoritarios. Ni siquiera hace
falta recordar ejemplos en uno u otro sentido. Pues bien, Benedetti ha creido
oportuno que un sector de su obra poética —es cierto que el mas
circunstancial— quedard despojado de cualquier presunta dificultad
expositiva y alcanzara el complementario objetivo de su difusion musical.

Yo he oido a algunos de los cantantes —Daniel Viglietti, Soledad Bravo,
Nacha Guevara— que interpretan poesias de Benedetti. Los temas de esas
canciones coinciden puntualmente con los de casi totalidad de la obra del
poeta. Pero ahora se ajustan a una rima tradicional y su adaptacion a la
musica parecia garantizada por la propia sencillez expresiva. ;Qué ha
buscado con todo ello Benedetti, ademas de obtener por ese conducto una no
parca popularidad? Seguro que, antes que ninguna otra cosa, lo que se
plante6 el escritor uruguayo fue la divulgacion de un intimo y revulsivo
programa de luchas por la libertad a través del halagiiefio soporte de la
musica. Todo lo que ya definia el contenido de su obra poética mas exigente,
pasé a convertirse en cancion popular: los oyentes fervorosos rebasaron en
cientos de miles a los lectores atentos. Se cumplia asi el ritual de una forma
de servidumbre artistica que no deja de merecer en este caso toda clase de
justificaciones. *

De la cita se desprende que, si bien Benedetti tiene una coartada
basada en las circunstancias historicas del momento, sus canciones
son un producto “circunstancial” y “menor”; sumiso a un programa
ideoldgico merced al cual, las dificultades estilisticas son puestas a un
lado a favor de la transmisién del mensaje; y destinado a difundir la
fama del autor entre el publico popular, menos exigente y capacitado
que el lector educado.

Estas afirmaciones contrastan con el hecho de que de los noventa y
ocho poemas que incluye la citada antologia, al menos veinticinco
hayan sido convertidos en canciones. Pero ademds, varias de las
afirmaciones de Caballero Bonald se demuestran equivocas al
confrontarlas con las canciones de Benedetti o con los principios
artisticos que expone en su obra critica. Asi por ejemplo, la
circunstancialidad de la obra cantada de Mario Benedetti, ha de ser
matizada, pues, si bien es cierto que la obra del uruguayo tiene un

3 Jost MANUEL CABALLERO BONALD, “Prélogo” en MARIO BENEDETTI, Antologia poética,
Alianza, Madrid 1984, pp. 14-15.
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solido anclaje en la realidad circundante, entre sus canciones abundan
composiciones de tipo existencial y filoséfico *. Por otro lado,
relacionar una simplificacion deliberada de la obra en funcion de los
receptores y del mensaje se presta a malentendidos, ya que presupone
la asuncién consciente por parte del autor de un deliberado acomodo °
con respecto al rigor artistico y se contradice por completo con lo que
el autor uruguayo expresa de manera reiterada en su obra critica.

1.3. El despotismo critico

La opiniéon de Caballero Bonald refleja el punto de vista de un
sector amplio de la critica, que siempre alerta frente a la recepcion
masiva de un producto literario, responde que la verdadera literatura
solo resulta accesible para una élite cultural:

Si queremos crear una literatura adecuada a nuestras posibilidades °, el inico
publico al que el escritor, el artista, el compositor, el fildsofo, el critico o el
arquitecto deben tener en consideracion, no puede ser otro que el de sus
iguales, esa minoria interesada, informada, a la que Stendhal definia
nosotros, los pocos afortunados.’

Como senala Gans «that critique is partly an ideology of defense,
constructed to protect the cultural and political privileges of high
culture» ® y se justifica afirmando la incapacidad del publico medio
para valorar el arte.

En el caso de la cancion, resulta evidente como la mezcla de
lenguaje verbal y musical, junto a la ausencia del prestigioso
envoltorio del libro, han generado una cierta reticencia a considerar la
cancion como un género literario, siendo mas frecuentes las
aproximaciones desde el mundo del folclore o de la sociologia.

* Podemos citar temas como Pasatiempo cantado por Marilina Ross o Curriculum en voz
de Joan Manuel Serrat.

> JosE MANUEL CABALLERO BONALD, op. cit., p. 9.

% En cursiva en el original.

7 DWIGHT MCDONALD, “Masscult y Mideult” en AAVV, Industria cultural y sociedad de
masas, Monte Avila ed., Caracas 1974, p. 174.

8 HERBERT J. GANS, Popular Culture & High Culture, Basic Books, New Cork 1999, p.
77.
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Ademas la cancidn se considera normalmente cultura popular, para
muchos, equiparable a no—cultura. A los prejuicios esgrimidos para
defender cualitativamente la alta cultura frente a la cultura popular se
afiade el recelo que sustenta la cultura de masas, a menudo equiparada
a la segunda.

Carecemos del espacio necesario para rastrear los origenes y la
evolucion de este rechazo a los gustos populares. Nos limitaremos a
resaltar que es muy anterior a la aparicion de los medios de
comunicacién de masas, * que a menudo realiza su critica en nombre
de los intereses del pueblo (recordando en ese sentido el lema del
despotismo ilustrado); y el papel desempeiiado por el libro, como
vehiculo de la cultura, en esta separacion entre tradicion popular y
letrada.

Entre los rasgos negativos que se suelen achacar a la cultura de
masas hay una serie de ideas que se repiten con relativa frecuencia. '
La primera de estas criticas es el cardcter negativo de la cultura de
masas derivado de su aspecto mercantil. Al convertir el arte en
mercancia éste tiende a la homogenizacion, para poder llegar asi a un
mayor niumero de compradores. Ademas no contribuye al desarrollo
del individuo. Al no suponer ningln tipo de esfuerzo por parte del
receptor la comunicacion artistica se resuelve de forma frustranea,
contribuyendo a la progresiva alienacion del individuo. Mas
inquietante atn, su capacidad de alienacion hace que el individuo sea
facilmente manipulable y genera una conducta conformista,
convirtiéndose asi en un instrumento de control.

Basandose en esto los criticos apocalipticos predicaran un elevado
apartamiento desde el cual poder observar la “triste” realidad cultural
sin verse manchados por ésta. Su rechazo a la sociedad de masas les
lleva incluso a rechazar las propuestas de aquellos artistas que

% Asi lo sefiala Daniel Bell cuando afirma: «Que la cultura de masas sea una forma de
evasion, y por lo tanto un sometimiento a la autoridad constituida, es una acusacion tan
antigua como la desesperada protesta de Juvenal, cuando afirmaba que el valeroso pueblo
romano “limita ahora sus ansiosos deseos a s6lo dos cosas. el pan y los juegos del circo”».
DANIEL BELL, “Modernidad y sociedad de masas: variedad de las experiencias culturales” en
Industria cultural y sociedad de masas, op. cit., p. 28.

10 Para una exposicion detallada de los principales argumentos a favor y en contra de la
cultura popular o de masas véase HERBERT J. GANS, op. cit., y UMBERTO ECO, Apocalipticos e
Integrados, Tusquets Editores, Barcelona 2006.
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denuncian los aspectos negativos de la misma, afirmando que
cualquier intento de rebelion contra el sistema que emane de la
industria cultural es inevitablemente fagocitado por ésta:

Lo que resiste solo puede sobrevivir enquistandose. Una vez que lo que
resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte de la industria cultural,
forma parte ya de ella, tal como el reformador agrario se incorpora al
capitalismo. La rebelion que rinde homenaje a la realidad se convierte en la
marca de fabrica de quien tiene una nueva idea que aportar a la industria. La
esfera publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna acusacion
perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la autoridad bajo
cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos. '

Bajo este prisma, el sistema funciona de tal modo que incluso
aquellos que expresan su descontento con ¢l mismo utilizando sus
canales de transmision pasan a formar parte de su entramado. Este
rechazo categdrico niega la posibilidad de que alguien pueda usar la
industria cultural para fines que la trascienden '? y cae en paradojas de
dificil solucién ya que si toda creacion pierde su validez cuando se
difunde por los media eso mismo deberia afectar a la postura de los
apocalipticos, uno de los topicos culturales mas difundido.

Notese que hasta ahora ninguno de los argumentos esgrimidos en
contra de la cultura de masas es de caracter estético. Al rastrear algin
tipo de critica en ese sentido frecuentemente se hace alusion a su
caracter formuldico y redundante. Asi por ejemplo Adorno y
Horkheimer sefialan que mediante la aplicacion de féormulas la cultura
de masas anula la posible tension subyacente en toda obra de arte
legitimo. Por su parte, Diez Borque afirma que:

en la cultura de masas la originalidad propuesta por el mensaje cultural es
minima en cuanto que el receptor solo esta capacitado para recibir mensajes
con un nivel maximo de redundancia. La necesidad de informacion —
caracteristica del arte superior— es falseada por la necesidad de redundancia,
que tendra como consecuencia el impedir una participacion activa.

" MAX HORKHEIMER y THEODOR W. ADORNO, “La industria cultural” en Industria
cultural y sociedad de masas, op. cit., p. 190.

12 y¢ase UMBERTO Eco, op. cit., p. 66-68.

13 Jost MARiA DiEz BORQUE, Literatura y cultura de masas. Estudio de la novela
subliteraria, Al-Borak, Madrid 1972, p. 26.
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Sin embargo, En las formas artisticas orales, donde a menudo el
receptor no tiene la posibilidad de “releer” el texto, resulta normal
recurrir a la redundancia para la correcta transmision del mensaje. El
rechazo de estos recursos expresivos constituye una prueba de que
esta critica estd condicionada por una perspectiva que no tiene en
cuenta los diferentes tipos de cultura. El hecho de que la redundancia
se relacione inevitablemente con una cultura masificada frustranea no
es sino una huella del paso de la cultura oral a la escrita con la
condena a la primera que este cambio conlleva. '*

1.4. Una cultura de la liberacién.

Esta actitud no es en absoluto compartida por Mario Benedetti,
quien va a rechazar rotundamente la postura de una autonombrada
¢lite cultural, a la que ademas considera complice muda y por tanto
sierva del orden establecido:

La cultura de dominacion tiende al privilegio, a construir élites. Asi como el
capitalismo propone el poder desmesurado con base en el dinero, en la cultu-
ra burguesa se propone el renombre desmesurado con base en el talento indi-
vidual, convenientemente apuntalado por la propaganda; y sobre todo el ta-
lento que, aunque revolucione el estilo, no contribuya a revolucionar el orden
existente. "

Esto no significa que el escritor no se preocupe por los peligros que
conlleva la difusion industrial de la cultura. Benedetti se propone
servirse de los medios a su disposicion para alcanzar un fin superior y,
siendo consciente de los peligros existentes, acepta el riesgo que esto
supone, sin dejarse llevar por un pesimismo estéril que se resuelva en
mutismo a la hora de proponer alternativas. Su preocupacion por los

14 Autores como Peter Burke o Paul Zumthor han sefialado como el uso de formulas y
recurrencias en la cultura popular y en la cancidn, permite al intérprete relajarse durante la
actuacion e ir preparandose para la siguiente parte, destacando la importancia que adquieren
estos recursos para la construccion de sentido y para hacer participar a los oyentes.

!5 MARIO BENEDETTI, El ejercicio del criterio. Obra critica (1950-1994), Seix Barral,
Buenos Aires 1996, p. 52.
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gustos de las masas no se traduce en un simple rechazo, ni en una
aceptacion sin escrupulos de las reglas del juego:

No hay que olvidar que muchos de los llamados gustos populares no son otra
cosa que el resultado de una masiva campaiia alienante llevada a cabo, o por
lo menos inspirada, por el imperialismo y sus 6rganos de penetracion. Hacer
populismo con respecto a esos gustos, aunque sea con signo contrario, es de
alguna manera dar un aval a aquella penetracion sutil. En una realidad
revolucionaria, ¢ incluso en la etapa de transformacion que la precede, el
pueblo debe ir rescatandose a si mismo de esos gustos y tentaciones
enajenantes, a fin de ir descubriendo y afirmando su gusto auténtico,
legitimo. Y en esa tarea, el aporte del intelectual y el artista, efectuado desde
el pueblo mismo, puede ser decisivo. '°

De esta forma el escritor uruguayo, transitando por los mismos
temores que la critica més negativa, llega a una respuesta totalmente
contraria. Esta diferencia viene probablemente del punto de partida. Si
para unos, la cultura es la cima a la que ha de llegar la civilizacion,
para Mario Benedetti, la cultura es lo que posibilita llegar a la cima.
Se trata de dos visiones enfrentadas desde la base pues, aunque
puedan compartir algunas inquietudes, la primera parece preocupada
unicamente por el lugar que ocupa la cultura en la sociedad, mientras
que Benedetti nunca pierde de vista el conjunto de los problemas
sociales, incluyendo el cultural. Para el escritor, la cultura es una
herramienta més que ha de contribuir a la lucha por construir un
mundo mejor. No es un objeto precioso que debe ser salvado, al
contrario, es un instrumento de salvacion. No es una cultura del
Olimpo. Se trata de una cultura de la liberacion:

En cualquier orden, la conquista del gran publico es una razonable y legitima
aspiracion. Pero cuando semejante empresa es encarada mediante una
consciente deformacion de los objetivos en verdad culturales, pasa a
convertirse sencillamente en una estafa y no arroja mucho mérito sobre el
conquistador. Después de todo, la verdadera proeza es realizar la conquista
con medios dignos, es decir, no bajando el arte hasta el nivel del publico, sino
elevando el ptiblico hasta el nivel del arte. '’

16 MARIO BENEDETTI, El escritor latinoamericano, cit., p. 97.
'"p, Sobre artes y oficios, Alfa, Montevideo 1968, p. 13.
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Esta preocupacion por elevar el gusto del publico junto con la de
crear una cultura al servicio de la sociedad y no a la inversa, pone de
relieve uno de los rasgos mas popularizantes de la obra de Benedetti,
su orientacion hacia el receptor. Frente a la cultura letrada, donde
predominan la figura y las intenciones del autor, la cultura popular
esta orientada hacia el usuario. Este rasgo conlleva diferencias
importantes entre una y otra cultura que a menudo no se tiene en
cuenta a la hora de juzgar la validez de la segunda.

La actitud de Mario Benedetti se basa en un “todo para el pueblo,
desde el pueblo”. De esta manera el escritor, frente a una cultura
destinada a unos pocos elegidos, aboga por una cultura que abarque a
toda la comunidad. Para ello revitaliza en su obra aspectos propios de
la literatura oral y popular, y establece un modelo comunicativo
distinto al que predomina en la literatura desde que el libro se
identifica como vehiculo de la cultura. Un modelo donde la figura
central del autor se difumina y pierde importancia. Una literatura que
abre las puertas de la participacion al receptor, al oyente, para
contribuir, asi, a su formacion, a su liberacion.

1.5. Conclusiones

La obra critica de Mario Benedetti muestra la preocupacion del
escritor por los efectos que puedan tener la difusion industrial de la
cultura o el control ejercido sobre la misma desde el poder. De forma
similar a alguno de los criticos citados, afirma que la cultura ha de ser
creadora y recreadora, y debe suponer un esfuerzo para ser auténtica y
no frustranea. Sin embargo, a diferencia de éstos, esta postura no le
lleva a la desesperacion y al aislamiento. El presupuesto artistico de
Benedetti es el de una cultura de la liberacion, donde la creacion
artistica no solo se rescate a si misma del entramado de Ia
comercializacion, sino que contribuya a la mejora de la sociedad en su
conjunto.

La cancidn resulta, por sus raices populares, su concision, y su
facilidad de transmision, entre otros motivos, un género privilegiado
de disidencia artistica y politica. En ese sentido las letras escritas por
Mario Benedetti cumplen con uno de los aspectos que ya ha sido
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sefialado con respecto al conjunto de su obra poética: la
“desolimpizacion” de la poesia. Rescatar de las alturas el fuego
poético ha sido uno de los logros que le sido reconocido al autor
uruguayo en numerosas ocasiones:

En términos generales, su poética se entiende como un intento, por otra parte
muy propio de los poetas coloquiales, de desdramatizar nuestra vision sobre
el hecho poético, de entender la poesia como elemento vital y cambiar la
percepcion de lo poético; y ello desde la humildad critica de quien asume ser
asi “el aguafiestas” de la poesia o el monaguillo de lo que se ha llamado alta
poesia, y quien, con verdadera humildad, ha declarado considerarse a si
mismo un “poeta menor”. Un poeta menor, que acaso sea el hermano mayor
— diriamos con Borges — de tantos poetas futuros. Pero lo realmente
importante es que Mario Benedetti nos convencera de que la poesia significa
libertad, libertad también estética, y esperanza. '*

Tal empresa conlleva sus riesgos. La condena del olvido sobrevuela
aquellas obras que no cuentan con el beneplacito de la critica
académica. El compromiso que contrae la Cancion de Autor, junto con
su amplia difusion entre un publico no siempre erudito suscitan
desconfianza entre los defensores de la “libertad del arte” respecto de
las exigencias externas y el gusto de la mayoria. Esta critica se lleva a
cabo sin tener en cuenta aspectos estéticos o supeditandolos al
paradigma cultural centrado en el universo del libro. En el caso de
Benedetti aboca su amplia labor como letrista a ser considerada un
producto menor fruto de las circunstancias historicas. De esta forma,
el aguila del Caucaso vuelve a abrir sus alas para castigar a aquel que
osa alumbrar a la humanidad con el fuego sagrado. No obstante, «si ce
qu’on dit du voleur dans presque toutes les langues est vrai, a savoir
que c’est I’occasion qui le fait, pourquoi ne pourrait—on dire autant du
voleur de feu et de sa circonstance?» '

'8 CARMEN ALEMANY BAY, Mario Benedetti, Eneida, Madrid 2000, p.54.
19 PREDRAG MATVEJEVITCH, La poésie de circonstance. Etude des formes de I’engagement
poétique, A.G.Nizet, Paris 1971.
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La seriora en su balcon y la Fabula de los cinco
caminantes: el teatro breve en busca de la libertad

Jesus Murillo Sagredo y Laura Pefia Garcia,
Universidad de la Rioja

1.1. Introduccion

La sefiora en su balcon nos presenta a Clara, una mujer de
cincuenta anos, reflexionando sobre su existencia a través de una serie
de didlogos entre la Clara actual y aquella que fue en diversas etapas
de su vida. De este modo, Elena Garro (1922-1998), una de las
creadoras mas originales de las letras mexicanas, nos plantea la
busqueda del “yo” en un mundo dominado por hombres, mostrando de
nuevo dos de sus principales preocupaciones: la mujer y la libertad.

Por otro lado, Ivan Garcia (1938) recoge las aportaciones del teatro
surrealista y del absurdo en la Fdbula de los cinco caminantes, donde
a través del “viaje” nos presenta la degradacion politica, ética y moral
de cinco personajes, que son arquetipo de la religion, la politica, la
revolucion, el ejército y los oprimidos.

En estas obras podemos observar como el género dramatico vuelve
a ser, una vez mas, el soporte adecuado para transmitir al publico las
ideas mas revolucionarias con el objetivo de hacerle reflexionar sobre
tanto la realidad que nos rodea como nuestra condiciéon humana.

217



218  Capitulo XVII

1.2. Descubriendo a La sefiora en su balcén de Elena Garro.
1.2.1. Elena Garro: mujer, polémica y creacion.

Elena Garro, primera esposa del poeta mexicano Octavio Paz, fue
una de las figuras mas brillantes de la literatura mexicana del siglo XX,
aunque no siempre estuvo bien reconocida entre la comunidad
intelectual de su pais natal. Sus declaraciones tras los asesinatos del
movimiento estudiantil del afo 1968 en las que culpaba a los
intelectuales mexicanos de extrema izquierda de incitar a los
estudiantes a la revuelta para después abandonarlos, le causé el
repudio por ser considerada traidora del movimiento. Ademas fue
acusada de ser espia del Vaticano y del propio Fidel Castro, hechos
que le llevaron en el afio 1972 al exilio. Espafia, Estados Unidos,
Francia y Japon fueron sus lugares de residencia durante mas de
veinte afios. Mas tarde Elena Garro se defenderia:

Dijeron que habia pagado a los estudiantes catorce mil dolares para que se
manifestaran en contra del presidente. De mi dijeron una sarta de tonterias,
que si era la jefa intelectual de la protesta, espia del Vaticano y del propio
Fidel Castro. '

Sin embargo, este episodio de su vida quedard profundamente
marcado tanto en su personalidad como en su creacion literaria, dentro
de la cual se incluye novela (Los recuerdos del porvenir), un volumen
de cuentos (La semana de colores), ensayos en periddicos y revistas, y
diversas piezas teatrales..

Como senala Carlos Solérzano en Teatro breve hispanoamericano
contemporaneo, la obra dramatica de Elena Garro fue iniciada con La
muerte de Felipe Angeles, una tragedia fundamentada en hechos
historicos de la vida mexicana. En 1956 estrend tres obras breves en
un Unico programa teatral, que supusieron la consolidacién de la
autora, ya que aportaron un acento de innovacion cuando el teatro
mexicano se hallaba estancado en la comedia de costumbres.

! MIHAELA CoMsa, “Elena Garro, personaje de su existencia en La Colmena”, en «La
Colmena. Revista de la UAEM», n. 45, Universidad Auténoma del Estado de México, Méxi-
co 2005.
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Los temas principales que acompafiaron a Elena Garro durante toda
su prolifica obra son: la libertad politica, la marginacioén de la mujer y
la libertad femenina, tematica que podemos observar en sus obras
Andarse por la ramas, Los pilares de Doria Blanca y Un hogar s6lido
(1956), ademas de en La seriora en su balcon (1957) como veremos a
continuacion.

1.2.2. La libertad femenina en La sefiora en su balcon

Como es propio en las obras de Elena Garro, la autora mexicana
aborda en esta breve pieza teatral la libertad femenina a través de un
personaje muy significativo: Clara, que ira observando en su balcon
los episodios mas importantes de su existencia.

Comienza la pieza con Clara, una mujer de cincuenta afios y cara
melancolica, apoyada en su balcén, que dice:

CLARA. —Cual fue el dia, cudl la Clara que me dejo sentada en este balcon,
mirandome a mi misma?... Hubo un tiempo en que corria por el mundo,
cuando era plano y hermoso. Pero los compases, las leyes y los hombres lo
volvieron redondo y empezd a girar sobre si mismo, como loco. Antes, los
rios corrian como yo, libres; todavia nos los encerraban en el circulo
maldito... ; Te acuerdas? *

Este comienzo es muy revelador, ya que aparecen dos simbolos
muy significativos de vital importancia a lo largo de la obra: el plano
y el circulo. Para la antigua Clara, el mundo era plano, es decir, un
“viaje” que le permitiria encontrar el “ser” fuera del tiempo y el
espacio. No obstante, como veremos posteriormente, los hombres la
intentaran aprisionar en un mundo redondo, esto es, en un circulo en el
que todos los puntos devuelven al mismo sitio y no hay progresion del
ser.

A continuacién, aparece Clara de ocho afos junto con el profesor
Garcia, un hombre que le intenta ensenar la redondez del mundo, una
realidad que la protagonista no quiere admitir. A pesar de que el
maestro insiste en inculcar su ensefianza a Clara, esta tergiversa la

2 CARLOS SOLORZANO, Teatro breve hispanoamericano contempordneo, Aguilar, Madrid
1970, p. 347.
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informacion y concluye que su mayor deseo es llegar a Ninive, una
importante ciudad asiria de la Antigiiedad que qued6 reflejada en la
Biblia, mientras que el profesor le reprende: «jCalmate nifia! Oyeme!
Ninive no existe. Existid6 hace muchos siglos, mucho antes de que
nosotros naciéramosy. ~ Pero Clara huye corriendo mientras grita: «jSi
se puede! Yo quiero ir a Ninive! Yo me iré por los siglos hasta que
la encuentre! jQuiero ir a Ninive!.». *

Como podemos observar, Ninive es para la protagonista el viaje en
el que encontrara su yo desligado del tiempo y espacio, es decir, su
propia esencia. Esta cree haberla encontrado a los veinte afios junto a
Andrés, su novio. Sin embargo, el joven no entiende a Clara y se
limita a seguirle el juego de palabras:

ANDRES. —(Abrazandola.) jVida mia! jNo me importa lo que dices; me
importa solo ver el rosa de tus encias, oir el ritmo de tambores de tus pasos,
la muisica geométrica de tu falda, el golpe marino de tu garganta, Gnico puerto
en donde puedo anclar!

CLARA. —;Anclar? No, Andrés, debemos correr como los rios. Ta y yo
serremos el mismo rio; y llegaremos hasta Ninive; y seguiremos la carrera
por el tiempo infinito, despefiandonos juntos por los siglos hasta encontrar el
origen del amor y alli permanecer para siempre, como la fuerza que inflama
los pechos de los enamorados.

ANDRES. —jTodo eso lo haremos juntos en una casa, rodeados de nifios locos
y ardientes como ti! >

Clara se da cuenta de que su novio es el prototipo de vida
tradicional, una vida que le encadena y no le permite encontrar su
identidad, ya que, mientras ella le propone el viaje, Andrés solo es
capaz de ofrecerle el puerto: el matrimonio. La joven rechaza el
anillo, donde encontramos una vez mas el simbolo del circulo, y
huye porque considera que «el amor no es vivir juntos; es morir
siendo una misma persona, es ser el amor de todos.» °

Tras el episodio con Andrés, encontramos en escena a Clara con
cuarenta afios limpiando el polvo de unos muebles imaginarios.
Seguidamente aparece Julio, su marido, que se lamenta de la vida

* Ivi, p. 350.
*1vi, p. 351.
> Ivi, p. 352.
® Ivi, p. 354.



La sefiora en su balcon y la Fabula de los cinco caminantes 221

rutinaria que sigue, a la que califica de infierno. Después de una breve
discusion, su marido expone su vision pesimista de la vida:

El amor no existe. Tampoco existe Ninive. Existe s6lo un mundo que trabaja,
que va, que viene, que gana dinero, que usa reloj, que cuenta los minutos y
los centavos y que muere solo y acaba podrido en un agujero, con una piedra
encima que lleva el nombre del desdichado. Lo demas, lo demas son
tonterias. ’

Ante tales palabras, Clara abandona a su marido con el fin de
lograr su objetivo: Ninive. Finalmente, aparece en el balcon la
Clara actual conversando con la Clara de cuarenta:

CLARA DE 50 ANOS. —Me fui de viaje y llegué mi misma.

CLARA DE 40 ANOS. —Si me fui a ti.

CLARA DE 50 ANOS. —No hallaste a Ninive.

CLARA DE 40 ANOS. —No, y ahi estoy, adentro de ti, mirindome. 8

Clara no ha encontrado Ninive porque est4 segura de que alguien la
lanzé adentro de si misma sin poder escapar. Ahora bien, su busqueda
no cesa:

(Qué voy a hacer? Iré al encuentro de Ninive y del infinito tiempo. Es cierto
que ya he huido de todo. Ya solo me falta el gran salto para entrar en la
ciudad plateada. Quiero ir alli, al muladar en donde me aguarda con sus
escalinatas, sus estatuas y sus templos, temblando en el tiempo como una
gota perfecta, traslucida, esperandome, intocada por los compases y las
palabras inutiles. Ahora sé que solo me falta huir de mi misma para
alcanzarla. Eso deberia haber hecho desde que supe que existia. {Me hubiera
evitado tantas ldgrimas! Eran inutiles las otras fugas. °

Clara se lanza por el balcon porque, tras una vida de viaje,
comprende que en el mundo material no puede realizar su deseo de ser
en un tiempo infinito, en el que no haya hombres que le quieran
adoctrinar con libros ni encarcelar en un mundo rutinario.

En cuanto a la figura masculina, esta aparece en la obra como un
elemento opresor que no comprende al género femenino, pues tanto el

" 1vi, p. 357
S Ibid.
% CARLOS SOLORZANO, op. cit., p. 358.
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profesor como sus parejas sentimentales no entienden la filosofia de la
protagonista, debido a que Unicamente son capaces de percibir el
“mundo aparente” como bien nos revelan las palabras de Clara a su
marido Julio: «Ese mundo malvado es aparente. Detras estd el otro
mundo maravilloso. Y detras del tiempo de los relojes esta el otro
tiempo infinito de la dicha». '° En cambio, para ellos las afirmaciones
de la protagonista son “locuras” y, por ello, tratan de imponerle su
realidad, hecho que provoca la huida constante de Clara.

Por tanto, Elena Garro en La seriora en su balcon nos presenta el
tema de la libertad femenina a través de una mujer luchadora por sus
ideales que, a pesar de la presion que la figura masculina pretende
ejercer sobre ella para que abandone su objetivo, no acepta la
sumision como forma de vida. De hecho, el suicidio no es mas que un
acto de autoafirmacion con el que Clara se desliga del mundo esférico
que la encarcela para fundirse en el plano, es decir, en el infinito,
encontrando, por fin, Ninive.

1.3. La Fabula de los cinco caminantes
1.3.1. Ivan Garcia: reforma del teatro dominicano.

A vpartir de las décadas centrales del siglo XX la Republica
Dominicana asiste a la creacion de una estructura teatral profesional.
Asi, en 1946 surge el Teatro Escuela de Arte Nacional, después
llamado Teatro de Bellas Artes, que fue exponente del teatro oficial,
sustentado en las artes escénicas tradicionales dominicanas y
caracterizado por un gran realismo escénico.

Acabada la dictadura de Leonidas Trujillo (1930-1961), durante la
cual la creacion draméatica fue poco resefiable, aparece en 1969 el
Nuevo Teatro, que recoge las aportaciones del teatro finisecular ruso,
como reaccion al realismo formal del tradicional.

Es importante sefialar que en 1965 se produce la invasion
norteamericana en la Republica Dominicana, que dard lugar a un
Teatro de Resistencia con el objetivo de indentificar los rasgos

" vi, p. 357.
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culturales dominicanos frente a los procedentes de Norteamérica. De
este teatro son claros exponentes Reinaldo Disla, Rubén Echevarria,
Ignacio Nova, Angel Mejia e Ivan Garcia Guerra, dramaturgo y
profesor de teatro dominicano que comenz6 su vida profesional en las
“tablas” como actor. Catedratico de Espanol y Literatura, Garcia
Guerra ha publicado varias antologias con toda su produccion
dramatica, entre las que destacan Mas alla de la busqueda, que
incluye la Fabula de los cinco caminantes, y Teatro 1963—1981, que
recoge toda su produccion posterior.

Una vez méas y como demuestra el titulo de la breve pieza
estudiada, el leimotiv de la creacion literaria es el “viaje”, un
“viaje”’que, a diferencia de en La sefiora en su balcon, es colectivo,
pues es compartido por cinco personajes cuyos nombres esconden una
gran simbologia.

1.3.2. La libertad en la Fabula de los cinco caminantes

En la Fabula de los cinco caminantes, como hemos sefialado
anteriormente, se observan cinco personajes, cuyos nombres (Carnido,
Oratulo, Revoluto, Minimo y Fortido) son simbolos de cinco bloques
sociales: el capitalismo, la religion, las ideas revolucionarias, el
pueblo oprimido y el ejército respectivamente. Aparecen en escena
con la accion, esto es, el “viaje”, ya iniciada, pero con un destino
incierto que ni ellos mismos aciertan a vislumbrar como bien nos
indican las palabras de Oratulo: «Aunque no hablemos de eso, estoy
seguro que algin dia llegaremos a alguna parte, y eso es una gran
ayuda.» ''. De momento, lo unico verdadero de la accién es el
presente y el propio viaje, calificado por Carnido como lento:

CARNIDO. —(Abanicandose furiosamente.) “jAh!... Lento, lento, muy lento.
ORATULO. —(Hieratico.) Si. Demasiado lento.

CARNIDO. —;De qué hablamos?

ORATULO. —Del mundo. '

" vi, p. 217.
2 Ivi, p. 215.
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Este viaje es, en definitiva, el viaje del mundo, el cual, con sus
“chaladuras”, no deja de ser conveniente para los que gobiernan,
aunque sea lento. A partir de aqui, estos dos personajes, que viajan
montados en una carreta que arrastra Minimo, dirigido por el latigo de
Fortido y seguidos todos por Revoluto, constatan que esa lentitud se
debe a que Minimo ha dejado de arrastrar la carreta. El esfuerzo fisico
y la nula recompensa que por el mismo recibe Minimo, hace que
desfallezca en mitad del camino, porque ya no puede sino morir de
inaniciéon. Esta parada es el detonante para que los personajes
encuentren la libertad, un encuentro sorprendentemente religioso.
Antes de llegar a este punto, el unico que se acuerda de ella es
Revoluto: «(Con auténtico dolor. Sacando la cabeza.) iPaz...,
Justicia..., Libertad!... Secretos de la vida. Palabras y palabrasy.

Para solucionar el asunto de la parada, entre Carnido y Oratulo se
entabla una conversacion dialéctica entre el cuerpo y el alma, la fe y la
ciencia, ya que la ciencia, el progreso, ha traido el abandono de la fe
que Oratulo reprocha a Céarnido:

(Quién ha visto que sea necesario construir piramides, o templos a Minerva,
o capitolios? ;Quién ha visto que tengan que construirse catedrales goticas o
magnificos templos masonicos?... [Ya, ya, yal... Ya se lo habia dicho o habia
pensado decirlo... Es usted un barbaro inhumano. '*

Esa fe que se ha visto minada por el progreso, es la causa, segun
Oratulo, por la que Minimo no puede seguir adelante. Finalmente,
Oratulo le hace una rogativa a Dios, pidiéndole potestad, creyendo asi
solucionar el asunto y salvar a Minimo: «No te pido que termines con
este viaje. Eso forma parte de tus cosas, y Tu con tus cosas eres muy
exclusivista. Pero al menos danos un poco de potestad.» °. A esa
rogativa, se suman el resto de caminantes, pidiendo cada cual, para si,
lo que mas le conviene, volviendo asi Revoluto a pedir libertad:

Libertad... Que los cielos se desplomen... Libertad... Que las piedras reinen
sobre los hombres... Libertad... Aunque caiga la lluvia y se ahoguen las

B 1vi, p. 223.
" Ivi, p. 225.
5 Ivi, p. 226.
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vacas y los toros... Libertad... No me interesan las medallas ni el dinero...
iLibertad, libertad, libertad!... (Etcétera.) '®

Finalmente, la libertad que pide Revoéluto o la potestad que pide
Oratulo les es concedida a través de un moderno deus ex machina que,
mediante una acotacion nos presenta a un Dios enfurecido que acaba
dando plenos poderes a los cinco caminantes. Esto lleva a cada uno a
saciar sin medida sus instintos: Fortido pide medallas, Carnido oro,
Oratulo un baculo y Minimo comida. Revdluto no pide nada, pero
aprovecha la ocasion, haciendo uso de la libertad, para intentar
cambiar el sistema y las condiciones del viaje. Una vez que todos
estan entretenidos y despistados con sus nuevas “potestades”,
Revoluto se sube a la carreta e intenta, junto a Minimo, instaurar un
nuevo orden en el camino.

Ese uso de la libertad se lleva hasta el extremo, ya que unos a
otros se van matando, para, ahora si, sobrevivir. Revoluto mata a
Carnido, quien intenta quitarle el nuevo poder adquirido; Fortido,
quien se niega a tomar las riendas que atrds dejé Minimo, muere en
sus manos tras haber asesinado a Revoluto. Quedan asi dos
personajes: Minimo y Oratulo. Finalmente, Orétulo, viendo la fe
renovada de Minimo se ve abocado a matarlo.

De este modo queda inicamente vivo Oratulo quien, tras un largo
mondlogo en el que intenta seguir €l solo el camino, decide hacer de
nuevo uso de la “potestad”, pidiendo a Dios el regreso al inicio del
camino, esto es, a la lentitud de un mundo, en que, segin Carnido:
«Las cosas son asi y asi tienen que ser». '’ Finalmente, concluye la
breve pieza con Revoluto indignado: «;Asi?...;Asi?... Hijos de la gran
putay. 18

Con esta estructura simple, con esta “parada” en el camino, Ivan
Garcia recoge el influjo de las convenciones dramaticas del teatro del
absurdo y del teatro de Fernando Arrabal a nivel escénico, mientras
que nos muestra una obra circular, en la que el final queda como el
principio, en el viaje lento del mundo.

'S Ivi, p. 227.
7 Ivi, p. 236.
¥ Ivi, p. 236.
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Por tanto, esta obra representa tanto la negacion de la libertad
como su uso, si bien es cierto que esa libertad parece que viene dada
de “lo alto” y que ese “alto”, recuperando esa libertad, reintegra todo a
su sitio.

En ese orden, en ese “sitio” es evidente que tampoco hay libertad,
de hecho, ninguno de los cinco caminantes tiene libertad alguna:
Minimo esta sujeto a las correas de la carreta y al latigo de Fortido,
Oratulo a Dios y Carnido y Revoluto a la carreta en su conjunto: el
uno por las pasiones humanas y el otro por las ideas, sujeto a la carreta
que simboliza el conjunto de una sociedad que, alienada por los dos
poderes es incapaz de seguir adelante y cuando lo hace, al igual que
todos, lo hace hacia la incertidumbre, hacia un “no sé donde que no sé
donde nos va a llevar”.

1.3. Conclusién

(Encuentran la libertad Clara, protagonista de La sefiora en su
balcon, y nuestros cinco personajes de la Fdbula de los cinco
caminantes? La respuesta es evidente, Clara mediante la accion
libertadora, llega a Ninive tras despojarse tanto de las figuras
masculinas como de ella misma que la aprisionan en “un circulo
cerrado”. En cuanto a los cinco caminantes, su encuentro con la
libertad no es mas que una ensofacion, pues, a juzgar por el texto, la
libertad pertenece a Dios y cuando es otorgada a los hombres no se
cambia el estado de las cosas. Por ello, es necesario despojar tanto a
Dios como a los intermediarios de esa “potestad”, darsela a los
hombres y que cada uno siga su “viaje”.
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La representacion del mito de la salvacion en Pdjaros de
la tarde, Canciones liturgicas de Joaquin Antonio Pefialosa

Irma Guadalupe Villasana Mercado, Universidad de Colima

1.1. Introduccion

El presente tiene como propoésito determinar como se representa el
mito de la salvacion de la tradicion cristiana en Pdjaros de la tarde,
Canciones liturgicas, publicado en 1952, de Joaquin Antonio Pefialo-
sa, poeta religioso potosino. En este poemario el escritor revitaliza los
géneros discursivos litargicos con temas vinculados con su espacio
social, con lo que se anticipa a las reformas propuestas en el Concilio
Vaticano 11 y a los postulados centrales de la Teologia de la liberacion.
Para lograr lo anterior, se hace un analisis mitocritico: se reconstruye
el mito subyacente y, por tanto, el imaginario social, comprendido
como «la expresion, literaria o no, de la percepcion de la realidad cul-
tural» ', en que se inserta el relato.

1.2. El sendero de la mitocritica

Por mitocritica se entiende un método de interpretacion antropold-
gico de la cultura, propuesto por Gilbert Duran. Su objetivo es identi-

"' LILIA LETICIA GARCIA PERA, Etnoliteratura, Principios teéricos para el andlisis antro-
pologico del imaginario simbélico—mitico, Universidad de Colima, México 2007, p. 24.
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ficar qué mitos y matrices imaginarias animan determinadas épocas
culturales de la humanidad, a partir una obra o un autor; como migra
un mito dentro de un texto determinado; la tension que se instaura en-
tre el relato primigenio del mito y la version reconstruida.

El mito (del griego mypthos, narracion) se sostiene como un relato
fundacional, ya que marca origen, identidad y destino dentro de una
cultura y se instaura en un tiempo fuera del tiempo gracias a su reite-
racion a través del rito. Ante la conciencia de ser para la muerte, el
hombre crea este tipo de narraciones para dotar de sentido a su exis-
tencia. Para explicar el mito como un fendémeno emergente, Durand
propone la metafora hidraulica: el mito fluye en diversas corrientes,
topografias, se resguarda en aguas de otros rios y pervive en el vértigo
del espacio—tiempo .

Por ello, el proposito de la mitocritica: «es estudiar [...] las varia-
ciones que se han introducido en las “realizaciones” diversas de ese
mito de acuerdo a las épocas, pero también de acuerdo a aquel que
“dice” el mito y segiin la manera en que lo dice». * Lo anterior implica
que bajo la recreacion de un mito subyace una ideologia. Tal autor u
época reescribe relatos miticos y utiliza los mismos como herramien-
tas de control social.

Si como postula Garcia Pefia la obra literaria se percibe como una
entidad multidimensional, para identificar los simbolos y los mitos
dentro de la misma el andlisis mitocritico ha de transitar por las di-
mensiones que conforman el texto: 1) la textual (compuesta por el es-
pacio, el tiempo, los personajes y el narrador del universo poético), 2)
la discursiva, es decir, la obra en su totalidad entendida como un pro-
ducto lingiiistico social, 3) la social, comprendida como el imaginario
social subyacente y 4) la antropologica, compuesta por los mitos re-
construidos de la tradicion humana.

Segiin Durand, la mitocritica, en suma, evidencia como un texto
aprehende un mito y las transformaciones significativas al mismo.
Muestra si hay continuidad o ruptura entre esta representacion y el mi-

2 GILBERT DURAND, Mitos y Sociedades, Introduccion a la Mitodologia, Editorial Biblos,
Buenos Aires 2003.

3 FREDERIC MONNEYRON y JOEL THOMAS, Mitos y literatura, Nueva Vision Buenos Aires,
2002, p. 62.
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to dominante y extrapola las preocupaciones socio o histori-
co—culturales que estan detrés.

1.3. Analisis de la dimension textual en P4jaros de la tarde, Can-
ciones litargicas

En este apartado se analiza la dimension textual de algunos poemas
del libro de Pefalosa, se pretende determinar como se ha reescrito el
mito de la salvacion en el universo proyectado compuesto por un es-
pacio y un tiempo en que habitan unos personajes.

Se denomina mito de la salvacion al relato que augura la liberacion
de un estado indeseable. En la tradicion cristiana la salvacion es la
emancipacion de la esclavitud del pecado —estado en que el hombre
se encuentra a causa de la caida de Adan—, con el fin de alcanzar la
vida eterna con Dios. Segun la soteriologia, la funcion del Salvador es
establecer el reino de la verdad, aportar fuerza a los feligreses para que
se encaminen a ella y fungir como un intermediario entre el hombre y
la divinidad airada, para que el humano se acerque cada dia mas a la
salvacion. Cabe aclarar que la Iglesia no acepta este relato como mito
sino como historia la salvacion.

(Como se recrea este mito en Pdjaros de la tarde? El titulo alude a
un simbolo ascensional y a una temporalidad especifica. Dentro de la
tradicion catolica, el pajaro representa la figura del alma escapandose
del cuerpo para ascender a la patria celestial *. Segun Durand, las alas
simbolizan la facultad cognoscitiva, son un medio simbolico de purifi-
cacion racional. El modificador indirecto evoca el instante en que
Cristo muere en la cruz, la fugacidad de la vida y la fragilidad del
cuerpo humano. El atardecer representa una antesala al instante final.

La segunda parte del encabezado sugiere los repertorios musicales
propios de las celebraciones liturgicas. Méas alla del placer estético, el
cantico ayuda a entrar en comunioén con el misterio que se celebra; se
convierte en las alas que trasportan al creyente al tiempo mitico en que
la divinidad se ofrecié por los hombres. Asimismo, tiene una funcién
mnemotécnica: su repeticion constante permite que el feligrés aprenda

4 IGNACIO CABRAL PEREZ, Los simbolos cristianos, Trillas, México 1995.
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la verdad revelada en la musica sacra. El nombre del poemario, por
tanto, ubica al lector en el espacio y tiempo del rito catdlico.

1.3.1. El imaginario proyectado en “Introito”

En “Introito” los personajes representados tienen en comun el ser
andénimos, por su pequefiez o manifestacion difusa, y habitar entre lo
terrenal y lo divino. El encabezado alude al canto de entrada que per-
mite elevar los pensamientos a la contemplacion del misterio litargico.
El poema se compone de paralelismos, hay una continua oposicion de
imagenes que da cuenta de los pajaros de la tarde como recreadores
del mito de la expulsion del paraiso, pero, a la vez, participes del mito
del retorno al tiempo sin tiempo.

Por ejemplo, en la siguiente estrofa: «los dngeles de la tarde desho-
jan la rosa de la tarde; los pajaros son pétalos / disueltos que buscan el
apego de las ramas» °, se contrapone la imagen de los angeles desho-
jando la rosa de la tarde, simbolo de martirio, pureza, ocaso, fugaci-
dad, con la de las aves como pétalos arrojados que afioran el abrigo
del tallo al que pertenecen. En otro pasaje se privilegia a los alados
anonimos pobres frente a los ricos: «P4jaros sencillos sin nombre ni
apellido, sin historia ni geografia, [...] no los pajaros de geometrias
exOticas y plumajes fastuosos de embajada». ® Se sugiere la apertura
del rito eucaristico no solo para quienes detentan el poder, sino para
cualquier individuo.

1.3.1. El imaginario proyectado en “Misa de Réquiem por mis muer-
tos”

En “Misa de Réquiem por mis muertos”, el mundo de los vivos, de
los muertos y de lo divino coexisten. El posesivo que aparece en el ti-
tulo sugiere que hay una relacion estrecha entre las ausencias que se
recuerdan y el sujeto discursivo. La voz poética pide el descanso para

5 JOAQUIN ANTONIO PENALOSA, Hermana poesia, Ponciano Arriaga / Verdehalago, San
Luis Potosi 1997, p. 3.
® Ivi, p. 4.
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la carne desmembrada e ignorada por Dios e incita al oyente a llevar
su suplica hasta la tierra prometida, Jerusalén.

Asimismo, el sujeto poético implora a la divinidad que libere a las
sombras de los guerreros provenientes de Troya, Roma, Espana e His-
panoamérica, de los conquistadores de América, de los bravos aztecas
y de los frailes franciscanos; a los cuatro pilares de la literatura occi-
dental: Homero, Virgilio, Dante y Cervantes. Finalmente, ora por los
muertos olvidados o desconocidos. Hay un sentido de empatia con los
difuntos y un tono de reclamo hacia quien los ha ignorado. El poema
traslapa diversos tiempos y espacios, trata de sintetizar etapas funda-
cionales de la historia de Occidente para hacerlas presentes.

1.3.3. Elimaginario proyectado en “Oracion por los poetas”

En “Oracién por los poetas”, el poeta es el puente que une lo pro-
fano con lo divino. El texto se divide en cuatro apartados, en cada uno
la voz poética colectiva pide a la divinidad que purifique uno de los
sentidos del poeta para que éste se convierta en su vocero: «Porque en
la tierra no hay otro telescopio que vea mas alto que los ojos del poeta.
Y si se apagan, Sefior, {quién nos dira de tus 0jos?». ’

En el primer apartado, se pide a la divinidad que dé ojos de nifio al
poeta, para que «todo le parezca nuevo y limpio, como recién salido» *
de la creacion. El proceso de creacion comienza con el extrafiamiento
de los objetos; la poesia extrae de su contexto cotidiano a las cosas pa-
ra recrearlas. Pefialosa saca a las bestezuelas de Dios del establo terre-
nal para colocarlas en el pesebre divino; gracias a esto, el hombre se
percata de su existencia. En el segundo, la voz colectiva del poema pi-
de a Dios que bajo la pluma del escritor se retinan las extremidades
«del hombre que esculpe y de la mujer que bordax» °, es decir, las ma-
nos del pueblo que labra la tierra, del hombre humilde.

En el tercero, el sujeto lirico pide al Sefior que purifique los labios
del poeta para que éstos vaticinen la voluntad del creador. Esta ablu-
cion implica un sacrificio. El yo poético ruega al Sefior que limpie al

" 1vi, p. 57.
8 Ibid.
% Ivi, p. 58.
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poeta sometiéndolo a un sacrificio andlogo a la tortura del profeta
Isaias: «Como purificaste los labios de Isaias con un carbon encendi-
do, purifica los labios del poeta». '® Aqui el carbon posee una simbo-
logia antagonica, representa al mismo tiempo, caida y ascenso. En el
caso del poema, el fuego simboliza purificacion y regeneracion a tra-
vés de la destruccion: quema y consume al poeta para renovarlo, para
que éste se una a lo divino. En el mito de Prometeo el conocimiento se
representa con la figura de una antorcha, aqui el fuego simboliza la luz
y la verdad. Este elemento limpia al poeta encaminandolo al logos.
Una vez purificado, el vate personifica al vocero de lo divino.

En la ultima parte, el oficio poético se compara con el suplicio de
Cristo durante el Via crucis. La cruz simbdlica del poeta es la poesia.
Esta «desgarra la piel y las entrafias» '' del escritor. El alfarero de la
palabra se convierte en un martir que sacrifica su vida por el amor a la
poesia, percibida como el caliz que hermana lo profano con lo sagra-
do.

En sintesis, Pdjaros de la tarde es un relectura de la historia de la
salvacion en que se reivindican a las llamadas por Pefialosa las beste-
zuelas de la creacidn, se plasma el nacimiento de México como un
sincretismo entre lo hispano y lo precolombino y se exalta la figura
del poeta como mediador entre lo divino y lo terrenal. Al revitalizar
los géneros discursivos propios de la liturgia, Pefialosa pretende evan-
gelizar a través de la poesia en una realidad en que las celebraciones
liturgicas resultan ajenas al contexto de los feligreses; ademas, hacer
consciente al pueblo para que asuma un papel activo en el logro de la
salvacion, entendida ésta no s6lo como la vida celestial después de la
muerte sino como la construccion de una realidad social justa terrenal.

1.4. Andlisis de las dimensiones discursiva y social
La dimension textual se reconstruye a través de lo que dice el texto;

las dimensiones discursivas y sociales, por medio del por qué o para
qué la obra o el autor proponen una determinada visiéon de mundo.

0 7vi, p. 59.
" v, p. 60.
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(Cudl es la intencién de Pefialosa al reconstruir el mito de la salva-
cion? Joaquin Antonio Penalosa (1921-1999), sacerdote, poeta, inves-
tigador, ensayista y periodista, miembro de la Academia Mexicana de
la Lengua, uno de los pocos eruditos potosinos del siglo XX formados
en la tradicion humanistica clasica, en su obra sincretiza las formas
poéticas clasicas con las vanguardistas. En cada uno de sus poemarios,
se entrevé al poeta sacerdote inmerso en su tiempo. Por ello, Gabriel
Zaid llama a Pefialosa catélico en la vanguardia. '

Segun Zaid, no existe un compendio sobre historia de la literatura
catolica, porque este concepto no nace hasta que después de los emba-
tes que sufre la Iglesia catolica tras la revolucion comercial de la Edad
Media, la ruptura entre la Iglesia oriental y la occidental, los avances
cientificos del Renacimiento y la Ilustracion, la Reforma y la Revolu-
cion Francesa, los catdlicos se asumen como una cultura mas en el
mundo moderno, dejan de ser la Cultura. Por ello, la jerarquia catolica
construye una tradicion que la valide como cultura ante las otras.

Esta necesidad de asumirse como una cultura al lado de otras lleva
a la jerarquia eclesidstica a centrarse en iniciativas sociales. El papa
Leodn Xiil sienta las bases de la doctrina social de la Iglesia: estimula al
pueblo a propagar la fe en el mundo moderno, como se refleja en la
enciclica Rerum novarum en 1891; difunde la consigna del nuevo ca-
tolicismo militante: nova et vetera; promueve una conciencia literaria
de emancipacion catolica, social, moderna y universal. Ademas, vira a
América, convoca al primer Concilio Plenario Latinoamericano en
1899.

En México este proceso de modernizacion de la cultura catdlica
germina durante los siglos XVI y XVIII, con la labor de la orden jesuita
hasta antes de su expulsion en 1767 y con las obras de los religiosos
mexicanos como sor Juana Inés de la Cruz, Carlos de Sigiienza y
Gongora, Francisco Javier Clavijero, quienes logran una integracion
de lo nativo y lo universal, del pensamiento humanistico y cientifico.
Asimismo, entre los propios obispos de la Colonia se presenta ya una
conciencia de liberacion cristiana a través de la defensa del indio lle-
vada a cabo por personajes como Bartolomé de Las Casas y Vasco de
Quiroga.

12 GABRIEL ZAID, Tres poetas catdlicos, Océano, México 1997.
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Tras un siglo caracterizado por enfrentamientos bélicos, a princi-
pios del XX, la idea de emancipar la cultura catodlica renace con el pro-
yecto de nacion de Manuel Altamirano, quien abre sus puertas al ala
conservadora. En 1911 se funda en el pais el Partido Catolico con la
aprobacion de Francisco I. Madero; se crean los periddicos catdlicos
«El tiempo» y «El Pais». Esto propicia la consolidaciéon de un grupo
de intelectuales catolicos que se asume como un gueto que lucha por-
que su voz se escuche. Zaid llama a sus miembros catdlicos modernos
o catdlicos en la vanguardia.

Sin embargo, esta aparente reivindicacion tiene un trasfondo. Para
Meyer, «el Estado, en su empresa de construccion nacional, trata de
utilizar a la Iglesia catdlica, que conserva un poder social y politico»
13y, al mismo tiempo, desintegrarla. La Iglesia reacciona de tres ma-
neras: entabla alianzas con los oligarcas conservadores, apuesta por la
educacion y la familia, desarrolla espacios de difusion catolica social.

Jerarquia, clero y laicos forman una élite misionera dedicada a en-
sanchar las fronteras de la cristiandad, surge la Accion Catolica
—asociacion de los laicos con el fin de evangelizar— y la Democracia
Cristiana —ideologia politica que busca aplicar los principios del cris-
tianismo a las politicas publicas—. Este movimiento deriva en la Gue-
rra Cristera (1926—1929), conflicto armado entre el gobierno de Elias
Calles y milicias de laicos, presbiteros y religiosos catélicos que se re-
sisten a la aplicacion de legislacion y politicas publicas orientadas a
restringir la autonomia de la Iglesia catodlica, y en el nacimiento del si-
narquismo (1937), un movimiento politico inducido por los catélicos
organizados, la jerarquia eclesiastico—catolica mexicana y los sectores
conservadores del Bajio.

Del término del conflicto bélico al periodo presidencial de José Lo6-
pez Portillo, se constituye en México lo que distintos analistas de las
relaciones Estado—Iglesia han calificado como un modus vivendi. Las
autoridades civiles optan por no aplicar las leyes; la jerarquia eclesias-
tica, que no los feligreses, por no disputar de manera publica sus dere-
chos. Durante este lapso, las relaciones Iglesia—Estado en México os-
cilaron entre la cooperacion y la tension. Los movimientos politicos,

13 JEAN MEYER, Historia de los cristianos en América Latina, Siglos xix y xx, Vuelta,
México 1989, p. 205.
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sociales y bélicos catdlicos durante la primera mitad del siglo XX han
hecho del catolicismo mexicano un caso atipico, un icono de la lucha
por el poder entre Estado e Iglesia y una antesala de las reformas del
Concilio Vaticano 11 (1962-1965) y de las demandas de la teologia de
la liberacion.

En la época en que se publica Pdjaros de la tarde, Canciones litir-
gicas, hay un auge de intelectuales catolicos que conservan la semilla
de los movimientos sociales anteriores. Pefialosa se relaciona en la
ciudad de México con los fundadores y colaboradores de la revista
«Abside», medio de difusién del humanismo catélico: Angel Maria
Garibay, los hermanos Méndez Plancarte y Octaviano Valdés. En San
Luis Potosi, participa en el grupo de Accion Catodlica, asesora a la
Corporacion de Estudiantes y funda la Union de Padres de Familia y
la Federacion de Estudiantes Mexicanos. Ademas, construye con es-
fuerzos variados la capellania de Cristo Rey.

La denuncia social presente en los poemas de Pefalosa nace de esa
necesidad de emancipar el discurso de la cultura catolica frente a otras
culturas no—catoélicas o que han dejado de serlo, y de que la palabra
biblica cobre o vuelva a tener sentido para el hombre del siglo XX. Su
intencion es revivir el vigor de la democracia cristiana que todavia se
percibe en el ambiente.

En Pdjaros de la tarde se vislumbra lo anterior. Alli el autor pugna
porque la realidad del feligrés sea compatible con la liturgia. Cuando
escribe este texto, atin no se realiza el Concilio Vaticano 11, todavia la
celebracion eucaristica se oficia en latin y el creyente participa sélo de
manera pasiva en la misma. Por ello, Pefialosa introduce elementos de
su realidad y exalta la voz de los seres an6nimos.

Tras el Concilio, la Iglesia catolica, bajo el baculo del Papa Juan
XXIII, comienza una renovacion litargica, centrada en la apertura al
dialogo con otras culturas y el papel del laico como heraldo de la pa-
labra divina. La liturgia se celebra ya en lengua verndcula y se hace
patente que se actualice el tiempo biblico «con una adecuada insercion
en contextos significativos y en conjuntos participativos.» '*

Por otro lado, la obra de Penalosa, al revitalizar las formas litargi-
cas, aludir a la participacion de los hombres anénimos, al representar

4 DOMENICO SARTORE, Nuevo diccionario de liturgia, San Pablo, Madrid 1996, p. 289.
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el origen de lo mexicano y al hacer evidente la falta de fraternidad en-
tre los hombre, apunta, asimismo, hacia los postulados de la teologia
de la liberacion. A pesar de que las reformas hechas en el Concilio no
satisfacen plenamente las expectativas de los obispos latinoamerica-
nos, quienes esperan se aborde los conflictos sociales propios del Ter-
cer Mundo, si propician un movimiento de reflexion en Latinoaméri-
ca, que desemboca en la denominada Teologia de la liberacion.

Esta es una interpretacion de la fe cristiana a través del sufrimiento,
la lucha y la esperanza de los pobres, una critica al sistema capitalista
que la sustenta y a la actitud de la Iglesia frente a los pobres . Pre-
tende la construccion de un mundo mas justo a partir de la accion de
los propios feligreses y una practica eclesial contextualizada; por ello,
los te6logos de la liberacion realizan campanas de concientizacion con
el fin de generar creyentes criticos frente a su entorno y no sumisos.

La obra de Penalosa se publica en un momento de aparente estabi-
lidad entre las relaciones de la Iglesia y el Estado. Sin embargo, hay
tension, ya que el modus vivendi acordado no involucra a los feligre-
ses. La injusticia y la desigualdad social se presentan, el pueblo s6lo
cumple un papel receptivo dentro de la Iglesia, no activo y mucho
menos critico.

1.5. Conclusién

La Iglesia se sirve del arte para darle sentido a la fe, para presentar
imagenes que cautiven y lleven a comulgar con la vida y pasion de
Cristo. Penalosa evangeliza a través de su poesia, no obstante, su obra
escapa al adoctrinamiento ciego, plantea una postura critica: el
imaginario simbolico de P4ajaros de la tarde es una relectura de la
liturgia desde la realidad latinoamericana de mediados del siglo xX.
Por otro lado, llama al lector a repensar su realidad, a cuestionarse su
lugar en el mundo y su papel dentro de la Iglesia. La relectura del mito
de la salvacion propuesta en los poemas de Pefalosa plantea la
posibilidad de no sélo retornar al paraiso, sino de construirlo en el
mundo terrenal.

'3 PHILLIP BERRYMAN, Teologia de la liberacién, Siglo Xx1, México 1989.
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Disidencias y discordancias en la obra de Andrés Rivera

Marina Letourneur, Université d’Angers

En una entrevista, a la pregunta «;Coémo surgié6 Andrés Rivera
escritor?», éste respondio:

Yo empecé a escribir antes de empezar a escribir, naci en un hogar obrero,
en la década del treinta, la famosa década infame. La pieza en donde
viviamos mi padre, mi madre y yo era el lugar donde se reunian militantes
sindicales en la clandestinidad. Traian (...) sus panfletos a medio escribir, sus
declaraciones, los libros de actas de los sindicatos. Y yo, con mis pocos afios
de escuela, corregia las faltas de ortografia [...]. Después ya mi padre [...] me
daba la idea de lo que queria decir para el periddico del sindicato y yo le

redactaba la noticula. !

El padre de Rivera fue secretario general del gremio del vestido en
Buenos Aires, lo que explica por qué la pieza donde vivia la familia
solia servir de sala de reuniones clandestinas. En 1945, a los diecisiete
afios, Rivera se afili6 al Partido Comunista Argentino . Dejd sus
estudios de quimica y empez6 a trabajar como tejedor hasta 1957, afio
en que inicid su carrera de periodista y de escritor. Sus primeros
relatos estan ambientados en las fabricas textiles y entre sus
protagonistas se destacan los sindicalistas.

'DAMIAN LAPUNZINA, “Reportaje a Andrés Rivera”. Disponible en: http:/www.
radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm.
Del cual fue expulsado en 1964.
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Después del proceso militar (1973-1982), su obra conocié cambios no
solamente estéticos sino también tematicos al tratar de la historia de su
familia o de la Historia argentina. El denominador comun de dichas
obras es la disidencia que caracteriza a sus protagonistas, ficticios a
diferentes grados ya que unos son los dobles del autor mismo y de su
padre (como Arturo y Moisés Reedson °) y otros son figuras de la
Historia argentina como Juan Jos¢ Castelli, Juan Manuel de Rosas, o
el General Paz. Proponemos estudiar primero a estos disidentes cuya
trayectoria es marcada a la vez por la derrota y el apego a sus
principios.

En una segunda parte analizaremos cémo estas voces disidentes y
discordantes se manifiestan en la escritura de Rivera. En efecto, la
duda, propia de los vencidos para Rivera, resalta a través de la
memoria a veces borrosa de protagonistas viejos, enfermos o
delirantes, quienes se preguntan como no pudieron hacer escuchar su
voz. La historia personal de cada uno se superpone a la Historia, y la
subjetividad del relato expone en una fragmentacion tanto discursiva
como cronotodpica diferentes versiones de la Historia, problematizando
su escritura misma.

1.1. Disidencias y disidentes

Nuestro estudio se basa en tres novelas de indole historico: La
revolucion es un suerio eterno (1987), El farmer (1996) y Ese manco
Paz (2004); y en Punto final (2006) *, novela en parte autobiografica,
suerte de sintesis y también continuacion de obras anteriores como
Nada que perder, El verdugo en el umbral y Cria de asesinos. Los
personajes a los que aludiremos son o fueron disidentes en la medida
en que «se enfrentan a la doctrina oficial o a la autoridad, sobre todo
en materia politica» ° y sufren persecuciones.

3Lo suele llamar “Mauricio o Moisés Reedson” ya que cambié de nombre, lo que no fue
sin causar problemas cuando fallecié. V. ANDRES RIVERA, Nada que perder, Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires 1982.

*De aqui en adelante las abreviaremos respectivamente asi : LRSE, EF, EMP, PF.

*Definicion de la RAE.
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Arturo Reedson, el doble ficticio del autor, recuerda en PF su
pasado de obrero y sindicalista perseguido por la policia y encarcelado
después de que hubiera aceptado hablar durante un acto porque se lo
dictaban sus “genes” (sic):

Recuerdo, en esta tarde de otofio cordobés, uno de esos alevosos universos de
la impunidad.

Se llamaba Seccion Especial de Represion del Comunismo, y tenia sus
calabozos y sus oficinas, y postes y mesas de tortura en los altos de una
comisaria, por la calle Urquiza.

Alli me enjaularon, un sabado de 1950, afio del Libertador San Martin °.

En la misma novela, recuerda el encarcelamiento de su padre junto
con el famoso sindicalista José Peter la noche del 31 de diciembre de
1944. El narrador recrea un didlogo entre los dos hombres en el que
evocan al Coronel (Perdn), su ascencion fulgurante y su poder sobre
los sindicatos mientras que ellos le resisten para no «traicionar su
clase».

Esa fidelidad a sus convicciones —que caracteriza tanto a Moisés
Reedson ' como a su hijo Arturo— se encuentra también en los
personajes de la Historia argentina que protagonizan la serie de
novelas antes mencionadas.

Juan José Castelli, el protagonista de LRSE, es conocido en la
historiografia argentina como «el orador de la Revolucion de Mayo»,
la cual se recuerda como un primer paso hacia la independencia de
Argentina. Ahora bien, Rivera lo pone en escena en el momento de su
proceso, mientras lo juzgan por «los horrores de la revolucion»
después de su derrota en Huaqui. Al mismo tiempo lucha contra un
cancer de la lengua. El que suele ser considerado como un procer
aparece en la novela como un derrotado moribundo, confinado en un
cuarto— celda donde escribe sus memorias.

Ahi, los escasos contactos que tiene con el exterior le recuerdan el
fracaso de la revolucion tal como ¢l la concebia. El orador de la
revolucion, enmudecido por la enfermedad y también por su fracaso y

®RIVERA ANDRES, Punto final, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca breve, 2006, p. 49.
"Ip., “Un hombre de principios”, en Nada que perder, cit., p. 27
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su juicio ya no tiene a quien incentivar *. Pero Rivera hace de Castelli
el arquetipo del revolucionario que nunca renuncia al ideal al que
aspird. Por lo tanto, la revolucion se vuelve para ¢l utopia o suefio
eterno.

En la breve novela EMP, el General Paz protagoniza los capitulos
titulados “La Republica”, los cuales alternan con los capitulos
titulados “La estancia” cuyo narrador es Juan Manuel de Rosas.
Durante las guerras entre unitarios y federales, el unitario Paz fue uno
de los enemigos mas dificiles de combatir para Rosas °. El General
recuerda su encarcelamiento (tres mil doscientos ochenta y cinco dias
de carcel), su exilio forzado a Uruguay y también las batallas que
gano contra Rosas. Este no esta mas en el poder y Paz es respetado
por sus hazanas pasadas. A pesar de esta libertad recobrada, sigue
siendo un disidente: compara a Urquiza —el nuevo gobernador que lo
liber6— con Rosas y lamenta vivir en una ciudad que «mira[ba] para
otro lado» cuando la Mazorca de Rosas torturaba o cuando estaba
preso, en «un pais con muchos esclavos y muy pocos desesperados»
1 segim él.

Rosas aparece como un déspota y un represor despiadado en EMP
y en una novela anterior de Rivera : En esta dulce tierra ''. Sin
embargo, cuando es narrador autodiegético en EMP o en EF, ya no
figura como represor sino como disidente. En dichas novelas, su acto
narrativo transcurre cuando vive exiliado desde hace veinte afios en
Inglaterra. El «hombre cuyo poder fue mds absoluto que el del
autécrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra» * se
encuentra solo y olvidado en su pequefio rancho inglés después de
haber sido uno de los mayores terratenientes de Argentina. Piensa en
lo que fue para Argentina y en ningin momento se arrepiente de sus

8«Somos oradores sin fieles, ideodlogos sin discipulos, predicadores en el desierto», Ivi,
cuaderno 1, p. 54.

%« No hay, en este pais de mierda, quien pueda vencer al manco », « el unico que supo
meterme miedo en el cuerpo », ID., Ese manco Paz, Buenos Aires, Alfaguara, Punto de lectu-
ra, 2004, cap. 4 y 10, pp. 40— 62.

Ly, p. 101.

'"En esta novela publicada en 1984, Gregorio Cufré, protagonista completamente ficticio,
es perseguido por la milicia de Rosas, la tristemente famosa Mazorca, y tiene que permanecer
escondido en el sotano de una ex—amante rosista.

"’RIVERA ANDRES, E! farmer, Alfaguara, Punto de lectura, Buenos Aires 2002, p. 10.
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actos. Quiere que en su epitafio se lea: «Aqui yace Juan Manuel de
Rosas, un argentino que nunca dudéx». * El narrador Rosas aparece
mas bien como un vencedor en las obras de Rivera ', y para éste «los
vencedores no dudan.» '° En cambio, la duda caracteriza a Castelli
sobre todo, a Paz, asi como a Reedson. Sus numerosas preguntas sin
respuestas contrastan con las aserciones de Rosas y refuerzan la
imagen de personajes a contracorriente, inadaptados a su época.

Los disidentes que elegimos entre los personajes de Rivera estdn en
el ocaso de su vida, fueron encarcelados o estan confinados o
exiliados. Excepto Moisés Reedson, todos son los narradores de su
propia historia y de sus recuerdos. Veamos ahora como se manifiestan
en los diferentes relatos estas voces disidentes y también discordantes.

1.2. Discordancias

La voz de estos disidentes es en gran parte subjetiva ya que se trata
principalmente de narradores autodiegéticos. Castelli y Paz parecen
redactar sus memorias, Reedson y Rosas son ancianos que recuerdan
su pasado. Su acto narrativo se desarrolla a lo largo de unos meses
para Castelli; y un dia, fechado o no, para los otros. El relato de sus
recuerdos se asemeja a un flujo de consciencia y las analepsis y
prolepsis caracterizan la narracion.

Distintos lugares y épocas se superponen y a veces se confunden:
Reedson menciona la persecucion del Ejército Blanco sufrida por la
familia de su madre en Ucrania durante la Guerra Civil Rusa y en el
parrafo siguiente recuerda la persecucion que sufrid él con otros
camaradas durante una fiesta del P.C en Buenos Aires en 1950. Luego
compara el montdn de ropa y zapatos de los detenidos en la comisaria
con Auschwitz '°.

13V, ANDRES RIVERA, epigrafe de EI farmer, p. 7.

4V, MARINA LETOURNEUR, “Splendeur et mis¢re de Juan Manuel de Rosas, ‘el farmer’
d’Andrés Rivera”, «Recherches. Culture et Histoire dans I’Espace Romany, n. 6, Estrasburgo,
primavera de 2011, pp. 55— 68.

15V, ANDRES RIVERA, Los vencedores no dudan, GEL, Coleccion Escritura de Hoy,
Buenos Aires 1989.

"Ip., P cit., p. 49.
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Hay discordancias entre el tiempo del relato y el tiempo de la
historia y la anacronia marca los relatos. Reedson repite varias veces
que esta en casa una tarde de otofio, dialogando con su madre que
muri6 no sabe cudndo (como el Meursault de Camus) y poco después
dice: «Leo, periodista jubilado, en la Nacion, pagina 17 del 25 de
septiembre de 2005: Zurdos de mierda, hay que matarlos de
chiquitos».'” En EF, Rosas recuerda a un amigo quien le dijo que él
y su hija habian inspirado a Shakespeare cuando escribid E! rey Lear.

Rivera refleja el flujo de consciencia de los personajes asi como sus
desvarios: las elipsis y, al inverso, las reiteraciones, son frecuentes. No
es extrafio en la medida en que son ancianos y, dice Rosas: «Los
viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y olvidan lo que
dijeron». '® En cuanto a Castelli, para calmar el dolor de su boca
enferma recurre a “la leche de angeles », una mezcla de alcohol con
opio, la cual altera, por supuesto, su entendimiento.

El recuerdo de un pasado a veces glorioso para los personajes no
impide que predomine el presente de su aislamiento y padecimiento,
como lo subraya Claudia Gilman:

Las formas textuales del padecimiento se revelan en las repeticiones,
interrupciones, en los esfuerzos que entrafia la posibilidad de narrar.

(...) Ese padecimiento deja sus marcas en una técnica narrativa que hace el
presente interminable y que borra las posibilidades de una cronologia fluida
que se encamine hacia su desenlace. Se asiste a la eficacia controladora de un

19
presente que parece durar perpetuamente.

En la narracion en primera persona intervienen otras voces,
generalmente a través de los recuerdos de una conversaciéon con
alguién de su entorno, con ex-compaieros de lucha o con enemigos
ideologicos. El recuerdo de la conversacion aparece o bien bajo la
forma del discurso indirecto libre, o de un didlogo sin la puntuacion
adecuada. En el caso de los enemigos, su voz, discordante, se

Ivi, p. 32

®Ip., EF, cit., p. 100.

CLAUDIA GILMAN, “Historia y poética del padecimiento en las novelas de Andrés
Rivera”, en SPILLER ROLAND (ed.), La novela argentina de los aiios ‘80, Vervuet Verlag,
Frankfurt am Main 1991, pp. 60-61.
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manifiesta a través de citas —Rosas cita a Sarmiento y luego refuta
sus propdsitos—, o por un cambio de capitulo y de narrador. Asi,
Rosas y Paz parecen responderse a distancia (espacio-temporal) en
EMP y Daiana, femme fatale instigadora del asesinato de Reedson, es
la segunda voz narrativa de PF.

Aunque predomine el narrador autodiegético, un narrador
heterodiegético aparece en las cuatro novelas. La narracion
heterodiegética se integra esporadicamente en la narracion
autodiegética, generalmente por desdoblamiento del narrador
autodiegético porque la focalizacion permanece interna y el punto de
vista del protagonista historico sigue prevaliendo.

En plena introspeccion, apartados del poder o de la vida politica, o
jubilados como Reedson, los protagonistas cuestionan sus decisiones o
buscan explicaciones a su situacion presente. Se auto— apostrofan:
«;Donde esta usted parado, general ?» >, «;Estds seguro, Juan
Manuel, en esta tarde que se va, que nadie te busca ?» 2 1, «Las noches
son cada vez mas cortas, Arturo Reedson: recorda lo que estas
obligado a recordar.» ** se preguntan o dicen respectivamente Paz,
Rosas y Reedson.

La sensaciéon de cacofonia provocada a veces por los cambios
repentinos de narradores, la anacronia, las elipsis, omisiones (de
fechas o de datos) y reiteraciones que caracterizan el relato de sus
recuerdos dificultan, para el lector, la comprension de la H/historia.
Los personajes historicos como Castelli, Rosas y Paz, o
comprometidos politicamente como Reedson, todos derrotados,
proponen otra historia a partir de su memoria ya que, segin Rivera,
«la Historia la escriben los vencedores.» >* Los recuerdos de episodios
del pasado aparecen de manera muy fugaz, tal como lo describe W.
Benjamin: «El pasado sélo cabe retenerlo como imagen que
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su

Ip., EMP, cit., p. 47.

UIp., El farmer, cit., p. 95.

2[p., PF, cit., p. 33.

B«La historia la escriben los vencedores y la historia de los vencedores canoniza. La otra
historia es tarea de la buena literatura», en SPERANZA GRACIELA, “Entrevista”, Pdgina /12,
Primer Plano, 20 de diciembre de 1992.
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cognoscibilidady. **

Algunos episodios histéricos son repetidos, otros eludidos. Las
fechas son escasas: «La verdad no vive en el calendario» dice Rosas
¥ en eco a lo que podemos leer en En esta dulce tierra, cuando el
narrador habla de «la fatal necesidad del hombre de fechar el tiempo;
la insensatez de oponer una efusiva cronologia al tiempo [...].» *°

La memoria de los protagonistas recuerda acontecimientos menores
o anecddticos para la Historia y no se demora en episodios
recuperados por la Historia oficial. Por otro lado, no hay ninguna
jerarquia entre los recuerdos relativos a la vida personal, intima y los
que remiten a un pasado politico.

Los protagonistas cuentan una historia paralela. Tratan de fijarla
escribiéndola o conservando todos sus archivos porque «nada borra la
palabra escrita» 27, dice Rosas. Exiliado y olvidado, éste afirma, sin
embargo: «(...) Yo soy como una novela de ese Shakespeare (...). / Yo
quedoy.

En cambio, la cuestion de la conservacion y/o transmision de la
memoria es mas problematica en el caso de Castelli, Paz y Reedson.
Castelli lega sus cuadernos a su hijo quién los entrega a una ex—
amante precisdndole que algunas pdginas son indescifrables y
diciéndole que haga de y con ellos lo que se le antoje. Paz no destina
lo que escribe a nadie porque ya no tiene fe en sus compatriotas **.

En PF —titulo que remite explicitamente a la “Ley de Punto
Final” *— Reedson lucha por la memoria junto a su difunta madre

2’ image vraie du passé passe en un éclair. On ne peut retenir le passé que dans une
image qui surgit et s’évanouit pour toujours a I’instant méme ou elle s’offre a la
connaissance», v. BENJAMIN WALTER, “Sur le concept d’histoire”, en (Fuvres 1, Paris,
Gallimard, collection Folio, édition de 2000, p. 430. Hemos traducido.

> ANDRES RIVERA, EF, cit., p. 13.

2Ip., En esta dulce tierra, Alfaguara, Buenos Aires 1995, pp. 16— 17.

Ip., EMP, cit., p. 17.

2pregunta, como una letania, «;donde esta la patria ?» y nota que: «En los pueblos es ya
como extranjera la causa de la Patrian. No sabe para quién gano esas batallas. Para qué. V.
ANDRES RIVERA, EMP, cit, pp. 11 y 63.

¥La “Ley 23.492 de Punto Final” es una ley que establecio la caducidad de la accion
penal o prescripcion contra los imputados como autores penalmente responsables de haber
cometido durante la utlima dictadura militar argentina (1976-1983) el delito complejo de
desaparicion forzada de personas, el cual involucré detenciones ilegales, torturas y
homicidios agravados o asesinatos. Fue promulgada el 24 de diciembre de 1986 por el
presidente Raul Alfonsin. El Congreso la declar6 nula en 2003.
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3%, Su pasado, marcado por las luchas, traiciones y derrotas, predomina
y posterga el presente de los vencedores. Pero, en este presente
desencantado, y en un pais «que no cesa de mirar para otro ladoy,
Reedson “el memorioso” se opone a un personaje amnésico: Lucas °',
quien terminara asesinandolo. Hijo de un policia represor durante la
ultima dictadura y enterrado mas tarde con todos los honores, Lucas es
el arquetipo de una juventud corrupta. Es uno de esos «Jovenes
fascistas que no saben que lo son, [...] que ronronean su impunidad y
su disponibilidad para el crimen» ** dice Reedson. Ultimo relato en
parte autobiografico, PF refleja la pérdida de las ilusiones de un
escritor comprometido *, pero derrotado, como muchos de sus
personajes.

Diremos, a modo de conclusion, que a partir de la intra—historia de
figuras de la Historia argentina o de su alter—ego ficticio, Andrés
Rivera no deja de reescribir la Historia, apartandose de toda
cronologia. Da voz a los vencidos a través de una escritura a la vez
eliptica, repetitiva y polifonica, reflejando asi la dificultad para los
disidentes vencidos de hacer escuchar su voz discordante entre las
voces dominantes.

Ella suele encarnar la memoria de la familia en los diferentes relatos de indole
autobiografico de Rivera.

3Ip., PF, cit., pp. 108-109.

2bid.

3«La comprension de que mi militancia era un evangelismo barato e inofensivo, todavia
no habia alcanzado los territorios del hastio.», Ivi, p. 51.
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Capitulo XX

Tlatelolco, 1521—1968:
voces decisivas para la historia de México

Victor Manuel Sanchis Amat, Universidad de Alicante

1.1. Presentacion: textos para libertad en la historia de México

«No fue un triunfo ni una derrota, fue el doloroso nacimiento del
pueblo mestizo que es el México de hoy», reza el monolito conmemo-
rativo del final de la batalla de 1521 por la gran ciudad de Tenoch-
titlan. Al otro lado de la Plaza de las tres culturas, en Tlatelolco, estan
esculpidos los versos de Rosario Castellanos que recuerdan a los ase-
sinados el 2 de octubre de 1968.

Las paginas que siguen pretenden dar cuenta del poder subversivo
de la literatura ante dos acontecimientos decisivos de la historia de
Meéxico, acaecidos en el espacio, ya simbolico, del barrio de Tlatelol-
co, a través de testimonios poéticos surgidos tras las tragedias de 1521
y 1968.

Frente a la version oficial de los cronistas espafioles, el testimonio
lirico de los poetas mexicas andnimos de Tlatelolco. Frente a la oficia-
lidad de las versiones del gobierno de Diaz Ordaz manipulando el sig-
nificado de la matanza en el México olimpico, los versos de Jos¢ Emi-
lio Pacheco. Ambos textos dialogan y se reinterpretan, generando asi
un significado simbolico que surge de la asimilacion de las voces de
las dos tragedias: la voz de los vencidos.

247



248  Capitulo XX

1.2. 1521: las voces de la conquista

El 13 de agosto de 1521, dia de San Hipdlito, la expedicion enca-
bezada por Hernan Cortés y sus aliados pusieron fin a tres afios de in-
trigas y batallas por tierras mesoamericanas con la prision de Cuauh-
témoc, el Gltimo t/atoani azteca de la resistencia, y la toma de la gran
ciudad de Tenochtitlan.

Tras el final de la batalla, ocurrida en el barrio de Tlatelolco, los
vencedores contaron al mundo el hallazgo y la conquista de una de las
principales culturas americanas a través de imagenes y palabras que
han ido construyendo versiones y significados de una historia que ma-
yoritariamente respondia a los intereses oficialistas de los principales
cronistas de indias.

Asi, a partir de las Cartas de relacion enviadas por Hernan Cortés a
Carlos V durante el proceso de conquista y colonizacion del territorio
mexicano, fue conformandose una historiografia oficialista con textos
y autores de sobra conocidos como Gonzalo Fernandez de Oviedo,
Francisco Lopez de Gomara, Bernal Diaz del Castillo o Francisco
Cervantes de Salazar .

En este sentido, como se aprecia también en algunas pinturas sobre
la toma de Tenochtitlan 2, los cronistas focalizaron el fin de la guerra
en la narracion del episodio de la sangrienta batalla final en el espacio
de Tlatelolco y la captura del lider mexica.

Las diferentes narraciones de los cronistas, construidas a partir del
referente cortesiano, insisten, por un lado, en la crueldad de la batalla,
con miles de muertos escampados por una ciudad destrozada, pestilen-
ge, sin comida, con agua salada y con las calles manchadas de sangre

! GoNzALO FERNANDEZ DE OVIEDO, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra
firme del mar océano (1535); FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA, Historia de la conquista de Mé-
xico (1552); BERNAL DiAz DEL CASTILLO, Historia verdadera de la conquista de México
(1632); FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, Cronica de la Nueva Espaiia (1557-1566).

2 Por ejemplo la conocida pintura de EUSEBIO VALLPERAS, Guatimocin, tiltimo emperador
de Méjico y su esposa presentados prisioneros a Hernan Cortés, Museo Municipal, Madrid
1866.

* Otro ejemplo lo encontramos en la cronica de Cervantes de Salazar: «Hubo por la una
parte y por la otra tan bravo y recio combate y tan gran resistencia en los contrarios, que por
muchas horas, duré mas que otro alguno, con tanto derramamiento de sangre y tantas muertes,
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Y como en estos conciertos se pasaron mas de cinco horas y los de la cibdad
estaban todos encima de los muertos y otros en el agua y otros andaban na-
dando y otros ahogandose en aquel lago donde estaban las canoas, que era
grande, era tanta la pena que tenian que no basta juicio a pensar como lo po-
dian sufrir. Y no hacian sino salirse infinito nimero de hombres y mujeres y
nifios hacia nosotros, y por darse priesa al salir unos a otros se echaban al
agua y se ahogaban entre aquella multitud de muertos, que, segiind parescio,
del agua salada que bebian y de la hambre y mal olor habia dado tanta mor-
tandad en ellos que murieron mas de cincuentas mill animas, los cuerpos de
las cuales porque nosotros no alcanzasemos su nescesidad ni los echaban al
agua, porque los bergantines no topasen con ellos, ni los echaban fuera de su
conversacion, porque nosotros por la cibdad no los viésemos. Y asi por aque-
llas calles en que estaban halldbamos los montones de los muertos, que no
habia persona que en otra cosa pudiese poner los pies. Y como la gente de la
cibdad se salia a nosotros yo habia proveido que por todas las calles estuvie-
sen espafioles para estorbar que nuestros amigos no matasen a aquellos tristes
que se salian, que eran sin cuento, y también dije a todos los capitanes de
nuestros amigos que en ninguna manera consintiesen matar a los que se sa-
lian. Y no se pudo estorbar, como eran tantos, que aquel dia no mataron y sa-
crificaron mas de quince mill animas. *

La narracion del propio Cortés, tras la prision de Cuauhtémoc, da
buena cuenta de la perspectiva espafiola ante los sucesos ocurridos. La
sangre, el desastre, la crueldad y la tragedia de la batalla se justifican
en los relatos gracias al fin conseguido: una victoria en nombre de
Carlos V y por voluntad divina. Asi cuenta Hernan Cortés el episodio
final:

Y saltaron de presto y prendiéronle a él y a aquel Guautimoucin y a aquel se-
flor de Tacuba y a otros principales que con él estaban. Y luego el dicho capi-
tan Garci Holguin me trajo alli a la azotea donde estaba, que era junto al lago,
al sefior de la cibdad y a los otros prencipales presos, el cual, como le fice
sentar no monstrandole riguridad ninguna, llegoése a mi y dijome en su lengua
que ya ¢l habia fecho todo lo que de su parte era obligado para defenderse a
si y a los suyos fasta venir en aquel estado, que agora ficiese dél lo que yo
quisiese. Y puso la mano en un pufial que yo tenia, deciéndome que le diese
de pufialadas y lo matase. Y yo le animé y le dije que no tuviese temor nin-

especialmente de los mexicanos, que a porfia se metian por las espadas, que las calles y el
agua, todo, nadaba en sangre», FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, Cronica de la Nueva Es-
paiia, Libro v, Cap. CLxxxVIil, Atlas, Madrid 1972.

* HERNAN CORTES, Tercera carta de relacion, ed. de ANGEL DELGADO, Castalia, Madrid
1993.



250  Capitulo XX

guno. Y asi, preso este seflor, luego en ese punto cesé la guerra, a la cual plu-
go a Dios Nuestro Sefior dar conclusion martes, dia de Santo Hipdlito, teque
fueron trece de agosto de mill y quinientos y veinte y un afios, de manera que
desde el dia que se puso cerco a la cibdad, que fue a treinta de mayo del di-
cho aflo, fasta que se gand, pasaron setenta y cinco dias, en los cuales Vuestra
Majestad vera los trabajos, peligros y desventuras que estos sus vasallos pa-
descieron, en los cuales mostraron tanto sus personas que las obras dan buen
testimonio dello. Y en todos aquellos setenta y cinco dias del cerco ninguno
se pasd que no se tuviese combate con los de la cibdad, poco o mucho. Aquel
dia de la presion de Guautimucin y toma de la cibdad, después de haber reco-
gido el despojo que se pudo haber nos fuemos al real, dando gracias a Nues-
'gro Sefior por tan sefialada merced y tan deseada vitoria como nos habia dado.

En este sentido, el doloroso nacimiento del pueblo mestizo, escul-
pido en el monolito de la Plaza de las tres culturas, ha adolecido hasta
el ultimo siglo de testimonios que dieran cuenta de la narracion de la
conquista desde el punto de vista de quienes, lejos de dar gracias a
dios por la merced de la victoria, lloraban la pérdida de una tradicion
milenaria. Los trabajos de Miguel Leén—Portilla ® y las traducciones
del padre Angel Maria Garibay pusieron ante los ojos de los investi-
gadores una serie de textos mexicas transcriptos al alfabeto latino,
reunidos en el libro citado Vision de los vencidos: cronicas indigenas
de la conquista, entre los cuales se encuentran algunos poemas que
aluden como tematica principal al resultado devastador de la batalla en
la ciudad de Tenochtitlan.

El texto que nos interesa destacar, perteneciente al manuscrito de
1528 conocido como Andnimo de Tlatelolco, y ya citado en numero-
sas ocasiones, frente al oficialismo de las crénicas y la victoria corte-
siana, insiste en la descripcion del momento final de la batalla, pero en
este caso desde una perspectiva en la que tras la crueldad de la guerra
surgen las sensaciones de soledad y de irremediable pérdida:

Se ha perdido el pueblo mexica

El llanto se extiende, las lagrimas gotean alli en Tlatelolco.

5 7y -
1bid.
® MIGUEL LEON-PORTILLA, Visién de los vencidos: crénicas indigenas de la conquista,
UNAM, México 1959.
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Por agua se fueron ya los mexicanos;

semejan mujeres; la huida es general

(Addnde vamos?, joh amigos! Luego /fue verdad?

Ya abandonan la ciudad de México:

el humo se esta levantando; la niebla se estd extendiendo...

[...]

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo, pero

ni con escudos puede ser sostenida su soledad. ’

El poema, frente a la version de los conquistadores, es un testimo-
nio lirico extraordinario de la sensibilidad de la poblacion autoctona
ante la batalla contra los hombres de Cortés y sus aliados y de las sen-
saciones posteriores a una derrota que les privé de sus costumbres y
libertades y los sometid a las leyes y costumbres espafiolas.

Me interesa destacar algunas claves de interpretacion del texto que
han convertido los versos anonimos de Tlatelolco en la voz de los
vencidos, en un espejo en el que buscar explicaciones, como veremos,
también de la historia del México contemporaneo.

" Manuscrito Andnimo de Tlatelolco, 1528; “Cantares Méxicanos”, Visién de los vencidos,
ed. de MIGUEL LEON—PORTILLA, UNAM, México 2003, p. 10, vv. 1-18.
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El poema, como deciamos, narra el terrible relato de lo que queda
después de la batalla para el pueblo mexica. La descripcion fisica de
casas destechadas, la crueldad de los muertos, los sesos en las paredes,
las armas destrozadas («dardos rotosy) 8, el agua salada, se engarza,
gracias al tono de letania de la traduccion, con frases breves, incisivas,
versos cortos, repetitivos, sin encabalgamientos, con la descripcion
moral de una ciudad de muros alicaidos, construidos con adobe, fragi-
les como una herencia que tras la invasion europea estaba condenada
al olvido: «y era nuestra herencia una red de agujerosy. °

Ademas de esa herencia que se pierde, otra de las claves significa-
tivas del poema esta vinculada con la descripcion moral del final de la
batalla, que mas tarde retomaremos: la calma después de la tormenta,
la soledad de la derrota y del vencido: «con los escudos fue su res-
guardo, / pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

1.3. 1968: las voces de la tragedia

Angel Gonzalez escribia en un poema que: «Nada es lo mismo, na-
da / permanece. /Menos / la Historia y la morcilla de mi tierra: / se ha-
cen las dos con sangre, se repiten». ' Tragicamente, el espacio simbo-
lico de Tlatelolco, la Plaza de las tres culturas, volvid a cubrirse de
sangre siglos después, en plena modernidad, el 2 de octubre de 1968,
en otro de los episodios decisivos de la historia de México.

La agitacion estudiantil de 1968, como sabemos, habia llevado a
ciertos lugares del mundo a un estado de convulsion social que en
México acabaria por estallar ante la inminente celebracion de los Jue-
gos Olimpicos. La pobreza y las diferencias sociales del México de las
olimpiadas habian propiciado las protestas estudiantiles, que permane-
cian encerrados en la UNAM desde hacia meses, y que el 2 de octubre
culminaria con una manifestacion por las calles del DF con direccion
a la Plaza de Tlatelolco.

8 Ivi, p. 10, v. 5.

% Ivi, p. 10, v. 16.

vi, p. 10, vv. 17-18.

11 ANGEL GONZALEZ, “Glosas a Heraclito”, Palabra sobre palabra, Seix Barral, Barcelo-
na 2004, p. 326, vv. 8-12.
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La historia es tragicamente conocida. El gobierno de Diaz Ordaz
habia preparado una encerrona militar, con francotiradores escondidos
en las azoteas proximas a la plaza y soldados camuflados entre los
manifestantes con panuelos blancos. A la orden, en forma de bengalas
que cayeron desde un helicoptero, los tiros empezaron a acribillar a
los manifestantes, que huyeron despavoridos de una plaza cercada y
cerrada por el ejército.

Desde el gobierno se divulgo la version oficial de los incidentes
que en resumidas cuentas sefiald a los estudiantes como responsables
del ataque a las fuerzas de orden publico, en un intento de acallar al
mundo una matanza terrible a pocos dias de los Juegos Olimpicos. Los
periodicos poco dijeron de la tragedia, como escribia Rosario Caste-
llanos. Centenares de muertos y muchos mas heridos fue el resultado
final.

Oriana Fallaci, periodista italiana entre los manifestantes, conto las
noticias al extranjero de lo que estaba ocurriendo. Desde la literatura
se intentd recuperar la verdad de uno de los acontecimientos decisivos
del México contemporaneo. El poema de Rosario Castellanos esculpi-
do en la plaza en memoria de los muertos fue uno de los innumerables
testimonios literarios surgidos tras la matanza. Los mas conocidos, sin
duda, fueron el relato testimonial que recogié Elena Poniatowska en
Las voces de Tlatelolco, a partir de las voces de los implicados, y so-
bre las que José Emilio Pacheco, recurriendo al Anonimo de Tlatelol-
co, compuso un poema homoénimo.

En el texto, publicado en el volumen Tarde o temprano '*, José
Emilio Pacheco asimila el espacio simbdlico de Tlatelolco, el de la de-
rrota de la conquista, con la tragedia del 2 de octubre, a partir de la
construccion de un poema extenso extraido de las voces de los prota-
gonistas de ambas tragedias.

En la primera parte del poema, “Lectura de los Cantres Mexica-
nos”, Pacheco plantea la lectura simbdlica de la matanza del ‘68 a par-
tir del episodio de la conquista de México en 1521 y la voz de los
vencidos. Los once versos de esta primera parte, todos pertenecientes
a los Cantares Mexicanos, forman una suerte de palimpsesto en el que

12 Tomo el texto del volumen recopilatorio JOSE EMILIO PACHECO, Tarde o temprano,
Fondo Cultural Economica, México, 2000.
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el significado de los versos mexicas se asimila y se reinterpreta ante
los acontecimientos de Tlatelolco, consignando el paralelismo eviden-
te entre las dos tragedias:

Cuando todos se hallaban reunidos

Los hombres en armas de guerra cerraron
las entradas, salidas y pasos.

Se alzaron los gritos.

Fue escuchando el estruendo de muerte.
Mancho el aire el olor de la sangre.

La verglienza y el miedo cubrieron todo.
Nuestra suerte fue amarga y lamentable.
Se ensafi6 con nosotros la desgracia.
Golpeamos los muros de adobe.

Es toda nuestra herencia una red de agujeros. °

Las voces de los vencidos de 1521 dejan lugar a la segunda parte
de un texto en el que surgen las dramaticas voces de los protagonistas
de la tragedia de 1968, titulado igual que la obra de Poniatowska, “Las
voces de Tlatelolco”. El poema es otro relato terrible de las barbarida-
des del episodio militar en el que se narra liricamente el plan del Bata-
1l6n Olimpia, los disparos a los estudiantes y se recoge la brutalidad
de la matanza. Al igual que las descripciones cortesianas y el poema
nahuatl, Pacheco insiste constantemente en las referencias a la imagen
de la sangre, en los muertos, nifios, jovenes y ancianos. Se intercalan
preguntas sobre los responsables: «;quién, quién ordené todo esto?» '
y se escuchan las dramaticas voces de los supervivientes.

El poema se construye a través de esas voces dramadticas con el
mismo tono de letania de los versos traducidos por Angel Maria Gari-
bay y con las mismas estructuras formales creadas a partir de repeti-
ciones, preguntas retoricas, versos cortos y frases incisivas, que imitan
el estilo del poema nahuatl.

Ademas de la narracion de la tragedia y la superposicion de las vo-
ces de los implicados, otra de las claves interpretativas del poema de
Pacheco vuelve a ser la sensacion final de calma, de soledad, que su-
cede a la matanza, que como deciamos, trat6 de ser acallada por las

B Ivi, pp. 67-68, vv. 1-11.
" Ivi, p. 70, v. 28.
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instancias oficiales: «lejos de Tlaltelolco, todo era de una tranquilidad
horrible, insultante».

La angustia, la rabia y la soledad de la impotencia se repiten en los
testimonios de los vencidos: «ni con los escudos pudo ser sostenida su
soledad», decia el andénimo poeta nahuatl. Elena Poniatowska relata
un episodio con las mismas connotaciones, y del cual Jos¢ Emilio Pa-
checo extrae los versos finales de su poema, en un articulo conmemo-
rativo de la tragedia:

El mismo 2 de octubre, cuando la doctora en antropologia Margarita Nolasco
logro salir de la plaza, abrio la ventanilla del taxi que la llevaba a su casa y
grit6 a los peatones en la acera, a la altura de la Casa de los Azulejos:
—iEstan masacrando a los estudiantes en Tlatelolco! jEI ejército esta matan-
do a los muchachos!

El taxista la reprendio:

—Suba usted la ventanilla, sefiora, porque si sigue haciendo esto, tendré que
bajarla del coche.

El mismo cerré la ventanilla.

La vida seguia como si nada. Margarita Nolasco perdio el control. “Todo era
de una normalidad horrible, insultante, no era posible que todo siguiera en
calma”. Nadie se daba por enterado. El flujo interminable de los automoéviles
subiendo por la avenida Juarez seguia su cauce, rio de acero inamovible. Na-
die venia en su ayuda. La indiferencia era tan alta como la de los rascacielos.
Ademas llovia. '°

Y la misma voz es la de Rosario Castellanos, insistiendo en la tran-
quilidad horrible de los versos de Pacheco:

(Quién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.
La plaza amanecio barrida; los periodicos

dieron como noticia principal

el estado del tiempo.

Y en la television, en el radio, en el cine

no hubo ningtin cambio de programa,

ningtn anuncio intercalado ni un

minuto de silencio en el banquete.

15 10;
Ivi, p. 73.
16 Texto leido por la periodista, escritora y colaboradora de La Jornada, Elena Poniatows-
ka durante la inauguracion del Memorial del 68 en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco,
martes 23 de octubre de 2007.
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(Pues prosiguié el banquete). 7

Los testimonios de Tlatelolco, como vemos, nos muestran clara-
mente el poder subversivo de una literatura que en innumerables oca-
siones, y mas al otro lado del Atlantico, se ha convertido en el espejo
de una libertad condicionada por una realidad convulsa, espectacular,
descomunal, muchas veces inexplicable. Frente a las verdades oficia-
les y oficialistas, la literatura trata de contrastar perspectivas, reflejan-
do asi la soledad del vencido, el mismo nudo de la soledad compartido
por el escritor superado por la realidad que tiene que narrar, en pala-
bras de Garcia Marquez:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo su expresion
literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia Sueca de la
Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y de-
termina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sus-
tenta un manantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del
cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas sefia-
lada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malan-
drines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que
pedirle muy poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha
sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra
vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. ®

17 ROSARIO CASTELLANOS, “Memorial de Tlatelolco”, Las voces de Tlatelolco, ed. de
ELENA PONIATOWSKA, Era, México, 1998, p. 163 ;?, vv. 13-21

'8 GABRIEL GARCIA MARQUEZ, La soledad de América Latina. Discurso de aceptacion del
Premio Nobel, Estocolmo 1982. Cito de la edicion digital del CVC disponible en http://cvc.
cervantes.es/actcult/garcia_marquez/audios/gm_nobel.htm



Capitulo XXI
(Des)dramatizar la utopia: el teatro del boom hispanoamericano

Elena Guichot Muiioz, Universidad de Sevilla

Si llevamos a cabo una visita descriptiva de la obra teatral de cada
uno de estos escritores, no es dificil percibir ciertas concomitancias
que resultan de la eleccion de estrategias metaliterarias similares. Car-
los Fuentes tiene una obra teatral, considerada menor, que da pistas
sobre la evolucion ideoldgica y filoséfica del autor a lo largo de dos
épocas apartadas en el tiempo. Todos los gatos son pardos, también
llamada en su traduccion al francés Les cérémonies de [’aube, es una
pieza publicada en la Editorial mexicana Siglo XX1 en 1970, reescrita
en castellano por Carlos Fuentes en 1990 con este ultimo titulo (Las
ceremonias del alba). En esta version introduce nuevos personajes y
situaciones con las que el autor trata de atemperar la respuesta apasio-
nada que dirigio a través de este texto al gobierno, por los aconteci-
mientos de 1968 en México, que culminaron como ya se sabe con la
matanza de Tlatelolco. El escritor mexicano advierte que esta obra se
escribid en un principio al calor de la politica, y no tanto en servicio al
teatro. Pero contrariamente a lo que pudo surgir de esa circunstancia,
Carlos Fuentes aclara que no quiso «ceder ni al sentimiento de la fata-
lidad histdrica ni a la facilidad simbdlica, sino preguntarme acerca del
papel de la palabra como acto frente al crimen como acto. ;Cual es, al
cabo, méas poderoso?» ' La forma en que intenta resolver esta pregunta
es por medio de la invencion de la leyenda de la conquista de México

' CARLOS FUENTES, Ceremonias del alba, Siglo xx1 Editores, México 1991, p. 7.
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donde el protagonista es el coro ya que, aclara Fuentes, «en nuestro
pais, hablarse a si mismo es hablar con los demaés [...] s6lo decimos la
verdad en secreto.» * La ultima versidn, aparentemente vaciada de
contenido politico, se redacta en 1989 en Berlin con los directores del
Schillertheater con intencidén de exponerla en el Quincentenario. Sin
embargo, ineludiblemente, el sesgo politico aparece en la version que
publica Mondadori en Espana y Siglo XXI en México. La palabra es
el instrumento que forma la polis y el tragico acontecimiento inici6 la
«transformacion en profundidad» que su pais necesitaba articular:

Le permitio darse cuenta de que la sociedad civil habia rebasado al partido y
al gobierno, y que era cuestion de tiempo, pero también de voluntad y de pa-
labra, que la propia sociedad obligase al gobierno a responder a las iniciativas
ciudadanas, surgidas desde abajo y desde la periferia y no, como ha sucedido
tradicionalmente, impuestas desde arriba u desde el centro.

En el prélogo de 1970 habla del poder de la palabra que posee
América Latina, el poder del conquistado, el poder de la palabra como
trasunto del poder politico. Trasladado a la escena mitica de la con-
quista —que recordamos estd marcada también por «otra» matanza de
Tlateloco— este poder se ejemplifica a través de la relacion entre sus
protagonistas:

Si Moctezuma es la tragedia avasallada por la historia de los vencedores y
Cortés es la historia contaminada por la tragedia de los vencidos, la Malinche
retine por un instante ambas esferas, nos recuerda que no hay historia com-
prensible si no se toman en cuenta las excepciones personales de la tragedia,
ni tragedia personalizable, si no toma en cuenta las exigencias de la historia.
Edipo es la gran excepcion tragica de la historia de Grecia: la armonia es des-
truida por el destino. Hamlet es la gran excepcion tragica al disefio histérico
del Renacimiento: la voluntad es paralizada por la duda. Stalin es la gran ex-
cepcion tragica al diseflo historico del socialismo: la libertad revolucionaria
es pervertida por el poder personal. *

La Malinche actia como centro: es la figura que representa una
conquista distinta a la de Cortés, su conquista «es una conquista trans-

2 1vi, p. 8.
3 1vi, p. 9.
* Ivi, p. 10.
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cendental, social, de identidad.» > En Ceremonias del alba, precisa-
mente Carlos Fuentes cambia el desenlace de su primera obra, Todos
los gatos son pardos, con el fin de ceder el papel de clausura a esta
mujer; en palabras de Lise Demeyer, el autor mexicano:

Quiere creer en un amor real y reciproco entre Cortes y la Malinche, no sélo
en el éxito sino también en la decadencia y para cerrar la tragedia, concluye
con una fusion espiritual y carnal de las dos figuras (“soy tu misma carne,
Alba, p. 121), con una muerte juntos (“nos mataran juntos otra vez”, Alba, p.
121) y un amor reafirmado para la renovacion del Nuevo Mundo (“tenemos
que renacer juntos”, Alba, p. 121). ¢

En la primera version el final es fundamentalmente politico, pues
vincula el sacrificio de un joven en la era de Moctezuma con el sacri-
ficio de un estudiante, en alusion clara a la matanza de 1968: dos épo-
cas de conquista perpetradas por la violencia. Asimismo coloca sobre
la escena un reparto pintoresco de metamorfosis quizds excesivamente
explicitas:

En la escena final hay una transformacion de los personajes de la primera
parte que han representado papeles del mundo mitico y pre—colombino, en
personajes del México actual [...] Moctezuma se transforma en presidente de
Meéxico, vestido de negro y llevando la banda presidencial; el mensajero entra
vestido con ropas modernas, portando una pancarta del PRI; los augures se
han vuelto policias; Cuitlahuac es un general del ejército mexicano; el padre
Olmedo es el arzobispo de México; el cacique gordo de Cempoala es un
diputado o pistolero mexicano, ecc. [...] Cortés vestido con uniforme de gene-
ral del ejército de los Estados Unidos.

La apertura de interpretaciones de la obra se cierra con un final
muy evidente que el autor modifica en Ceremonias del alba. En la 1l-
tima version, como ya advertimos, triunfa el amor, la unién entre Ma-
linche y Cortés, que corta la circularidad que se planteaba en Todos
los gatos son pardos. Digamos que si el primer final cumple con un

3 LiSE DEMEYER, “La figura de la Malinche en la obra de Carlos Fuentes”, en «Revista de
Semiotica Literaria. Con—textosy, vol. XXII, n. 44, enero—junio 2010, p. 57.

8 Ibid.

7 CARLOS C. AMAYA, “Los acontecimientos del 68 como repeticion histérica en Todos los
gatos son pardos de Carlos Fuentes”, en «Revista de Humanidades: Tecnologico de Monte-
rrey», otoflo, n. 19, p. 21.
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proposito muy definido: culpar a los gobernantes de la violencia sinfin
del territorio mexicano; en el segundo la intencién del autor es dotar a
la obra de un final risuefio en el que si podemos destacar que es autén-
tica protagonista la figura de la Malinche, simbolo de la alianza con
los conquistadores, de la traicién a la madre patria, pero también de la
mediacion a través de la palabra. Carlos Fuentes define su obra como
«la historia de dos poderes: el poder de la voluntad y el poder del des-
tino.» * En medio se sitaa el poder de la palabra, el poder de la conta-
dora de cuentos que aparece en el prologo de la pieza y afirma su pre-
sencia: «soy yo: Marina, Malintzin, Malinche: la lengua del Conquis-
tador. Yo vivi esta historia y puedo contarla». ° Esta introduccion ya
nos aclara la funcion metaliteraria del drama, pues se alerta sobre la
ficcionalidad de su rol. Ella se considera narradora, actriz que cuenta
esta historia que mas tarde interpretara en el nivel de personaje. Mari-
na es un mirante, es decir, «el personaje de la obra marco, que tiene la
conviccion de ser espectador de algo que esta ocurriendo ante sus
ojos.»'° Este proceder acerca la obra a los instrumentos del teatro épi-
co de Brecht, que marca la distancia entre la obra y el publico para
evitar el sentimiento de identificacion total. Esta funcion es aumentada
por la parodia, sefia de distincion de otra las obras teatrales de Fuentes
como Orquideas a la luz de la luna "' o El tuerto es rey %, que tam-
bién estard presente en esta pieza a través del personaje de Moctezu-
ma. Burlado por el mercader, el pastor, los consejeros, y por su propio
espejo, el emperador se tilda a si mismo de deforme, de «pura cere-
monia.» > Cortés a su vez es parodiado en su papel de hombre de ac-
cion, al formularse tras sus didlogos como un ser dependiente de las
maximas de Marina, un “Don Nadie”: «CORTES. —Yo0... yo no soy
nada». '* La interpretacién mas comiin de esta obra se erige en rela-
cion con la confrontacion de poderes que nace de los personajes prin-
cipales: Cortés y Moctezuma. Sin embargo, Gary Brower, vinculando

8 Ivi, p 20.

? Ibid.

10 ALFREDO HERMENEGILDO, JAVIER RUBIERA, RICARDO SERRANO, “Mas alla de la ficcion
teatral: el metateatro”, en «Revista sobre teatro aureo», n. 5, 2011, p. 11.

""CARLOS FUENTES, Orquideas a la luz de la luna, Seix Barral, Barcelona 1982.

2 Ip., El tuerto es rey, Joaquin Mortiz, México 1970.

3 Ip., Ceremonias del alba, cit., p. 47.

"“Ip., Obras Completas, Aguilar, Madrid 1974, p. 1200.
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esta pieza con los ensayos de Octavio Paz, titula al proceso interpreta-
tivo como “historicismo simbolico” °. La finalidad de este proceso
escritural es la «de atribuir significados simbolicos a varios sucesos,
monumentos o personajes del pasado para comentar elementos de psi-
cologia cultural, historia y politica en el presente.» '® Como ya hemos
comentado, esta historia se escribe en respuesta al poder opresor de la
presidencia de Gustavo Diaz Ordaz tras el movimiento de protesta es-
tudiantil del 68, pero este contexto historico se disuelve en un claro
simbolo: subrepticiamente la vencedora es Marina, representante del
poder conciliatorio e inconformista de la palabra, que da origen a la
fantasia. Cortés suefia y desea desde su ser mas intimo cada vez que
yace con Marina, pero finalmente la «armadura» (el hombre de ac-
cion) acaba encerrandose en su proyecto de conquista. Los dos empe-
radores tiranos pierden su individualidad en pos de un mismo fin. Ca-
be ilustrar esta afirmacion con el siguiente fragmento del emperador
azteca:

Fatal Moctezuma, voluntarioso Cortés: los dos, simples agentes de la fatali-
dad; él como yo, yo como €l... opuestos ambos, mas que al otro, a su propio
yo, al intimo adversario que a mi me corroe y paraliza, y que a Cortés lo co-
rroe y activa. [...] Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como yo soy su
fragil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sélo mi propio yo, el yo adversario
de Moctezuma, la segunda voz de Moctezuma... '’

La dualidad del ser humano es representada a través de estas dos
versiones de la historia, que en principio parecen distanciarse en el
tiempo. La historia se repite, la abulia de los emperadores, conquista-
dores o presidentes de México tiende a regenerarse, y el pueblo vuelve
a rebelarse univocamente. La voz de la Malinche se erige con mas
fuerza en la reescritura de 1990 para atenuar la simbologia extralitera-
ria de la anterior, y sustraemos de esta la voz de Fuentes, que intenta
superar la dicotomia politica, social y humana que abogaba veinte
afos antes. El escritor, como la traductora y narradora, se convierte en

'> GARY BROWER, “Fuentes de Fuentes: Paz y las raices de Todos los gatos son pardos”,
en «Latin American Theatre Review», n. 5.1, 1971, p. 61.

' Ibid.

17 CARLOS FUENTES, Todos los gatos son pardos, Ediciones de siglo XX1, Madrid 2010, p.
168. Cit. segin GARY BROWER, art. cit., p. 62.
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protagonista de este «historicismo simbodlico» que Gary Brower repre-
senta a través del simbolo de la pirdmide:

La piramide como dialéctica que unifica y supera a la antitesis es la sintesis
de tierra, alma y estado, que es concreta, abstracta y metaforica a la vez. Es
concreta en el sentido de que la piramide realmente existia (en el periodo az-
teca) como lugar de sacrificio ritual y, por extension temporal, también fue
Tlatelolco (sitio anciano de la piramide sacrificial) donde el ejército mexi-
cano mato a tantos estudiantes en 1968. Y la piramide es abstracta en térmi-
nos de ser un concepto usado por Fuentes y Paz para interpretar la historia
mexicana. Es metaforica también como imagen para ligar el pasado con el
presente, asi como lo humano con lo mitico, espiritual o religioso. '*

Este aspecto alegdrico que enriquece de significacion tanto a los
acontecimientos sefialados, como a sus actantes, es un proceder que no
serd exclusivo de Carlos Fuentes, sino que también veremos en la obra
teatral de Julio Cortazar. En este caso, el «historicismo simbolico»
también es trasladado a la escena, pero la leyenda de México se susti-
tuye por el mito greco—latino del Minotauro, que el autor invierte con
la intencion de conectar con el presente politico. Los Reyes es un
“poema dramatico” escrito en 1947 sobre el que el autor escribe una
nota para justificarse por «la envoltura anacrénica y el lujo verbal fue-
ra de época» °, advirtiendo de la superficial desconexion de este texto
con el resto de su obra. Este drama ofrece una vision de un Minotauro
victima de la furia de Minos, que agraviado por la relacion que man-
tuvo su esposa Pasifae con el toro, encierra al fruto de su deshonor en
un laberinto. Teseo ejerce de hijo consentido que tratard de matar al
aparente monstruo. La vuelta de tuerca que realiza Cortazar se divisa
al comprobar que el Minotauro, en lugar de asesinar a los jovenes que
Minos dona en sacrificio, los incita a la danza, al canto, y al juego; los
hace mas libres de los que eran en su reino. EI mismo autor previene
en la nota de la intencion simbodlica de este teatro, que tilda de prece-
dente absoluto del sentido con el que guiara el resto de su obra poste-
rior:

'8 GARY BROWER, art. cit., pp. 63—64.
1% JuLIO CORTAZAR, Obras Completas, vol. 11, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2004, p. 52.
Esta nota la escribid en 1983, con motivo de la primera edicion francesa de la pieza teatral.
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Habia escrito en un terreno abstracto que mas tarde trataria de comprender y
expresar en el interior de la realidad que me rodeaba. Al igual que entonces,
sigo creyendo en el Minotauro —es decir, el poeta, la criatura doble, capaz de
aprehender una realidad diferente y mas rica que la realidad habitual— no ha
dejado de ser ese “monstruo” que los tiranos y sus secuaces de todos los
tiempos temen y detestan y quieren aniquilar para que sus palabras no lleguen
a los oidos del pueblo y hagan caer las murallas que los encierran en sus re-
des de leyes y de tradiciones petrificantes. »°

Minos es simbolo de la opresion mientras que Teseo ejerce de sica-
rio insensible. Ariana asimismo representa un cambio en la historia
original pues el hilo del ovillo de lana que en principio rescataba a Te-
seo, es en realidad una muestra de amor hacia su hermano, el Mino-
tauro. Al igual que en la obra anterior, se observa una concatenacion
con el presente historico que el mismo autor explicita al vincular la fi-
gura de Teseo con la encarnacién del fascismo %', que en la época en
la que escribe el cuento se vincula directamente con la figura omnipre-
sente en Argentina de Peron. La relacion entre esta escritura preciosis-
ta con cualquier interpretacién metaficticia o politica, se resuelve gra-
cias al critico Gonzalez Bermejo:

(Hasta qué punto comparti6é Cortazar ese lado del helenismo clasico rescata-
do por los romanticos ingleses? No hay que olvidar que Los reyes fue escrito
durante los afios algidos del peronismo. Cortazar habia renunciado a sus ca-
tedras de literatura en la Universidad de Cuyo, antes que “lo renunciaran” por
negarse —como explicé afios mas tarde— a quitarse el saco. >

Cortazar en la entrevista con Gonzélez Bermejo dijo al respecto lo
siguiente:

Con Peron se habia creado la primera gran sacudida de masas en el pais; ha-
bia empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarisimo, pero en-
tonces no supimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina, las fricciones, la
sensacion de violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde
popular, nuestra condicién de jovenes burgueses que leiamos en varios idio-
mas, nos impidio entender ese fenomeno. Nos molestaban mucho los altopar-

2 Ivi, p. 53.

2! Ibid.

22 ERNESTO GONZALEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa 1978,
p- 119. Cit. segun JAIME ALAZKARI, “De mitos y tiranias: relectura de Los reyes”, en «Inti:
Revista de literatura hispanica», n. 22, Otofio—Primavera 1988, p. 10.
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lantes en las esquinas gritando “Perén, Peron, qué grande sos”, porque se in-

tercalaban con el tltimo concierto de Alban Berg que estdbamos escuchando.
23

Esta pieza se escribe al mismo tiempo que Casa Tomada, cuya in-
terpretacion en clave alegorica contra el peronismo ha sido estudiada
en multiples ocasiones **. En este cuento magistral, ademds, aparece
también el hilo de Ariana como leitmotiv que guia hacia una interpre-
tacion extraliteraria. Jaime Alazkari ve asimismo en Los Reyes una
«condena la secuela de excesos derivados del abuso del poder» *.
Anne Grethe Ostergard, sin embargo, cita a este critico que sigue la
interpretacion cortazariana, precisamente para contradecirla: ella ex-
tiende la critica estricta hacia «un estudio de la compleja organizacion
del ser humano en una intrincada y nunca feliz geometria de poderes
exteriores e interiores.» *° Es evidente el juego de poderes que co-
mienza en la propia reinterpretacion del mito, acto de subversion hacia
la historia establecida. Al igual que Carlos Fuentes, que dibuja a un
Moctezuma inseguro, ingenuo y cobarde, Teseo es «el héroe standard,
como le llama el autor, bruto y envanecido, mientras el Minotauro, el
monstruo temido, es un ser ladico y refinado.» >’ La parodia y el juego
como instrumentos del artista forman parte de la estrategia discursiva
dentro y fuera del poema dramatico: el citarista llama al Minotauro
“sefior de los juegos” 2*, y Cortazar utiliza la parodia para alterar la
historia canonica y ofrecer varios niveles interpretativos. Esta multi-
plicidad de niveles se vincula con la doble condiciéon humana, que
surge de la confrontacion d los personajes; si antes Cortés y Mocte-
zuma se reflejan el uno en el otro, ahora el Minotauro le confiesa a
Teseo:

> Ibid.

2* En algunos textos se vincula la pareja de Ariana y Minotauro con el matrimonio inces-
tuoso sugerido en Casa tomada. V. LIDA ARONNE AMESTOY, Utopia, paraiso e historia. Ins-
cripciones del mito en Garcia Marquez, Rulfo y Cortazar, John Benjamins Publishing Com-
pany, Amsterdam/Philadelphia 1986, pp. 109—114.

2 JAIME ALAZKAR], art. cit.

6 ANE GRETHE OSTERGAARD, “Un palacio laberinto. Los reyes de Julio Cotazar”, en Os-
WALDO PELLETIERI (ed.), Teatro y teatristas. Estudios sobre teatro iberoamericano y argen-
tino, Editorial Galema, Buenos Aires 1992, p. 187.

7 1vi, pp. 187-188.

2JuLio CORTAZAR, op. cit., p. 72.
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Aqui era especie e individuo. Cesaba mi monstruosa discrepancia. S6lo vuel-
vo a la doble condicion animal cuando me miras. A solas soy un ser armonio-
so trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, librariamos una eterna bata-
lla, ta contra el monstruo, yo mirandote combatir con una imagen que no re-
conozco mia. »

La duplicaciéon se da también en los espacios (laberinto—fuera del
laberinto) y en los tiempos (hoy y mafiana). Los deicticos «aqui» y
«ahora» que son propios del género teatral, participan también en la
duplicidad del ser humano. La primera acotacion identifica este mi-
crocosmos que crea la historia de Los reyes: «A la vista del laberinto,
de mafiana». *° Los reyes presiden esta obra, tal y como lo hicieran
Moctezuma y Cortés, acompanados de los dioses. El plural no es aza-
roso: Minos y Minotauro se enfrentan en el poder; el poder que ejerce
Minos al encerrar a su enemigo en el laberinto y el poder que ejerce el
Minotauro, representante de todos los temores del sefior. EI Minotauro
para Anne Grethe es «lo reprimido, las pulsiones, los odios y la angus-
tia, qglle son relegados a lo subconsciente, desde donde ejercen su po-
der» °:

MINOS: Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavi-
dad del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del fi-
lo abominable de la doble hacha. ;Si, preso y condenado para siempre! Pero
mis suefios entran al laberinto, alli estoy solo y desceiiido, a veces con el ce-
tro que se va doblando en mi pufio. Y ti adelantas, enorme y dulce, enorme y
libre. jOh suefios en que ya no soy el sefior! >

El poder del destino es el que ejerce Minos a través de la brutalidad
de Teseo, a ¢l se enfrenta el poder de la palabra del Minotauro, y en
medio de nuevo la figura de una mujer: Ariana. Esta ultima cede la
pista final sobre la verdadera condicion del “monstruo encerrado”,
pues aunque pretenda liberarlo acaba buscando su propia muerte. El
hilo guia a Teseo a la guarida de Minotauro, pero este, al ver en sus
ojos el final de su vida, le advierte de lo siguiente: «S6lo hay un me-

2 Ivi, p. 68.

3% JuLI0 CORTAZAR, op. cit., p. 55.

3! ANE GRETHE OSTERGAARD, art. cit., p. 188.
32 JuLI0 CORTAZAR, op. cit., p. 55.
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dio para matar a los monstruos: aceptarlos» >. La no aceptacion de es-
te ser provoca que su figura sea encumbrada a la eternidad de la histo-
ria, al nivel del mito: «KMINOTAURO. —La libertad final se adelanta en
el filo que nace de tu pufio» **. El filo de la espada con que mata a
Minotauro es el mismo hilo de Ariana, que salva del olvido al mons-
truo. Es el mismo proceder que realiza Carlos Fuentes con la figura de
la Malinche, elevandola a duena del destino, tltima portadora del ver-
dadero poder. Como afirma Gisle Selnes, Ariana no acta por azar o
pasividad sino que es consciente del acto de rebeldia, al igual que Cor-
tdzar al escribir este texto aparentemente anacrdnico, o puramente
poético. El laberinto, al igual que la piramide en Carlos Fuentes, en-
cierra una significacion que se repetird a lo largo de toda su posterior
obra.

El utopismo cortazariano estd sugerido en esta pieza teatral, por
medio de la teoria del tunel. Ariana, la tejedora —version de Aracne
3__ es la verdadera protagonista, pues es la primera que revela la in-
version del mito, es provocadora del incesto, enamorada del monstruo
y complice de su muerte. Su aliento destructivo tiene los mismos atri-
butos que los de la Malinche y que los de la heroina de ftaca, Penélo-
pe: teje y desteje, construye y destruye mientras la Odisea se escribe
sola. Julio Cortazar define del siguiente modo el movil de esta obra:
«el sentimiento de la libertad creadora, o si se quiere, simplemente la
libertady. *® Tanto Fuentes como Cortazar crean una ficciéon cuyo inte-
rés principal es provocar un «extrafiamiento» en el espectador, que ya
conoce tanto la historia como el mito, y que puede juzgar el salto cua-
litativo. La historia o el mito finalmente sirven como pretexto para ha-
blar de un asunto que les preocupa mas que ninguno, pues estas piezas
se ubican en los principios de su escritura: la funcion de la literatura.

33JuLI0 CORTAZAR, op. cit., p. 69.

* Ibid.

3 V. NIEVES VAZQUEZ RECIO, “De la arafia de aire a los piolines: las transformaciones de
Aracné en Julio Cortazar”, en «Amaltea: Revista de mitocritica», vol. 11, 2010. pp. 123-142.

%% JuLI0 CORTAZAR, op. cit., p. 52.
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Decapitaciones en serie. Las propuestas de Carlos
Fuentes y Sergio Gonzalez Rodriguez

Lise Demeyer, Universidad de Rouen

1.1. México: una situacion caética

«Soy la cabeza cortada nimero mil en lo que va del afio en México.
Soy uno de los cincuenta decapitados de la semana, el séptimo del dia
de hoy y el ultimo durante las Gltimas tres horas y cuarto.» ' Asi se
autopresenta el propio narrador homodiegético de La voluntad y la
fortuna, una de las tltimas novelas de Carlos Fuentes, publicada en
2008. Es el fruto literario de una violencia real abrumadora, que se ha
generalizado en México hasta tal punto que decapita a sus personajes
ficticios. Esta seria la ultima propuesta comprometida de Carlos
Fuentes antes de su desaparicion. Todo es ficcion pero el trasfondo es
escalofriante ya que sugiere una verdad indecible.

Por otro lado, con su titulo EI hombre sin cabeza, el periodista
Sergio Gonzalez Rodriguez %, anuncia que su nuevo reportaje sobre la
violencia actual de su pais (publicado en 2009), tiene como hilo
conductor el ejemplo paradigmatico e hiperbolico de la decapitacion.
Desde muchos enfoques, psicologicos, histdricos, tedricos,
socioldgicos e incluso estéticos, trata de interpretar la indole de estos
crimenes de otra edad y de otro lugar en el contexto del México del

! CARLOS FUENTES, La voluntad y la fortuna, Alfaguara, México 2008, p.12.
2 SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ, El hombre sin cabeza, Anagrama, Barcelona 20009.
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siglo xXI. Los datos son reales, las cifras precisas, como en la rabrica
de los sucesos en un periodico, pero Sergio Gonzalez Rodriguez va
mas alla de la simple crénica y analiza las razones de esta escalada de
violencia.

En efecto, desde hace 5 afos, la Republica mexicana vive un auge
inédito de la violencia, con mas de 40. 000 victimas de la guerra entre
carteles; ya que cuando el Presidente Calderén declaro la guerra a los
narcos en su eleccion de diciembre del 2006, se desatoé la violencia
gratuita, se multiplicaron los crimenes en serie e incluso, se puso en
tela de juicio el Estado de Derecho, cada vez mas hundido en una
tension social peligrosa. En 2008, «mas de 5700 personas han perdido
la vida en el pais en los enfrentamientos entre criminales y fuerzas del
orden o en unos ajustes de cuenta» °, un afio clave en la ola de
violencia en el pais.

Pero, los dos textos que vamos a analizar aqui, no s6lo atestiguan
una situacion real coetanea al relato, sino que avisan, preparan,
vislumbran un drama nacional que se va estableciendo in crescendo
(hacia una situacioén duradera). En efecto, en el sélo afio de 2010, el
terrible descuento llegaba a 15.000 asesinados o desaparecidos.

A nivel geografico, si la violencia se reparte por todo el pais ya que
los distintos carteles se han separado el territorio nacional en unas
luchas fratricidas, el Norte de México en general, y la franja fronteriza
en particular, reciben el tributo vital mas dramatico. Ciudad Juarez se
ha convertido en una de las ciudades mas peligrosas del mundo
mientras que su vecina, la ciudad Texana del Paso, puede presumir de
su titulo de la ciudad mas segura de Estados Unidos. Pero si el
conflicto armado se concentra al sur de la frontera, las armas vienen
del pais anglosajon y la droga se consume alli.

En realidad, desde el despliegue de unos 50.000 militares por todo
el territorio, dos guerras parecen jugarse en paralelo. Por un lado, la
guerra de las fuerzas del orden, representantes del Estado, contra el
narcotrafico, que ha tenido el efecto contrario a lo buscado ya que
aviva las tensiones en vez de luchar contra las ilegalidades. Por otro

3 EMMANUELLE STEELS, “Ciudad Juéarez: ville norte”, en «Libération», 24 de febrero de
2009, p. 5.
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lado, una guerra entre los propios carteles para el control del mercado
jugoso de la droga.

No obstante, la firmeza de Calderon contra el narcotrafico no debe
hacer olvidar que el crimen organizado y la corrupcioén policial y
politica forman unos nexos inextricables. Las autoridades reciben
“narcomensajes” para presionarles (es decir que los pocos honestos
son las victimas de un chantaje morbido) y los carteles asientan su
dominaciéon a todos los niveles del poder mexicano. Incluso en el
entorno cercano del Presidente Felipe Calderén (sancionado en las
elecciones de junio de 2012) o de su predecesor Vicente Fox®, se
rumorea que se hallan narcotraficantes influyentes. Las luchas
politicas emprendidas contra el negocio de las drogas serian una
tapadera, una forma de favorecer un cartel debilitando a los demas
narcos.

En este contexto nacional enfermizo, la escritura, a través de la
prensa y de la literatura, es un contrapoder para explorar y llevar a la
luz las redes de influencias ilegales y corruptas. La situacion de
impunidad mas absoluta, permite el incremento de los actos delictivos,
ya que apenas se conocen castigos penales de estos homicidios y
desapariciones. Por consiguiente, los periodistas e intelectuales han de
asumir un papel decisivo, normalmente desempefiado por la policia (o
sustituyen a las fuerzas de orden y a la justicia).

Carlos Fuentes y Sergio Gonzalez Rodriguez, al escribir sobre la
ultra—actualidad, sobre un conflicto que no ha acabado, revelan que
son conscientes de la necesidad de actuar con urgencia. Utilizan su
libertad de opinion para disentir, denunciar los abusos y la impunidad
civil. Buscan alertar a la opiniéon publica tanto nacional como
internacional. Bien es cierto que Carlos Fuentes disfrutaba de su aura
de Maestro de las Letras Mexicanas en su propio pais como en los
paises occidentales, y de cierta proteccion en el seno del poder en sus
ultimos afios de vida. En cambio, Sergio Gonzélez Rodriguez ya ha
sido victima de chantajes e intimidaciones tras la publicacion de su
primer libro sobre las muertes de Juarez, Huesos en el desierto °. Su
investigacion objetiva y detallada incomoda tanto a los narcos como al

4 SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ, El hombre sin cabeza, cit., p.51.
3 ID., Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona 2002.
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sistema politico porque desvela las distintas culpabilidades que llevan
a que la mayoria de los crimenes siguen impunes. Recordemos que
segun un dato de la AFP del 10 de diciembre de 2009, el periodismo
es una profesion de alto riesgo en México, con 57 profesionales
asesinados y 10 desaparecidos en la primera década del siglo XXI.

Pero, ;cOmo ambos escritores proponen, con soportes distintos, una
misma disidencia a lo que llaman la narcopolitica o la narcoviolencia?
Empezaremos con el andlisis del denominador comin de estas dos
formas de contar la situacion conflictiva (una ficcidon, un reportaje):
una cabeza separada de su cuerpo. Seguiremos con el estudio de la
denuncia social e ideologica que ambos escritores llevan a cabo en sus
textos.

1.2.Una cabeza separada de su cuerpo

Ante la tension del contexto actual en México, las redes
intertextuales ya no forman parte de un estilo literario sino que
demuestran tan solo una generalizacion de inquietudes y un asombro
temeroso entre los pensadores. Asi, las primeras paginas de la novela
La voluntad y la fortuna y el reportaje periodistico EI hombre sin
cabeza, se parecen hasta tal punto que se hacen eco y se completan.
La voluntad y la fortuna inicia su relato con el mondlogo de una
cabeza cortada, flotando en las aguas de Acapulco, buscando
desesperadamente a su cuerpo perdido en la inmensidad del océano.
Esta busqueda se convertira en el propdsito y en leitmotiv
estructurante de la novela. Y también el texto de Gonzalez Rodriguez
empieza en Acapulco, porque la ciudad balnearia ha sido el teatro de
crimenes en serie contra la sociedad civil:

Aquel asesinato fue parte de una serie de crimenes que a la fecha han
continuado en Acapulco, y cuyas victimas son delincuentes, policias,
funcionarios, empresarios, un periodista, agentes de inteligencia. La guerra de
los narcotraficantes de droga lleg6 a su climax aqui cuando aparecieron restos
de cuerpos descuartizados y las decapitaciones. ©

®1p., El hombre sin cabeza, cit., p-15
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Ademas, el incipit de El hombre sin cabeza, explora de forma
escalofriante las sensaciones que puede seguir experimentando por
breves instantes un cuerpo decapitado. “Los guillotinados no pierden
la cabeza en seguida. Les quedan unos segundos [...] para mover los
ojos desorbitados, preguntarse qué pasd, donde estoy, qué me
espera”7, comenta, en eco, el narrador decapitado de la novela de
Carlos Fuentes. Ambos textos, al entrar en el interior (alma o cuerpo)
de estas victimas desintegradas (en el sentido de perder su integridad
fisica) insisten en esta incomprension aterradora ante este tipo de
crimenes, en esta sensacion abismal, apocaliptica que uno tiene de su
propio pais. Por ejemplo, el cuerpo sin cabeza que inicia el libro de
Sergio Gonzéalez Rodriguez se va perdiendo «hacia la nada en una
fuga sin fin.» ®

Y ambos escritores postulan esta necesidad de ponerse en la piel de
las victimas, de sentir lo barbaro de esta decapitacion:

E imagino la interioridad de la decapitacion como un teatro secreto, en el que
confluyen los testimonios de quienes han observado decapitaciones y las
palabras de quienes han estado en el umbral de la muerte y han sobrevivido. ’

Incluso tratan de devolverles su identidad a las victimas, hablando
de dolor y de miedo, recordando que el decapitado es un ser humano
ante todo. Mediante un analisis simbolico, casi literario del crimen, el
periodista mexicano restablece la primera consecuencia de la
decapitacion, es decir la muerte: «Una decapitaciéon implica lo
contrario de un puente: es un tajo que impide transcurrir la viday. '°

Para ¢l, la decapitacion es significativa porque se utilizan los
cuerpos, después de la muerte, mediante una instrumentalizacién
ideologica. Las cabezas expuestas y las palabras vengativas que les
acompafian, son un nuevo tipo de “narcomensaje” esperpéntico. El
cartel de los Zetas '', uno de los més violentos del pais encabezado

"Ip., La voluntad y la fortuna, cit., p.6.

8 Ivi, p. 7.

° Ivi, p. 8.

10 1vi, p. 43.

" Segun la Radiografia de las organizaciones de narcotraficantes, existen 6 grandes Carte-
les en México: los Zetas, la Familia Michoacana, el cartel de Juarez, el cartel de Sinaloa, el
cartel del Golfo, el cartel del Pacifico Sur.
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por unos ex militares, ha banalizado (por no decir “democratizado”) la
decapitacion de sus adversarios como forma de asentar su supremacia.
Los otros carteles han entrado en esta lucha sanguinaria para
confirmar su propio monopolio y establecer los limites de su territorio.
Poco a poco, las cabezas cortadas han venido acompafiadas de unos
mensajes claros para las bandas enemigas. El peor acto sanguinario se
ha reducido a un pretexto, un medio de comunicacion rapido y eficaz.
Es esta frialdad que interpela a nuestros dos escritores y que les lleva a
reutilizar esta imagen de un cuerpo desmembrado en busca de su
totalidad. Ambos consiguen maginar un “contramensaje” como
respuesta literaria a estos tremendos “narcomensajes”.

Es decir, mas alld de una decapitacion, acto presentado a veces
como morboso o trivializado por la prensa internacional, Sergio
Gonzélez Rodriguez plantea los contornos del especticulo de la
violencia, en un vaivén inteligente entre la violencia de los actos y la
violencia de las iméagenes. Interroga la ética de la prensa, la ética de la
narcocultura también, que buscan cifras y simbolos, y que reciben,
como ofrenda, estas cabezas impactantes y despersonalizadas. Ante
esta radicalizacion de procedimientos, el investigador mexicano se
plantea: ;Un homicidio comln es igual que un asesinato mediante
decapitacion?, ;o el nivel de culpabilidad del sicario (y del jefe)
incrementa con el grado de barbarie? Poco a poco, para insistir en que
la decapitacion no es un asesinato cualquiera, analiza el perfil de un
cortador de cabeza, desde su despego al acto realizado («El castigo y
la diversion se unen en el lance de cortarle la cabeza» '?), hasta sus
ansias profundas por ascender en la escala social de los criminales:
«desde tiempos primitivos la decapitacion lleva la finalidad de triunfar
sobre el enemigo y mostrar que, al efectuarla, se asume el espiritu del
vencidoy.

En resumidas cuentas, los intelectuales han rescatado nada mas este
crimen, la decapitacion como paradigma de la violencia, para llamar la
atencion sobre las causas y consecuencias de una sociedad corrupta y
de la impunidad civil.

21p., EI hombre sin cabeza, cit., p. 59.
B vi, p. 59.
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1.3. Una sola denuncia: la corrupcién del poder

Negandose a presentar una vision maniquea de la situacion
conflictiva y del mismo pais, tanto Carlos Fuentes como Sergio
Gonzélez Rodriguez ponen el dedo en la llaga al explorar las redes del
poder en México. En efecto, la corrupcion estatal induce y tolera la
impunidad, y por consiguiente, la multiplicacion de los crimenes. Por
ejemplo, en Ciudad Juarez en 2009, ante los crimenes sin resolver y
las investigaciones abortadas, la ciudad contaba con menos del 2 % de
elucidacién de los 2200 homicidios ',

Carlos Fuentes, mediante dos novelas distintas pero
complementarias, La voluntad y la fortuna del 2008, y Adan en Edén
del 2009 "°, interroga con pormenores y simbolos los vinculos entre
poder y violencia. En la primera novela, el problema del narcotrafico
aparece tan solo difuminado en tela de fondo de la historia. De forma
implicita, la muerte tragica del narrador (ya que elige la muerte mas
impactante, la decapitacién) se origina en el contexto actual que
hemos circunscrito en nuestra primera parte. El gran escritor mexicano
se empefia, en realidad, en interrogar la relacion de fuerzas de los dos
poderes tutelares: la esfera politica vs la esfera economica. El fin del
reino ininterrumpido del PRI, el pos TLC, y la modernidad
tecnologica marcan un cambio de decisiones y legitimidades, y Carlos
Fuentes decide dibujar, con la figura del magnate Max Monroy, la
supremacia del negocio de las telecomunicaciones sobre la autoridad
politica. Pero la publicacion consecutiva de Adan en Edén pone en tela
de juicio las conclusiones sacadas en La voluntad y la fortuna ya que
Carlos Fuentes parece desear rectificar el tiro: tanto el poder politico
(representado por el jefe de la policia nacional) como el poder
econdomico (encabezado por el héroe Adan Gorozpe), se subordinan
hoy en dia al dominio de los narcotraficantes en cada escala de la
jerarquia social.

Limitandonos a la novela del 2008, se estudian las redes del poder
en una sola familia, mise en abyme de la nacién. Los tres hijos

¥ NicoLAs BOURCIER, “El Paso—Ciudad Juarez, guerre et paix de part et d’autre du Rio
Grande” en «Le Mondey, 1 de diciembre de 2009, p. 6.
'3 CARLOS FUENTES, Addn en Edén, Alfaguara, México 2009.
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ilegitimos de Max Monroy, hijos y frutos del poder, Josu¢ Nadal,
Jerico y Miguel Aparecido, representan los tres destinos posibles para
los ciudadanos de esta sociedad corrupta: la cércel, la desaparicion o
el asesinato. En un primer lugar, la carcel aparece como el destino mas
afortunado, ya que siendo un lugar cerrado, es protegido de las
agresiones del mundo exterior cada vez mas peligroso. De hecho, el
preso Miguel Aparecido es el unico que se salva a pesar de todo. En
un segundo lugar, la desaparicion de Jerico, el segundo hijo que se
rebelaba contra el poder politico, queda irresuelta en la novela, como
reflejo de la impunidad real y de la ausencia de respuestas a las
familias de victimas de los secuestros en la cruda realidad. Y en un
tercer lugar, el asesinato de Josué (el narrador) es una decapitacion. El
mas inocente de los tres hermanos muere de un crimen barbaro, cuya
unica explicacion se halla en las luchas interinas para conservar el
poder absoluto.

El panorama propuesto, definitivamente cinico y pesimista, explora
simbdlicamente la situacion cadtica del pais. En una descripcion
detallada del submundo carcelario, las razones del Apocalipsis
nacional se hallan en la extrema pobreza, de la cual se desencadena la
barbarie, a nivel individual. Esta cércel de San Juan de Aragdn,
situada astutamente en el corazon de la capital mexicana, es decir en el
centro del pais, concentra todos los males. Carlos Fuentes sugiere,
mediante la ficcion, que el Mal (con mayuscula) estd en el centro del
Estado, infiltrado entre las mas altas autoridades.

Y efectivamente, lo mas dramadtico, el crimen organizado, los
asesinatos en serie, la generalizacion del clima de violencia, se
originan claramente entre las intrigas palaciegas urdidas por los mas
interesados, en la esfera del poder central. Y Carlos Fuentes concretiza
aun mas. El personaje mas violento, una mujer, Asunta Jordan, que
podria compararse en muchos rasgos a la Reina del Pacifico (emblema
femenino de los carteles de droga en la realidad), es la que
desencadena el drama final, esta decapitacion gratuita. Como no, ella
viene del Norte y se ha infiltrado, con sus encantos femeninos, en el
circulo més cercano al todopoderoso Max Monroy, para corromperlo
con sus atributos sexuales y por lo tanto manipularlo. Conclusion, el
Norte seduce al poder central. Y la globalizacion econdémica fomenta
dicha violencia generalizada.
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A su vez, el periodista Sergio Gonzalez Rodriguez publica su
investigacion narrativizada, El hombre sin cabeza en 2009, donde
denuncia las redes de influencia entre los narcotraficantes, las fuerzas
de orden y los politicos. Poder y violencia, una vez mas se
entremezclan, por eso el cronista interroga la logica o la simbologia
mas profunda de tal acto desde los tiempos antiguos y prehispanicos:
«En este contexto y tierra, decapitar es descabezar. Cortar la
personalidad del jefew. '® Con esta sola frase, resume e indica que la
decapitacion atafie a la propia piramide social. Las decapitaciones,
como castraciones simbolicas, no tienen que captar la imagen del
fotografo o de la television, la ley de las imagenes no debe impedir
acordarse, segin ¢l, de que «decapitar, destruir, desmembrar,
fragmentar son aspectos de la misma actitud: la implantacion del
Terror.» '’

El objetivo del reportero es llevar a la luz la constante pasividad de
la policia para resolver cada crimen, y la desdramatizaciéon de la
situacion que implica esta impunidad absoluta. Las consecuencias de
la l6gica del miedo, la ley del mas violento, “la estetizacion del
horror” ' y el silencio de las fuerzas civiles se enumeran en el
reportaje de Sergio Gonzéalez Rodriguez de forma metodica y valiente.

En conclusion, contra la fatalidad, la indiferencia y la impunidad, la
pluma de un escritor o de un periodista consigue dar més visibilidad al
tema e importunar a los culpables.

Obviamente, como lo indica Sergio Gonzalez Rodriguez '°, de los
cinco mil doscientos homicidios que se registraron en 2008, se
contaban unas 170 decapitaciones. Si cortar cabeza no es la regla, y su
cifra parece casi anecdotica con respecto al resto de los asesinatos (un
3%), su presencia y reiteracion demuestran la buisqueda de una
simbologia en serie entre las distintas bandas criminales. Ademas, la
puesta en escena del crimen, para impactar no s6lo a sus enemigos
sino también a la opinién publica, recuerda unos ritos sagrados
uniendo el narcotrafico con creencias religiosas. Asi, el periodista

'$1Ip., El hombre sin cabeza, cit., p. 46.
7 Ivi, p. 60.
8 Ivi, p. 98.
9 Ivi, p. 49.
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mexicano explica este vinculo peligroso entre lo sagrado y lo estético
(porque se autoatribuyen una justificacion divina):

La usanza de las decapitaciones en México se atribuye a la influencia de los
narcotraficantes de Colombia, que desde afios atrds, comenzaron a estar en
México e impusieron un trasfondo estético—ritual en el derramamiento de la
sangre. %

Por eso, sin duda, ambos escritores decidieron elegir como hilo
conductor para sus respectivos libros un ejemplo impactante de esta
violencia generalizada, la decapitacion como simbolo de un caos
descontrolado, de una situacion conflictiva llevada, ya, a sus ultimas
conclusiones. No es casual que la cabeza que narra la historia en La
voluntad y la fortuna se dirija a nosotros, los lectores y habitantes de
este mundo peligroso, como sus “queridos sobrevivientes” *'.

2 1vi, p. 54.
2'Ip., La voluntad y la fortuna, cit., p. 12.
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De voces femeninas individuales a una polifonia de la di-
sidencia: Conversacion al sur de Marta Traba,
un grito desesperado por la libertad

Elsa Crousier, Université Lumiere Lyon 2

«Los regimenes represivos proveen a la sociedad de
[...] un discurso sin grietas que se erige en la voz de los
hechos, contribuyendo a la construccion de una leyenda
nacional perversa. La historia oficial es un discurso mo-
noldgico [...] para legitimar el poder» '

En el Cono Sur de los afios 1973—1990, los gobiernos dictatoriales
imponen a los subversivos una represion fisica sistematica. Pero para-
lelamente a esta lucha fisica, los militares también libran una batalla
«por las mentes y los corazonesy» 2, con el fin de construir el “discurso
monoldgico” descrito por Carmen Perilli. El almirante Massera decla-
ra en 1977 que se trata de: «una guerra que tiene, como campo de ba-
talla predilecto, el espiritu del hombrey. >

La novela de Marta Traba Conversacion al sur (1981) se inscribe
en contra de este discurso monoldgico. El argumento tiene lugar entre
Uruguay, Argentina y Chile, y nos ofrece una vision microcosmica de
los acontecimientos en los afos militares. Dos mujeres —Dolores, una

! CARMEN PERILLI, “De susurros como gritos: Conversacién al sur de Marta Traba”. Dis-
ponible en: http://critica.cl/literatura/de—susurros—como—gritos—conversacion—al-surde—marta
—traba.

2 HERNAN INVERNIZZI Y JUDITH GOCIOL, Un golpe a los libros. Represion a la cultura du-
rant}e la ultima dictadura militar, EUDEBA, Buenos Aires 2002, p. 16.

Ivi, p. 29.
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joven militante que sale de un centro clandestino de torturas, e Irene,
ex—actriz—, vuelven a verse después de afios en que las dos han sido
victimas de la represion de diferentes maneras: Dolores ha sido tortu-
rada y los militares la hicieron abortar e Irene vive encerrada en su ca-
sa esperando noticias de su hijo desaparecido. Se desarrolla entre ellas
una larga conversacion (al sur de Latinoamérica), las dos mujeres al-
zan sus voces y las suman a las de otras mujeres, tejiendo multiples
conversaciones que se yerguen en contra del mondlogo dictatorial.

Por lo tanto, seréd interesante analizar esta novela preguntando co-
mo, partiendo del nivel individual, las voces solitarias de las mujeres
van a unirse, a crecer paulatinamente y a cobrar mas potencia. {En qué
medida esta polifonia disidente puede entonces enfrentarse con el
“discurso monologico” del gobierno?

1.1. El dificil enfrentamiento con el “discurso monol6gico”
1.1.1. La construccion de un “discurso monologico” y sus metas

La construccién de un discurso Unico es una preocupacion clave en
las politicas dictatoriales del Cono Sur, lo que confirman varios testi-
monios y documentos secretos como el “Archivo Banade” *. Pero para
construir este discurso unico, los dictadores han tenido que callar las
voces disidentes: lo muestra el Plan Nacional de Comunicacion Social
argentino de 1977, que subraya la necesidad de oponerse a toda mani-
festacion que «bajo pretexto de los derechos humanos pretenda enjui-
ciar o agredir nuestro accionar antisubversivo.» >

La primera meta de este discurso Unico es el ocultamiento de sus
propias huellas. Consiste en impedir que el pueblo se entere del accio-
nar represivo, de la existencia de los centros clandestinos de tortura y
de la desaparicion de las libertades fundamentales. La segunda, como
también lo muestra el Informe Especial n. 10 es «estructurar un siste-

* En marzo del afio 2000, se descubri6 cantidad de documentos secretos de los servicios
de inteligencia de la dictadura argentina en una boveda del ex Banco Nacional de Desarrollo
(Banade). Alli se encontraron documentos sobre la represion de la cultura.

5 HERNAN INVERNIZZI Y JUDITH GocIOoL, op. cit., p. 46.
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ma integral que niegue [...] el accionar subversivo.» ¢ En su novela,
Marta Traba hace hincapié en esta conspiracion del silencio cuando
Irene, una de las protagonistas, describe las manifestaciones de las
Madres de la Plaza de Mayo, en Buenos Aires:

En la plaza no habia nadie, aparte de los grupos de mujeres que llegaban para
la manifestacion. Absolutamente nada. No habia gente parada curioseando,
no pasaban chicos ni hombres preocupados en sus asuntos, no sesteaban los
viejos en los bancos. Ni un solo vendedor ambulante.

Por medio de un polisindeton, Marta Traba revela en este momento
que el triunfo del accionar represivo reside en la negacion de la voz
disidente por el propio pueblo. El gobierno y el pueblo niegan la exis-
tencia de las madres, llevandolas a desaparecer como sujetos, tal como
hicieron desaparecer fisicamente a sus hijos. La estrategia es evidente:

Se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las
habituales manifestaciones de los jueves. No podian ametrallar a las locas ni
tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido impolitico, mientras afirmaban
con todos los medios a su alcance que la “Argentina corazoén” era un verda-
dero paraiso. El sistema era ignorarlas; ignorar la existencia de la plaza y de
las locas que la pataleaban. ®

En Conversacion al Sur, la voz de las dos protagonistas se alza
frente al mondlogo de los militares, utilizando los dos tipos de discur-
so prohibido: revelan la realidad de la represion ocultada por el régi-
men y se oponen directamente al gobierno dictatorial.

1.1.2. Voces solitarias frente al discurso dictatorial «sin grietas»

La eleccion del discurso oral tiene su importancia en la novela lati-
noamericana, como sefala Sonia Mattalia: algunas mujeres escritoras
«intentan captar la voz en la Letra.» ° Afiade que la superioridad de la
oralidad frente a la escritura consiste en que se acerca al sentido de las

8 Ivi, p. 35.

" 1vi, p. 85.

8 Ivi, p. 87.

 SONIA MATTALIA, Mdscaras suele vestir. Pasion y revuelta: escritura de mujeres en
América latina, Iberoamericana, col. Nexos y diferencias n. 7, Madrid 2003, p. 264.
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cosas, mientras que la escritura es: «una representacion siempre im-
perfecta». ' La Voz es, pues, esta palabra depurada, en que «la unién
de sentido es entonces inmediata.» '

Por lo tanto, el discurso de denunciacion de la dictadura se constru-
ye con la voz en esta novela, permitiendo una relacion inmediata con
los personajes y sus experiencias, una union intuitiva con el sentido.

1.1.3. La insuficiencia de las voces individuales

La conversacion que se trama entre Dolores e Irene, a la vez testi-
monio y denuncia, tiene como origen el recuerdo de los acontecimien-
tos vividos por cada una o por personas que ambas conocen. La con-
versacion en Conversacion al Sur se trama con recuerdos y percepcio-
nes de las dos protagonistas.

Sin embargo, la novela de Marta Traba saca a luz la insuficiencia
de la percepcion y de la memoria individuales (tal como lo teorizo
Todorov en Los abusos de la memoria) '*. Podemos observar que se
elabora el recuerdo en tres etapas: la primera es la percepcion, el con-
tacto con el mundo exterior, o sea directamente con los acontecimien-
tos militares. Pero en la segunda etapa, Marta Traba muestra la tragica
imposibilidad de percibir y recordar porque el gobierno ha falsificado
la realidad. La manifestacion mas obvia de este fenomeno es el hecho
de que se hable de “Argentina corazon” " en medio de un contexto de
represion sangrienta. Ademads de esta falsa percepcion de los aconte-
cimientos, la escritora revela la insuficiencia de la memoria indivi-
dual, con algunos personajes que no pueden o no quieren recordar: el
primer personaje, Irene, es una mujer que vive encerrada en su casa
para protegerse de los recuerdos y para no recordar que su hijo ha des-
aparecido. La novela muestra en su estructura la tension entre el deseo
de recordar y el de olvidar, y subraya, en una tercera etapa que anali-
zaremos a continuacion, la necesidad de juntarse para poder aguantar
la realidad y los recuerdos.

1 Ivi, p. 265. Cita de Rossolato.

" Ibid.

12 TZVvETAN TODOROV, Los Abusos de la memoria, Paidos, Barcelona 2000.
'3 MARTA TRABA, op. cit., p. 87.
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Pero pese al reencuentro, las dos mujeres siguen siendo victimas de
la insuficiencia de la memoria individual. En algunos casos es imposi-
ble recomponer las cadenas de signos porque la memoria es selectiva.
Irene, por ejemplo, tiene recuerdos precisos pero seleccionados: «todo
lo demas ocurrido en ese dia, en cambio, pasé a la imprecisa movili-
dad de los recuerdos». '*

El ultimo obstaculo de la memoria es el olvido voluntario. A veces
lo vivido no da tregua: Dolores, protagonista que estuvo en un centro
de torturas, lleva el dolor consigo hasta en su nombre, como si fuera
su destino. Experimenta una tensién permanente entre el deseo de
verdad y el de olvidar: «Hay que revisar cosa por cosa; o no, tapar, ta-
par, olvidar, echar tierra sobre los muertos y los vivos». > Las dos
protagonistas inventan maneras de protegerse de la memoria. Irene,
por ejemplo, rechaza su pasado, pero la llegada de Dolores la obliga a
recordar. Este momento es muy teatral y visual, simboliza la llegada
de la revelacion, de la memoria, con la luz: «Quedaron las dos frente a
frente, simétricas, una a pleno sol y la otra en la oscuridad del corre-
dor». '° De manera alegorica, es la epifania de la memoria.

1.2. La conversacién: una polifonia disidente
1.2.1. Complementariedad de los discursos

El didlogo central es el de Dolores con Irene. Se trata de un dilo-
go ', 0 sea un didlogo entre dos personas. Este dilogo sigue el sistema
clasico de emisor—mensaje—receptor, lo que da sentido a la conversa-

cion. Efectivamente, dice Rosario Castellanos:

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y
que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que

' Tvi, p. 26.

15 Tvi, p. 106.

' Tvi, p. 7.

17 Neologismo creado por C. Kerbrat—Orecchioni para designar un dialogo entre dos per-
sonas. También habla de trilogo y de polilogo. Francis Berthelot retoma esos neologismos en
Parole et dialogue dans le roman, Nathan Université / HER, Fac / Littérature, Paris, 2001.
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entiende, estableciendo asi la relacion del didlogo que so6lo es posible entre
quienes se consideran y se tratan como iguales. '*

Irene y Dolores son, por turno, locutor y destinatario. Las preguntas
son el reflejo de su interaccion y de su interés: «; Yo te vi o vos me sa-
liste al encuentro?». '* También lo muestran los numerosos intentos
por mantener el hilo de la conversacion: «Me perdi. ;{De qué estas ha-
blando?». De esta manera puede seguir la conversacion.

Pero lo que da fuerza a la conversacion es la posibilidad para las
mujeres de compartir lo que vivieron, la posibilidad de un didlogo
«tenso e identificatorio» 20, como afirma Irene:

[...] por qué no se lo conté a nadie antes mi encuentro con Elena y todo este
asunto de la maldita Plaza de Mayo. [...] Creo tener la respuesta; porque na-
die estaba dispuesto a creerme, o, peor todavia, en caso de que me creyeran,
nadie estaba dispuesto a compartir esa furia y ese dolor. *'

La acumulacién del pronombre “nadie” permite insistir en la impo-
sibilidad casi constante de tener una conversacion sobre el tema de la
dictadura. Por eso las palabras de Stacey Schlau son reveladoras: «es
necesario hablar con sensibilidad, rebelion contra la complacencia y el
silencio, como un oyente activo que compartira la “furia” y el “dolor”.
Sin esos ingredientes, no hay “conversacion”». %

A este dilogo central se junta una multitud de otros didlogos. La
novela se va convirtiendo en un mosaico de conversaciones entreteji-
das, una polifonia, un polilogo. Las dos mujeres se acuerdan de didlo-
gos anteriores que han tenido con otras personas, y los comparten. Los
mas importantes son los de Irene con Elena y el de Dolores con Victo-
ria, creando un paralelismo entre las dos madres, Irene y Elena. Irene
declara incluso: «Elena era, de alguna manera, yo misma». > Se crea
una asimilacion en el dolor entre las dos mujeres cuyos hijos han des-

'8 ROSARIO CASTELLANOS, “Notas al margen: el lenguaje como instrumento de dominio”,
en Mujer que sabe latin, SEP/Setentas, México 1979, p. 177.

' MARTA TRABA, op. cit., p. 31.

20 SONIA MATTALIA, 0p. cit., p. 267.

2l MARTA TRABA, op. cit., pp. 165-166.

22 STACEY SCHLAU, “Conversacién al sur: Dialogue as History”, en «Modern Language
Studiesy, vol. 22 n. 3, 1993, p. 104.

2 MARTA TRABA, op. cit., p. 77.
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aparecido y entre las dos hijas, Dolores y Victoria, dos hijas—madres
que tuvieron que abortar después de la desaparicién de su compaiiero.
Cada una de las conversaciones paralelas son dialogos en los que
comparten un mismo sufrimiento.

A esos didlogos se afiaden otros interlocutores: las personas a las
que aluden las mujeres. Es como si dialogaran todos juntos, gracias a
las cuatro mujeres: Luisa, Enrique, Tomas, ecc. Enterarse de lo que
han vivido es una manera de luchar contra su olvido, aunque muchos
de ellos hayan desaparecido. Nombrarlos es, como en la narracién bi-
blica, darles el derecho a existir, darles la posibilidad de comunicar
aunque hayan muerto.

1.2.2. La expansion de la conversacion

Se produce una multiplicacion de las voces cuando Irene participa a
una de las manifestaciones de las madres de la Plaza de Mayo. Las
voces de las Madres se juntan a esta conversacion del recuerdo. No se
trata de un didlogo, sino mas bien de una correspondencia en el dolor,
de voces al unisono que rechazan el monélogo de la dictadura y el si-
lencio que impone. No hay didlogo posible con el gobierno y sus vo-
ces no lo alcanzan, los militares no pueden ser el destinatario de sus
gritos. El alarido comun de las madres, mas alla de la Plaza, sin fron-
teras, se enfrenta con el silencio, forma una voz colectiva disidente,
una memoria colectiva de sus desaparecidos.

La comunicacion de estas voces entre ellas, este polilogo, crea una
polifonia que puede enfrentarse con el discurso monologico del go-
bierno. También son una sinécdoque de la memoria colectiva.

1.2.3. El lector: un destinatario mas de la conversacion

El lector es el destinatario final de todos los didlogos. Forma parte
del tridngulo dibujado por las relaciones entre el autor, los personajes
y el lector. La presencia del lector expande las fronteras discursivas
del texto asi como sus fronteras geograficas, permitiendo que la pro-
testa polifonica de las mujeres vaya mas alla de las fronteras. El lector
también es el destinatario de todos les mondlogos interiores de los
personajes y de los didlogos mentales de Dolores. Ademas, el paso



284  Capitulo XXIII

frecuente de un narrador en tercera persona a un narrador en primera
persona refuerza esta impresion de didlogo con el lector.

La presencia del lector sobre todo cambia el sentido de los silencios
y de los temas eludidos voluntariamente por las mujeres: «;Qué diria
su hijo frente a un grupo de torturadores? Velozmente debia saltar a
otra cosa; no pensar en eso, no pensar en eso». >+ El propio silencio
revela un sufrimiento indecible, como lo subraya la repeticion de: «no
pensar en eso». Este silencio es una caja de resonancia, y lo que se es-
conde cobra aun mas importancia para el lector que lo que las mujeres
se atreven a revelar. El lector es entonces un destinatario “omniscien-
te” de la conversacion y puede juntar todos los testimonios.

1.3. Hacia la construccion de una memoria colectiva
1.3.1. Conversaciones y memoria

Segln el andlisis de Nelly Richard, para «hacer memoria» es preci-
so «confrontar publicamente entre si relatos, sucesos y comprensio-
nes.» 2> En la novela de Marta Traba, lo que permite esta «confronta-
cioén publica» es la conversacion. La confrontacion de relatos, de va-
rias percepciones de un mismo acontecimiento o de diferentes aconte-
cimientos vinculados, ayuda a construir una percepcion mas completa.

La conversacion también es una lucha contra el deseo de olvidar:
Dolores no quiere que Irene olvide lo que sabe: «claro que sabés. Lo
sabés perfectamente. No vas a decirme que no te acordasy. 2° La doble
afirmacion con el anadiplosis de “lo sabés”, seguida de la doble nega-
cion “no vas a decirme que no”, refuerza la evidencia. Esta insistencia
pone de realce el deseo de luchar contra el olvido, aunque Dolores
tenga que imponer recuerdos a Irene. La metafora: «no conversamos,
excavamosy °, ilustra el hecho de que la conversacion destierra lo es-
condido. El flujo de la memoria ya no se puede parar, como analiza

2 Ivi, p. 47.

2 NELLY RICHARD, “Reescrituras, sobreimpresiones: las protestas de mujeres en la calle”,
en «Revista de Critica Cultural», n. 18, 1999, p. 17.

26 MARTA TRABA, op. cit., p. 14.

2 Ivi, p. 46.
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Dolores: «Irene habia abierto ese vértigo de la memoria. Nada que ha-
cerle. Fue una conmocion volver a verlay. **

Pero el dilogo entre las dos mujeres no puede enfrentarse con la
mentira, cuando una no quiere comunicar cierta informacion:

—No me acuerdo bien, déjame pensar [...] no sé bien por qué.
Si lo sabia, pero no queria decirle. *’

La reiterada negacion contrasta con la fuerte afirmacion «si lo sa-
bia», que hace hincapié en la mentira. Sin embargo, la mentira no im-
pide que el lector recomponga el recuerdo; al contrario, el silencio
evidencia la verdad gracias al narrador omnisciente. Luego, el lector
hace hincapié en lo que los personajes callan, transformando el silen-
cio y la mentira en cajas de resonancia.

1.3.2. ;Memoria escrita u oral?

Segtn J. G. Cobo Borda, la novela de Marta Traba contesta a la
pregunta: «;Como volver fisico —lenguaje, sonido, palabra— lo que
el propio cuerpo rechaza en forma visceral?». *° Sin embargo, la con-
versacion se desarrolla dentro de una novela, o sea una unidad escrita
y no oral. Asi podriamos afirmar que es una «transformacion de la pa-
labra escrita en una palabra oral». Dice Stacey Schlau:

Traba [...] privilegia la palabra hablada frente a la escrita. [...] La preferencia
de Traba por lo hablado no es sorprendente, no sélo porque las versiones ofi-
ciales de la historia reciente no son dignas de confianza en Uruguay, Argen-
tina y Chile, sino también porque la propia escritura era una actividad peli-
grosa en aquellos paises durante los afios 1970. *'

Las reservas ante lo escrito se explican, pues, por el contexto de
control total y absoluto de la expresion que hemos descrito antes. La
conversacion es un acto de desafio para los grupos marginados.

2 Ivi, p. 149.

» Ivi., p. 30.

3% JUAN GUSTAVO COBO BORDA, “Marta Traba: persona y obra”, en «Texto Criticow, n. 31,
1985, p. 122.

31 STACEY SCHLAU, op. cit., pp. 98-99.
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Pero la oralidad parece en constante peligro ya que al final de la
conversacion, los militares silencian las voces. El ruido de sus botas
calla esta conversacion disidente:

Quedaron agazapadas en la oscuridad, escuchando como saltaban la cerradu-
ra de la puerta y como golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de
la sala [...]. En ese silencio absoluto, el otro ruido, nitido, despiadado, fue
creciendo y finalmente, las cerco. *

La tension de este pasaje, entre silencio y ruido, pone de manifiesto
la victoria de la voz monologica de la dictadura sobre la voz de las dos
mujeres. Sin embargo, esta oralidad logra persistir pese a que las vo-
ces estén calladas por el grito de los militares, ya que nos queda la
obra literaria, el objeto del libro, que permite la conservacion y la di-
fusion de esta obra oral. El libro permite que la conversacion pase de
la esfera privada al espacio publico: la conversacion tiene lugar en una
casa, en un ambiente intimo y la difusion del libro le da un alcance en
el espacio publico. En fin, la obra de nuevo puede convertirse en len-
gua oral si desencadena nuevas discusiones en torno a este tema.

1.3.3. Una sinécdoque de la memoria de la dictadura

En muchas obras sobre las dictaduras se trama un proceso de con-
frontacion entre las percepciones (Pasos bajo el agua, de Alicia
Kozameh; Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti); se
elabora una confrontacion entre pasado y presente, o entre la realidad
y la imaginacion (EI fin de la historia, de Liliana Heker).

Pero la oralidad, y sobre todo la conversacion, es una especificidad
de esta novela de Marta Traba. Esta trama de percepciones es una si-
nécdoque mas general del conjunto de obras sobre las dictaduras y de
la necesidad de conversar para resistir y para no olvidar.

32 MARTA TRABA, op. cit., p. 170.
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La memoria y el exilio en Serpientes y escaleras
de Angelina Mufiiz—Huberman

Naarai Pérez Aparicio,
Université Paris Ouest Nanterre La Défense—UAB

Como no tengo raices
no me entierro.

Ser errante,
ser sin polvo,
Ser que no es ser.
Angelina Muiliz, Vilano al viento.

Angelina Mufiiz—Huberman pertenece a la segunda generacion del
exilio espanol y forma parte de los «hispanomexicanosy». Esta genera-
cion se formo con aquellos que, al estallido de la guerra, salieron de
Espaia aun siendo nifios y se instalaron en México, por lo tanto cre-
cieron influidos por dos culturas: la espafiola y la mexicana. Aunado a
este exilio heredado, los diversos sucesos y revelaciones que marcaron
la vida de esta escritora se encuentran muy presentes en su obra de
creacion; tales como el exilio judio, la muerte de su hermano, la misti-
cay la cabala, entre otros.

El libro Serpientes y escaleras ' contiene quince cuentos divididos
en cuatro partes tematicas, en cada una de ellas se encuentran las his-
torias de diferentes personajes que representan, ya sea la realidad del
exilio, ya sea el peso de la memoria. La cotidianeidad de su vida esta
marcada constantemente por alguno de ellos —en ocasiones por am-
bos— hasta el grado de convertirse en el principio, motivo y fin de su
existencia. El peso del exilio puede ejercer una influencia tan grande

! ANGELINA MUNIZ—HUBERMAN, Serpientes y escaleras, UNAM, México 1991.
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en la vida de los protagonistas tal como el de la memoria, sin embargo
la combinaciéon de ambos, conducen a estos personajes hasta la pérdi-
da identitaria y con ello el quebrantamiento de la personalidad.

1.1. «(Revelaciones tardfas)» 2 entre exilio y busqueda identitaria

La primera parte de este compendio de cuentos, comprende cinco
historias que, en cierta forma, demuestran los estragos causados por la
guerra y el exilio sobre la vida de aquellos que se convirtieron en vic-
timas a causa de la pérdida de algin ser querido o de su patria. La
memoria de los protagonistas va desplegdndose a través de una serie
de situaciones y recuerdos que se mezclan en el tiempo. Tres mujeres
de edad adulta, un hombre al final de su vida en exilio y un “yo” con-
frontada al peso de su otredad, conforman esta serie.

Amarantina, “la tejedora” y Miranda son tres mujeres que demues-
tran, a través de su vida, lo que significa vivir ante la expectativa.
Amarantina espera el regreso de su padre, sefialado como “desapare-
cido” al terminar la guerra. Se ha quedado sola, pues su madre ha
muerto durante los bombardeos y ella sigue viviendo entre los escom-
bros; asi cada vez que un barco ancla en el puerto, renace en ella la
esperanza del posible regreso del padre. Este cuento demuestra la pro-
fundidad de los sentimientos humanos pues la vida de esta joven se ha
detenido, s6lo vive para esperar el tan ansiado rencuentro.

De forma similar, “la tejedora” espera a su prometido que valero-
samente se uniod a la resistencia y por esta razon se lo llevaron cautivo.
A la manera de Penélope teje de dia y desteje en la noche para poder
conservar la esperanza del retorno de su amado. El simbolismo que
adquiere el tejido dentro de la trama del cuento resulta paradoxal,
puesto que, por una parte representa su unica esperanza para vivir, y
por la otra, es un reflejo del fin de la existencia misma, ya que ha
prometido que si al terminar el tejido su prometido no ha regresado,
entonces ella se lanzara al mar. En esta historia se mencionan a «los
soldados de altas botas y ametralladoras» * como los responsables de

% Entre paréntesis en el original.
3 ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN, op. cit., p. 26.
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la muerte y la desolacion causados en la isla en la que vive “la tejedo-
ra”.

Miranda es la protagonista del cuento “Muerte revivida”, el cual es
una recreacion de lo que probablemente sintié la madre de la escritora
ante la muerte de su hermano. Incorporando ciertos detalles que difie-
ren de la verdadera historia, Mufiz crea un mundo en el exilio en don-
de la memoria forma parte importante de la trama. Los remordimien-
tos invaden la vida de esta madre, pues fue ella quien permitié que el
nifo saliera a jugar el dia del accidente. Los recuerdos fisicos que el
pequeiio dejé se han guardado dentro de un baul que vive con ellos
como simbolo de muerte y memoria. Pero los recuerdos de la memo-
ria, las imagenes y los pensamientos que se han resguardado durante
afios, no se pueden guardar dentro de un baul y tampoco se pueden
perder con facilidad, son remembranzas que jamas se borraran. Este
cuento representa la catarsis por medio de la escritura, por consiguien-
te al imaginar, adaptar, inventar y reinventar el tragico accidente que
causo la muerte de su hermano, Angelina logra aligerar el peso de la
memoria.

El personaje masculino de esta serie es David, un sevillano que vi-
ve en la placidez de Cuernavaca, retirado después de haber pasado una
gran parte de su vida en el exilio mexicano. Su esposa lo ha abando-
nado y ahora vive solo, con la Ginica compaiiia del jardinero y de Alan,
un excombatiente de la Brigada Lincoln. Entre ellos rememoran ¢ in-
ventan las hazanas cometidas durante las batallas, mientras que el jar-
dinero agrega y detalla las proezas de Zapata durante la Revolucion.
La importancia de las historias contadas, ayudadas por la memoria, es
que en realidad David no estuvo en la guerra, no lucho del lado de la
republica, sino que huy6 a Francia y desde alld escuchaba y se apro-
piaba los sucesos vividos por los soldados. En este cuento el lector se
encuentra frente a una memoria que no es la propia, sino la prestada,
aquello que se quiso haber vivido pero que por una o por otra razéon no
se hizo. Este personaje logra adecuar, adaptar y transformar las histo-
rias de otras personas hasta convertirlas en propias, llega a creer que
en verdad son suyas.

Como suele suceder en la vejez y al ver que la vida se va acabando,
David retrocede en el tiempo y se pregunta si debe escribir sus memo-
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rias ¥, las cuales estaran basadas en el supuesto diario de guerra que
escribi6 afos atras. La inmersion del protagonista dentro de la fantasia
de lo que fue su vida lo lleva a olvidar que €l en realidad escribié dos
novelas en Espafia y recientemente un libro de poemas. El pasado que
se ha inventado y que se ha adjudicado parece ser mejor que el verda-
dero. La ficcion ha superado a la realidad, la mentira ha suplantado a
la verdad. Sin embargo la soledad también se ha apoderado de él, la
vida va perdiendo sentido, el vacio que dejo su esposa nunca se ha lle-
nado con nada. El exilio y el pasado acaban por extenuar su voluntad
de vivir.

Dentro de esta parte del libro, se encuentra un tema que pareciera
alejarse un poco del topico del exilio, pero que en realidad es una con-
secuencia de ¢l: la otredad como vision de la verdadera identidad. En
esta historia la protagonista, —que se distingue por medio de un na-
rrador homodiegético— busca su identidad a través de la otredad. La
importancia que adquiere la mutabilidad del “yo” dentro del ser hu-
mano resulta una de las motivaciones primordiales para la busqueda
del “otro”, puesto que «el yo, no es un ser que permanece siempre el
mismo, sino el ser cuyo existir consiste en identificarse, en recobrar su
identidad a través de todo lo que le acontece.» > De esta forma, la pro-
tagonista muestra la importancia de los hechos del pasado y como han
dejado huella en la persona que es ahora. El cuestionamiento que se
lleva a cabo dentro de la narracion es de adentro hacia afuera, es decir
desde la bipolaridad del ser. En este caso esta representada por “ella”
y “yo”, las dos personas que conforman su personalidad, mientras que
las capas de cebolla —titulo del cuento— simbolizan cada una de las
envolturas que cubren e integran el alma.

Dentro del cuento se identifican diversos datos que indican la base
autobiografica del relato. La primera capa representa los origenes, esto
es, la necesidad de conocer el principio de la existencia, las raices y
los padres. La segunda, encarna el encuentro con su otro “yo” y a par-

* Segin GEORGES MAY existen dos tipos de méviles para escribir la historia de su vida,
por una parte se encuentran los motivos “racionales”, entre los cuales incluye la apologia y el
testimonio, y por la otra los “afectivos” dentro de los que se encuentra valorarse en el tiempo
y encontrar el sentido de la existencia. V. L autobiographie, PUF, Paris 1979, p. 50.

> EMMANUEL LEVINAS, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Ediciones Si-
gueme, Salamanca 2002, p. 60.
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tir de ahi las capas se siguen desprendiendo a causa de los aconteci-
mientos de la vida. La sombra del exilio también invade el encuentro
con la alteridad, es mds, se convierte en el elemento principal, pues las
similitudes entre ambas se fundamentan en este hecho. Las dos vivie-
ron la guerra en la infancia, saben de su pasado por medio de fotogra-
fias, ambas dudan de la autenticidad de sus padres y guardan recuer-
dos de vacio y separacion. Sin embargo, una caracteristica primordial
del “otro” representado en este cuento es, la libertad que va adquirien-
do, la emancipacién de sus acciones, la autodeterminacion de ser lo
que realmente se desea. Asi, el “otro” personaliza la liberacion del ser
que resulta tan necesaria para el “yo”. Todo esto se debe a que «la al-
teridad del yo, que se toma por otro, puede impactar la imaginacion
del poeta, precisamente porque no es mas que el juego del Mismo: la
negacion del yo por el si es precisamente uno de los modos de identi-
ficacion del yo.» ® Por est4 razon cuando al fin el “yo” logra vencer y
apropiarse de la naturaleza del “otro”, puesto que se da cuenta de que
ambas forman parte del mismo ser, se llega al centro de la cebolla: la
verdadera identidad.

1.2. «(Memorias primeras)»: la inocencia de la memoria

La segunda parte estd conformada por tres cuentos cuyos protago-
nistas son nifios que van descubriendo la realidad de la vida, la cual en
algunos casos, resulta dolorosa y tragica. Al recrear el mundo infantil,
la autora expresa el sentir de los pequefios ante la sustantividad de la
existencia. Por esta razén Inocencio, cuyo nombre es ya un reflejo de
su condicion, se siente solo y abandonado por sus padres al ser inter-
nado en el colegio. El descubrimiento de la vida escolar, el salon de
clases, los maestros, el recreo y los compafieros son narrados de forma
melancolica pero a la vez ludica. Los cambios en la vida del pequeio
lo afectan grandemente y solamente encuentra refugio en un inverna-
dero, imagen del juego de su memoria.

En el segundo cuento titulado “Serpientes y escaleras” las protago-
nistas son dos nifias: Tulia y Ambarina. El nombre de la segunda pro-

6 Ivi, p. 61.
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tagonista recuerda el de la escritora, Angelina, es una forma de inven-
tar y crear una nueva personalidad que se acerca y se aleja en medio
del juego de la memoria. Tulia ha descubierto que sus padres tienen
amantes y Ambarina decide investigar si acaso los suyos también tie-
nen actividades por separado. Asi ambas hallan que sus padres man-
tienen relaciones extramaritales y deciden jugar a los detectives para
saber quienes conforman las parejas. De esta forma, la tematica del
cuento alegoriza la realidad de la vida, tal y como el juego de mesa:
las serpientes que suben, las escaleras que bajan. La vida se reduce a
un juego de encuentros y desencuentros en donde la realidad puede ser
tan cruel que pasa desapercibida.

Felisa—Barbara tiene una historia diferente, dentro de ella, el ago-
bio de la memoria toma una forma de frustracion pues su pasado la ha
condenado. A pesar de ser una nifia, el pasado de la memoria esta pre-
sente en su vida pues ha sido adoptada por una familia adinerada
cuando en realidad ella es la hija de la lavandera. El cambio ocurrido
en su vida se refleja como el paraiso encontrado, ella salié de la po-
breza y la pareja que la adopto al fin puede ser padre. Pero esta situa-
cion paradisiaca se desmorona cuando su padre adoptivo pierde toda
su fortuna y su supuesta madre se va con su amante. El detalle pri-
mordial de la historia es el encuentro que la pequefia tiene con la
muerte, cuando su padre se suicida ella lo encuentra sin vida, se queda
a su lado, lo contempla y empieza a comprender lo que ésta significa.
La muerte es aceptada como la realidad de la vida. Dentro de esta pa-
radoja, la unica escapatoria y el singular refugio ante la tristeza es la
existencia.

1.3. «(La forma escapard elevada)»: la alquimia de la memoria

La tercera parte del libro estd compuesto por tres relatos, en los
cuales la memoria y la imaginacion se desdoblan para constituir la
realidad cotidiana. Andrius es un pintor que vive entre la realidad y la
imaginacion pues su musa llamada Alea ha llegado a ocupar la mayor
parte de su existencia. Aunque vive con su esposa y su hijo, la musa se
le ha vuelto una obsesion, cada estacion del afio se vive de manera di-
ferente si ella esta presente. El papel de la memoria dentro de esta his-
toria es el de la duplicidad, pues se hace presente en el momento en el
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que ella se encuentra ausente pero también es necesaria en la vida co-
tidiana del protagonista. En este relato la sombra de la muerte vuelve a
aparecer como el desenlace esperado, es decir que al aprender a cono-
cerla y convivir con ella, Andrius se convence de que es la mejor so-
lucion para su vida. Gundisalvus, protagonista del “Iluminador de
Alexandre” vive en soledad, pues «la soledad emana del hecho de que
hay existentes. Todas las relaciones son transitivas € impermanentes:
soy en soledad.» ' De esta forma, este personaje puede transcribir la
historia de Alexandre pero es incapaz de escribir sus propios senti-
mientos. Su trabajo de escribano le permite vivir y revivir las aventu-
ras de un ser magnifico, pero siempre en completa armonia con las
frustraciones y sensaciones que invaden su mente y su ser. En el ulti-
mo cuento de esta parte, aparece un narrador autodiegético que relata
sus experiencias durante el peregrinar de esta vida. Los sentimientos
que el protagonista expresa desde un “yo”, hacen referencia a la sen-
sacion que todos los seres humanos tienen en algin momento de su
existencia: la inasibilidad de la vida. Las razones por las cuales este
personaje se siente un peregrino, provienen de su infancia ya que fue
separado de sus padres, viajo de pais en pais, y tuvo que aprender di-
ferentes idiomas. Nuevamente se encuentra el refugio de la escritura y
de la imaginacion como la tnica solucién para el forjamiento de la
identidad. Las percepciones historicas, culturales y personales de Mu-
fiz quedan plasmadas a través de las luchas y revelaciones que este
personaje va percibiendo durante el proceso de introspeccion que va
realizando en su vida. Viajero incansable, termina por darse cuenta y
aceptar que «mi historia es la misma de todos los demés. Que tampoco
los otros pueden parar el tiempo ni el correr apresurado de sus pies.» °

1.4. «(Paraiso perdido)» la memoria de la imaginacion y del mun-
do onirico

El cuento “Somniario” es, como su nombre lo indica, la incursion
del lector dentro de los suefios de la protagonista Gala Breton de los

"Ip., El tiempo y el otro, Paidos, Barcelona 1993, p. 81.
8 ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN, op. cit., p. 88.
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Herreros. Suefios que tienen la fecha y la hora exacta en la que fueron
vividos. Cosas extrafias suceden dentro de los suefios, acontecimientos
que lejos de parecer irreales, se encuentran cubiertas de un realismo
intangible, de una realidad probable. La forma en la que relata todos y
cada uno de los cinco suenos incluidos en este relato, lleva al lector a
identificarse con ellos. Las pesadillas, los suefios extrafios o felices, e
inclusive los regresivos en el tiempo, forman parte de la experiencia
humana.

Al inicio del cuento Gala explica como y donde escribe sus suefios,
siempre en libretas traidas de diferentes paises, suele escribir con lapi-
ces de punta afilada, iluminada gracias a la luz de una vela y con un
vaso de agua al lado. Estas caracteristicas, sin duda, permiten imagi-
nar perfectamente la silueta de una persona que indica que «de dia
muero y solo renazco de noche.» ° Normalmente «el contenido del
suefio aparece un material que después, en la vida despierta, no reco-
noce como perteneciente a nuestros conocimientos o a nuestra expe-
riencia. Recordamos, desde luego, que hemos sofiado aquello, pero no
recordamos haberlo vivido jamas.» '° Sin embargo, dentro de la narra-
cioén no se conoce absolutamente nada de la vida cotidiana de la prota-
gonista, solamente el inconsciente en el que transcurren sus suefios.
Por esta razon, el final separado por tres asteriscos, no sorprende al
lector quien ha imaginado ya la realidad de los acontecimientos sofia-
dos.

Un cuento de hadas es una historia ficticia que contiene personajes
pintorescos, tales como hadas, sirenas, elfos, gnomos, ecc., los cuales
estan implicados en una serie de eventos inverosimiles. De esta forma
cuando la autora incluye este tipo de relato dentro de la parte denomi-
nada “paraiso perdido”, adquiere una nueva dimension: la pérdida de
la credibilidad en las fantasias de la vida. Asi la historia de Natia ca-
racterizada por el rompimiento de la tranquilidad paradisiaca de los
cuentos de este tipo, sorprende al lector con su final inesperado.

En el cuento “La virgen desflorada” la autora acepta la forma en la
que el juego de la memoria transforma las historias y la realidad al de-

% Ivi, p. 91.
19 SIGMUND FREUD, La interpretacion de los sueiios, version digital en espafiol-ebooks.
net, p. 18.
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clarar: «Lo que ocurre con la memoria es que las historias fascinantes
me las apropio y me las incorporo. O, tal vez, es lo contrario: un re-
cuerdo temible se lo adjudico a otra persona». ' De esta manera queda
al descubierto la movilidad de la memoria, hay acciones que por dolo-
rosos se borran de inmediato y otros que al escucharlos se adhieren
mediante el deseo de querer experimentarlos. Por eso la dedicatoria
del libro es «A quienes me contaron sus propias historias.» La mezcla
de la imaginacidn, los sucesos vividos y las historias escuchadas dan
como resultado una serie de historias producto de la aleacion de reali-
dad y fantasia.

Finalmente en el ultimo cuento del libro titulado “Las urnas” la
protagonista Idolina, se encuentra atrapada en medio de las urnas que
contienen las cenizas de sus antepasados. Poco a poco todos han ido
muriendo y ella ha guardado sus restos, a manera de coleccionista,
dentro de un armario. En este relato se percibe la figura dominante de
la madre, pues a pesar de haber muerto aun sigue rigiendo las acciones
y las decisiones que dicho personaje ejecuta. El acoso que la sombra
de cada antepasado ejerce sobre ella es inexorable y llega al grado de
dominar su existencia. La liberacion del ser no es tarea facil y dentro
de esta historia se notan la serie de posibles soluciones por las cuales
se puede llegar a la ansiada libertad.

A través de una descripcion detallada de los personajes del libro
Serpientes y escaleras se puede percibir y comprender la importancia
que la memoria adquiere en su vida y en la existencia de la propia es-
critora. Semejante al juego de mesa serpientes y escaleras, la memoria
se encuentra llena de altibajos, de realidades inventadas y de fantasias
reales en donde se recrean los sucesos que han definido la personali-
dad. Esta serie de historias se van hilvanando para lograr inventar
nuevos mundos con infinidad de posibilidades en donde se puede per-
cibir la persistencia de la memoria y del exilio, los cuales se convier-
ten en motivo, principio y fin de la vida.

"' ANGELINA MURNIZ-HUBERMAN, op. cit., p. 108.
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Capitulo XXV

(Re)descubriendo a Mario Levrero: unos cuentos fuera
del canon

Lorena Ferrer Rey, Universidad Autonoma de Madrid

Mario Levrero muri6 en 2004, después de una carrera literaria que
se habia iniciado a finales de los afios sesenta. Antes de su muerte,
unicamente habian llegado a Espaia dos de sus primeras novelas, La
ciudad y El lugar, confusamente agrupadas bajo el rétulo de ciencia—
ficcion en la coleccion «Mundos imaginarios» de Plaza & Janés, y lo
habian hecho casi treinta anos después de su primera publicacion en
Uruguay. Ya una vez fallecido, ha sido el grupo Random House Mon-
dadori (primero en el sello editorial de perfil independiente Caballo de
Troya, después en Debolsillo) el que se ha dedicado a desempolvar al-
gunas de sus novelas mas importantes, pero, ain hoy dia, un lector
que resida en Espafa y se quiera acercar a la obra de Levrero se en-
contrara con que solo puede acceder a sus primeras novelas, las de la
Trilogia involuntaria, escritas en la década de los setenta y a comien-
zos de los ochenta, sus ultimos libros —FE! discurso vacio, de 1996, y
La novela luminosa, publicada poéstumamente—, con estructura de
diario y a medio camino entre lo ensayistico y lo ficcional, y a esa no-
velita parddica del género policial que es Dejen todo en mis manos,
escrita también hacia el final de su produccion. Nada mas. Entre estas
publicaciones existe un vacio de casi dos décadas; vacio que, parado-
jicamente, estd ocupado por varias novelas, historietas, crucigramas,
articulos de prensa y toda su cuentistica.
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Mas all4, entonces, de que el nombre de Mario Levrero apenas sea
mencionado cuando se habla de la narrativa latinoamericana del pasa-
do siglo, ni siquiera dentro del panorama universitario, resulta verda-
deramente complicado adentrarse en su obra de una manera que no sea
parcial y fragmentaria. Los grandes desatendidos del sector editorial
han sido sus cuentos: de los siete volumenes de relatos que Mario
Levrero publico en vida, solo recientemente la Casa Editorial HUM ha
rescatado tres de ellos, Todo el tiempo, Los muertos y Aguas salobres
(unidos estos dos ultimos en un solo volumen), los cuales, lamenta-
blemente, no han llegado a nuestras librerias. No ha de considerarse
esto un asunto baladi, ya que la produccion cuentistica del uruguayo
ocupa desde 1970, cuando sale a la luz La maquina de pensar en
Gladys —a la vez que su primera novela, La ciudad— hasta 2003, afio
de publicacion de Los carros de fuego; es, a la vez, apertura y cierre
de su obra literaria y discurre paralelamente a sus novelas, guardando,
como es obvio suponer, muchas similitudes con estas. Al mismo tiem-
po, sus cuentos son protagonistas de la parte central de su literatura, el
corazon invisible o subterraneo de la misma, e ignorarlos supone des-
preciar una de las caras mas importantes de ese escritor poliédrico que
es Levrero. Elvio Gandolfo, quien fue su editor y amigo personal, de-
clara que la complejidad tematica, formal e incluso ritmica del uru-
guayo no es tan apreciable en ninguna de sus novelas como en sus li-
bros de cuentos, capaces de condensar entre tapa y contratapa la esen-
cia multifacética y superabundante de su universo creativo.

Sin embargo, los cuentos de Mario Levrero no son solo libres por
el mero hecho de ser practicamente inhallables en las librerias y ha-
berse visto excluidos de las antologias o estudios académicos; aparece
en ellos, ademas, una voluntad de transgresion estética. La narrativa
breve de este autor no parece seguir las pautas de ninguno de los pa-
trones mas habituales de composicion cuentistica y, por ello, desafia
un canon dentro del cual no consigue inscribirse. El término libertad
resulta aqui fundamental, pues como el propio Levrero reconoce:
«Mis trastornos tienen una excelente definicion: son la consecuencia
de mi historia personal, y sobre todo son el precio de mi libertad». '
La cita tendria la misma efectividad si cambiasemos “mis trastornos”

! MARIO LEVRERO, La novela luminosa, Debolsillo, Barcelona 2009, p- 30.
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por “mi literatura” y es que los trastornos literarios del uruguayo,
dentro de los cuales entran sus relatos breves, son la muestra perfecta
de una personalidad creadora absolutamente libre. «En mi opinién, lo
principal, casi diria lo unico que importa en literatura es escribir con la
mayor libertad posible» %, le escribe a Pablo Silva en la corresponden-
cia electronica que con ¢l mantiene. La libertad compositiva va tam-
bién asociada a otro concepto clave para hablar de la literatura levre-
riana: la imaginacion. «Mi doctora no se emociono; siempre estuvo
convencida de que soy loco, o por lo menos demasiado imaginativoy
3, declara el propio autor también en La novela luminosa. El Gltimo de
estos calificativos resulta el mas certero para definir a Levrero en una
unica palabra —mucho mas que loco, mucho més que raro, mucho
mas que cualquiera de los marbetes criticos que €l tanto desdefiaba—
y no podriamos sustituirlo por otro que no sea el de libre: el desborde
imaginativo de este autor no es sino consecuencia y precio de su asi-
mismo desbordante libertad.

Cuando lo leemos, Levrero parece hablarnos desde un territorio
distinto al que se extiende bajo nuestros pies, un territorio extrafio a la
vez que familiar: su voz surge del reducto de la imaginacion, al que se
traslada para crear. Solo en este lugar de transformacion alquimica, el
impulso no racional y misterioso del que surge la creacion, y que es
fruto de las vivencias, sentimientos o experiencias espirituales, podra
traducirse a imagenes. Lacan decia que detras de la imagen se encon-
traba la palabra, Levrero ird mas lejos y agregard que la palabra estd
encriptada y la inica manera de recuperarla es visualizar antes la ima-
gen tras la que se esconde. Su trabajo como narrador consistird en esta
segunda traduccion a nuestro lenguaje, de las imagenes sensoriales
“vistas” o vividas interiormente, accesibles solo a través de la imagi-
nacion, que «siempre es la puerta, la via de comunicacién con las co-
sas profundas ocultas a la conciencia.» * Levrero atina asi a describir
la génesis creativa:

2 PABLO SILVA OLAZABAL, Conversaciones con Mario Levrero, Trilce, Montevideo 2008,
p- 15.

3 MARIO LEVRERO, La novela luminosa, cit., p. 562.

4 PABLO SILVA OLAZABAL, op. cit., p. 34.
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En un tiempo previo a la escritura, que puede ser de dias, semanas o meses,
hay una inquietud indefinida, como un impulso hacia un objetivo todavia no
perceptible; cuando se concreta, el impulso de escribir un texto determinado
aparece nitidamente y de improviso, como si se generara recién en ese mo-
mento. Una vez resuelta la primera frase —lo mas dificil, pues uno siente o
sabe que esa frase determinara todo: estilo, ritmo, estructura— el resto suele
fluir sin problemas, salvo en algunos casos especiales; y es durante ese tiem-
po de creacion cuando se da el placer, y al mismo tiempo la angustia, y aun la
ansiedad, y sobre todo una especie de eclipse del yo habitual, un distancia-
miento con el entorno.

Se hace inevitable traer a la memoria declaraciones muy similares
de otros escritores, también rioplatenses, con cuyas obras los criticos
han intentado establecer una filiacion. Por una parte estaria Felisberto
Hernéndez, quien en Explicacion falsa de mis cuentos habla de una in-
tervencion misteriosa de la conciencia en el proceso creativo y del
cuento como planta que comienza a crecer dentro de uno mismo con
su vida extrafia y propia, ajena a leyes logicas e independientes de la
del escritor en el que germina. Por el otro, Cortdzar, para quien «el
signo de un gran cuento» es aquello «que podriamos llamar su autar-
quia» ® y la escritura, algo asi como el exorcismo de criaturas invaso-
ras que luchan por tomar forma en el texto. El cuentista seria, enton-
ces, una especie de médium a través del cual pasaria ese codgulo in-
forme que es el germen de un cuento para asi convertirse en producto
literario. Sin esfuerzo, «como si el cuento ya estuviera escrito con una
tinta simpatica y uno le pasara por encima el pincelito que lo despier-
ta.» / En todos estos casos se habla de un cierto extrafiamiento de
quien escribe: «El escritor es un ser misterioso que vive en mi, y que
no se superpone con mi yo, pero que tampoco le es completamente
ajenow, dice Levrero *. Es en el reconocimiento de esta alteridad don-
de se funda el desgajamiento de su nombre: Jorge Mario Varlotta
Levrero es tanto un yo, Jorge Varlotta, en su vida habitual, como e/
escritor Mario Levrero, que surge en el preciso momento de escribir

> HUGO VERANI, “Conversacion con Mario Levrero”, en JORGE RUFFINELLI (ed.), Nuevo
Texto Critico, vol. VIIL, n. 16—17, Stanford University, julio 1995—junio 1996, p. 8.

¢ JuLio CORTAZAR, “Del cuento breve y sus alrededores”, en Ultimo Round, t. 1, Siglo
XXI, Madrid 2009, p. 65.

" Ivi, p. 74.

8 HuGo VERANI, “Conversacién con Mario Levrero”, cit., p- 7.
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«por la confluencia del yo con otros estratos, ntcleos o intereses del
ser.»

Podriamos vincular también, aunque quiza por contraste, la des-
cripcion que hace Levrero de su manera de escribir con el punto quin-
to del Decdlogo del perfecto cuentista de Quiroga: «No empieces a
escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En un cuento
bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las
tres ultimas». '° Si bien Levrero reconoce que la primera frase de un
relato es la mas importante por su determinante influencia en lo que
vendra después, declara asimismo que no piensa en el final de lo que
va a escribir y supone que este caerd solo cuando no vea como conti-
nuar. Ello se relaciona con la preexistencia de los textos a su escritura,
con una forma definitiva pero aun invisible, a la que solamente hace
falta convocar con ese pincelito del que habla Cortdzar. Por esta des-
preocupacion acerca de los finales, que no suelen ser inesperados sino
mas bien languidos o apagados, es que el uruguayo prefiere darles el
nombre de relatos o “novelas comprimidas™ a sus textos mas breves,
en lugar de hablar de cuentos. Estos deben estar construidos, segtn él,
en funcidon de su final —pues «el final de un cuento siempre es una
forma de solucion» ''—, mientras que los relatos abiertos que él escri-
be son de corte mas bien existencial y persiguen, como cualquier no-
vela, perfilar «una serie de climas indecibles, como trozos de vida per-
sonal que se agregaran a la memoria del lector.» '> A pesar de la reco-
nocidisima aficién de Levrero por el género policial —desde el gran
Raymond Chandler hasta las novelitas de quiosco que leia vorazmente
y a toneladas—, la construccion cerrada que dicho género impone y
por la que todo enigma planteado ha de quedar perfectamente resuelto
le supone una pequefia decepcidon, ya que «una novela cerrada deja
una sensacion de vacio, porque no tiene la menor capacidad de movi-
lizar al lector. Te angustia, y te saca la angustia que te cred; no te deja

® Ibid.

1 Horacio QUIROGA, “Decélogo del perfecto cuentista”, en CARLOS PACHECO y Luis
BARRERA LINARES, Del cuento y sus alrededores, Monte Avila, Caracas 1993, p. 335.

"' PABLO SILVA OLAZABAL, op. cit., p. 27.

2 Ivi, p. 28.
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una angustia libre que puedas aprovechar para modificar tu vida —
como sucede con la verdadera literatura.»

Es posible que sea esta la razon por la que sus cuentos no presentan
un final sorpresivo ni realmente conclusivo de la historia; Levrero
abandona la estructura cerrada del cuento y ofrece mas problemas —
problemas que después el lector tendra que resolver por si mismo en
su propia vida— que soluciones. Ricardo Piglia, en sus Tesis sobre el
cuento, vincula este tipo de construccion con la version moderna del
género, heredera de autores como Chéjov o Katherine Mansfield,
quienes trabajan la tension entre las dos historias —entre aquella que
es visible durante el relato y otra que solo se hace visible en sus inters-
ticios o elusiones— sin resolverla nunca. La manera en la que este au-
tor contrapone, en otro de sus textos, el modo de concluir de un cuento
y una nouvelle se halla méas en consonancia con la denominacion que
Levrero proponia para sus narraciones breves. Asi, Piglia dice: «Re-
tomando la diferencia entre el cuento y la nouvelle, digamos que esa
diferencia tendria que ver con el lugar del final, porque el final, en el
caso de la nouvelle, no coincide, como en el cuento, con el final mis-
mo de la historia, sino que esta puesto en otro ladoy». ™*

No andaba tan desencaminado el uruguayo al hablar de “novelas
comprimidas” si pensamos en esta peculiaridad acerca de los finales
de sus narraciones, mucho mas centradas en la creacion de pequefios
climas o ambientes. Asi, en un pasaje de Los muertos, el narrador des-
cribe un proceso que se podria corresponder con esta concepcion cli-
matica y sinestésica del hecho creativo, segin la cual las imagenes
sensoriales son hilos cuyo entramado configura aquello que Henry
James caracterizara, en su relato homoéonimo, como la figura en la al-
fombra:

Hay un dibujo que se va formando, lleno de palabras, o es tal vez un discurso
cuyas palabras se ordenan formando un dibujo. Al principio todo es confuso
y oscuro, luego aparece un bulto que se va revelando como integrado por ca-
pas, algo como telas dibujadas, pegoteadas entre si, humedas y apelotonadas,

13 MARIO LEVRERO, “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, en «Revista Iberoameri-
canay, n. 160-161, julio—diciembre 1992, p. 1175.

4 RICARDO PIGLIA, “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, en EDUARDO BECERRA
(ed.), El arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento, Paginas de espuma, Madrid 2006,
p- 204.
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y debo tener la paciencia de irlas despegando una a una sin que se dafien; esto
puede llevar mucho tiempo o incluso no suceder nunca; yo no soy realmente
quien opera sino apenas un espectador casi pasivo: mi unica actividad consis-
te en mantener la atencion puesta en ese transcurrir, tratando de eliminar in-
terferencias. [...] Las palabras del discurso son formuladas mentalmente y so-
lo adquieren cuerpo y un sentido preciso cuando se ajustan a las sugerencias
de los dibujos y de los olores; pero asi y todo no seria capaz de repetirlas: so6-
lo ahora, mucho mas tarde, puedo tratar de reconstruirlas con otras palabras
para indicar el clima del discurso, no las palabras mismas ni su significado
exacto, que siempre se me pierden.

Asi los dibujos y las palabras me llevan como por piezas contiguas que sin
embargo son la misma pieza; sin duda una habitacién interior, algo mio, ex-
presandose en diferentes imagenes y sensaciones.

La mencion a una “habitacion interior” alude al buceo en la intros-
peccidn; es gracias a esta peculiar catdbasis o descenso a las profun-
didades oscuras del ser —catabasis que ira seguida de un ascenso o
andbasis en forma de creacion literaria— que el escritor podra acceder
al material con el que conformar sus narraciones. En este sentido,
Levrero manifiesta una fuerte vocacion introspectiva y corrige a quie-
nes lo califican de excéntrico para autodefinirse como “céntrico en si
mismo”, es decir, egocéntrico: «los limites de mi literatura estan im-
puestos por mi egoismo, mi narcisismo, mi limitada experiencia del
mundo, mi casi solipsismo o casi autismo». '°

Pero no es solo este valor introspectivo de su literatura lo que des-
cubrimos en el anterior fragmento; en la entrevista que le hace el pro-
fesor Hugo Verani, el propio Levrero lo cita también a propoésito del
funcionamiento por medio de iméagenes que se desencadena en un
suefio. Escribir puede consistir en revivir el clima o “coloracion afec-
tiva” de los suefos a través de las diversas sensaciones que estos evo-
can, en desentrafar a partir de ellas un pequefio mundo, una historia
completa que la escritura terminara de perfilar. La potencialidad de lo
onirico es uno de los rasgos mas emblematicos de la obra levreriana y
su relevancia reside tanto en la recuperacion de la materia enterrada
bajo la conciencia como en la logica constructiva de sus narraciones.
Verani, antes mencionado, preferia derivar el suefio hacia su vertiente

!5 MARIO LEVRERO, “Los muertos”, en Espacios libres, Puntosur, Buenos Aires / Monte-
video 1987, pp. 262-263.
'8 PABLO SILVA OLAZABAL, op. cit., p. 85.
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negativa, la pesadilla, para hablar de que «el suyo [el de Levrero] es
un mundo pesadillesco en el cual sucesos anémalos trastornan el acon-
tecer cotidiano, generando procesos interiores atormentados e inesta-
bles, portadores de un simbolismo difuso e inaccesible a la razon.» '’
El apunte resulta valioso para acercarse a la coherencia acausal y des-
realizada que rige en las ficciones de Levrero, quien juega con el des-
concierto propio de un suefio demasiado semejante a lo real y lo in-
vierte, haciendo que la realidad de sus relatos parezca mas cercana a lo
insomne que a lo vigil.

El deseo de incursionar en el territorio de lo habitualmente velado
para la conciencia y hacer emerger, bien mediante el ejercicio intros-
pectivo, bien mediante la exploracion en lo onirico, el abundante uni-
verso alojado en el inconsciente, responde a un espiritu de indagacion,
a una voluntad primordial de saber. Podemos relacionar este hecho, de
nuevo, con las tesis de Piglia, para quien las narraciones se fundan en
ese problema del saber y «enigma, secreto, misterio, suspenso y sor-
presa son formas de conocimiento que condicionan el desarrollo de las
historias.» '* En todo relato hay, segiin él, algo que no se conoce, una
figura incomprensible que se oculta para, normalmente, emerger al fi-
nal; las palabras que lo componen no son sino el hilo de Ariadna que
conduce al saber y en funcidon de este ultimo se estructura. Piglia lo
explica del siguiente modo: «EI cuento se construye para hacer apare-
cer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busqueda
siempre renovada de una experiencia Unica que nos permita ver, bajo
la superficie opaca de la vida, una verdad secreta». °

El afan de descubrimiento de una supuesta “verdad secreta” tam-
bién es la fuente de motivacion de los cuentos de Mario Levrero, pero
lo es de un modo particular, pues como declara el narrador de su relato
Siukville: «Muchas veces he soriado, o mejor dicho, descubierto, mi
anhelo secreto de fundar un pueblo». 2° La importancia de la cita esta
en la identificacidon entre sonar y descubrir: tanto autor como persona-
jes requieren de ese acceso a través de la materia onirica para obtener

7 HuGo VERANI, “Mario Levrero, aperturas sobre el extraflamiento”, en JORGE RUFFINE-
LLI (ed.), op. cit., p. 45.

18 RICARDO PIGLIA, “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, cit., p. 192.

1% Ip., “Tesis sobre el cuento”, en Formas breves, Anagrama, Barcelona 2000, p. 112.

20 MARIO LEVRERO, “Siukville”, en Espacios libres, cit., p. 97. La cursiva es mia.
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un minimo atisbo de entendimiento. Véase en ello, si se quiere, una fi-
liacion con el surrealismo —Levrero reconoce que este no lo marco de
entrada, aunque si pudo incorporar algunos de sus elementos— o con
el psicoanalisis —las menciones a Jung en su obra son abundantes, pe-
ro también se intuyen en ella sus lecturas de Lacan o Freud—; sin em-
bargo, esta cuestion podria llevarnos mucho mas lejos que a un mero
juego de influencias. Me atreveria a decir que en la peculiar relacion
que establecen el sonar y el saber reside la seia de identidad de la na-
rrativa breve de este autor.

Para ahondar en esta asociacion entre cuento, sueno y descubri-
miento, y ver mas detenidamente como se entrelaza con el resto de
constantes de sus relatos, me centraré en uno de ellos, Noveno piso,
del cual Helena Corbellini opina que «funciona como una metonimia
de la narrativa levreriana porque condensa los motivos fundamentales
de su cosmos imaginario.» >' Los narradores de Levrero —y en este
sentido, el de Noveno piso no es una excepcion— siempre se deben a
un proposito, a algin tipo de busqueda incesante que conduce su tra-
yectoria hacia lo insélito y que nunca abandonan, por més que termine
en frustracion. En este caso es la dialéctica de dos elementos en ten-
sion —el deseo de llegar por un lado, la imposibilidad de hacerlo por
otro— la que genera en el protagonista un sentimiento de inquietud
por aquello que no conoce y persigue. En ese “otro” misterioso que es
el ascensorista se deposita el secreto de la narracion y la busqueda, al
igual que el texto, «gira[ra] en el vacio de eso que no esta dicho» 2,
sino apenas agazapado tras una frase musitada por ese personaje en
posesion del saber. La voluntad de llegar al destino en el que supone
que ella lo espera se convierte en una voluntad de conocer lo que se
ignora y genera una ansiedad pesadillesca, causante a su vez del ex-
tranamiento de lo circundante y hasta del extrafiamiento del propio yo,
quien se encuentra en el espejo con una version vieja, ridicula, pobre y
desdentada de si mismo. El deterioro va aumentando a medida que se
atisba el punto de llegada, pues, como Levrero declaraba, en sus rela-

2! HELENA CORBELLINI, “Las traiciones del sofiante”, en JORGE RUFFINELLI (ed.), op. cit.,
p. 21.
22 R1ICARDO PIGLIA, “Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, cit., p. 190.
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tos no hay enigma que resolver y si, como en este caso, se pretende
hacerlo, el resultado es un final destructor:

Yo avanzo a tientas por el corredor; las luces se han apagado, el edificio cruje
y se dobla, se abren boquetes y caen trozos de cielorraso. En su cuarto hay un
gran espejo, que es lo que yo busco; y a la luz de la llama de mi encendedor
contemplo mis ojos, que no han variado, contemplo asombrado mis ojos de
nifio, mis ojos de siempre, mis ojos nacidos para este asombro, para este
momento, contemplo mis 0jos y ya no trato de comprender, mientras el edifi-
cio comienza a desplomarse, mientras la llama del encendedor se apaga. =

Borges termina uno de sus ensayos, La muralla y los libros, dicien-
do que la «inminencia de una revelacion que no se produce, es, quiza,
el hecho estético.» ** Mario Levrero retoma esta leccion borgeana para
fundar la esteticidad de sus relatos, no en la asuncion de pautas com-
positivas que respeten la fidelidad del género, sino en el desvio, liber-
tino y libérrimo, de los canones; no en la revelacion final, sino en la
inminencia de la misma. Renuncia a dar explicaciones, a desvelar lo
que se oculta tras la trama que entretejen sus palabras, a que el lector
sepa, comprenda, vea; le insta, de hecho, a ni siquiera tratar de hacer-
lo. Opta por dejarle, mejor, una marca indeleble pero indolora, en
agregarse a su experiencia vital y literaria a modo de asunto irresolu-
ble aunque placentero, de pedacito infimo de libertad. Y yo opto por
que sean sus propias palabras las que corroboren y rematen lo que,
mas o menos torpemente, he tratado de explicar a lo largo de estas pa-
ginas:

Un ciclo no cerrado, no concluido con un adids ni con un disgusto, ni un re-

proche; como una herida, leve ciertamente, pero herida al fin, que nunca cica-
. . . 2

triza del todo. Algo pegajoso, como un cuento inconcluso. *°

2 MARIO LEVRERO, “Noveno piso”, en Espacios libres, cit., p. 92.

24 JorGE Luis BORGES, “La muralla y los libros”, en Inquisiciones. Otras inquisiciones,
Debolsillo, Barcelona 2011, p. 154.

> MARIO LEVRERO, “Algo pegajoso”, en Espacios libres, cit., p. 212.
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México DF, ciudad—laberinto en ;En quién piensas cuando
haces el amor? de Homero Aridjis

Laurence Pagacz, Université catholique de Louvain

JEn quién piensas cuando haces el amor? (1996) del mexicano
Homero Aridjis (1940) es la segunda parte de un diptico apocaliptico '
consagrado a la supervivencia del ser humano en la “smogopolis” en
que se convierte México en el afio 2027. En esta novela, Aridjis des-
cribe una ciudad laberintica, salpicada de criaturas mitoldgicas, en la
cual cuatro mujeres caminan de un lugar a otro y ofrecen una descrip-
cion de Ciudad Moctezuma, metafora muy realista del actual México
DF, que terminaré destruido por el gran terremoto del Quinto Sol, con-
forme a la leyenda azteca de los Soles °.

A partir del uso actualizado de la mitologia griega y azteca, Aridjis
pone en escena la interpenetracion de la cultura prehispanica y la cul-
tura occidental en las que se inserta América Latina. ;En quién...? na-
rra de forma realista la vida cotidiana, en una ciudad—laberinto, de una
poblacion dirigida por reencarnaciones modernas de los dioses del
panteon azteca.

' La leyenda de los soles (1993) constituye la primera parte del diptico. El titulo de ;En
quién...? remite a una cancion de amor que esta presente a lo largo del relato.

% Segun esta leyenda, cuatro soles fueron sucesivamente destruidos y provocaron la muer-
te de todos los hombres antes de entrar en la era contemporanea, la del Quinto Sol, que sera
destruida por el movimiento. 2027 es el proximo fin de siglo azteca (cada 52 afios).
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1.1. Ciudad Moctezuma, ciudad-laberinto en ruinas

El proyecto que lleva a término Homero Aridjis en su diptico apo-
caliptico estd relacionado con su activismo ecologista, que tiene su
origen en 1985 con la creacion del Grupo de los Cien °. De forma re-
currente en su obra, el trasfondo realista del relato se combina con una
metaforizacion de la realidad actual, llevada a cabo por el recurso a las
mitologias griega y azteca. En el caso de la novela que me ocupa, to-
mando como centro la imagen del laberinto Aridjis remite claramente
a la situacion critica del México DF actual. Como es sabido, en los
afios 80 la ciudad vive el paso de la metropolizacion, relacionada con
la industrializacién, a la megapolizacion, en la que la logica ya no es
econdmica sino demografica, lo que conlleva repercusiones ecoldgicas
% también quedan huellas de la guerra sucia de los 70, en la que el PRI
reprimié por la fuerza todo movimiento de oposicion al poder y fue
responsable de decenas de muertos y desaparecidos °. Esa conjuncion
hace de México DF una ciudad donde se vuelve dificil transitar, respi-
rar y vivir. «El concepto de laberinto es [...] una suerte de arquetipo
del espacio, es un modelo recurrente que se aplica, en principio, cada
vez que la movilidad es restringida de una manera suficientemente
compleja como para escapar a la comprension inmediata del sujeto de
esta movilidad». ®

3 Cien intelectuales y artistas, entre cuales Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Monsivais, ecc., forman parte del Grupo, encabezado por H. Aridjis. Luchan por el medioam-
biente en México: disminucion de la contaminacion, proteccion de la tortuga marina, de las
mariposas monarcas, de la selva Lacandona, ecc.

4 MAYTE BANZO, “Mexico: de la ville 4 la mégapole”, «Autreparty, n. 11, 1999. La
megaldpolis retune varios centros metropolitanos, a diferencia de la megapolis, como México,
cuya extension de la periferia literalmente explota.

5 El Partido Revolucionario Institucional, de derecha, se mantuvo en el poder de 1929 a
2000 y ha regresado en 2012 para cumplir un nuevo sexenio.

® ABRAHAM MOLES y ELISABETH ROHMER, Labyrinthes du vécu: l'espace, matiére
d’actions, Librairie des Méridiens, Paris 1982, p. 77. La traduccion es mia. Esta definicion de
“laberinto” dada por Abraham Moles se corresponde con la descripcion siguiente de Ciudad
Moctezuma: «Ciudad Moctezuma era una urdimbre interminable de calzadas, callejones y
cruces [...]. Avenidas de circularidad sin centro, arterias entretejidas en desorden, periféricos
y circuitos con cientos de entradas y salidas [...], angostillos y cerradas conformaban el em-
brollo, el mapa de la confusion», en HOMERO ARIDIIS, jEn quién piensas cuando haces el
amor?, Alfaguara, México 1996, p. 111.



Meéxico DF, ciudad—laberinto 309

Ciudad Moctezuma se presenta como un espacio cerrado y comple-
jo, separado del resto del mundo designado por la palabra “afuera” .
Las protagonistas —la gigante Yo, Facunda y las tres hermanas Arira,
Maria y Rosalba— trabajan juntas en el edificio de la Compaiiia de
Teatro, cerca del centro. Al conocer por boca de Antonio, el marido de
Rosalba, que su mujer ha muerto, se desplazan en taxi a «las afueras
de las afueras de Ciudad Netzahualcoyotl» *, en el suburbio de Méxi-
co. Después del velorio, regresan a pie a Ciudad Moctezuma, a casa de
Arira. Las doce horas que dura el camino permiten entender la dificul-
tad de movimiento, apenas exagerada: «Agustin Ek [alcalde de la ciu-
dad] era el maestro de los letreros mal puestos, de los sefialamientos
confusos y de las salidas de urgencia que daban a una pared o a una
barranca». ° Como indica Moles '°, la calle es un espacio regido por el
poder publico que se encarga de la regulacion y la gestion de la ciu-
dad. En jEn quién...?, la gente que supuestamente aporta su ayuda pa-
ra el buen funcionamiento urbano no es fiable: los taxistas no leen
mapas y hacen correr «el riesgo de perderse durante horas» ''; los em-
pleados de Correos siempre hurgan en el correo; los empleados de ba-
sura dejan ésta al aire libre; los policias son “arafias” que atrapan mos-
cas bajo forma de nifos, asaltan la Tesoreria, frecuentan narcotrafican-
tes y dan a luz a nifios que heredan «de su[s] padre[s] el gusto por la
delincuencia» '%; los politicos “desgobierna[n]” " y el presidente po-
see un rancho «adonde le llev[an] nifios y nifias de la calle para su pla-
cer o su sadismox» '*. La calle se vuelve asi un espacio inseguro, inclu-
so peligroso, gobernado de manera dictatorial. Se compara Ciudad
Moctezuma con otras capitales que «goz[an] de las visiones urbanisti-

" 1vi, p. 178.

8 Ivi, p. 17.

% Ivi, p. 200. Esas descripciones corresponden a la realidad de las ciudades mexicanas.
Ademas de la confusion en los sefialamientos, el trafico es espantoso, en términos de cantidad
de vehiculos y en términos de circulacion: las calles tienen en general un sentido unico, y en-
trar en coche en una ciudad significa, como en el laberinto, no saber cuando ni por déonde se
sale.

' ABRAHAM MOLES y ELISABETH ROHMER, op. cit., p. 139.

' HOMERO ARIDIIS, op. cit., p. 112.

2 Ivi, p. 192.

B Ivi, p. 48.

" Ivi, p. 219.
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cas de nuestro tiempo» 1. no es «un suefio futurista, [es] un delirio ac-
tual» '® que construye “ruinas contemporaneas” . Miguel Lopez Lo-
zano ve en ello una critica mas global del afan politico de construir
una ciudad conforme al modelo de la modernidad occidental: la ciu-
dad no sélo no cumple con sus promesas de modernidad que ordena y
domina el mundo, sino que tampoco cumple con la idea casi positiva
del laberinto urbano relacionado con la imagen del flaneur que vaga-
bundearia por la ciudad como por los meandros de su propio ser: el
ruido, el trafico y la muchedumbre impiden cualquier posibilidad de
reflexion a solas. Aqui, al contrario, el laberinto se debe concebir «sin
entradas ni salidas, sin centro ni Minotauro, hecho de inmovilidad y
movimiento, de soledad y promiscuidad, y bastante feo.» '® Que no
haya ni centro, ni salida —metas del andar— ni Minotauro —el doble
instintivo del héroe— significa que la ciudad laberintica escapo del
dominio humano que veia en el laberinto la metafora del camino me-
tafisico humano y su complejidad interior. Ahora que ya no es «dis-
pensadora de identidad, de proteccion y de sentido» °, la ciudad pue-
de cerrarse y devorar a sus habitantes que la construyeron: el suefio
utdpico de la ciudad moderna como hogar del hombre y de su progre-
so industrial se convierte en pesadilla distopica. La distopia como “re-
vés de la utopia” % permite a Aridjis criticar la sociedad mexicana ac-
tual. Los dos puntos que siguen se centran en el tratamiento del tiem-
po en la ciudad—laberinto y en la subjetividad devorada por la misma.

1.2.  Elfin del Quinto Sol: saluda del laberinto—ciudad

Tal subversion del espacio moderno del progreso —la ciudad— no
se puede entender sin la subversion del tiempo moderno occidental, a

5 Ivi, p. 27.

' Ibid.

7 v, p. 35.

8 Ivi, p. 27.

19 ROSALBA CAMPRA, “La ciudad en el discurso literario”, en «Sic», n. 5, mayo de 1994.
Cit. segin NESTOR GARCiA CANCLINI, “Villes—spectacles et villes paranofaques”, en «Socio-
logie et Sociétés», n. 1, 2005, pp. 151-170. La traduccién es mia.

% HELENE TAILLEFER, “L’utopie moderne ou le réve devenu cauchemar. Portrait de la
transformation d’un genre”, en «Postures», n. 9, 2007, p. 114. La traduccion es mia.
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saber la linealidad y lo que Jameson llama “presente perpetuo” y es-
quizofrénico por la falta de memoria del pasado *'. El tiempo lineal de
la tradicidon occidental se ve entorpecido por el tiempo ciclico y espa-
cializado de la mitologia azteca y su sucesion de destruccion—
renacimiento del sol regido en alternancia por los dioses Quetzalcodatl,
Serpiente Emplumada y dios pacifico, y Tezcatlipoca, dios guerrero
del Espejo humeante, doble negro del primero. La novela se ubica en
un tiempo futuro, el fin del Quinto Sol, al mismo tiempo que en un
tiempo anterior, ya que el nombre de la ciudad, Moctezuma, remite al
ultimo rey electo y semidids de la época precolombina y, ademas, la
presencia de Tezcatlipoca y Huitzilopochtli, dios tribal de los aztecas,
evoca el regreso de los dioses del sacrificio humano al tiempo con-
temporaneo. Asi, Ciudad Moctezuma condensa en el futuro el mundo
moderno, tecnologico, progresista, occidental y antiecologico que
principia la Conquista y el mundo azteca dirigido por el dios Tezcatli-
poca. De esta manera, Ciudad Moctezuma es una suma de dos mundos
distintos que se materializa en la fusion de politicos del mundo con-
temporaneo y de dioses prehispanicos, puesto que el presidente se
llama José Huitzilopochtli Urbina —remite a José Lopez Portillo— y
el jefe de la policia Carlos Tezcatlipoca —remite al negro Durazo
*2__ El modo de destruccién de la ciudad —el sismo apocaliptico—
corresponde a la vez a la leyenda azteca y a una realidad de México,
que es un lugar sismico.

También en la estructura, unos paralelismos construyen el cardcter
ciclico de la novela: unos acontecimientos se repiten dos veces, aun-
que no exactamente de la misma manera. Paralelo a la marcha del
mundo hacia su fin, el camino de las protagonistas, en sus puntos de
partida y de llegada, subraya escenas a la vez parecidas y opuestas: la
muerte del mundo al final responde a la muerte de Rosalba al princi-
pio; en este Ultimo momento, Yo estaba en el edificio de la Compaiiia
de Teatro comiendo una manzana que debe tirar a la basura; al final,
cuando el mundo se derriba, come una manzana en el jardin de Arira 'y

2! FREDRIC JAMESON, Le Postmodernisme ou la Logique culturelle du capitalisme tardif,
Ecole nationale supérieure des Beaux—Aurts, Paris 2007.

22 Arturo Durazo Moreno (1924-2000), o “el negro Durazo”, fue jefe de la policia de Mé-
xico durante el sexenio de José Lopez Portillo (1976—1982). Extorsion, corrupcion y tortura
perpetradas por la policia se afiadian a las relaciones con el narcotrafico.
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se encuentra con el amor de su vida. Esta ultima imagen remite a la
vez al jardin de las Hespérides, cuyas manzanas de oro eran guardadas
por las hijas del gigante Atlas, y a la era azteca del Primer Sol en la
que vivian los gigantes, lo que establece un vaivén entre pasado y fu-
turo, asi como entre mito y realidad. Otro ciclo se conforma alrededor
del personaje de Arira: al principio, una orquesta de musicos indige-
nas busca la atencion de la actriz famosa tocando un vals. Ella ni los
ve ni los oye. Al final, se detiene a oirlos. En fin, para Maria, el recha-
zo inicial del marido de su hermana gemela, Rosalba, da finalmente
lugar a una noche juntos. Los tres ciclos manifiestan el paso de lo per-
sonal a lo cosmico, de la indiferencia a la atencion, del rechazo al
amor. Esa manera de relacionar historia personal e historia planetaria
corresponde a la estética prehispanica que no separaba el destino hu-
mano del cosmoldgico, el nivel micro del macro: no por casualidad se
dice de muchas personas en la novela que han muerto de un ataque al
corazon, asi como el corazon de la tierra fallece a causa de los sismos.

En cuanto al anclaje en el presente, se difunde en la sociedad por la
Circe de Comunicacion, «el medio mas olvidadizo de todos, [...] don-
de el nuevo comercial borra el anterior» **, que “incomunica” ** con
programas perversos o dedicados a la “actualidad del olvido” *. En
estas imagenes se hace presente la realidad mexicana cuyos programas
de television, controlados por el gobierno, consideran prioritario el
“divertimento” de la gente, en detrimento de una vida cultural de cali-
dad. La politica del olvido destruye la cultura, cuya pérdida se lamenta
en la novela, ya que los teatros se vacian y se derrumban sin presu-
puesto estatal. Ello junto a la pérdida de la naturaleza, como si las dos
estuvieran ligadas y la naturaleza formara parte de una actitud artisti-
ca: «En este dédalo singular, la vida vegetal y animal, y la vida cultu-
ral, habian sido casi exiliadas, las librerias, las bibliotecas, los jardi-
nes, las salas de conciertos y los teatros casi no existiay. % De hecho,
Aridjis considera la defensa de la naturaleza como un acto poético, ca-
si como una mistica.

 HOMERO ARIDIIS, op. cit., p. 57.
2 vi, p. 177.

2 Ibid.

2 Ivi, p. 111.
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1.3. Laciudad-laberinto que devora a sus presas

Del mismo modo que el laberinto de Ciudad Moctezuma se vuelve
arquetipo de una realidad mexicana actual que adaptd el funciona-
miento occidental por el anclaje en el presente y la voluntad politica
de progreso constante, los sujetos que evolucionan en ¢l no son indi-
viduos sino lo que Parkinson Zamora >’ llama «ideas de subjetividad»
para designar personajes sin profundidad psicologica pero investidos
de una funcidn «intelectual, politica o fenomenologica». En el caso de
los personajes deambuladores de Aridjis, se afiade también una rela-
cion con la realidad fantasmal de México en el sentido de que el Mé-
xico antiguo se puede presenciar en el México actual. Asi se subvierte
la concepcion moderna de subjetividad como individualismo. A modo
de ilustracion, podemos distinguir tres tipos de sujetos: los politicos,
los ciudadanos en general y las protagonistas en particular.

Los dirigentes de Ciudad Moctezuma y de México no son solo
hombres, sino también dioses aztecas sanguinarios: Tezcatlipoca;
Huitzilopochtli; la diosa Toci, diosa de los temblores y una de las di-
vinidades del sacrificio. El laberinto que construyeron tiene en la gen-
te un impacto que se resume en dos ideas, como lo ha visto Miguel
Lopez Lozano: «alienacion y pérdida de identidad» **, que podemos
ilustrar con una figura recurrente: la muchedumbre espectral.

Moles indica que el grado de interaccion de la gente en la calle
disminuye con el aumento del nimero de personas. A propodsito de
una sociedad obstruida, dice: «cuando la densificacion de la “sociedad
de la acera” pasa cierto limite critico, ensimisma a los seres, elimina la
convivialidad y transforma la circulacion en la calle en un esfuerzo
vehicular» 2. Este esfuerzo se produce varias veces en jEn quién...?,
ya que en numerosas ocasiones se destaca la presencia molesta de una
muchedumbre como una «burbuja que desaparecia y reaparecia» *° o

27 LoIS PARKINSON ZAMORA, La mirada exuberante, Iberoamericana, Madrid 2011.

28 MIGUEL LOPEZ L0ZANO, “Surviving the Ecoapocalypse in Homero Aridjis’s La leyenda
de los soles and ;En quién piensas cuando haces el amor?”, en ID., Utopian Dreams, Apoca-
lyptic Nightmares: Globalization in Recent Mexican and Chicano Narrative, Purdue UP,
West Lafayette 2008, p. 198.

2 ABRAHAM MOLES y ELISABETH ROHMER, op. cit., p. 145. La traduccion es mia.

3* HOMERO ARIDIIS, op. cit., p. 119.
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«[m]asas de sombras vivas [...], mas fantasmales que las de los muer-
tos.» °' La muchedumbre es tan grande que ya no se puede concebir
como una suma de individuos, sino como un «organismo monstruoso,
pero animado, de dos mil patas y mil cabezas.» >> El mecanismo de
pérdida de la identidad se activa mediante la sofocacion: «una muche-
dumbre movil y ubicua rodea instantdneamente al individuo, a todos
los individuos, y lo sofoca, los sofocax. *> Se afiade el adjetivo “espec-
tral” a partir del momento en el que la gente ya no vive interiormente,
vaciada de su identidad; Aridjis mismo da una definicién del espectro
como una persona “cuyo fin es inminente” **.

El objetivo ultimo, salir del laberinto, es imposible tanto por los
obstaculos que presenta la ciudad, que vimos anteriormente, como por
la neutralizacion de la esencia vital de los seres humanos que la reco-
rren. Este ultimo hecho afecta a la protagonista autobidgrafa de la no-
vela, quien, cuando deja su casa familiar para irse a vivir con Arira,
borra también su identidad y se hace llamar “Yo”. A lo largo de la no-
vela, Yo, segin describe Aridjis en la contratapa, «actia [...] como
una especie de metaconciencia»: es el doble del autor, que recorrio la
ciudad para escribir su novela, y del lector. No tiene existencia propia
fuera de su deambulacion y de su mirada de gigante que ve mejor en
la muchedumbre. Cuando Baltazar, su novio gigante, le propone salir
de México e ir a vivir a Antigua, cerca del Pacifico, Yo responde:
«Gustosa haria pareja con Baltazar [...] en Ciudad Moctezuma, pero
no me veo contemplando toda mi vida crepusculos y crepusculos des-
de una hamaca al borde del rio. Soy un animal urbano, desarraigado
de la naturaleza, que respira aire contaminado y bebe agua poluta, y
asi moriré» >

Esta ultima frase permite llegar a la caracteristica profunda de las
cuatro protagonistas cuya identidad se construye, a diferencia del resto
de la poblacion, a partir del pasado, del recuerdo de un estado anterior

3 Tvi, p. 188.

32 Ivi, p. 113.

3 Ivi, p. 187.

* Ivi, p. 13.

35 HOMERO ARIDJIS, op. cit., p. 165. Esta certeza responde bien a la propia situacion de
Aridjis, que dice sentirse anclado en la megaciudad de México (entrevista inédita con el autor,
julio de 2012).
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de la personalidad, del pais o de la naturaleza. Asi, por su relacion con
la memoria, no se conforman con el retrato social y politico antes ex-
puesto, tocado por el olvido. Su camino fisico por el espacio de la ciu-
dad despierta recuerdos de su infancia que se relatan en un vaivén no
muy delimitado entre el presente y el pasado de la narracion, lo que
dificulta la lectura. Pasa lo mismo en la ciudad de México: dificilmen-
te se ve la delimitacion entre el México antiguo y el actual. Las prota-
gonistas se identifican con el arte, especialmente barroco, por las mu-
chas alusiones a obras barrocas como La vida es sueiio. De la misma
manera que se entrelazan la naturaleza y el arte, las cuatro protagonis-
tas trabajan en el ambito de las artes, como actriz, técnica de luces,
productora o directora, y defienden la naturaleza: Maria hereda de su
hermana muerta la coleccion de cien pajaros que, a pesar de estar he-
ridos, metafora de la naturaleza moribunda, cantan; Arira intenta hacer
renacer la naturaleza en el valle de México al ocuparse de un «jardin
ruinoso» con rosas; Yo heredo de su padre las preocupaciones por la
extincion de los animales, cuida unos geranios rojos y es vegetariana.

Las protagonistas, pues, se sitian en una logica de conservacion y
no de destruccion de la vida.

1.4. Conclusion

La reflexion critica en torno a la modernidad occidental de la ciu-
dad de México en JEn quién piensas cuando haces el amor? se vehi-
cula a través de la puesta en relacion de dos visiones, la de las autori-
dades mexicanas que se inspiran en las politicas occidentales y la de
las protagonistas. La ciudad moderna, subvertida por la imagen del la-
berinto, a su vez subvertida por la concepcion de un laberinto cerrado
sobre si mismo, ofrece como unica salida la destruccion total a la que,
segun Aridjis, se dirige la ciudad de México actualmente. De esa des-
truccion se encarga la naturaleza, por via del Gran Terremoto del fin
del Quinto Sol que provoca la irrupcion del tiempo en una ciudad sin
tiempo, o en un presente perpetuo: tiempo ciclico de la leyenda azteca
o pasado de la humanidad relacionada con el arte y la naturaleza, del
cual las protagonistas son las depositarias.
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Al practicar la politica del olvido, la humanidad se ha vaciado de su
identidad propia; las protagonistas, cuyos pies recorren la ciudad en
ruinas y cuyos ojos criticos permiten tomar la medida de la catastrofe
humana, cultural y ecologica que el pais y la ciudad sufren, guardan
cierta identidad y representan el arquetipo del ser humano salvado por
su relacion con el arte y la naturaleza.

La novela responde asi al género distopico que sitia la accidon en un
futuro que es una extrapolacion del presente: «El presente contiene en
ciernes las ideas que gobernaran el futuro, [...] pues es posible extra-
polar el porvenir a partir del presente». *° Al fin y al cabo, el mundo
futuro construido por Homero Aridjis no es sino el reflejo metaforico
del mundo contemporaneo.

36 HELENE TAILLEFER, art. cit., p- 119. La traduccion es mia.
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La libertad del margen: paseo en la ensayistica pigliana

Nathalie Losseau, FNRS—-UCL

Me converti en escritor, se podria
decir, para justificar un diario.
Ricardo Piglia

1. Introduccion

No parece una exageracion hablar de obsesion cuando se investiga
el lugar del diario en la escritura pigliana. En numerosas ocasiones,
sea en su narrativa o a lo largo de las entrevistas que le han hecho pe-
riodistas o investigadores, el autor argentino subraya el papel decisivo
que tiene el Diario en su oficio de vivir o sea, de escribir. Origen de su
escritura ' y testimonio de su relacion reflexiva con el lenguaje, se
puede intuir que el Diario (que nunca ha sido publicado en otras for-
mas que fragmentos diseminados en cuentos o ensayos) desempefia en
toda su obra el papel de maquina narrativa polifacética, de laboratorio
de la ficcidn a la vez que parece el nlicleo oculto, el punto ciego que
seria lo “no dicho” a partir de lo cual el escritor construye sus relatos:

Mis relatos cuentan, a la vez, siempre lo mismo, pero no sabria decir de qué
se trata. ;Existiria entonces una constante? En este caso no seria tematica
sino técnica: he tratado de construir mis relatos a partir de lo no dicho, de
cierto silencio que debe estar en el texto y sostener la tension de la intriga. No
se trata de una enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo mas

! «Asi empecé. Y todavia hoy sigo escribiendo ese Diario. [...] estoy convencido de que
si no hubiera empezado esa tarde a escribirlo jamas habria escrito otra cosa.», RICARDO PI-
GLIA, Prision perpetua, Anagrama, Barcelona 2007, p. 17.
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esencial: la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un arte de lo im-
s 2
plicito.

Veremos enseguida que, aunque parezca un atajo, hacer el vinculo
entre el punto ciego o secreto de la escritura y el diario pigliano mis-
mo no es algo tan atrevido. Para empezar, ¢l mismo evoca el desliza-
miento entre su escritura diarista y la escritura ficcional: «Ese diario
es la literatura para mi [...].Esos cuadernos se convirtieron en el labo-
ratorio de la escritura [...]. Por lo demds, yo me inventaba una vida,
hacia ficcion y ese diario era una especie de novela: nada de lo que es-
ta escrito ahi sucedié de esa maneray.

La idea del secreto, de algo que no se puede entender aunque se en-
cuentre quizas bajo los 0jos, aparece un par de veces en Prision perpe-
tua a proposito de los Diarios de Stephen Stevenson, cuya figura se
desliza sobre la del narrador *: «En esos Diarios habia algo escrito que
¢l nunca habia leido; un enigma que tenia que descifrar y que le iba a
permitir entender todoy. >

Ahora bien, esta idea de centro oculto o de nticleo ciego nos remite
a ciertas reflexiones del escritor francés Maurice Blanchot que Piglia
parece conocer muy bien, incluso hasta el punto de plagiarlo. En uno
de sus libros mas conocido, L’espace littéraire, Blanchot escribe a
modo de advertencia (y vuelve otras veces en la misma idea en distin-
tas partes de la obra):

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui I’attire: centre non pas fixe,
mais qui se déplace par la pression du livre et des circonstances de sa compo-
sition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le méme
et en devenant plus central, plus dérobé, plus incertain, plus impéricux. Celui
qui écrit le livre I’écrit par désir, par ignorance de ce centre. ®

2 1Ip., Critica y ficcién, Anagrama, Barcelona 2001, p. 54.

3 Ivi, p. 51.

# Para un andlisis més profundo de la “metempsicosis” que ocurre entre el personaje de
Stephen Stevenson y el autor—narrador, v. JOSE MANUEL GONZALEZ ALVAREZ, En los “bordes
fluidos”. Formas hibridas y autoficcion en la escritura de Ricardo Piglia, Peter Lang, Berlin
2009.

3 RICARDO PIGLIA, Prision perpetua, cit., p. 96.

¢ MAURICE BLANCHOT, L ‘espace littéraire, Folio Essais, Paris 2007, p. 9.
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Un plagio de Blanchot que no ha pasado desapercibido ’ es él que
Piglia pone en boca de Emilio Renzi (version exasperada, esencial-
mente literaria y estetizante, del propio Piglia cuyo nombre entero es
Ricardo Emilio Piglia Renzi) en “Notas sobre literatura en un Diario™:

(Cual es el problema mayor del arte de Macedonio? La relacion del pensa-
miento con la literatura. Le parece posible que en una obra puedan expresarse
pensamientos tan dificiles y de forma tan abstracta como en una obra filoso-
fica, pero a condicion de que todavia no estén pensados. Ese “todavia no”,
dice Renzi, es la literatura misma. °

Un poco mas lejos, he podido identificar otro plagio que remite di-
rectamente al género del Diario: «El escritor no puede llevar sino el
diario de la obra que no escribe». ° Siguiendo la pista que nos propor-
ciona el mismo Piglia, podemos leer un poco mas lejos el extracto de
Blanchot que ha “inspirado” a Piglia: «Nous voyons aussi que ce
journal ne peut s’écrire qu’en devenant imaginaire et en s’immergeant,
comme celui qui Iécrit, dans I’irréalité de la fiction» '° y mas lejos:
«Si donc, nous avons ici un pressentiment de ce que pourrait étre le
journal de I’expérience créatrice, nous avons en méme temps la preuve
que ce journal serait aussi fermé, et plus sépar¢, que I’ceuvre accom-
plie. Car les abords d’un secret sont plus secrets que lui-mémey. '

Estas observaciones previas me permiten adelantar la hipotesis de
que el Diario (su forma concreta o a lo menos su idea o su mito) sus-
tenta la escritura de Ricardo Piglia y concentra unas de las concepcio-
nes que el escritor se hace del hecho literario, o sea unos de los rasgos

" RICARDO PIGLIA, Formas breves, cit., pp. 83—84. Ese plagio “ludico” ha sido evocado en
el articulo de ALBERTO GIORDANO: “Las perplejidades de un lector modelo”, en ALBERTO
GIORDANO (ed.), Modos del ensayo. De Borges a Piglia, Beatriz Viterbo, Rosario 2005, pp.
210-219.

8 EI original de Blanchot se publica en MAURICE BLANCHOT, Le livre a venir, Folio Essais,
Paris 2008, p. 204: «Autre probléme majeur de I’art musilien: le rapport de la pensé et de la
littérature. Il congoit précisément que, dans une ceuvre littéraire, on puisse exprimer des pen-
sées aussi difficiles et d’une forme aussi abstraite que dans un ouvrage philosophique, mais a
condition qu’elles ne soient pas encore pensées. Ce “pas encore” est la littérature mémey.

® RICARDO PIGLIA, Formas breves, cit., p. 23. El original se publica en MAURICE BLAN-
CHOT, Le livre a venir, cit., p. 258: «Nous voyons pourquoi 1’écrivain ne peut tenir que le
journal de I’ceuvre qu’il n’écrit pas».

" Ivi, p. 258-259.

" Ibid.
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mas destacados de su poética. Ahora voy a apuntalar esta idea con
proposiciones criticas sacadas de Formas breves (donde se encuentran
extractos del supuesto diario) y a la luz de algunas declaraciones de
Piglia o extractos de las dos novelas cortas que componen Prision
perpetua.

El conjunto de Formas breves, compilacion de once pequefios
ensayos sobre la literatura, puede ser leido, segun el mismo Piglia co-
mo «péginas perdidas en el diario de un escritor.» '* Ademas de este
“permiso” epilogal, dos textos llevan en el titulo la mencion directa de
“Diario”: “Notas sobre Macedonio en un Diario” * y “Notas sobre li-
teratura en un Diario” '*. El primero ha sido publicado de manera ais-
lada a fines del 1985 en el suplemento cultural de Clarin y el segundo
hace parte del Homenaje a Ana M. Barrenechea, publicado en el
1984.

1.2. Una mirada al sesgo

Sostener que el Diario de Piglia se ha vuelto el «[t]exto secreto y
umbral Gltimo de su escritura» "°, lleva a decir que un espacio textual
periférico, que tedricamente no pertenece al espacio canonizado (o ca-
nonizable), obliga a descentrar la mirada lectoral hacia los bordes de
la obra, que pertenecen a lo que el lingiiista francés Dominique Main-
gueneau llama el “espacio asociado”; segin explica, el espacio aso-
ciado engloba todo tipo de textos que acompafian una obra tales como
los comentarios, las entrevistas, los prefacios, las dedicatorias, los es-
critos sobre otros artes u otros autores que se parecen a veces a unos
ensayos en si '°. Para incluir esos textos del entredés en el analisis lite-

"2 RICARDO PIGLIA, Formas breves, cit., p. 141.

13 RICARDO PIGLIA, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en «Clarin, Cultura y Na-
cion», Buenos Aires 12 de diciembre de 1985, pp. 1-3.

4 Ip., “Notas sobre literatura en un Diario”, en LiA SCHWARTZ ¢ ISAiAS LERNER (eds.),
Homenaje a Ana M. Barrenechea, Castalia, Madrid 1984, pp. 145-149.

'> EDGARDO HORACIO BERG, “La novela que vendra: apuntes sobre Ricardo Piglia”, en
DANIEL MESA GANCEDO (ed.), Ricardo Piglia: la escritura y el arte nuevo de la sospecha,
Universidad de Sevilla, Sevilla 2006, p. 50.

16 DOMINIQUE MAINGUENENAU, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation,
Armand Colin, Paris 2004, p. 113.



La libertad del margen: paseo en la ensayistica pigliana 321

rario, Maingueneau opera una nueva distincioén dentro de la figura del
creador entre la persona, el escritor y el inscriptor: «Chacune de ces
trois instances est traversée par les deux autres, aucune n’est fonde-
ment ou pivot. [...] Chacune des trois soutient les deux autres et se
soutient d’elles dans un processus d’enveloppement réciproque qui,
d’un méme mouvement, disperse et rassemble “le” créateur». '

El andlisis del ensayo, y de esa forma ensayistica peculiar que son
los diarios piglianos, se acomoda mucho mejor de esa concepcion mas
flexible y dindmica del hecho literario, que no privilegia la clausura
del texto y que no intenta trazar una frontera ilusoria entre un IN y un
OUT literatura; admite mas bien que «la littérature entreméle deux
régimes: un régime que l’on pourrait dire délocutif, dans lequel
l’auteur s’efface devant les mondes qu’il instaure, et un régime
¢locutif, dans lequel [Iinscripteur, [’écrivain et la personne,
conjointement mobilisés, glissent I’un sur 1’autre.» '® La poética pigli-
ana donde se ven marcas claras de lo que algunos criticos llaman ““au-
toficcion” y otros “figuraciones del yo” es una muestra convincente de
la manera en la que esos dos regimenes se enriquecen mutuamente en
un juego fronterizo que da tanta importancia a los margenes como al
espacio textual obvio .

Ahora bien, la necesidad de oblicuar la mirada es para Piglia uno
de los fundamentos de la literatura que tiene que «discut[ir] lo mismo,
pero de otra manera» *° y, de cierto modo, profetizar, dar sefiales hacia
el porvenir. Del mismo modo, el descentramiento y la extraneza lin-
giiistica, dice, son las marcas de los grandes escritores, cuya escritura
no se puede neutralizar ya que escapa a las tentativas criticas de cerner
o cernirla. Si se sigue la tradicion personal de Piglia, son escritores
como Arlt, Macedonio, Gombrowicz; cruces en los que «la novela ar-
gentina se construye» lejos de las «formas cristalizadas de la lengua li-
teraria, las manias y los estilos ya convencionalizados» ya que «en los

7 vi, pp. 107-108.

'8 Ivi, p. 109.

19'V. para un analisis extensivo de la cuestion: JOSE MANUEL GONZALEZ ALVAREZ, En los
“bordes fluidos”, cit.

2% RICARDO PIGLIA, Formas breves, cit., p. 66.
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lugares mas oscuros e inesperados se pueden captar los tonos de un es-
tilo nuevo.» !

Otra vez en el libro Prision perpetua, encuentra el narrador —que
se parece al personaje literario, a la figura de escritor que se ha cons-
truido Piglia—, a través de los supuestos restos de los Diarios de
Stephen Stevenson, un modo oblicuo, las matematicas, de hablar de su
propia concepcion del arte y de la posibilidad de tejer relaciones entre
pensamiento y literatura, que ya hemos encontrado en la cita plagiada
de Blanchot («a condicion de que todavia no estén pensado») **: «Es
una teoria del marco, ningtn sistema cerrado puede dar cuenta de la
verdad, es necesario que exista un espacio perdido en el que no se
pueda escribir la respuesta [...], un vacio que anule la demostracion y
la deje pendiente.» >

El margen seria de este modo el espacio indeterminado e indefinido
(o infinito) donde, por un lado, la escritura y el pensamiento encuen-
tren elementos para ir mas all4 de su propia finitud y postergar su fija-
cion y desde el cual, por otro lado, y como se hace patente en la recu-
peracion critica (y literaria) de la obra de Arlt, de Macedonio Ferndn-
dez o de Gombrowicz, se puede mirar las cosas de otra manera, y de
hecho inventar otro futuro a la literatura, desde una marginalidad tanto
lingiiistica como social **. De manera general, «[pJara pensar bien,
quiero decir para ser lo contrario de un bien pensante, [...] hay que es-
tar en un lugar excéntrico, opuesto al orden establecido, fuera de to-
dox»

Al dejar pendiente la demostracion, el desvio por los margenes
permite aprehender un ntcleo oculto desde el cual se diseminan trozos
de sentidos potenciales y se deslizan pensamientos otros, nuevos. Es
un modo de no valerse de la mirada recta que ve las cosas tal como
parecen ¢ intuir, en el mismo movimiento, los puntos ciegos de las

2 Ivi, p. 79.

2 Ivi, p. 84.

3 Ip., Prision perpetua, cit., p. 124.

 Los tres ejemplos sintetizan para Piglia el caracter “fuera de la norma” social y lingiiis-
tico. V. ID., Formas breves, cit., p. 21 (2 de noviembre de 1967) para Macedonio; Ivi., p. 38,
para Roberto Arlt; Ivi, pp. 73 y 77, para Gombrowicz.

3 Ip., Critica y ficcion, cit., p. 95.
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historias, el reverso de la Historia, fuera de los discursos oficiales o
dominantes que han adoptado las masas.

1.3. El libro infinito

En la idea del Diario, por otra parte, subyace la nocion de un dia a
dia por lo cual se trabard la escritura. Un Diario no tiene otro cierre
categorico (aparte de una decision firme de dejar la escritura o de una
incapacidad para escribir) que la muerte del escritor. Tampoco la
muerte parece un final ineluctable: en Prision perpetua, el narrador
recupera la memoria de Steve Ratliff, escritor que ha dedicado su vida
a la escritura de una novela que nunca publicé: «Cuando escribo tengo
siempre la impresion de estar contando su historia, como si todos los
relatos fueran versiones de ese relato interminabley. *°

Estos algunos ejemplos asi como las numerosas menciones de su
Diario, que “todavia sig[ue] escribiendo” *’, muestran como Piglia se
siente heredero de esos libros que nunca llegan a un final clausurado.
No esconde su fascinacion hacia autores (de la verdadera historia lite-
raria, en este caso) quienes han llevado ese tipo de escritura durante
periodos tan largos como su vida misma **. En Formas breves, las dos
versiones del Diario de Piglia (con declaraciones de Renzi, suerte de
heteronimo de Piglia) ** dan otra vez muestras del interés por ese tipo
de estética del proyecto: un libro proyectivo que admite todas las ver-
siones posibles, la escritura en proceso que «siempre remite a un mo-
mento futuro de plenitud del sentido» *. A continuacién transcribo un
extracto que evoca directamente ejemplos de esos libros:

2% Ip., Prision perpetua, cit., p. 41.

*Ip., Critica y ficcion, cit., p. 51.

28 «Pasarse la vida escribiendo una sola novela que incluya todas las variantes y todas las
historias posibles. [...] Esa idea me gusta porque es realmente una idea extrema. Pero hay que
tener el coraje de Macedonio o el de Musil. No creo que sea capaz de llegar hasta ahi, al me-
nos por el momentow, ID., Critica y ficcion, cit., p. 99.

* José Manuel Gonzalez Alvarez detalla los lazos entre Ricardo Piglia y Emilio Renzi en
el volumen En los “bordes fluidos”, cit., pp. 198-207.

3% EDGARDO HORACIO BERG, op. cit., p. 48.
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[En “Notas sobre Macedonio en un Diario”’] 4.v.7 [...] Macedonio empieza a
escribir el Museo en 1904 y trabaja en el libro hasta su muerte. Durante casi
cincuenta afios se entierra metdodicamente en una obra desmesurada. El ejem-
plo de Musil, EI hombre sin cualidades. Un libro cuya concepcién misma ex-
cluye la posibilidad de darle fin. La novela infinita que incluye todas las va-
riantes y todos los desvios; la novela que dura lo que dura la vida de quien la
escribe. *!

El vinculo con la cita plagiada de Blanchot —«En este Diario ** se
entiende por qué el escritor no puede llevar sino el diario de la obra
que no escribe»— salta aqui a la vista. La novela infinita se sustenta
de una escritura diarista que también se compone de versiones, de ade-
lantos narrativos, de experimentos, a lo menos, en su concepcidn pi-
gliana **:

El diario como forma privada o archivo personal configura, a la vez, una mi-
tologia autoral —el sujeto de la escritura que Piglia inventa— y una autobiogra-
fia literaria secreta y siempre latente. Se podria decir que los textos de Piglia
son, en realidad, fragmentos o vestigios de un libro futuro, pero que solo son
mitologicamente tangibles en esa escena arcaica y pasada: umbral y limite ul-
timo de la poética del autor. Al igual que E! Diario de Franz Katka o los cua-
dernos personales e inéditos de Macedonio F., es un relato por venir, un rela-
to interminable y secreto, un work in progress siempre aplazado y que dura lo
que dure la experiencia de la escritura. **

El diario, en este sentido seria el vivero siempre en ebullicion don-
de germen las ideas, las formas, los fragmentos de una escritura siem-
pre inconclusa, que siempre anuncia otra cosa, lo por venir. Si se ad-
mite la aproximacion entre la escritura diarista de Piglia y su escritura
ensayistica >, se puede decir, con Reda Bensmaia, que «I’Essai se de-
finir[a] toujours comme un commentaire provisionnel de 1’ceuvre [...]

3! RICARDO PIGLIA, Formas breves, cit., p. 24.

32 Tvi, pp. 22-23. Se trata aqui del supuesto Diario escrito en la Estancia que Macedonio
Fernandez hubiera escrito entre enero y marzo de 1938, y que de hecho no existe.

33'V. la introduccion de este articulo.

* EDGARDO HORACIO BERG, op. cit., p. 49.

35 El “Epilogo” de Formas breves, evocado arriba, aleja la posible refutacion del paren-
tesco: «Los textos de este volumen no requieren mayor elucidacion. Pueden ser leidos como
paginas perdidas en el diario de un escritor y también como los primeros ensayos y tentativas
de una autobiografia futura. La critica es la forma moderna de la autobiografia», RICARDO PI-
GLIA, Formas breves, cit., p. 141.
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I’annonce du livre sommatif qui entre temps se fait. Ou, si 1’on
préfere, du livre qui, ne se faisant pas, devient ce livre—ci.» >°

La experiencia de lo fragmentado es lo que permite al escritor in-
tegrarlo todo en su escritura literaria, cada trozo de vivencia, de lo mas
pragmatico a lo mas trascendente, siendo susceptible de ser ficcionali-
zado. Ya lo hemos evocado, el diario es para Piglia la forma que inte-
gra todo lo que puede tener relaciones con el pensamiento y la escritu-
ra, es decir: todo. Por eso lo llama “el hibrido por excelencia”.

1.4. Conclusién

El presente trabajo ha intentado esbozar algunos rasgos de la poéti-
ca de Ricardo Piglia al enfocar el Diario como catalizador de la escri-
tura, como el centro oculto que tendria un efecto de diseminacion en
todos sus escritos. Una escritura cuya productividad no admite cierre
redondo, una estética de las versiones, una atencion especial hacia los
discursos marginados, un descentramiento generalizado de la mirada
critica, todas estas caracteristicas apuntan a una logica literaria que
tendria que escapar a cualquier atisbo de autoritarismo. Sin embargo,
al analizar la retorica pigliana, Alberto Giordano hizo la observacion
siguiente:

Piglia afirma de modo apodictico y generaliza a partir de rasgos particulares
que cobran inmediatamente, apenas son sefialados, el valor de representantes
de una totalidad oculta, imperceptible pero cierta, en trance de desciframien-
to. La proliferacion de adverbios y formas adverbiales que apuntan a imponer
esa totalidad como evidente, [...] habla claramente de la voluntad del critico
de perfilarse como aquel que, dentro de la institucion literaria, tiene a su car-
go nombrar sin dudas ni vacilaciones. *’

Paradojicamente, se puede aproximar esa “retorica de la certeza” a
un aspecto de la critica literaria que Piglia parece denunciar: «Todo el
trabajo de la critica, se podria decir, consiste en borrar la incertidum-
bre que define a la ficcion. El critico trata de hacer oir su voz como

3% REDA BENSMAIA, Barthes a ['essai. Introduction au texte réfléchissant, Gunter Narr
Verlag Tiibingen, coll. Etudes littéraires francaises, Tiibingen 1986, p. 77.
37 ALBERTO GIORDANO, 0p. cit., p. 212.
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una voz verdadera. [...] La ilusién de objetividad de los criticos es por
supuesto una ilusion positivista. “;La verdad para quién?”, decia Le-
niny». **

Y de hecho, Piglia tiene a veces una retorica del critico que habla-
ria de una posicion de saber fijo. No obstante, sus juegos con los bor-
des, las versiones con cambios minimos y las citas apodcrifas o los pla-
gios despiertan el espiritu detectivesco del lector que ya no puede con-
fiar tal cual lo dicho. Desde luego, Piglia estara inventando una nueva
forma de hacer critica: una critica tefiida de ficcidon y cuya apariencia
de autoridad se ve desestabilizada por fisuras y cortes, por fragmentos
diseminados desde un centro oculto, que al quebrar la superficie tex-
tual apuntan a otra realidad, la de las versiones posibles y de lo toda-
via no, de lo por venir, lo que seria ahora el oficio del lector.

38 RICARDO PIGLIA, Critica y ficcion, cit., pp. 13—14.
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La profecia de Cristina Peri Rossi. Restituir la Identidad y
reponer la Memoria

Luz Celestina Souto, Universidad de Valencia

1.1. De escritores y profetas

La recuperacion por medio de la escritura de aquellos sucesos del
siglo XX que, ligados a la guerra y a las dictaduras, han llevado hasta
el extremo la violencia sobre el cuerpo y sobre la identidad, parecen
experimentar en el nuevo milenio una fuerte empatia con las
diferentes disciplinas encargadas de investigar el pasado; entre estas,
la tarea literaria, se presenta en un mismo nivel de responsabilidad que
la historiografica, la periodistica o las manifestaciones artisticas. Sin
embargo, no podemos obviar que en el momento de los hechos
también hubo voces que denunciaron lo que sucedia, muchas fueron
débiles (especialmente en el caso Espafiol) y otras, aunque mas
vigorosas, quedaron suspendidas en la seleccion que los vencedores
hicieron para contar su propia version de la historia.

En este panorama el caso de Cristina Peri Rossi es excepcional,
porque gracias al exilio en Europa (Espafia y Francia) pudo dar a
conocer textos inéditos y continuar una fructifera carrera literaria, a
pesar de ser prohibida en el Uruguay dictatorial. Bien se dice que
nadie es profeta en su tierra, y tratindose de poner en evidencia a una
dictadura, qué mejor que otra te reciba intentando esconder los
propios muertos bajo su alfombra. Vale un suceso reciente en el

327
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ambito espafiol para clarificar los hechos; el caso del juez Baltasar
Garzon, del cual Benjamin Prado dird: «cuando al mismo juez que
jaleaban por investigar la dictadura argentina o la chilena lo
desacreditan, lo calumnian, lo echan de la Audiencia Nacional y lo
sientan en el banquillo por meterse con la nuestra». '

De esta manera, los tristes eventos de las Dictaduras
Latinoamericanas y del Régimen Franquista, se unifican en la
intencion de reconstruccion, en una mision precisa de escritor, que lo
define como el encargado de recomponer el orden y subsanar lo que
la ley omiti6. Se trata de investigar y rehacer a partir de documentos,
cartas, noticias, testimonio, y cuando hay mucho viento a favor,
también a partir de fosas y objetos. Sin embargo, el texto de Peri Rossi
no reconstruye sino que predice. Imagina desde el momento del
horror, qué pasara con los nifios de los vencidos, el resultado es un
poético y aterrador avance sobre la pérdida de identidad.

Cuando lo escribi, en Uruguay, en el afio 1971, todavia no se habia producido
ningun secuestro de nifios. Fue una premonicion. Imaginé que los militares
iban a secuestrar a mucha gente, entre esa gente habria mujeres embarazadas
y que las matarian, después de parir, pero que entregarian los nifios a buenas
familias, para que los adoptaran.[...] Cuando la realidad confirm6é mi
sospecha, me senti muy mal, me senti culpable de haber imaginado tal horror.
Pero recordé que Kafka habia escrito que la literatura es, a veces, un reloj que
adelanta.

1.2. Rolando y Laura: nomenclaturas azarosas, identidades
volubles.

La accion de “La rebelion de los nifios” se sitlia en una exposicion
de arte organizada por el Centro de Expresion Infantil, en Uruguay.
Alli se conocen dos expositores; Rolando, el narrador, y Laura,
aunque los nombres los eligen en el momento en que se presentan, son
antojadizos, cambiantes y libres de la presencia diaria e inmutable del

! BENJAMIN PRADO, Operacion Galdio, Alfaguara, Madrid 2011, p. 320.
2 CRISTINA PERI ROSssI, “Anika Entre Libros”. Disponible en: http://www. cristinaperiros-
si.es/entrev.htm.
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sustantivo propio, estos vocablos al azar pierden la caracteristica
individual que denomina a una persona Unica y se convierten también
en sustantivos colectivos, un mismo nombre puede definir a muchos,
esta saturacion conduce a un vaciamiento en la identidad que se pliega
y potencia sobre las otras caracteristicas de los nifios, tales como la
ausencia de padres y, a la vez, la estigmatizacién a causa de la
creencia de ellos; el sentimiento de orfandad, el menoscabo social y la
falta de pertenencia. Ambos personajes son adolescentes que
crecieron bajo la coaccion de un sistema impuesto, alejados de sus
familias legitimas, apropiados para ser compelidos hacia una voluntad
tiranica que los obliga a olvidar no sélo una ideologia sino toda una
vida.

Me dijo que la llamara como mas gusto y gana me diera, de manera que yo
decidi llamarla Laura, por un poema de Petrarca (...) A Petrarca lo leemos
porque es antiguo: nada peligroso puede haber en él. Ella ya habia acumulado
varios nombres a lo largo de su vida, aparte de los banales y sin ningun
sentido que le habian adjudicado sus padres, y que solamente servian para
rellenar sus actas: hubo quien quiso llamarla Brunilda; un adolescente de
doce afos que se enamoro de ella y la nombraba Yolanda; su primo, con
quien se inicid en las ceremonias sexuales, y la bautiz6 Anastasia, y una
amiga intima junto a la cual aprendié del amor y de la poesia, que la llamaba
Gongyga (...) — Tu seras para mi, Rolando — me dijo besandome en la
frente.

Los nifios son la evidencia de la tragedia, porque aunque cercenen
el pasado de sus progenitores, aunque la etiqueta de “desaparecidos”
difumine los rostros y los nombres familiares, en ellos sigue
coexistiendo el instinto de supervivencia, por eso se levantan
buscando una venganza, la rebelion de los nifios es el indicio para el
recuerdo, porque los niflos—protagonistas son la memoria, de esta
manera, ellos evocan aunque hayan intentando quitarles esta
posibilidad, ellos auguran, como sibilas descontroladas, para alcanzar
la reconstruccion de la verdadera identidad, aunque sea a partir de
elaborar una narracion de si mismos alternativa, que no es la que le
contaron sus padres verdaderos ni tampoco la que les impusieron los
nuevos, acordes con el Estado. Ellos imaginan sus personajes y los

3 CRISTINA PERI ROSSI, La rebelién de los nifios, Seix Barral, Barcelona 1992, p.120.
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representan como parte de una busqueda imposible de la memoria,
porque en ellos no hay mas evocacion que la que se inventan. No hay
fotos que recordar, ni cartas, ni momentos felices, son nifios vacios
explotando en el desarraigo. Asi, podriamos decir que «el arrebato de
la identidad, del derecho a ese relato que me constituye como sujeto,
es un doble delito: el escandalo del arrebato de las genealogias y el de
su perversion.» *

Luego de una conversacion de reconocimiento entre los dos, deben
volver a la sala donde estan expuestas sus obras, sin duda la mas
brillante, y la favorita para el premio es la de Laura, que construy6
unos juegos de agua a partir de fragmentos de vidrio (casi como si
intentara reconstruir su pasado), se pone en funcionamiento cuando
alguien se acerca a comprobar el mecanismo: un curioso e inofensivo
chorro de agua moja a los espectadores. En la mayoria de las escenas
relatadas, el lenguaje escogido por el narrador tiene que ver con el
campo semdntico de la conquista, la opresion y la pérdida:

Como soldados doéciles, Laura y yo nos dirigimos a nuestros respectivos
lugares (...) Como a monos en la exposicion, de los cuales se espera
habilidades, gracias y piruetas para el respetable publico que ha comprado su
entrada, nos habian dispuesto sobre una tarima, dandonos un nimero que
correspondia a nuestra identificacién. Con los presos hacen lo mismo, sélo
que nadie conoce sus nombres, ni los mismos carceleros (...) Pensé que sus
padres, los padres de Laura, los mios si hubieran sobrevivido, también
tendrian muchos niimeros, numeros para identificarlos o no identificarlos
jamas, numeros para ocupar sus celdas, nimeros para sentarse a comer el
guiso recalentado, la carne agusanada, y una vez perdida la memoria, una vez
el tiempo transcurrido, ya solamente serian aquello: un niimero de tres cifras
(...) ya nadie recordaria sus nombres, ni ellos mismos. °

Rolando se pregunta una y otra vez por la verdadera historia, la
incertidumbre es qué sucede si los encargados de contarla no la
trasmiten como es en realidad, si la alteran para borrar los ideales que
caracterizaban a la generacion de sus padres, porque si a ellos también
les obligan a cambiar sus recuerdos, ya nadie quedara para contar la
verdad sobre los acontecimientos. Esta es una parte primordial del

* AA.VV, Identidad. Construccion Social y Subjetiva. Primer Coloquio Interdisciplinario
de Abuelas de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires 2004, p. 70.
5 CRISTINA PERI RossI, La rebelion de los nifios, cit., pp. 132—133.
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plan de apropiacién, quedarse con los hijos de los vencidos conlleva
un vaciamiento ideologico muy dificil de superar, porque afecta
también las construcciones futuras de lo que sera una Nacion.

El relato nos cuenta que Rolando habia creido en una historia
ideal, una que podia alterarse solo por fallos no intencionados en la
memoria o por el simple transcurrir del tiempo, sin embargo, como
todo espejismo, al querer delectarse en €1, desaparece. Con el fin de la
entelequia se hace visible otra realidad que le espanta, la idea del
olvido intencionado «porque la historia —dice Rolando— la escriben
los vencedores. Esto lo pensé mientras docilmente me acomodaba en
el lugar establecido.» ° Si pensamos en otros textos sobre el tema
como Mala gente que camina (Prado, 2006), y comparamos la actitud
de los personajes apropiados de Peri Rossi con la del supuesto hijo de
Dolores Serma, Carlos Lisvano, se presentan como antagoénicos.
Lisvano no quiere saber, no le importa la verdad porque se crey6 una
mentira mas cdmoda, menos arriesgada, por eso, al final de la novela,
quiere demandar a Urbano y le prohibe la publicacion, lo amenaza con
una querella por intrusion al honor e injurias. La actitud del
hijo/sobrino de Serma no es mas que la cara de muchos jovenes que
niegan su verdadera procedencia, porque han sido educados bajo otros
ideales, porque, lamentablemente, las “buenas familias” que los
acogieron hicieron muy bien su trabajo de transformacion ideolédgica.

“La rebelion de los nifios” también persiste en la idea de
animalidad con respecto a los nuevos educadores que tratan como
marionetas o como simples objetos a los hijos de los subversivos, a
medida que avanza el relato esta nocion se va intensificando, pareciera
que Laura y Rolando, al acercarse a sus verdaderas identidades
pudieran distanciarse de los vencedores y verles en estado puro, tal
cual son con sus intencionalidades a flor de piel. Asi, cuando le dan
finalmente el premio a Laura, el narrador nos cuenta:

Los primates baten palmas y devoran bananas. Han descendido del arbol y se
han instalado en casas con puertas y ventanas. Manejan automoviles.
Fabrican lavadoras y carceles. Abandonan las lianas en el museo y salen a
recorrer las calles pisando la calzada con botines nuevos (...) Monos del
mundo, unios. Nosotros también aplaudimos como corresponde a nuestra

® Ivi, 133.
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nueva educacion. Hemos evolucionado mucho y ya sabemos casi siempre por
nosotros mismos cuando debemos aplaudir. ’

Esta idea recuerda, en muchos aspectos, como adelantaba también
la autora, a las narraciones de Kafka. Laura y Rolando intentan salir y
para eso deben primero acceder a la transformacion, aunque so6lo sea
por medio de la imitacion de la fuerza vencedora. En “Informe para
una academia” (Kafka, 1917) el mono—protagonista hace el esfuerzo
de convertirse en hombre también con el inflexible proposito de salir.

Rompi a gritar: {Hola!, con voz humana. Ese grito me hizo entrar de un salto
en la comunidad de los hombres, y su eco: jEscuchen, habla! lo senti como
un beso en mi cuerpo chorreante de sudor. Repito: no me seducia imitar a los
humanos; les imitaba porque buscaba una salida; por ningan otro motivo. *

Aunque el protagonista de Kafka nunca deja su rasgo animal (de
dia parece querer alejarse de su condicion e ingresar al mundo ideal
del europeo medio, pero por las noches se une a una mona y satisface
sus bajos instintos de simio), si encuentra una via de escape en su
devenir humano. En la metamorfosis atina una salida para el cuerpo,
para el lenguaje, para el individuo; de esta manera la aceptacion de la
palabra es el primer paso hacia la humanidad, y a la vez, la aceptacion
del primer mal humano . La transformacion, por otra parte, estd dotada
de la sensualidad del lenguaje. El eco de los hombres alabando la
palabra, tiene la forma de un beso en su sudoroso cuerpo. Esta es la
primera incursion del hombre—mono en el deseo racional, la
adquisicion del lenguaje es el primer vicio que sobreviene en su
devenir hombre, luego ellos van a iniciarlo en el resto. Ironicamente,
en los Estados totalitarios se va a imponer el silencio, una vuelta al
estado de pre—lenguaje, una dominacion sobre cualquier atisbo de
inteligencia.

Ningun maestro de hombre encontrara en el mundo entero mejor aprendiz de
hombre. Cuando habia descorchado la botella se la llevaba a la boca; yo con
los ojos seguia todos sus movimientos. Asentia satisfecho conmigo, y posaba
la botella en sus labios. Yo, entusiasmado con mi paulatina comprension,

T .
Ivi, 134.
8 FraNZ KAFKA, “Informe para una Academia”, en Obras completas, V. 1, Seix Barral,
Barcelona 1986, p. 299.
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chillaba rascandome a lo largo, a lo ancho, donde fuera [...] Yo extenuado por
excesivo deseo, no podia seguirle y permanecia colgado débilmente de la reja
mientras ¢él, dando con esto por terminada la leccion teorica, se frotaba, con
amplia sonrisa la barriga. ’

En el cuento de Kafka el mono aprende de los humanos pero nunca
es uno de ellos, simula como los prisioneros también pueden hacerlo
con sus captores (si logran sobrevivir). Los nifios apropiados del
cuento de Peri Rossi no son mas que comediantes de un estereotipo
que han tenido tiempo suficiente para aprenderse a la perfeccion. En el
intento de supervivencia devienen actores del régimen imperante, de
igual manera sus padres devinieron automatas obligados a la muerte.
De esta manera, si la memoria de los padres esta abolida por la
desaparicion fisica, la de los nifios parece estar modificada. «Del
presente recordaremos solo aquello que la memoria quiera conservar,
pero ella no es libre, se trata también de una memoria oprimida, de
una memoria condicionada, tentada a olvidar, una memoria postrada y
adormecida, claudicante.» '°

Para Deleuze y Guattari el devenir no tiene que ver con la imitacion
o con la reproduccion de movimientos, la transformacion de mono en
hombre (y del hombre en mono) no coincide con la mimesis sino que
se trata de una plusvalia, de una captura, una posesion. Si hay
imitacion es solo parte de la apariencia, porque se trata de «producir
un continuo de intensidades en una evolucidon a—paralela y no
simétrica donde el hombre deviene mono tanto como el mono,
hombre.» !

Cuando Laura recibe el premio su devenir otra es perfecto y
creible, aunque en el automatismo hay un punto de fuga final que
permite la rebelion, el escape y, por lo tanto la fractura con el sistema
de opresion. Esto es posible porque los protagonistas ain no han
perdido la identidad ni las formas de la memoria, de igual manera que
las presas de La voz dormida (Chacon, 2002) cantan “La
Internacional” cuando estan fusilando a algunas de sus compafieras, o

® Ivi, p. 298.

!0 CRISTINA PERI ROSSI, La rebelion de los niiios, cit., pp. 112—113.

" GILLES DELUZE Y FELIX GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor, trad. Jorge Agui-
lar Mora, Ediciones Era, México 1978, p. 25.
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cuando Hortensia grita “viva la republica” antes de ser fusilada,
porque la unica voz que les permiten es la de la muerte, asi los nifios
se aferran a la historia censurada como Unica forma de resistencia,
pueden imitar sin perderse en la voragine de la imposicion porque en
ellos aun hay una conciencia y un saber sobre sus raices.

Laura recibi6 emocionada el busto del general, de tono verdoso, como he
visto que son todos los bustos de los generales, vivos o muertos, y lo acercod
amorosamente a su pecho, como correspondia a una digna ciudadana, a una
futura madre de la patria (...) se acercoé al movil y con una gran serenidad
apretdé una de las mariposas ocultas (...) Los surtidores, enloquecidos,
comenzaron a girar, a mover sus arpas en todas las direcciones, despavoridos,
como padres a quienes el soldado les ha dado un golpe de sable en la cabeza
(...), la cabeza ya sin guia (...) los surtidores daban vueltas (...) escupiendo
por sus trompas enfurecidas enormes chorros de aguas que empujaban a la
gente hacia las puertas, las arrojaban contra las paredes, como durante las
manifestaciones del afio 1965 los chorros de agua lanzados por los camiones
militares derrumbaban a la gente por el suefio (...) desde el jardin oscuro y
callado y triste, lancé una tea ardiente hacia el interior del local, tal como
Laura me lo habia indicado. Entre los alamos, ella, tranquila, serena,
indiferente al paisaje, me aguardaba. Ajena también al espectaculo de la
gasolina con la que habia regado el salén, emanada de los surtidores como si
fuera agua, y que se habia convertido en feroz incendio. "

Los nifios revierten su papel de victimas para ocupar el de
victimarios, la respuesta a la violencia recibida es mas violencia,
incendian el predio y escapan. En las guerras los nifios pasan a ser un
elemento mas de la barbarie, son parte inacabable de la procesion de
los inmolados. En las fosas también hay menores, y se sigue
comprobando en cada exhumacion. El horror de la guerra se plasma
en ellos como un sello imposible de borrar, una experiencia
demasiado aguda pero que es necesario comenzar a narrar.

Si sus padres fueron los rehenes, ellos se convirtieron en botin de guerra. Ser
asesinados durante acciones represivas, ser masacrados en el vientre de sus
madres, ser torturados antes o después del nacimiento, ver la luz en
condiciones infrahumanas, ser testigos del avasallamiento sufrido por sus
seres mas queridos, ser regalados como si fueran animales, ser vendidos
como objetos de consumo, ser adoptados enfermizamente por los mismos que

12 CRISTINA PERI ROSSI, La rebelién de los nifios, cit., pp. 136-137.
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habian destruido a sus progenitores, ser arrojados a la soledad de los asilos y
de los hospitales, ser convertidos en esclavos desprovistos de identidad y
libertad. "

La Dictadura civico—militar uruguaya dur6 desde 1973 hasta 1985,
cinco afios mas que la argentina y con la misma fuerza e impunidad.
El 27 de junio de 1973 J. M Bordaberry da un discurso por radio y
television donde se delimita el comienzo de la dictadura en Uruguay.
La mayoria de las dictaduras latinoamericanas estuvieron implicadas
en lo que se denomind el Plan Condor, ésta fue una operacion que
unio a los regimenes de Argentina, Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay y
Bolivia para reprimir y torturar a cualquier opositor a los 6rdenes
dictatoriales de la década de los setenta. Este plan también esta tras los
secuestros de nifios en los paises del Cono Sur y la limpieza
ideologica de los considerados subversivos. En el afo 2001 se
comprobo que la represion del Plan Condor habia empezado dos afios
antes de su creacion oficial en una reunion realizada en Chile en 1975;
en los afios 1973 y 1974 ya se encontraban indicios de asesinatos y
secuestros.

En Operacion Gladio Benjamin Prado aborda este tema desde una
posicion mas amplia, analiza una red secreta presidida por la CIA que
no so6lo estaba detras del Plan Céndor sino que financiaba diferentes
atentados en todo el mundo, con el fin de impedir que se extendiera el
comunismo.

—La red Gladio... —dijo Enrique—, si yo he leido algo sobre eso. Pero
pensé que solo habia operado en Italia.

—Alli tenian su base, pero como te digo, realizaron atentados en todas
partes, y en los aflos setenta algunos de sus agentes dieron el salto a
Latinoamérica para integrarse en el Plan Condor, el que propicid, entre otras
cosas, los golpes de Estado de Argentina, Chile o Uruguay. En Madrid, su
centro de reunion estaba en una pizzeria llamada Il Appuntamento. '

También en Mala gente que camina hay un personaje que evoca los
desastres de las dictaduras latinoamericanas, Marconi Santos Ferreira,
el dueno del bar Montevideo, en el que Juan Urbano toma todas las

13 JuL10 NOSIGLIA, Botin de guerra, Abuelas de Plaza de Mayo, Buenos Aires 2007, p. 14.
'4 BENJAMIN PRADO, op. cit., p. 274.
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mafianas su rutinario café solo, y que también aparece en Operacion
Gladio.

Si hacemos hincapié¢ en los diversos ejemplos es porque en un
contexto donde todo se ha intentado borrar, la literatura es el medio
para recuperar las identidades escindidas, para indagar y dar un lugar
en la historia a los desaparecidos y a quienes se les rob6 el pasado. Asi
la punzafiosa investigacion de Juan Urbano quita un velo de oscuridad
a la historia espafiola, del mismo modo, las acciones de Rolando y
Laura, revelan la evidencia de la tragedia latinoamericana y, a la vez,
los encomienda como guardianes de la memoria de sus padres. La
rebelion de estos nifios es la insurreccion de un pueblo que no acepta
el mandato de la amnesia, de un pais que intenta formarse con los
discursos omitidos, de una Nacion que se configura a partir de las
ausencias pero también a partir de la busqueda de sus muertos vy,
sobre todo, de sus vivos.
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La denuncia de la dictadura chilena por Miguel Littin en
Acta General de Chile y su correlato literario

Laura Hatry, Universidad Autonoma de Madrid

Asi se siente el espectador a menudo al ver el documental de
Miguel Littin, Acta General de Chile. Se trata de una pelicula de
cuatro horas producida para la television y para el cine en una version
reducida de dos horas. Posteriormente, Gabriel Garcia Marquez hizo
un reportaje sobre el mismo —La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile—, que primero fue publicado en prensa y luego
recopilado en forma de libro. Se trata de una adaptacion anti—
canonica, ya que se hizo a la inversa, primero se cre6 la pelicula y
luego el libro. Este da cuenta de la aventura clandestina que vivio
Littin en Chile a principios de 1985 con el objetivo de filmar «la
realidad de su pais después de doce afios de dictadura militar.» '
Clandestina, porque el director figuraba en «una lista de cinco mil
exiliados con prohibicién absoluta de volver a su tierra» > y a pesar de
esta proscripcion se quedd durante seis semanas. Una vez concluido
su viaje, se encuentra con Garcia Marquez en Madrid y acepta «un
interrogatorio agotador de casi una semana, cuya version
magnetofonica duraba dieciocho horas» °, con el fin de conservar la

! GABRIEL GARCiA MARQUEZ, La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, La Ove-
ja Negra, Bogota 1986, p. 7.

? Ibid.

? Ibid.
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aventura detras de la aventura que «corria el riesgo de quedarse
inédita.» * En principio, el estilo de un reportaje difiere bastante del de
un libro de ficcion —igual que el documental difiere del largometraje
ficticio—; sin embargo, en el caso del texto de Garcia Marquez el
lector se hallara preso de la historia, como si se tratara de una obra de
ficcion, y del mismo modo la pelicula de Littin no es “s6lo” un
documental sino que tiene un aliento de pelicula real, por el uso del
lenguaje cinematografico. Como nos plantea Garcia Mérquez, un
reportaje tiene lo malo que

un solo dato falso desvirtia sin remedio a los datos veridicos. En la ficcion,
en cambio, un solo dato real bien usado puede volver veridica las criaturas
mas fantésticas. La norma tiene injusticias de ambos lados: en periodismo
hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea, y en cambio en literatura
se puede inventar todo, siempre que el autor sea capaz de hacerlo creer como
si fuera cierto. ’

Después de atreverse en 1955 con Relato de un ndufrago por
primera vez al periodismo literario, Garcia Marquez vuelve a optar por
esta técnica en el presente caso. Por ser una manera muy cercana y
directa de reproducir los acontecimientos prefirid «conservar el relato
en primera persona, tal como Littin [se] lo conto.» ® De este modo
preserva «su tono personal —y a veces confidencial— sin
dramatismos faciles ni pretensiones historicas.» ' Sin embargo, afiade
que el lector no debe perder de vista que aun fingiendo ser Littin el
que narra es inevitable que esté escrito siguiendo el estilo del propio
autor: «pues la voz de un escritor no es intercambiable, y menos
cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas paginas en menos de
ciento cincuenta». ® En este sentido podriamos argiiir que se parece
mucho al documental de Littin: también aqui es el director quien nos
guia por ciudades y campo, es quien entrevista, estd presente en
muchos planos y sobre todo, transmite gran parte de la historia chilena
y otros apuntes desde la voz en off que no es otra que su voz real.

4 Ibid.

> Ivi, p. 11.
®Ivi, p. 8.
7 Ibid.

8 Ibid.
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Se trata de un tipo de cine didactico y politicamente comprometido
desde el primer instante hasta el ultimo, aqui se descubren las
atrocidades y la imposibilidad de vida en la que se encuentra Chile,
con el fin de ensefiar al mundo exterior que tal situaciéon no puede
continuar. El 4nimo de Littin no estd en lo artistico —aunque lo
alcanzard sin perseguirlo— sino en el compromiso politico con el
pueblo chileno. Es algo que casi nadie habria sido capaz de hacer:
infiltrarse en un pais del que se esta exiliado, permanecer alli, correr
los riesgos que inevitablemente esto acarrea para finalmente componer
un testimonio completo de la situacion atroz del pais en cuestion. Esto
hace de la obra de Littin, un verdadero logro. El, muy modestamente
dice: «este no es el acto mas heroico de mi vida, sino el mas digno» 9,
a lo que afiade Garcia Marquez, «asi es, y creo que es su grandeza.» '°

Mientras que la pelicula despliega la situacion actual de Chile, sin
reparar apenas en las dificultades que han tenido que superar Littin y
sus equipos, el libro cuenta la historia que hubo detrés, pero siempre
de la mano de la narracion filmica; por ejemplo, en los dos medios se
informa sobre los brotes de protestas o la frase emblematica de
Pinochet: «Si esto sigue asi tendremos que hacer un nuevo once de
septiembrex. '! El texto explica como ha podido entrar a Chile a pesar
de estar exiliado —una pregunta que se hace inmediatamente el
espectador del documental—: cambiando su identidad con un
pasaporte falso, cara y ropa cambiadas, maquillado hasta ser
irreconocible y acompafiado incluso por una esposa falsa. Para ser
creible tuvo que llevar a cabo un pequefio cambio de personalidad, es
decir, en cierto modo «tenia que resignar[se] a dejar de ser el hombre
que habia sido siempre, y convertir[se] en otro distinto, insospechable
para la misma policia represiva que [le] habia forzado a abandonar
[su] pais e irreconocible aun para [sus] propio amigos» % y
efectivamente ni su propia madre le reconocié cuando fue a verla
durante su itinerario. Es decir, el destino de tantos chilenos, que era
esconder su propia identidad para poder sobrevivir bajo la dictadura, y
lo que Littin habia logrado evitar mediante el exilio, ahora tenia que

? Ibid.

1 1bid.

" Ivi, p. 17.

2 Ivi, pp. 12-13.
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someterse a ese cambio de personalidad, por fidelidad a su causa y la
de tantos otros; por ende, sentia en su propio cuerpo lo que debian de
sufrir los chilenos represaliados dia a dia.

Para poder grabar suficiente material, y por si acaso alguno de los
equipos tenia algin problema, llevé tres equipos consigo ', ninguno
con conocimiento de la existencia del otro. En el libro la necesidad de
organizacion y coordinacion es muy obvia, y también las dificultades
con las que se topan los tres equipos y el peligro que corren, mientras
que en la pelicula casi parece que se hubiese grabado desde una
burbuja segura, ya que por el objetivo del documental no importa
tanto la aventura de ellos en Chile, sino que prima la necesidad del
pueblo de manifestarse, de hacer oficiales los crimenes de la
dictadura, de trans—mitir a otros la existencia de los movimientos de
oposicion y su labor, resumiendo: hacia falta un grito publico
internacional. Y este grito ha sido fortalecido en buena medida por el
libro de Garcia Marquez .

El primer choque para Littin y su equipo es la aparente
despreocupacion del gobierno por controlar a la poblacion: «no
encontraba por ninguna parte el aparato armado que yo habia
supuesto, sobre todo en aquella época, bajo el estado de sition *°,
cuenta en el libro. En la pelicula vemos esta supuesta tranquilidad a
través de imagenes de Santiago de Chile que no dan al espectador la
impresion de hallarse frente a un pais oprimido. La intencion de Littin
habia sido filmar y divulgar el fracaso de la dictadura con imagenes
contundentes, sustanciosas, pero su idea principal de tener “la prueba”

13 «Uno italiano, uno francés, y uno de cualquier nacionalidad europea pero con creden-
ciales holandeses. Todos legales, con permisos legitimos y con la proteccion ordinaria de sus
embajadas. El equipo italiano, dirigido de preferencia por un periodista, tendria como cobertu-
ra la filmacion de un documental sobre la inmigracion italiana en Chile, con un énfasis espe-
cial en la obra de Joaquina Toesca, el arquitecto que construy6 el Palacio de la Moneda. El
equipo francés deberia acreditarse para hacer un documental ecoldgico sobre la geografia chi-
lena. El tercero iba a hacer un estudio sobre los ltimos sismos» (Ivi, pp. 11-12).

14 «Probablemente el film de Littin fue el que més publicidad internacional obtuvo debido
al libro de Gabriel Garcia Marquez [...] y a que los personeros de la dictadura demostraron un
gran malestar por el ingreso al pais de uno de los artistas mas revulsivos para el régimen»
(JAVIER CAMPO, “Representaciones politico—cinematograficas del sur desde el norte”, Con-
gress of the Latin American Studies Association, Toronto 2010, p. 15).

'S GABRIEL GARCIA MARQUEZ, op. cit, p. 25.
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inmediata pronto se convirti6 en «una franca desilusion.» '® Sin
embargo, no resiste y detras de la apariencia halla el verdadero estado
del pais:

A medida que nos acercabamos al centro de la ciudad desisti de mirar y
admirar el esplendor material con que la dictadura trataba de borrar el rastro
sangriento de mas de cuarenta mil muertos, dos mil desaparecidos y un
millén de exiliados. En cambio, me fijaba en la gente, que andaba con una
prisa inusitada, tal vez por la proximidad del toque de queda. [...] Nadie
hablaba, nadie miraba en ninguna direccion definida, nadie gesticulaba ni
sonreia, nadie hacia el menor gesto que delatara su estado de &nimo dentro de
los abrigos oscuros, como si todos estuvieran solos en una ciudad
desconcig:ida. Eran rostros en blanco que no revelaban nada. Ni siquiera
miedo.

También en la pelicula encontramos el correlato de esta impresion:
«De pronto, con nitidez pavorosa, empieza a aparecer la verdadera faz
de la ciudad oculta, Santiago de Chile, el pais del agobio, el pais de la
sonrisa ausente, el pais muerto, el pais de la guerra subterraneay. '
Esta preocupacion sera una constante tanto en el libro como en
pelicula; tal vez apoyado en la idea de que si alguien ve en seguida la
miseria a la que esta sometida la poblacion por culpa de la dictadura,
es mucho mas facil para la comunidad internacional tomar conciencia
y actuar en contra del régimen. Cuando comparte su vision de la
tranquilidad aparente con los dirigentes del Frente Patriotico Manuel
Rodriguez en el documental, ellos explican la intencionalidad del
gobierno dictatorial y revelan que de hecho sélo es una apariencia:

LITTiN: Se ve una ciudad aparentemente tranquila, ;verdad?

DIRIGENTE DEL FPMR: No puede haber un Chile en paz, [...] tranquilo, [...]
feliz, con el hambre, con la miseria, con la humillacidn, con la tortura, con los
desaparecidos. Esta aparente tranquilidad que ha habido en estos meses del
afio 85 es basicamente un salto enorme que se estd gestando, Santiago, la
ciudad, del resto del pais, son un volcan oculto que est4 a punto de estallar.

' Tvi, p. 27.

7 Ivi, pp. 28-29.

'8 MIGUEL LITTIN, Acta General de Chile, Chile—Cuba, produccion de Fernando Quejido y
Afil Uno Cinemaografica y TVE, Television Espafiola, guion de Miguel Littin, 270 min. en 4
partes, 1986, 1, 1:53.

" Ivi, m, 41:10.



342 Capitulo XXIX

Del mismo modo, nos cuenta en el libro que mas tarde descubrid
por si mismo que «la escasez de fuerza publica en las calles era una
pura ilusién para recién llegados.» *° Y que, por el contrario, a todas
horas y en todas las estaciones principales del metro habia «patrullas
de choque escondidas [...] y camiones provistos de mangueras de agua
a alta presion en las calles laterales, listos para reprimir con una safia
brutal cualquier brote de protesta de los tantos intempestivos que
ocurren a diario.» *' Esos mismos camiones —en accion— se veran
multiples veces a lo largo del documental.

Este conocimiento de fuerzas escondidas y una supervision en todo
momento es una de las razones por las que los chilenos se han alejado
unos de otros; porque en lo publico nunca se sabe quién puede ser
amigo o enemigo. Ademas, claro esta, la dictadura hizo que el abismo
entre las capas sociales creciera y se notaran cada vez mas en cada
ambito de la vida las diferencias entre el pobre y el rico. Asi lo cuenta
Ricardo Lagos, del Partido Socialista, en una entrevista dentro del
documental: «se ha producido un profundo abismo, en lo econémico y
en lo social» %, pero opina con esperanza que los chilenos tienen
bastantes fuerzas para superar el trauma. Esa pobreza nos la muestra
Littin, especialmente en las ciudades y el campo lejos de Santiago de
Chile, ya que es aqui donde mas se nota el efecto que ha tenido el
golpe de estado para la poblacion.

En el tren a Concepcion, en ambos soportes se acuerda de Neruda y
un verso de sus odas: «En todas partes pan, arroz, manzanas; en Chile,
alambre, alambre, alambrey. ** Esta miseria se ilustra cruelmente con
las imagenes de Valparaiso, donde la voz en off cuenta que «mads
arriba, las poblaciones, los cerros que son los dormitorios para los
pobres (nifio jugando en el campo), mientras mas se sube, mas
miseria, arriba la vida es dos veces mas dura, mas dificil.» >* Entre los

> GABRIEL GARCiA MARQUEZ, op. cit, p. 42.
21 .
1bid.

22 MIGUEL LITTIN, op. cit, 1, 5:54.

2 GABRIEL GARCiA MARQUEZ, op. cit, p. 69; MIGUEL LITTIN, op. cif, 11, 3:30. La version
original dice: «En otras partes pan, / arroz, manzanas... / en Chile, alambre, alambre...» (Pablo
Neruda, Nuevas odas elementales, Losada, Buenos Aires 1998, p. 13).

* MIGUEL LITTIN, op. cit, T, 11:42.
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entrevistados se encuentran campesinos, politicos, jovenes, viejos,
personas en situaciones econdmicas tanto estables como inestables.
Esta forma de radiografiar la sociedad entrevistindola y revelando las
opiniones distintas —incluso la ex ministra de defensa ofrece su
opinidn y afirma que no hubo crimenes no perseguidos a pesar de que
firmé la impunidad para los primeros cinco afios de dictadura—
permite al espectador formarse una imagen completa de como esta el
pais y cudles son las necesidades y deseos de sus residentes.

Podriamos decir que en definitiva lo que reivindican —casi—
todos es un cambio de gobierno para que éste sea legitimo y
democratico. Incluso ha encontrado antiguos miembros de
organizaciones estatales que se han dejado entrevistar y por tanto han
llegado a admitir los crimenes del estado de primera mano. Por
ejemplo, el antiguo jefe de los servicios de inteligencia chilenos en la
fuerza aérea de Chile revela todo tipo de torturas y procedimientos
para conseguir que el pueblo callara y que no hubiese ningun
levantamiento:

[...] presencié las torturas que se llevaban a cabo en los recintos secretos en
los cuales trabajaba. [...] El trabajo en general dentro de los aparatos de
seguridad es tratar de silenciar por todos los medios cualquier tipo de
oposicidn que exista o un brote de oposicion al régimen del general Pinochet.
Esto consistia en tratar de quebrar moral, psiquica y la vida de las personas.
[...] Un sospechoso era seguido durante semanas por un equipo especializado
en los cuales estaba yo. Haciendo seguimiento, fotografias de los contactos
que ¢l tenia con otros compafieros dentro de su partido. Posteriormente eran
detenidos, se les entregaba al equipo de interrogadores, con los antecedentes
que ya se tenian de esta persona, ellos lo interrogaban bajo tortura con
electricidad de las partes sensibles del cuerpo, golpes de pie y puflo, eran
colgados de las manos por esposas hasta que las personas cooperaban o
decian lo que queriamos, no cooperaban sino que decian lo que queriamos
saber para seguir el circuito este con otra persona, con otro sospechoso. >

La entrevista mas interesante y mas dificil de llevar a cabo —segun
narra Littin en el libro— fue con el Frente Patridtico Manuel
Rodriguez. Por su ilegalidad y la necesaria precaucion de la

2 1vi, 1, 31:08.
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organizacion se desarrollo en secreto después de muchas dificultades
para establecer el lugar y momento 6ptimos del encuentro. Esta

integrado casi en su totalidad por miembros de una generacion que apenas
salia de la escuela primaria cuando Pinochet asalto el poder. Se ha declarado
partidario de la unidad de todos los sectores de oposicion, para el
derrocamiento de la dictadura y el regreso a una democracia que le permita al
pueblo chileno decidir con una autonomia integral su propio destino. *°

Ellos mismos cuentan que nacié a raiz de una discusion y el
analisis de varios compafieros que llegaron a la conclusion de que «en
Chile habia un vacio en la lucha del pueblo y este vacio consistia
fundamentalmente en la no presencia de un brazo armado cuando el
pueblo se habia enfrentado a un enemigo que lo obliga justamente a ir
a ese terreno, al militar.» >’ Cuando Littin toca la ilegalidad en la que
se encuentran, explican el absurdo de proclamarlos como terroristas:

LiTTiN: El gobierno los acusa de terroristas.

DIRIGENTE DEL FPMR: En primer lugar en este pais hay un solo terrorista, y
este terrorista es Pinochet. Es él quien tortura, que secuestra, que mata, que
obliga al pueblo a pasar hambre. El es el gran terrorista. Nosotros con
nuestras acciones lo que hacemos es simplemente la justa actitud de defensa
de ese terrorismo. **

Es decir, Littin y ellos —salvando mucho las distancias— juegan
con las mismas cartas: el arma del primero es su camara y, como los
miembros del FPMR, esta llevando a cabo una operacion “ilegal”
segun los términos de la dictadura. El objetivo del FPMR no es la
violencia, sino, por lo contrario, acabar con ella y luchar a favor de la
libertad del pueblo, y la Unica via posible parece ser la respuesta
armada. En su memoria guardan el recuerdo de Allende como simbolo
bajo el que se reconocen: «Allende, que estd con el fusil en la mano,
que se enfrenta a quienes avasallan la constitucion, a quienes avasallen
al pueblo. Para el pueblo chileno, Allende sigue vivo y se prolonga en
la lucha del Frente Patriotico Manuel Rodriguez». *° Esta veneracién

26 GABRIEL GARCIA MARQUEZ, op. cit, pp. 93-94.
2" MIGUEL LITTIN, op. cit, 111, 41:50.

28 Tvi, 11, 44:03.

2 Ivi, m, 50:28.
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por Allende se halla en todo Chile, y Littin nos la transmite a través de
innumerables entrevistas; asimismo uno de los capitulos del libro de
Garcia Marquez se titula acertadamente: “Dos muertos que nunca
mueren: Allende y Neruda”. Una y otra vez, tanto en el film como en
el texto, el lector/espectador detecta referencias a las dos “leyendas”
del pais y en todas partes hay rastros de ellos: «el nombre de Salvador
Allende es el que sostiene el pasado, y el culto de su memoria alcanza
un tamafo mitico en las poblacionesy. 3% Por otra parte, el gobierno, a
sabiendas de los mitos del pueblo, prohibe visitar la casa de Neruda en
Isla Negra.

Uno de los momentos mas poéticos es el homenaje que le hace a
Violeta Parra *'; pasando por Santiago se escuchan los acordes «desde
lo alto de las torres de la catedral» ** de su cancién “Gracias a la
vida”. Y entonces Littin reflexiona sobre «la mujer negada y
perseguida por los mismos que hoy usurpan el poder. Su cancion
suena como el verdadero himno de un pais que a pesar del dolor le da
gracias a la vida. Gracias, Violeta, pienso, ti que nos has dado tanto.»
3 La pelicula es, pues, no s6lo el reflejo del momento actual que esta
pasando Chile sino también un homenaje a su historia y cultura: se

30 GABRIEL GARCiA MARQUEZ, op. cit, p. 82. La pelicula también da voz a Hortensia Bussi
de Allende y el equipo que se quedod con €l en el Palacio de la Moneda cuando la junta militar
lo atacé. Asi, se hace un relato detallado de qué y cémo ocurrid el 11 de septiembre de 1973;
ademas se reproducen varios discursos del propio Allende que permiten adentrarse en la histo-
ria chilena.

3! La poetisa, compositora y cantora chilena que fue alabada por otros tantos poetas como
Neruda (“Elegia para cantar”), Pablo de Rokha (“Violeta y su guitarra”) y su propio hermano,
Nicanor Parra (“Defensa de Violeta Parra”).

32 MIGUEL LITTIN, op. cit, Iv, 28:20.

33 Ivi, 1v, 28:40. En la novela se recoge también esta escena, levemente alterada: «De
pronto soné el cafionazo distante de las doce, las palomas volaron espantadas, y los carillones
de la Catedral soltaron al aire las notas de la cancion mas conmovedora de Violeta Parra:
Gracias a la vida. Era més de lo que podia soportar. Pensé en Violeta, pensé en sus hambres y
sus noches sin techo de Paris, pensé en su dignidad a toda prueba, pensé que siempre hubo un
sistema que la negd, que nunca sintié sus canciones y se burld de su rebeldia» (GABRIEL
GARCiA MARQUEZ, op. cit, p. 50).
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cita a Pablo de Rokha ** y a Alonso de Ercilla y Zuiiiga que escribi6
La Araucana durante su estancia en Chile >

Algunas escenas muy interesantes se pierden en la pelicula —y,
como dijimos, ésa fue la razén por la que se emprendio la escritura del
libro—. Por ejemplo, coOmo el sistema represivo acepta
benevolentemente el equipo con la excusa de un supuesto rodaje para
la publicidad de un perfume nuevo, es decir, el simbolo del
consumismo. O uno de los momentos en los que mas se burla del
régimen de Pinochet acontece cuando Littin sale del pais, organiza
una entrevista con el periddico para hacer publico el hecho de haber
estado en Chile y asi consigue poder volver a entrar al pais con
mayores medidas de seguridad, ya que nadie sospecha que volveria:

Ante las circunstancias inciertas de aquellos dias, lo mas aconsejable parecia
ser que Franquie y yo hiciéramos una salida falsa del pais para después entrar
de nuevo con mayores precauciones. [...] Dos dias después de mi salida, en
efecto, la entrevista se publicd con mi foto en la portada, y con un titulo que
tenia una gotita de burla romana: Littin vino, filmé y se fue. *®

Del mismo modo, el libro carece de las entrevistas, del material
histdrico, de la oposicion del Chile de dentro y de fuera (lo que en la
pelicula se consigue mediante entrevistas con exiliados). Es decir, este
caso de relacion literaria—cinematografica es complementaria, no se
trata del intento de una adaptacion inversa con el libro de Garcia
Marquez sino una ampliacion de los hechos ocurridos. Tanto al ver la
pelicula como al leer el libro el espectador/lector tendra intriga por
saber la «otra» historia, eso es, en el primer caso, el behind the scenes
y en el segundo, la fuente empirica y las imagenes originales, la
experiencia in situ que, después de seis semanas, llego a su fin porque
cada vez entraban en territorios mas movedizos. Pero Littin no se fue
desolado, sino con un sentimiento prometedor.

3* «“Chile es largo como lazo de arriero y angosto como catre de pobre” afirmé Pablo de
Rokhay (Ivi, 1v, 17:50).

35 El fragmento citado es: «Chile, fértil provincia y sefialada / [...] la gente que produce es
tan granada, / tan soberbia, gallarda y belicosa, / que no ha sido por rey jamas regida / ni a
extranjero dominio sometida» (Ivi, 1v, 14:51).

3 GABRIEL GARCIiA MARQUEZ, op. cit, p. 122.
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Autorretrato del conquistador y reescritura de la Historia
en Maluco, la novela de los descubridores de Napoleon
Baccino Ponce de Le6n

Estelle Gacon, Universitat de Valéncia

1.1. Introduccion

En el presente trabajo pretendemos realizar un andlisis de Maluco,
la novela de los descubridores del escritor uruguayo Napoledn Bac-
cino Ponce de Leon, publicada en 1984.

Maluco forma parte de la nueva novela historica, conformada por
toda una serie de obras que, a finales del siglo XX, vuelven sobre el
pasado para ofrecer discursos alternativos sobre la Historia. En este
caso, se trata de una reescritura que tiene que ver con el descubrimien-
to de América ya que el narrador vuelve a contar el viaje que empren-
di6 Magallanes con el objetivo de llegar a las Islas Molucas, en Indo-
nesia. La tripulacion de Magallanes consiguio6 llegar a estas islas si-
guiendo siempre el este y pasando por el que llamamos hoy estrecho
de Magallanes, situado al extremo sur de América. Estos descubrido-
res fueron los primeros en dar la vuelta al mundo y en comprobar que
la tierra era redonda. Fue una empresa calificada de exitosa y glorifi-
cada por la historia oficial.

Nuestra novela toma la forma de una crénica. Quien la escribe es
Juanillo, un bufon, que hace el relato de sus aventuras para demostrar
su presencia durante la travesia y reivindicar asi el derecho a la pen-

347



348  Capitulo XXX

sion que le habia otorgado Carlos I por sus servivios a la Corona. Fe-
lipe 11 le quitd su pension cuando heredd el poder, a causa de las ac-
tuaciones de Juanillo en las plazas de los pueblos que ponian en esce-
na los momentos mas duros del viaje, desacreditando la empresa.

Nuestro propésito es, siempre comparando con las Cronicas de In-
dias que nos llegaron de los primeros descubridores, ver como el texto
de Baccino cuestiona y transgrede estas cronicas y por qué. Para en-
tenderlo, sera importante la figura del narrador y especialmente como
se autorrepresenta y como nos presenta, a través de sus ojos, la nueva
realidad con la que se topa a lo largo del viaje.

En primer lugar, veremos que Juanillo se autorrepresenta ante todo
como cronista pero también como bufén, hombre de carne y hueso
que, desde los margenes, nos cuenta “otra” historia, que contrasta con
la de las crénicas oficiales. A continuacion, analizaremos la represen-
tacion de la naturaleza, que oscila entre los mitos del locus amoenus y
de la abundancia y la caida de esos mitos, y la vision de los indios que
nos transmite el bufon, una visién a la vez inquietante y de denuncia.

1.2. Autorrepresentacion del autor—narrador
1.2.1. Juanillo como cronista

Nos interesa especialmente relacionar esta novela con las Cronicas
de Indias, primeros escritos que llegaron desde y sobre América. Los
primeros conquistadores utilizaban siempre en sus cronicas un mismo
formato para dar cuenta de lo que veian y de coémo actuaban: escribian
una relacion bajo la forma de una carta, escrita por un yo y dirigida a
una autoridad. R. Gonzéalez Echevarria afirma, hablando del género
novelistico, que «generalmente asume la [forma] de un documento
dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad”
(es decir, el poder) en momentos determinados de la historia.» ' En
aquel momento, en el siglo XVI, la forma que parecia ser la mas efi-
ciente para envolver el discurso propio de un halo de verdad era la de

" ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoa-
mericana, Fondo de Cultura Economica, México 1989, p. 32.
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los documentos legales, como, por ejemplo, la relacion, «porque este
tipo de relato era un vehiculo importante en la enorme burocracia im-
perial que administraba el poder.» ? Echevarria explica que las prime-
ras ficciones en América Latina siguieron esos modelos de la retérica
notarial dotados de derechos legales. Al seguir estas pautas, las cartas
de los conquistadores asumian las propiedades de estos documentos.
Los autores de cronicas buscaban generalmente legitimarse y legitimar
su discurso ante la autoridad. Normalmente, a cada crénica esta supe-
ditado un interés medio oculto y, en ultima instancia, se trata de que la
autoridad, convencida por el cronista, satisfaga su deseo. Asi, toda au-
torrepresentacion del cronista y de la realidad que le rodea estara con-
dicionada por estos intereses.

Pues bien, en la novela que analizamos, el narrador adopta la forma
de la crénica («Y me puse a escribir esta crénica que sigue asi») * para
contar su experiencia, inscribiéndose asi en una tradicion que da vera-
cidad a su discurso. Juanillo se define como cronista y escribe, al igual
que los primeros descubridores, una carta dirigida a una autoridad, a
Carlos 1, en la cual dedica el primer parrafo a presentarse a la manera
de un documento notarial: «En el afio de la encarnacion de Nuestro
Sefior Jesucristo de 1519, yo, Juanillo Ponce, natural de Bustillo del
Paramo, en el reino de Ledn, me vine con mi sefor, el conde don Juan,
a su sefioria en Monturque, vecino a Cérdoba, la infiel». 4

Sin embargo, nuestro cronista se dedica a lo largo de su relato a
transgredir la tradicion a la que se vincula. Para empezar, Juanillo no
oculta sus intereses > y rompe el protocolo al expresarlos directa y cla-
ramente al rey. Pide explicitamente a Carlos I que le restituya la pen-
sion que le quitd su hijo, Felipe 11, porque intentaba ganarse la vida
contando las verdades sobre el Nuevo Mundo de pueblo en pueblo.
Ademas, Juanillo no encubre su peticion detras de halagos que glorifi-
quen al rey o a los capitanes de la tripulacion y tampoco califica de

2 Ivi, p. 35.

3 NAPOLEON BACCINO PONCE DE LEON, Maluco, la novela de los escubridores, Seix Ba-
rral, Barcelona 1990, p. 42.

41vi, p. 7.

> MARIA ANTONIA ZANDANEL, “Maluco, la novela de los descubridores: la desacralizacion
de la figura del cronista”, en «CUYO. Anuario de Filosofia Argentina y Americana», vol.
18-19, 2002, pp. 145-160.
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“exitosa” la expedicion, como si lo hicieron los demas cronistas. Jua-
nillo demostrara que esta primera circunvalacién del mundo se realizo
a costa de mucho sufrimiento y numerosas pérdidas humanas.

Como bien explica Magdalena Perkowska °, al igual que Bernal
Diaz del Castillo, la identidad de Juanillo se construye en oposicién
con los cronistas oficiales de la Corona que contaron el viaje de Maga-
llanes, Antonio Pigafetta y Pedro Martyr de Angleria, que, segin
nuestro narrador, falsearon la historia y ocultaron incidentes para no
disgustar al rey. Al contrario, todo lo que va contando Juanillo desca-
lifica la autoridad del rey haciéndole responsable y culpable del des-
tino tragico de la flota.

Para restablecer la verdad, para dar una vision mas completa, mas
integra de la realidad, Juanillo cuenta lo que se habia callado: una his-
toria de vida cotidiana, dandole més importancia a los sentimientos, a
la experiencia y a las vivencias frente a los acontecimientos, las haza-
fias, los hechos objetivos. Como explica Ortega Gonzalez Rubio, «La
reescritura en Maluco es con respecto de su objetivo, que no es el de
informar sobre datos geograficos y de navegacion, sino sobre la vida
de la tripulacion, sus sentimientos, sus pensamientos.» ' Gracias a
nuestro bufén se eleva la voz de un subalterno, de un marginal, y sur-
ge asi una subjetividad que no aparecia o aparecia muy poco en las
cronicas oficiales, como veremos a continuacion.

1.2.2. Juanillo como bufon

Junto con su estatuto de cronista, Juanillo da cuenta de su autorre-
presentacién como bufon *. A lo largo de la novela reivindica la im-
portancia de su oficio asi como su participacion en los acontecimien-
tos historicos. Asi, da voz a un sector de la poblacioén renacentista que

® MAGDALENA PERKOWSKA, Historias hibridas. La nueva novela histérica latinoamerica-
na (1985-2000) ante las teorias posmodernas de la historia, Iberoamericana, Madrid 2008.

7 MERCEDES ORTEGA GONZALEZ RUBIO, “Maluco, la novela de los descubridores, de Na-
poledn Baccino Ponce de Ledn, o la nueva novela historica”, en «Espéculo», n. 25, 3 de abril
2006.

8 Sobre la figura del bufén, sus origenes y la carga simbolica que representa, v. el trabajo
de PERLA ELSA GARCIA RAMIREZ, Acercamiento al narrador de Maluco. La novela de los
descubridores de Napoleon Baccino Ponce, Trabajo de investigacion inédito, Universidad
Auténoma Metropolitana, México 2003.
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estaba moral y socialmente marginalizado y quiere demostrar el inte-
rés que tiene la elaboracién de una historia “desde abajo” a partir del
testimonio de la gente corriente.

Juanillo es un contador de historias que se convierte en contador de
Historia. No se trata para ¢l de comunicar un listado de objetos nuevos
o de acontecimientos precisos ni de describir detalladamente las nue-
vas realidades que descubre y que hacen que muchas de las cronicas
sean relatos mondtonos, hasta con cierta pesadez. La funcion del bu-
fon es la de entretener a su auditorio y de la misma manera que
desempenard este papel en la flota, también tendrd que desempenarlo
ante su destinatario, el rey. Tiene que engancharle y demostrarle sus
competencias para lograr el reconocimiento y la recompensa econo-
mica que le esta pidiendo. Entonces, hace de su relato un espectéculo.
A lo largo de su carta interpela al rey, le interroga, le rifie, se burla, le
invita a participar, juega con ¢l, le cuenta sus actuaciones durante el
viaje, vitalizando de esta manera su discurso. Las estrategias narrati-
vas de Juanillo parecen funcionar si tomamos en cuenta los comenta-
rios de Juan Ginés de Sepulveda que recomienda la lectura de la cro-
nica al rey: «En cualquier caso debo admitir, Majestad, que el autor,
quienquiera que sea, ha pasado grandes trabajos para escribir su croni-
cay, si se me permite dar una opinion personal, grande placer me ha
causado con ella y bien merece la pension que solicitay. *

Ademas de usar esas estrategias, el bufon pone el énfasis en la im-
portancia que tuvo su profesion: €l fue quien levantaba los &nimos de
los tripulantes y aliviaba su desesperacion, reduciendo asi los riesgos
de rebelion o de desercion. Insiste en varias ocasiones en su contribu-
cion al buen desarrollo de la empresa, tomando el relevo cuando los
discursos de los altos cargos fallaban ante sus hombres: «En esas con-
diciones, las gracias de tu Juanillo hicieron mucho mas por la moral
de la empresa que la elocuencia y la pasion de los capitanesy». '° Por
todo ello, Juanillo dice merecer su pension y si se la concede el rey,
haria «justicia a esta noble profesion de nos, que es la de hacer reir ol-
vidando nuestros propios dolores para mitigar las penas ajenas.» '’

 NAPOLEON BACCINO PONCE DE LEON, op. cit., p. 316.
10 Tvi, p. 33.
" Ivi, p. 8.
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Como ya hemos comentado, como personaje subalterno, el bufon
permite la creacion de otro discurso historico. Juanillo quiere contar
una historia que mucho tiene que ver con su autorrepresentacion de
hombre de carne y hueso frente a la idealizacion que se hizo de los hé-
roes de la conquista. Los apuntes fisicos y sociales que da Juanillo de
si mismo son mads bien los de un ser vulgar frente a las descripciones
de los “grandes hombres” que nos llegaron en las Cronicas: habla de
su madre judia y de su padre desconocido y se define como «algo
enano y bastante contrahecho», llevando en sus «partes la sefia del
converso [...], comunero, [...] truhan y chocarrero». 2 En un principio,
ese autorretrato de Juanillo estd en clara oposicion con las descripcio-
nes que hace de los capitanes, pero poco a poco el antihéroe va po-
niendo en un mismo nivel tanto a los que mandan y tienen el poder
como a los simples marineros. Si al salir del puerto de Sevilla, los ca-
pitanes tienen apariencia de héroes casi sobrenaturales, poco a poco
nos damos cuenta de que Juanillo, el resto de la flota y los cuatro capi-
tanes bajo el mando de Magallanes se encuentran en una misma posi-
cion: todos son seres humanos con sentimientos (incluso el gran Ma-
gallanes, triste lejos de su familia) luchando en unas condiciones de
vida pésimas. La gran habilidad de Juanillo es hacer que todos los tri-
pulantes, a pesar de las jerarquias, aparezcan en igualdad de condicio-
nes: «Ya en aquel entonces me aburrian y me fastidiaban los mandari-
nes con sus intrigas y sus maquinaciones para arrebatarse los unos a
los otros el mando, como si fuera realmente importante tener poder en
medio de aquel desamparo en el que todos viviamos». > Todos apare-
cen prisioneros de las leyes de la naturaleza, forzados a sufrir por igual
las consecuencias de ese absurdo viaje emprendido en gran parte para
servir a la Corona. La insistencia en los padecimientos corporales (el
frio, las enfermedades, el hambre, la muerte...) y psicologicos (las lar-
gas esperas, el miedo, la angustia, el enloquecimiento...) que experi-
mentaron durante la expedicion '* es necesaria para llegar a conmover

12 1vi, p. 74.

B 1vi, p. 100.

'4 En “El testimonio como elaboracion del trauma en Maluco: la novela de los descubri-
dores de Napoleon Baccino”, en «Revista Iberoamericanay, n. 215-216, abril-septiembre,
2006, pp. 531-544; PAULA CHIARA ha estudiado el discurso de Juanillo desde una perspectiva
psicoanalitica. En su opinion «el testimonio de Juanillo sirve como trabajo de elaboracion del
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al rey y hace brotar una corporalidad y sensibilidad que los cronistas
borraron en sus relatos. Es desde esta corporalidad que Juanillo
reivindica el sufrimiento al servicio del rey, echandole la culpa de tan-
to padecimiento, ya que todo ocurri6 para satisfacer sus placeres culi-
narios y cubrirle de gloria.

A continuacion, nos interesa analizar la representacion que se hizo
el protagonista de la realidad con la que se encontrd durante su viaje.
Este serd el tema de la segunda parte de este trabajo. Primero, veremos
como Juanillo interpreta la naturaleza que va descubriendo, luego,
analizaremos la mirada del bufén sobre los nativos americanos.

1.3. Percepcion de la naturaleza y de los indios
1.3.1. Percepcion de la naturaleza

Como en las Cronicas de India, la vision de la naturaleza por parte
de Juanillo esta fuertemente condicionada por las descripciones que
recibieron los europeos de los primeros exploradores y su manera de
transmitirnosla tiene mucho que ver con su oficio de bufon.

Al inicio de la novela, vemos que Juanillo embarca en la flota de
Magallanes con muchas expectativas de ascension social y enriqueci-
miento. América aparece como el lugar donde todo es posible, incluso
que un marginado socialmente se haga conde de una Isla (titulo pro-
metido por su superior a Juanillo cuando por fin encuentren las Islas
Molucas), es «el lugar donde usted puede encontrar el lugar que no es.
América es la promesa utopica de la Nueva Edad de Oro» ', es una
tierra nueva donde todo est4 por hacer, por construir, por explotar.

Ademas, las imagenes que llegan de América son fantasticas, belli-
simas. Cristobal Colon pretendia haber encontrado el paraiso terrenal
(situado, segun €1, en lo alto del mundo, que tiene forma de pera o de

traumay por la expresion de los sufrimientos humanos, trabajo a través del cual el autor suge-
riria al lector la «posibilidad futura de recuperar una historia de dolor y violencia que se vive
en el contexto uruguayo pero que como en el relato de Pigafeta se intenta callar y enmendary,
op.cit., p. 534.

15 CARLOS FUENTES, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoa-
mericana, Mondadori, Madrid 1990, p .67.
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pecho de mujer, cuyo pezon seria el paraiso) y describia esta tierra con
las caracteristicas que ya encontrabamos en las Sagradas Escrituras.
En su crénica, Juanillo retoma estas descripciones y pone en escritura
el topico del locus amoenus y el topico de la abundancia. Como Co-
16n, el narrador pretende haber llegado al paraiso y da una descripcioén
espectacular del lugar, con lagunas de agua cristalina, plantas que cu-
bren de verde el paisaje, flores multicolores, ecc. Nos habla de una na-
turaleza generosa y fructifera, que produce frutas y verduras enormes
y en gran cantidad.

Pero Juanillo siempre nos transmite su percepcion a través de la
voz del bufén, es decir, siempre utiliza el humor y la parodia '°, lo que
tiene un efecto distanciador. De esta manera, descansa sobre la utopia
una mirada algo irénica. En efecto, después de hacernos esta descrip-
cion tan maravillosa del paraiso terrenal, dice el bufon al rey:

El punto es, como veras, harto confuso, cuanto mas que ignoraba aquel Pigu-
rina o Pigafeta o como se llamase, a cual de las dos tetas se referia el Almi-
rante; por lo que me inclino por mi teoria de que el Paraiso se parece mas al
vientre de”mi madre que al pezén de la teta de la madre del Cristobal Colon.
Y punto.

Asimismo, el narrador exagera el lado fructifero de la naturaleza al
dibujarnos la transformacion de una de sus naves en huerto flotante,
cuyo crecimiento es imposible de controlar y acaba invadiendo por
completo el barco.

Ademéas del distanciamiento que impone con respecto a esta mara-
villosa naturaleza, Juanillo también elabora un relato desencantado
por tener que lidiar con su lado indomable. En efecto, articula un “dis-

16 Sobre el uso de la parodia, v. los trabajos de MAGDALENA PERKOWSKA—ALVAREZ,
“Parody and the Carnivalization of History A Fool's Point of View: Parody, Laughter and the
History of Discovery in Maluco. La novela de los descubridores by Napoledn Baccino Ponce
de Leodn”, Florida International University Librery. Disponible en http:/www.fiuedu/wcb
/schools /FIU/ modlang/navarros/1/files/chapter7.htm; y de MARIA ANTONIA ZANDANEL “Ma-
luco. La novela de los descubridores: la desacralizacion de la figura del cronista” en «CUYO.
Anuario de Filosofia Argentina y Americanay, vol. 18—19, 2002, pp. 145-160.

' NAPOLEON BACCINO PONCE DE LEON, op. cit., p. 77.
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curso del fracaso” '® debido a las intemperies, al frio o al calor, a con-
diciones temporales que dificultan la supervivencia de la flota.

Al bufén no le da miedo contar cuanto han sufrido durante las va-
rias semanas estancados en medio del océano, quemados por el sol,
sin un apice de aire, sin agua ni comida. Tampoco se corta en contar
(como si lo hizo, en un primer momento, Cristobal Coldn) las pérdidas
de sus naves en tempestades, ni el enloquecimiento de los capitanes al
ver sus suefios derrumbarse o la desesperacion que les provoca la ver-
giienza de no haber alcanzado sus objetivos. Juanillo nos habla del frio
extremo que padecieron en el sur de las tierras, donde tan solo encon-
traron el vacio y la muerte: «La temperatura baja un poco cada dia. El
frio penetra la carne y cala los huesos. Un viento helado recorre la cu-
bierta, ulula a través de la crujia y se cuela con un lamento triste en el
castillo de proa» '°, «Cada bahia es igual a la anterior, excepto que
menos abrigada, mas fria, mas inhospita» 20 «Porque aquel era un
mundo vacio. Ni peces vimos. Solo una ballena muerta.» >' Bajaron
sin cesar hasta encontrar el famoso estrecho que abre paso entre el
océano Atlantico y el océano Pacifico. Este estrecho lo buscaron si-
guiendo las indicaciones de Rui Faleiro, el portugués que dibujo los
mapas para la expedicion. Pero nadie pensaba que el estrecho se situa-
ba tan al sur del mundo. Con la bajada a lo largo de las costas de
América aparece una naturaleza incomprensible, indescifrable. En
efecto, el nuevo territorio no tiene contornos definidos, nadie sabe
donde empieza y donde acaba. Asi, la tripulacion se topa con lugares
totalmente desconocidos, que no se parecen en nada a ninguna de las
descripciones paradisiacas que recibieron de los primeros conquista-
dores. Juanillo denuncia esta situacion, el engafio con el que se fue pa-
ra América y que se sigue difundiendo a través de la historia oficial.

Los miedos de nuestros descubridores se acentiian en los momentos
en que tienen algun contacto con los habitantes de las nuevas tierras.
Juanillo, en ningin momento se coloca en una posicion de superiori-
dad con respecto a los indios. Al contrario, los teme, como todos los

'8 BEATRIZ PASTOR, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia,
Ediciones del Norte, Hanover 1988.
19 NAPOLEON BACCINO PONCE DE LEON, op. cit., p. 115
20 g7 -
Ibid.
2 Ivi, p. 186.
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demas viajeros. No son muchos los momentos en que europeos € in-
dios se cruzan en la novela pero cuando ocurre, siempre es angustioso.
A veces, Juanillo y sus compafieros tienen la impresion de ser obser-
vados, vigilados, sin poder, ellos, vislumbrar a nadie. Otras veces apa-
recen las matanzas. Lo més llamativo es que esas matanzas, en la obra,
no se justifican por ninguna causa: ni por la conquista de territorios,
ya que la mision de la flota es llegar al Maluco sin pararse, ni por la
consideracion del indio como un ser sin alma o un animal. Estas ma-
tanzas en la novela aparecen como totalmente absurdas. Para explicar-
las, nos parece esclarecedor el concepto de abyeccion ** que maneja
Julia Kristeva si lo aplicamos al cuerpo de los indios. Para esta autora,
lo abyecto es, por una parte, lo que perturba una identidad. Dice Juani-
llo al sentir cerca la presencia de los habitantes americanos: «La con-
ciencia de ser extrafios, ajenos a ese mundo nos llena de inquietud, nos
confunde, nos hace desconocidos a nuestros propios ojos». > Por otra
parte, la abyeccion también es lo que no respeta los limites, el en-
tre—dos, lo ambiguo, lo mixto. En Maluco, aparece este cuerpo ambi-
guo semi—hombre, semi—animal, ni blanco ni negro, con mujeres con
atributos masculinos, castradoras, violadoras, que amenazan con hacer
de los hombres seres afeminados, o sea, ambiguos igualmente, lo que
horroriza a los europeos. Asi, el silenciamiento y ocultamiento de las
matanzas que denuncia Juanillo (repite constantemente las palabras de
los conquistadores que vuelven al barco ensangrentados y no quieren
dar explicaciones: “no ha pasado nada™) **, cobra un nuevo sentido:
(como explicaria un héroe de la conquista, un guerrero todopoderoso,
que ¢l mataba por miedo, miedo a seres desnudos, sin armas de fuego,
casi indefensos?

22 JuLiA KRISTEVA, “Aproximacion a la abyeccion”, en «Revista de Occidentex, n. 201,
1998, pp. 110-116.

23 NAPOLEON BACCINO PONCE DE LEON, op. cit, p. 65.

2 Ivi, p. 230
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Las patologias del presente y la erradicacion del mafiana
en Andrés Caicedo y sus predecesores

Andrés Suarez Rico, Universidad Complutense de Madrid

Andrés Caicedo (1951-1977) consolida una insdlita narrativa en la
que la ciudad ocupa un papel fundamental no so6lo en las formas dis-
cursivas, sino también en la percepcion del hombre y el mundo. La
década de los setenta no inaugura la novela urbana en Colombia, pre-
sente ya desde el siglo XIX, sino que pondera la urbe sobre el espacio
rural.

El nimero de historias que tiene como telon de fondo la ciudad to-
ma mads fuerza en el siglo XX, pero sin abandonar el legado rural que
tanto contribuy6 al desarrollo de la novela costumbrista y romantica
en Latinoamérica. De este sincretismo entre lo urbano y lo rural con
exponentes como José Asuncion Silva y Gabriel Garcia Marquez, en
los que ya se evidencia la simiente oscilante de la modernidad y el
proceso de industrializacion, emerge el relato posmoderno en Colom-
bia en donde ese proceso de emulacion y transculturacion en torno a
las grandes polis europeas y americana se fortalece.

Caicedo y sus sucesores, pertenecientes a las décadas de los ochen-
ta y noventa, no endiosan ni desmitifican al hombre frente al poder
despoético y monopolizante sino que, por el contrario, lo abandonan a
una urbe, en apariencia, finiquita y resuelta, en donde se congrega y
adapta con todas sus imperfecciones y proceder anodino.

357
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La generacion caicedoniana, negando sus antecesores literarios,
concibe una serie de personajes para quienes la nocion histérica y con-
textual se torna irrelevante. Por esta razon, en estos nuevos relatos ya
no tienen lugar los atropellos de la Fruit Company, ni los automatis-
mos tirdnicos bipartidistas ni los movimientos armados de izquierda.
El ciudadano de la novela posmoderna colombiana es un ser del pre-
sente que rechaza cualquier enmarcacion ulterior y que asume el ca-
mino de la autodestruccion. Este, a diferencia del aténito expectante
de comienzos del siglo XX, el fldneur baudeleriano transpuesto en La-
tinoamérica, se implica empiricamente con la ciudad y, puesto que és-
ta excede su capacidad de entendimiento, desfallece en cada intento
totalizante de desciframiento.

En la tentativa quimérica del todo, convertida, de repente, en un
suefio derrotero juvenil, el morador urbano se pierde bajo el bullicio
apabullante de la cotidianidad y obedece a su conciencia ensordecida
del ahora. La imposibilidad de dominar al fiero monstruo de asfalto
acrecienta en ¢l la oquedad y el extrafiamiento que se traslucen en las
patologias psicéticas adoptadas para entenderse y aprehenderse.

Estos extravios psicéticos no son mas que el punto de evasion o el
desenlace paranoide del sujeto en su praxis con la urbe que, en los in-
tersticios de su busqueda, cudl Circe metropolitana, es seducido por
los encantos misticos de la noche. De sus encuentros y desencuentros
con la ciudad s6lo consigue materializar su estado de indefension.

1.1. El anémalo tempus del presente

La generacion caicedoniana, ante el regocijo del futuro y la nimia
validez del pasado, potencia un tipo de individuos que no superan los
veinte afios y que viven intensamente la ebullicion y la postrimeria de
su juventud. El nuevo Peter Pan contemporaneo continua habitando
en el pais de Nunca Jamas, s6lo que con rascacielos, embotellamientos
y delincuencia clandestina. Este solitario antiadulto ha experimentado
los fracasos de la modernidad, y su decepcion ante la expectativa de la
actualidad se ha transformado en un furor contestatario que dosifica el
tic—tac mortuorio anunciado por J.M. Barrie en su obra magistral.
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Uno de los cuentos que, quiza mejor condensa este hecho, es “Ma-
ternidad” ' de Andrés Caicedo. En él hay un juego constante entre
muerte y vida en donde la existencia no es mas que la reiteracion de la
muerte. Esta historia, narrada en primera persona, expone como un es-
tudiante de Gltimo grado embaraza a su novia con quien, luego, se ca-
sa. Paralelamente a los planes de la pareja, suceden las muertes de
seis de sus compaifieros por consumo de drogas. Luego del alumbra-
miento, la pareja se separa. El narrador proyecta en el recién nacido su
propia existencia en quien espera que se concluya sus aspiraciones. La
vejez del padre en la plenitud de la vida ya anuncia el absurdo de la
construccion identitaria en la sociedad posmoderna.

La muerte fisica representa la decadencia del mundo que relativiza
la realizacion individual en busca de la transcendencia colectiva; la
otra muerte, la psiquica de los padres adolescentes, acrecienta su si-
tuacion del desamparo. El deceso de éstos se produce en los margenes
de la adultez, al hacerse padres, pierden esa distincion contestataria
del joven y se funden con el colectivo.

La estrategia discursiva del antiadultismo, profesado en la mayor
parte de los relatos caicedonianos, les permite a los personajes ser, ser
intensamente sin condicionamientos que lo priven del arrobamiento y
la futilidad del ahora. El antiadulto explora y experimenta visceral-
mente cada sentimiento, cada sensacion que da paso a un nuevo efi-
mero afecto. Su frenesi lo colma por un breve momento y, con la
misma presteza de su llegada, lo abandona en el vacio.

Esta vacuidad también se proyecta en la impotencia, el desasosiego
y el encono traslucidos en la satisfaccion patibularia del adulto, preso
en el anquilosamiento y la aceptacion conforme de la vida impuesta, y
en la lucha autodestructiva del joven que cercena los vestigios de su
adulto futuro. En el cuento “Infeccion” de Calicalabozo el odio por
ese posible adulto en ebullicion se hace patente: «Odio a los mucha-
chitos que tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuer-
zas para defender su inocencia [...] Odio mi calle, porque nunca se re-
bela a la vacuidades de los seres que pasan en ellay. *

! ANDRES CAICEDO, “Maternidad”, en Berenice, Plaza & Janés, Bogota 1978.
2 Ip., “Infeccién”, en «Calicalabozoy, Grupo Editorial Norma, Bogota 1998, pp.13—14.
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El dilema del antiadulto, en palabras de Andrés Caicedo, reside en
la impotencia de quienes quieren ser alguien, hacer algo y nunca lo
consigue y, en contraposicion, estan los que consiguen el imaginario
trascendente de la colectividad, pero desconocen cudl es la finalidad
de ese anhelo.

No sé, pero a mi lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. Dar-
se cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido
de que hace algo importante, mientras hay cosas mucho mas importantes por
hacer, para darse cuenta que se sigue en el mismo estado, que no se goza na-
da, que no se avanza terreno, que se estanca, que se patina (...) Vea, Convén-
zase: Por mas que se contorsione entre la apariencia y haga volteretas en me-
dio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo... lo
mismo de siempre.

La inclinacion de estos escritores hacia el antiadultismo es el ejem-
plo vivido de una generacion desesperanzada que se resiste a la totali-
zacion, la esclavitud y la dominacién y que, para conseguirlo, se en-
tregan a los artilugios virulentos e irresolutos del sistema. En la antite-
sis del progreso, la riqueza, el triunfo y la concordia, en definitiva, el
estancamiento, la pobreza, el fracaso y la dispersion, reside un antia-
dulto, la contraparte del adulto, que intenta legitimar con vehemencia
y un poco de inocencia su subjetividad.

1.2. La aniquilacion adulta: Un seguro contra la sensatez, la
prudenciay la mesura

El personaje caicedoniano desarticula los falsos ordenamientos y
estructuras de la sociedad actual, y se rebela a esa vacuidad confor-
mista. De este modo, emprende la lucha identitaria contra el adulto
que podria ser, en definitiva, inicia un combate contra si mismo. Al
respecto Camilo Jiménez afirma: «Somos un adulto en potencia y en
competencia. Es mas deseamos serlo desde muy temprano. Si de algu-

* Ivi, pp. 14-15.
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na manera me empefio en combatir al adulto que existe dentro y fuera
de mi y me hace decadente debo enfrentarme a mi mismo.

El autoaniquilamiento es la medida extrema adoptada por estos
personajes para eliminar el germen incipiente y contaminante de la
adultez que pervive implicitamente en su naturaleza y en su relacion
con el mundo. Cada acercamiento al vacio anuncia la perdida irrepa-
rable de autenticidad irrecuperable. Las marcas identitarias se extin-
guen y la uniformidad, manifiesta en los limites del nihilismo, anuncia
su triunfo deplorable. La aceptacion y el conformismo, de acuerdo a
los parametros de la sociedad adulta, implican la muerte no fisica, sino
ideologica de la contestataria condicion humana. Su aceptacion exhibe
el camino degradante del hombre hacia su deceso sombrio y patibula-
rio. La sentencia de Caicedo «Nunca permitas que te vuelvan mayor,
hombre responsable» > hace hincapié en su negativa a ser adulto, a
morir en el auto—beneplacito, asintiendo con resignacion a los meca-
nismos de produccion del hombre actual.

1.3. La proyeccion de la desidia existencial en el alter ego volup-
tuoso

En los espacios descentralizados de las grandes urbes, propulsados
por los herederos caicedonianos, impera el individualismo. Alli las
culturas marginales se apoderan de las narraciones convirtiéndose en
los grandes antiprotagonistas. Estos, representantes de la contracultu-
ra, no ansian el poder ni el heroismo ni la transcendencia, ocupan los
espacios cotidianos revelando la fantasia del absolutismo y sumer-
giéndose en el goce inmediatista.

La voluptuosidad fugaz es, sin duda, el detonante de la itinerante
odisea de los personajes en la ciudad. Es, en resumidas cuentas, el
punto de conjuncién entre la ciudad y la marginalidad. La exacerba-
cion de los sentidos, producidos por el placer, es el contraespejo de la
urbe: Mientras en una prima lo individual, en la otra lo colectivo se

4 CAMILO ENRIQUEZ JIMENEZ, Literatura, sociedad y cultura posmoderna: la narrativa an-
tiadulta de Andrés Caicedo, Universidad Pedagogica Nacional, Bogota 2006, p. 105.
5 ANDRES CAICEDO, jQué viva la miisica!, Plaza & Janes, Bogota 1987, p. 273.
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superpone; cuando una se deleita con la alucinacidon momenténea, la
corporeidad espontanea y la conjuncion etilica, la otra se avecina con
la frustracion, la derrota, la violencia, la trivialidad y la banalidad. Las
dos constituyen la unidad de la desesperanza, la totalizante vacuidad.

Segun Bataille, «la verdad del erotismo es la traicion» ° y, en estas
novelas, el éxtasis corpdreo, resuelto en la violencia, los excesos y la
entrega incondicional, concluye con la conciencia de los limites de la
alucinacion y los extravios, pues revelan su incapacidad para eternizar
el presente.

Paz, en repetidas ocasiones, alude a la otredad como base del cono-
cimiento de uno mismo: «EI erotismo es, a un tiempo, fusiéon con el
mundo animal y ruptura, separacion de ese mundo, soledad irremedia-
ble». " En estas narraciones, luego de la entrega sexual, se devela la
soledad y la ausencia. La busqueda del ser en el otro, la subjetividad,
se transforma en una cadena irremediable de espejos que no detienen
su reflejo sino que lo reproducen, deformando y agravando sus mati-
ces con cada desgarrador descubrimiento.

El desarrollo de la subjetividad, generado en los margenes de la se-
xualidad y el afecto, posterga aun mas la sensacién de vacio e incre-
menta la psicodelia y la obsesion del amado en su tentativa inttil por
poseer al ser amado. De la imposibilidad de trasgredir los limites del
otro y convertirlo en un todo unificado nace la impotencia. En Erase
una vez el amor pero tuve que matarlo de Efraim Medina, Rep, el per-
sonaje principal, deambula atormentado por la ciudad en la busqueda
de “cierta chica” y, aunque, el recuerdo sexual y el amor lo impulsan,
es innegable que su obsesion reside en su incapacidad de descifra-
miento y en la certeza de que nunca lo conseguira.

Las drogas y las sustancias psicoactivas también se suman a la
fragmentacion y la ruptura de las problematicas urbanas y modernas
que transforma la cotidianidad. Dichos excesos posibilitan la relacion
con los otros y con el mundo, porque enmascaran la identidad y pro-
mulgan la falsedad requerida para su adaptacion al medio circundante.
De este modo, la soledad, manifiesta por medio del alter ego, revela
las ataduras corporales e intelectuales del hombre en un futuro previs-

® GEORGES BATAILLE, El erotismo. Tusquet Ediciones, Barcelona 1985, p. 236.
7 OcTAVIO PAZ, Un més alld erdtico: Sade. Editorial vuelta, México 1993. p. 25.
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to que exige como condicionante el dominio de la propia natura. Ser
un alter ego en el mundo contemporaneo significa, segin Zygmunt
Bauman:

Servir de basurero en el que se vierten todos los presentimientos inefables,
los miedos no expresados, los autodesprecios secretos y las culpas demasiado
sobrecogedoras como para pensarse, ser un alter ego significa servir de exhi-
bicién publica de lo mas secreto de lo privado, de demonio interno destinado
al publico exorcismo, de efigie en la que poder quemar todo lo que no se
puede suprimir. *

Las ambivalencias tartaricas del ego y el alter ego por colmar la
nada desembocan en el autoexilio, el aniquilamiento identitario. Las
inclinaciones hacia el vicio en todos los autores caicedonianos delatan
las utopicas seguridades universales, y su consentimiento, ante las po-
sibles salidas de la existencia, pone en evidencia su renuncia de adhe-
rencia y pertenencia al mundo del manana. Solo existe la desesperanza
que se refleja en la eliminacion de su subjetividad presente y en la
destruccion de cualquier representacion identitaria.

1.4. La fragmentacion del presente en la proyeccion musical,
cinematografica y mediatica

La musica ocupa un papel preponderante en los escritores de esta
generacion. En todos los resquicios de la ciudad resuena una cancion
que no estd incluida al azar sino que reitera el sentir y la esencia mis-
ma de los personajes. Luz Mary Giraldo afirma que:

La musica, espacio e individuo corresponden a lo publico y lo privado, la
socializacion y la individualizacion, el vagabundeo y el extrafiamiento [...].
Esto implica que la ciudad puede recorrerse a través de la musica. Desde ella
los lugares en que se escucha y, seglin sus oyente, se reconocen escenarios,
generaciones y momentos que permiten entenderla entre el ruido y el silen-
cio, el estridentisimo y la evocacion, la quietud y el movimiento. °

8 ZYGMUNT BAUMAN, Las posmodernidad y sus descontentos, Akal, Madrid 2001. p. 199.
% Luz MARY GIRALDO, Ciudades escritas, Convenio Andrés Bello, Bogota 2004. p. 168.
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En jQue viva la musica! de Andrés Caicedo la musica constituye la
materia narrativa de la obra. De la relacion con ésta se establecen las
identidades de los sujetos en los contextos sociales. Asi, por ejemplo,
el rock y la salsa, géneros predominantes en su texto, sectoriza a la
poblacién de Cali: la zona burgués, el sur, acoge el rock en contra de
las tradiciones nacionales, mientras que la segunda, el norte, la zona
popular de ciudad, adopta la salsa.

La inmanencia de estos dos géneros en la deconstruccion del per-
sonaje femenino de Caicedo, Maria del Carmen Huertas, muestra las
bifurcaciones de una ciudad que se debate entre dos condiciones: la
rural y la urbana, la antigua y la presente, lo nacional y lo global. El
rock y la salsa en su vaivén macabro exhiben a una urbe atemporal
con deseos modernistas, anudada a un pasado irresoluto y estancada
en los cimientos de su presente. «En ella se recrea mas que la sensibi-
lidad de una generacion de jovenes de esta ciudad intermedia, el espi-
ritu de una época en el ambiente juvenil ajeno contestatario y en su
renuente aprendizaje tradicional, en su negativa a aceptar las normas
convencionales». "

Los predecesores caicedonianos se nutren especialmente y mayori-
tariamente del rock. Por ello, sus protagonistas se inspiran en las
grandes leyendas de este género durante las décadas de los sesenta, se-
tentas, ochentas y noventa. La fijacion por cantantes como Sid Vicius,
Jimmi Hendrix, Janis Joplin, no es mas que la busqueda de su rastro
identitario en su proyeccion con estos. La vida de estos grandes iconos
del rock esta signada por la fatalidad: el suicidio. Ellos tampoco con-
siguen escapar al vacio. Se torna imposible encontrar un incentivo,
pues todos ineludiblemente estan sujetos a la desesperanza y la muer-
te. En el capitulo 1v de Erase una vez el amor que tuve que matarlo,
Rep establece paralelos con Kurt Cobain y toma sus experiencias co-
mo propias:

Kurt no era solo musica y escandalos, para mi representaba otra cosa, algo
personal, una alternativa de vida que fracasd. Su exasperante carrera hacia la
muerte termind como todos esperaban y eso me jode. S¢é lo que sentia, si,

1 1vi, pp. 172.
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desde esta cochina ciudad repleta de majaros, lo sabia, siempre lo supe, por-
que también estoy enfermo en esto. '

El ejemplo, el estandarte, se transforma en un duro espejo de su
propia realidad y en la certeza de la imposible escapatoria. La ilusion
de la compania en sus intérpretes modelo a través de la musica tam-
bién los lleva a experimentar la soledad, la desazon, la impotencia que
los condujo al suicidio. Lo mismo ocurre en la ciudad de Chaparro en
Opio en las nubes '* en donde se cercena la esperanza y se apodera de
la rebeldia a través de las canteras mismas del rock y el grunge.

Ademas de la musica se incorporan nuevas materias narrativas en
el cine, los medios de comunicacion y las nuevas tecnologias. Su im-
plementacion acrecienta la fragmentacion y la caoticidad estructural
de los personajes y de las tramas promoviendo, en la praxis, el sentido
de la simultaneidad moderna, todo acaece a la vez sobre el sujeto: los
tiempos se entrelazan, las distancias desaparecen, la sobreinformacion
se relativiza y la falacia de la compaiia se fortalece. El habitante de la
urbe experimenta paralelamente el desconcierto y la frustracion del
todo y la nada y se proyecta subrepticiamente sobre la representacion
de los medias para evadir la propia.

Los estereotipos de los medios de comunicacion y su, consecuente,
intento mimético borra los lindes identitarios y, en esa simbiosis fan-
tasmagorica, los personajes modifican, a un ritmo vertiginoso, sus
mascaras hasta tal punto que les es imposible reconocer su verdadera
natura. Los enmascaramientos tienen caducidad y uno nuevo se super-
pone al anterior, pero en esos vaivenes la soledad es siempre un cons-
tante aditamento. La musica, el cine y los medios fortalecen su quime-
ra actual, pero no consiguen erradicar el vacio identitario que emerge-
rd4 del manana, el nuevo presente enmascarado, el ahora irresoluto y
desesperanzado.

" EFRAIN MEDINA REYES, Erase una vez el amor, pero tuve que matarlo, Destino, Barce-
lona 2004, pp. 122.
'2 RAFAEL CHAPARRO MADIEDO, Opio en las nubes, Tropo Editores, Colombia 1992.
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1.5. Conclusiones

Caicedo y sus predecesores hacen visible los estragos ideologicos y
sistémicos de sus personajes en una urbe artificial que proclama un
orden absurdo sin considerar que la condicion existencial humana es
irremediablemente ambivalente, que el mal y el bien estan entremez-
clados y que la imperfeccion es parte fundamental de la humanidad.
La ausencia de verdades y la incertidumbre a las cuales asirse en la vi-
da contemporédnea induce a los personajes a erradicar el pasado y a no
contemplar el futuro como posibilidad. Las panaceas de la vida con-
temporanea son adoptadas para eternizar el presente y para reiterar el
desencanto, la derrota, el abandono y la soledad. Estos nuevos seres
son los herederos del vacio de la posguerra, del conflicto vietnamita,
de la cultura beat y del movimiento hippie. Por ello, el enfrentamien-
to, la lucha sin cuartel, se convierte en una tarea inutil, pues han reci-
bido un mundo hecho en el que las posibilidades de accion se reducen
y en el que el empefio por esforzarse por el dulce futuro se torna
amargo en el momento de hacerse presente.

Sin embargo, y contrariando la equiparidad de la posmodernidad,
los protagonistas de estas novelas, se atreven a construirse y decons-
truirse en el presente, se niegan a la utopia del hombre y el mundo
consumado, porque, en su relacion con la ciudad, los habitantes, la
musica y las demds voluptuosidades saben que su contribucion en
contra de estos denuestos deviene de la aniquilacion del mafiana, del
hombre sensato, del ser condicionado. Morir en las estribaciones del
exceso, de la libertad sin condiciones, es para estos eternizar al joven
que cree, ama, odia y vive intensamente, y que contribuye con su
muerte al estrépito de la inaccion y al rechazo conformista del presen-
te.



Capitulo XXXII

El nomadismo latinoamericano en Roberto Bolafio

Rafael Lopez Lopez, Universitat de Valéncia

Los personajes de Bolafio en la obra Los detectives salvajes se sienten
extraviados, deambulan en una especie de deriva, sin conseguir trazar
un territorio propio que les ayude a salir de su condicion de ndmadas.
Condicion que surge cuando los lideres del movimiento literario real
visceralista —Ulises Lima y Arturo Belano, protagonistas de Ia
novela— encuentran a la poeta fundadora —Cesarea Tinajero— tan
solo para provocar su muerte, negandoles un origen literario del cual
partir para insertarse en el campo cultural mexicano.

Podemos pensar que los viajeros de Bolafio hacen buenas las palabras
de Baudelaire en su poema “El viaje”, pues los verdaderos viajeros
parten sin mas objetivo que el viaje mismo y es en ¢l donde
encuentran una busqueda que quiza sea la de su identidad: «El viaje
que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto
modo se asemeja al viaje de los condenados [...] para viajar de verdad
los viajeros no deben tener nada que perder». '

Esta sensacion de no tener nada que perder permite la marcha a los
detectives salvajes. La huida de Belano y Lima es también una especie
de busqueda desesperanzada, pero posible por el hecho de que Cesarea
ha muerto, de que sus vidas han perdido el sentido que tenian.

! ROBERTO BOLARO, El gaucho insufrible, Anagrama, Barcelona 2003, p. 150.
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Al cabo, puede que lo que ambos busquen sea una salida al desengafo
producido por el fin de la utopia socialista, pero en Europa
encontraran la confirmacion de un desengafio global.

Auge nos dice que Occidente enfrenta el fin de una concepcion
evolucionista de la historia 2. Los esquemas intelectuales sobre los que
Occidente se habia asentado se derrumban con el fracaso de las
utopias socialistas y las masacres que ha ocasionado el progreso
tecnologico que ya no puede ser visto como progreso humano,
perdiendo el ultimo gran discurso que quedaba tras la caida de los
mitos, el discurso del porvenir.

Un fin de la historia que, tras la caida del muro de Berlin, nos ofrece
dos visiones del mundo extremas: una nihilista y apocaliptica —
«Post—devastacion dice Espinosa» — o una vision triunfalista.
Ambas coinciden en que no hay pasado que pueda ensefiarnos, por lo
que no cabe esperar nada del porvenir. Entonces la dindmica de la
sociedad posmoderna propone culturas de la inmanencia, una teoria
del acontecimiento que niega la posibilidad de aprender de ¢l y de
fraguar una identidad a partir de la herencia del pasado.

L’expression “culture de I’immanence” doit étre comprise comme faisant ré-
férence d’une part a une théorie de I’événement qui a pour objet et pour con-
séquence d’en dénier I’existence ou d’en réfuter le caractére contingent,
d’autre part a un ensemble de représentations de la personne, de la société, de
I’hérédité et de I’héritage qui, ne laissant place a aucun dualisme, sont parti-
culiérement aptes & mettre en ceuvre ce déni. *

La idea de posmodernidad a través del prisma de una liberacion de la

atadura de los grandes relatos, donde la hibridez cultural aflora 3

2 MARC AUGE, Oul est passé [’avenir?, Editions du Seuil, Paris 2011, pp. 13-14.

3 PATRICIA ESPINOSA, “Tres de Roberto Bolafio: del crac a la posmodernidad”, en Territo-
rios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolaiio, Frasis editores, Santiago de
Chile 2003, p. 171.

* «La expresion “cultura de la inmanencia” debe ser comprendida, por un lado, como una
referencia de un lado a una teoria del acontecimiento que tiene como objeto de estudio y co-
mo consecuencia una ultima existencia o un rechazo del caracter contingente. Por otro lado,
como un conjunto de representaciones de la persona, la sociedad y la herencia que, no dejando
lugar a ningln posible dualismo, son particularmente aptas a poner de relevancia este recha-
zo», MARC AUGE, op. cit., p. 17.

5 Ivi, p.121.
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también tiene la otra cara, la de la disolucion del sujeto que, al verse
liberado de sus raices, se ve imposibilitado para la conformacién de
una identidad, pues estas raices eran las que componian una suerte de
identidad primera a la que, al renunciar, el viajero es incapaz de
confrontar lo nuevo a su lugar, de modo que ese nuevo mundo al que
se enfrenta no tiene una base que le permita reconocerlo y
comprenderlo. La patria que deberia cumplir esta funcion no
contribuye a otorgarles un rasgo definitorio que sea duradero.

Los personajes cuando llegan al nuevo pais reniegan de sus caracteristicas
para integrarse a esa otra realidad y, sin embargo, al despojarse de sus
elementos definitorios obtienen el resultado contrario, ya que no tienen
puntos de referencia y no saben hacia donde dirigir su busqueda. Esto hace
que los protagonistas nunca se asienten totalmente y siempre estén de paso,
acabando por ser forasteros en todos los sitios. ¢

Los detectives salen de la realidad latinoamericana buscando una
salida al desengafio, para desembocar en otro abismo ain mas
definitivo, el de la posmodernidad negativa en su sentido de
enajenamiento social. Llegan a un lugar en el que son vistos como
extranjeros y donde nunca podran ser vistos de otro modo, son
metecos: el meteco es el extranjero que llega a la cosmopolis pero que
no se integra en la sociedad, por muchos esfuerzos que deposite en
ello.

Uno de los casos que ejemplifica esta idea es el de Roberto Rosas ’,
un poeta peruano que vive en una buhardilla en la que conviven ocho
latinoamericanos, formando una especie de comunidad a la que llama
La Comuna de Passy, aunque vivan peleados. Es un lugar social en el
que tiene cabida la literatura y la politica. Un poeta peruano al que
echaron de la Comuna, Hipdlito Garcés, les presenta a Ulises y
Roberto Rosas se hace su amigo. En un momento lo lleva a hablar con
Michel Bulteau, el lider de los escritores del manifiesto eléctrico, que
Garcia Madero consideraba sus pares de Francia, pero como el francés
de Ulises era pésimo lleva Roberto Rosas el peso de la conversacion.
La imposibilidad de comunicacién a través del lenguaje se hace

% CHIARA BOLOGNESE, Pistas de un naufragio: Cartografia de Roberto Bolaiio, Margen,
Chile 2009, p. 187.
"ROBERTO BOLANO, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona 1998, pp. 231-234.
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patente también en la impotencia que siente Roberto Rosas ante la
traduccion del titulo de Bulteau. Al no lograr traducir Sang de satin se
le revela lo terrible de esa condicion del latinoamericano que vive en
Europa sin encontrar una posibilidad para integrarse realmente: «Fue
entonces cuando se me vino encima todo el horror de Paris, todo el
horror de la lengua francesa, de la poesia joven, de nuestra condicion
de metecos, de nuestra triste e irremediable condicion de
sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo». ®

Hipolito Garcés, el peruano afincado en Paris, declara a Ulises el
malestar que siente en la ciudad en la que reside: «Ulises, me siento
mal, pata, mi vida es un desastre, no sé qué me pasa, yo intento hacer
las cosas bien pero todo me sale mal, tendria que volver al Perq, esta
ciudad de mierda me esta matando. °

Sin embargo, en la narracion de Simone Darrieux, observamos que
esta condicion es propia de los latinoamericanos afincados en Europa,
pero no lo es para Ulises Lima:

Vivir en Paris, es sabido, desgasta, diluye todas las vocaciones que no sean
de hierro, encanalla, empuja al olvido. Al menos esto le suele suceder a
muchos latinoamericanos que yo conozco. No quiero decir que fuera el caso
de Ulises Lima, pero si era el caso de sus amigos peruanos. '

(Cual es el rasgo que diferencia a Ulises Lima de sus amigos
peruanos?

Martha Gigena, al hablar de la obra de Pitol, plantea que es la
literatura la que logra conformar un territorio: «Es esa literatura con la
cual se vincula este lector/escritor la que constituye un territorio
conocido, una ftaca imaginaria que da consistencia a ese sujeto que
escribey. !

Del mismo modo los detectives salvajes bolafianos se apoyan en la
literatura para construirse el Unico territorio posible frente a la

8 Ivi, p.234.

° Ivi, p. 231.

10 1vi, p.233.

" MARiA MARTHA GIGENA, “Regreso a mi itaca personal: el arte del viaje y la fuga en
Sergio Pitol”, en CELINA MANZONI (ed.), Errancia y escritura en la literatura latinoamerica-
na contempordnea, Alcala Grupo editorial y Distribuidor de Libros, Jaén 2009, p. 241.
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impotencia para construir un territorio material: «Toda escritura, es en
si misma un recorrido, desplazamiento por el blanco de la pagina». '*
El nomadismo que caracteriza a Ulises Lima y a Arturo Belano
encuentra su {taca en el territorio de lo intimo y personal, esa Itaca
imaginaria construida a través de los lazos literarios, que se configura
como el unico territorio posible que si no alcanza para dar cabida a
una identidad definida, si lo hace para tener el valor necesario como
para hacer frente al abismo de la desaparicion.

Si consideraramos la literatura como {taca personal, podriamos pensar
que ésta nunca se separa del viajero sino que le ayuda a emprender el
viaje y a soportar los avatares de éste.

En este sentido la literatura funcionaria como punto de partida y de
llegada. Es el territorio intimo donde los personajes encuentran un
espacio suyo o un espacio a través del cual hacer suya su realidad. La
literatura es el lugar que los define, lo vimos cuando Garcia Madero
media el volumen de su experiencia a través de los poemas que habia
escrito, pero también por la definicion que tenemos de los detectives
salvajes, pues segiin Simone Darrieux, tanto Arturo como Ulises viven
a través de la literatura. De Arturo ella apunta: «parecia pensar en
términos de literatura todo el tiempo, pero no era un fandtico». * De
Ulises dice: «Leia mucho, siempre iba con varios libros bajo el
brazox. '

Quiza la literatura sea la patria de estos poetas marginales, pues, para
Bolafo, la patria no es un territorio fisico, sino mas bien un territorio
lingiiistico, literario y emocional:

La patria de un escritor es su lengua [...]. Aunque también es verdad que la
patria de un escritor no es su lengua o no es so6lo su lengua sino la gente que
quiere (...). Muchas pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo
?51 pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad de la escritura.

12’ CELINA MANZONI, “Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contemporé-
nea”, en ID., op. cit., p, 16.

13 ROBERTO BOLARNO, Los detectives salvajes, cit., p. 225.

" Ivi, p. 228.

'S Ip., Entre paréntesis, Anagrama, Barcelona 2004, p. 38.
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Desde este sentido la busqueda de Ulises Lima de Michel Bulteau
podria ser interpretada como una voluntad de rehacer a nivel colectivo
esa patria.

El encuentro nocturno entre ellos '° se convierte en un paseo por las
calles de Paris sin objetivo, pero un paseo apresurado: «Nuestros
pasos eran largos y rapidos, como si nos dirigiéramos con tiempo
escaso hacia una cita importante» 17, un itinerario vacio de contenido,
tan solo llenado por la historia del realismo visceral, que Ulises le
cuenta. Sin embargo, Bulteau no es capaz de entenderla. Y la ultima
posibilidad de establecer un vinculo entre los eléctricos y los real
visceralistas se esfuma. Aunque quizd Ulises ya no crea en ese
vinculo, o deje de creer cuando su parlamento se convierta en una
historia que no es entendida, en parte, a causa del problema del
idioma, como si la barrera del lenguaje imposibilitara la comprension
real de las cosas:

Mientras el mexicano iba desgranando en un inglés por momentos
incomprensible una historia que me costaba entender, una historia de poetas
perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya existencia nadie
conocia una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de California
o el de Arizona o el de alguna region mexicana limitrofe con esos estados,
una region imaginaria o real, pero desleida por el sol y en un tiempo pasado,
olvidado o que al menos aqui, en Paris, en la década de los setenta, ya no
tenia la menor importancia. '®

Quién sabe si Ulises la cuenta esperando que Bulteau le dé una ultima
salida, recobrar ese paraiso perdido de la juventud en que creia en la
capacidad de la literatura para cambiar las cosas, cuando Garcia
Madero descubria a los detectives salvajes fumando mota en el bafo
del Encrucijada y Ulises llevaba el «Manifeste electrique aux
paupieres de jupes», sin embargo Bulteau no entendera el mensaje y
no podra ofrecerle ningiin tipo de redencion literaria. El lenguaje
parece incapaz de ofrecer una identidad a Ulises. Aunque la
reconstruccion literaria a nivel colectivo ha fracasado, Ulises Lima

' Ip., Los detectives salvajes, cit., pp. 237-240.
7 1vi, p. 240.
' Ibid.
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seguira viviendo con la literatura como patria, como Unico sostén
dador de sentido a su viaje.

Quiza el viaje es también una busqueda de redencion, por la culpa que
sienten al haber encontrado a Cesarea solo para provocar su muerte.
Vemos a Ulises vagar por Paris como por un mar intempestivo, sin
poder hallar lugares que le permitan reposar: «Ulises era un andariego,
raras veces tomaba el metro, recorria Paris de una punta a otra
caminando». " Es la desesperacion de una busqueda indefinida que no
encuentra asidero y, por tanto, lo mantiene siempre vagando. La
busqueda desesperada de la redencion literaria fracasa y también lo
hara la busqueda de la redencién por el amor, con el desprecio de la
amada de Ulises, Claudia, y las relaciones fracasadas de Belano.

En este sentido los poetas de Bolafio son errantes que deambulan por
la extraterritorialidad *°. Concepto de George Steiner para dar cuenta
de esa nueva emergencia, anos 70, de los escritores desarraigados,
escritores que escapan de lo localista para revelar la nueva realidad
que produce el nuevo contexto global 2'. En este concepto de escritor
entraria Bolafio, un escritor que no escribe unicamente de su patria,
sino que busca dar cuenta de la internacionalizacion cultural. Sus
personajes no tienen un centro, han perdido la posibilidad de
establecer uno al cortar con sus raices. Su condicion de exiliados no
pertenece a una motivacion politica, sino mas bien a una busqueda que
es siempre literaria.

Echeverria al referirse a la obra de Bolafio advierte que este rechazo
de un localismo exotico puede recaer en su reverso: «el de diluir toda
sefia de identidad en los parametros de lo que se ha dado en llamar, en
alguna ocasion, un nuevo internacionalismo, por virtud del cual no
habria modo de distinguir, ni en el nivel del idioma ni en el del estilo
ni en el del marco de referencias empleadoy. »

9 Ivi, p. 237.

20y, IGNACIO ECHEVARRIA, “Bolafio extraterritorial”, en EDMUNDO PAZ SOLDAN y Gus-
TAVO FAVERON PATRIAU, Bolaiio salvaje, Candaya, Barcelona 2008, p. 437.

1 (Néstor Garcia Canclini concuerda con Jameson cuando asegura que la desterritoriali-
zacion caracteristica del arte contemporaneo se explica por la globalizacion de la economia y
las comunicaciones», VALERIA DE LOS Rios, “Mapas y cartografias en la obra de Roberto Bo-
lafio”, en EDMUNDO PAZ SOLDAN y FAVERON PATRIAU (eds.), op. cit., p. 239.

22 IGNACIO ECHEVARRIA, art. cit., p. 440.
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Sin embargo, para Ainsa, ese nuevo concepto de extraterritorialidad
tiene también una variante positiva:

Los escritores iberoamericanos que [...] se han instalado en un contexto
ajeno y extraflo, elegido en forma deliberada o forzosa, anuncian no sélo el
desarraigo y las formas de exilio voluntario que pueblan la narrativa
contemporanea, sino la fundacioén de una literatura universal con vocacion de
tal, lo que George Steiner ha llamado la «extraterritorialidad» [...]. [Esto]
permite considerar la literatura moderna como «una estrategia del exilio
permanente». En esta estrategia puede situarse buena parte de una narrativa
hispanoamericana que ha elegido deliberadamente una «distancia» entre el
suelo natal y el de la escritura, sin necesidad de hacer de ello una opcion
desgarrada o traumatica. >

Este exilio es también la forma que tiene Bolafio de concebir la poesia
y a sus poetas, al tiempo que los obliga a ingresar en un viaje
permanente: «Exiliarse no es desaparecer sino empequefiecerse, ir
reduciéndose lentamente o de manera vertiginosa hasta alcanzar la
altura verdadera, la altura real del ser. Swift, maestro de exilios, lo
sabia. Para ¢l exilio era el nombre secreto de viaje». **

Para Bolafio la errancia forma parte de la literatura, es su lugar, puesto
que todos debemos ejercer una distancia —y Bolafio la llama exilio—
respecto a la realidad inmediata para poder entrar en el mundo de la
literatura: Existe el emigrante, el némade, el viajero, el sonambulo,
pero no el exiliado, puesto que todos los escritores, por el solo hecho
de asomarse a la literatura lo son, y todos los lectores, ante el solo
hecho de abrir un libro, también lo son ».

Pero la novela nos plantea una ultima posibilidad de que los detectives
salvajes encuentren la redencién a través del amor. El motivo por el
que Ulises parte a Israel no es sélo que el viaje constituya un fin en si
mismo, que sea una forma de renovar la vida, la literatura y el sexo —
como Mallarmé en su poema Brisa marina—, es también la busqueda
de que el amor ocupe esa funcion estabilizadora que lo libre de la
errancia.

2 CHIARA BOLOGNESE, op. cit., p. 66.
24 BoLANO, ROBERTO, Entre paréntesis, cit., p. 49.
B Ivi, p. 51.
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Ejemplo de ello es que cuando Simone Darrieux le pregunta a Ulises
Lima por qué marcha a Israel, éste no tiene ninguna duda: «Una noche
me contd sus planes. Estos consistian en residir un tiempo en Paris y
luego marcharse a Israel [...] (Por qué Israel? Porque alli vivia una
amiga [...]. S6lo por eso».

Pero Claudia lo recibe en su casa de Israel sin el entusiasmo esperado,
hasta que le pide partir. Norman es la pareja de Claudia cuando Ulises
llega y percibe el horror al que Claudia condena a Ulises: «jHemos
condenado a Ulises al desiertol» *’. Ese desierto del que habla
Norman es el de la errancia, el de la condena a esa «tierra extrafia», a
un no—lugar. Para Augé los no—lugares son espacios producidos en
masa por la surmodernite. Por tanto, espacios donde la busqueda
identitaria no puede tener éxito, estos lugares sufren una pérdida de
significado y, por tanto, una imposibilidad de establecer vinculos
permanentes, de modo que transmiten desasosiego.

Aunque en esos no—lugares se halla no s6lo ese desasosiego que
conduce al vacio, sino también algun tipo de revelacion en esa
inmanencia. Lo hemos hallado en el encuentro entre Bulteau y Ulises,
cuando éste le cuenta la historia del real visceralismo, aunque al fin la
historia no sea entendida.

Augé piensa que el viaje contemporaneo que sigue el turista, no
produce mas que la construccion de una relacion ficticia entre la
mirada y el paisaje. Es decir que el individuo se siente espectador por
el hecho de mirar, pero ese paisaje no lo integra sino que lo cruza sin
hacerlo suyo, convirtiendo el espacio del viajero en el arquetipo del
no-lugar .

Pero los real visceralistas no buscan establecer esta mirada, sino que
ven en el viaje un pretexto de movilidad. Lo interesante no es lo que
sucede en la carretera, sino lo que siente el hombre que se desplaza.
Esto no significa que los personajes no busquen integrar el paisaje que
ocupan, lo que sucede es que quiza esa integracion sea mads literaria

26 ROBERTO BOLARNO, Los detectives salvajes, cit., p. 228.

2 Ivi, p. 293.

2 MARC AUGE, “L’espace du voyageur serait ainsi 1’archétype du non-lieu”, en Non—
lieux: Introduction a une anthorpologie de la surmodernité, Ed. du Seuil, Paris 1992. “El es-
pacio del viajero sera entonces el arquetipo del no—lugar”.
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que real, pues en la realidad no se afincan en un lugar que les sirva
para establecer una identidad. Asimismo, son conscientes de que ese
viaje deben emprenderlo en su juventud, la época donde la fascinacion
aln estd presente y pueden encontrar en esos lugares, espacios que
integrar en su territorio personal. Por eso el viaje no puede repetirse
indefinidamente, porque pierde este sentido de integracion. Este es el
sentido que da Bolafio al viaje. El sentido del viaje estd en su
esplendor en la juventud, pero se agota con el paso del tiempo y de las
vivencias:

En un principio, para mi el viaje era esencial. El viaje, en el imaginario de mi
generacion, era el viaje de los beatniks. Y eso se prolongd varios afios
después, incluso cuando viajé por Europa. Pero hay un momento en que todo
viene a ser lo mismo. El paisaje varia, la arquitectura varia, pero la mecéanica
del viaje, las revelaciones del viaje, se empiezan a repetir. El viaje, cuando
eres joven, es una especie de epifania de grandes apariciones. /Y qué es lo
que aparece? Apareces til mismo, pero en vez de aparecer solo (cuando hablo
de viajes, hablo de viajes en solitario) de pronto apareces rodeado, y todo eso
lo proyectas en tu gran escenografia del viaje. O bien en tus deseos, o bien en
la colisién entre tu deseo y ese paisaje cambiante. Y eso para la poesia es
magnifico. Tanto como el sexo, que en los viajes siempre es genial, pues es
un sexo promiscuo, siempre dispuesto. En fin, son cosas que en la juventud
son anfetaminicas. Pero hay un momento en que todo eso se agota. *

Los personajes de Bolafio se sienten a la deriva, incapaces de
establecer esos vinculos permanentes, esa comunidad de afectos que
les entregaria cierta estabilidad, se ven incapaces de trazar un
territorio, pero lo intentaran hasta el final, aun siendo condenados a
ese desierto del que hablaba Norman, el desierto de la errancia.

2 ANDRES BRAITHWAITE, Bolafio por si mismo, entrevistas escogidas, Ediciones Univer-
sidad Diego portales, Santiago de Chile 2006, p. 57.
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La otra historia: una relectura de La pasion de los nomades,
de Maria Rosa Lojo, como Nueva novela
historica latinoamericana

Enzo Carcano, Universidad del Salvador

1.1. Introduccion

La publicacion, en 1994, de su segunda novela, La pasion de los
némades ', significé para Maria Rosa Lojo no solo el premio Eduardo
Mallea de ese mismo afio, sino también su temprana consolidacion
como una de las voces mas originales de la narrativa argentina con-
temporanea. Extraordinaria pieza dialogica, en la que el pasado y el
presente, lo histdrico y lo ficcional, lo real y lo posible se mixturan e
imbrican, La pasion de los nomades es un intento de releer y reescribir
la historia, de cuestionar el pasado y el presente; es, en definitiva, una
acabada muestra de lo que la critica ha llamado Nueva novela histori-
ca latinoamericana, tal como intentaremos demostrar en las paginas
que siguen. En primer lugar, analizaremos el concepto de NNHL seguin
Seymour Menton 2 Angel Rama °, Fernando Ainsa 4 y Maria Cristina

' MaRia RosA LoJo, La pasion de los nomades, Sudamericana, Buenos Aires 2008.

2 SEYMOUR MENTON, La nueva novela histérica de América Latina, 1979—1992, Fondo de
Cultura Econdémica, México 1993.

3 ANGEL RAMA, La novela en América Latina. Panoramas 1920—1980, Procultura, Bogota
1992.

4 FERNANDO AINSA, “La nueva novela historica latinoamericana”, en «Plural», n. 240,
Meéxico 1991, pp. 82-85.
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Pons, en relacion con las estrategias interpretativas de Michel Fou-
cault con respecto al poder y los discursos que lo sustentan. Luego es-
tudiaremos La pasion de los nomades como una NNHL, y veremos de
qué modo responde al género.

1.2. La nueva novela histérica latinoamericana: concepto

Desde principios de la década de 1980, el concepto de NNHL ha
cundido con rapidez en todos los 4ambitos de la critica literaria. Uno de
sus principales impulsores fue, desde 1983, Seymour Menton, quien,
en 1993, publicaria un trabajo capital en lo que respecta a la definicion
del género que nos compete. En €I, el hispanista estadounidense enu-
mera los que son, a su juicio, los seis rasgos distintivos de la NNHL °:
a) la subordinacion de la recreacion mimética de un periodo histérico
a la presentacion de ideas filosoficas trascendentes; b) la distorsion
consciente de la historia por medio de omisiones, exageraciones y
anacronismos; ¢) la metaficcion o la intromision del autor en el texto a
través de comentarios sobre la narracion; d) la presencia de personajes
historicos ficionalizados; e) la intertextualidad; y d) la presencia de los
conceptos bajtinianos de heteroglosia, lo dialdgico y lo carnavalesco.
Un par de afios antes, el critico uruguayo Fernando Ainsa ® habia se-
nalado diez caracteristicas definitorias de la NNHL; a saber: a) la relec-
tura critica de la historia; b) el cuestionamiento de la historia oficial;
¢) el multiperspectivismo en relacion con la verdad historica; d) la
abolicion de la distancia épica, propia de la novela decimondnica; e) el
distanciamiento de la historia oficial a través de la parodia; f) la su-
perposicion de diferentes tiempos historicos; g) la variedad en el uso y
la recreacion de materiales historicos; h) la relectura distanciada o
acronica de la historia a través de su escritura carnavalizada; 1) la uti-
lizacion de pseudocronicas o cronicas apocrifas; y j) la preocupacion
por el lenguaje por medio del uso del arcaismo, el pastiche, la parodia
y la comicidad. Si bien existen diferencias entre la concepcion de
Menton y Ainsa, tanto ellos cuanto otros estudiosos de la NNHL coin-

3> SEYMOUR MENTON, op. cit., pp. 42-45.
® FERNANDO AINSA, op. cit., pp. 82-85.
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ciden al enunciar el espiritu que rige a esta nueva forma genérica: el
releer y reescribir la historia escolar, aquella que ensefia el sistema
pedagdgico estatal, a través de la ficcion como actividad constituyente
de la identidad integral del continente latinoamericano. Al decir de
Angel Rama, la NNHL «([...] responde al discurso legitimador de la his-
toria con un contradiscurso, que rompe el discurso hegemodnico y po-
ne en tela de juicio la verdad de la interpretacion historica, para revisar
polémicamente el pasado y reinterpretarlo.» ' De este modo, la NNHL
se engarza rigidamente con las tendencias literarias que se desarrollan
en Latinoamérica desde la década de 1960, que, en palabras de Maria
Cristina Pons, se manifiestan como «una rebelién contra el logocen-
trismo como razon cognoscente, el realismo burgués y la novela bur-
guesa.»

Como se ve, la NNHL se erige como una de las mas tempranas
muestras de los que Foucault llama una nueva espisteme, en este caso,
latinoamericana. En Las palabras y las cosas °, el semiologo francés
llama asi a los paradigmas epistemologicos a partir de los cuales se
determina la verdad o validez del conocimiento de una época. Dentro
de estos sistemas, Foucault asigna un rol preeminente a los discursos,
ya que es a partir de ellos desde donde se configuran las categorias
epistemologicas sobre las que se construye una sociedad. De este mo-
do, aquellos grupos que produzcan y controlen los discursos serdn los
que, al fin de cuentas, ostenten el poder y, con él, la autoridad. En
continentes como América Latina o Africa, que sufrieron, y, en mu-
chos casos, sufren atn, procesos de colonizacion, los discursos impe-
rantes fueron potestad del colonizador, agente fordneo en tales tierras,
y estuvieron destinados a perpetuar la relacion jerarquica entre aquél y
el colonizado. Al respecto, dice Homi Bhabha ': «El objetivo del dis-
curso colonial es construir al colonizado como una poblacién de tipos
degenerados sobre la base del origen racial, de modo de justificar la
conquista y establecer sistemas de administracion e instruccion». Esta

7 ANGEL RAMA, op. cit., p. 247.

8 MARiA CRISTINA PONS, Memorias del olvido. La novela histérica de fines del siglo XX,
Siglo XXI, México 1996, p. 100.

® MICHEL FOUCAULT, Las palabras y las cosas. Una arqueologia del saber humano, Siglo
XXI, México 1979.

' Hom1 K. BHABHA, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires 2002, pp. 95-96.
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violencia epistémica, al decir de Foucault, se patentiza con sobresa-
liente énfasis en el discurso historico: la Historia oficial que recorta y
falsea la realidad de un pueblo y le impone categorias ajenas a él.
Contra estas imposiciones discursivas se planta la NNHL, que no sélo
cuestiona, sino que también reelabora la historia en pos de su cabal
justipreciacion; todo ello, apelando a una nueva episteme, propiamente
latinoamericana. Por ello, todos los autores que estudian la NNHL sub-
rayan, allende los diversos enfoques, la polifonia o multiplicidad de
voces como rasgo sobresaliente. Ya no se trata, como en la narrativa
historica previa, de un discurso monolitico y legitimador, sino de uno
en el que todas las voces antes marginadas tienen cabida.

1.3. La pasion de los ndmades como NNHL
1.3.1. Dialogismo y carnavalizacion

La pasion de los nomades, como una auténtica NNHL, es una novela
eminentemente dialdgica. Una de las modalidades mas curiosas que
adopta este rasgo es el didlogo de los muertos, propio de géneros car-
navalizados como la satira menipea. De hecho, el protagonista, Lucio
V. Mansilla es un fantasma corpéreo que ha escapado del Paraiso,
quien, a lo largo de su derrotero por la Argentina de fines del siglo
XX, se topard y cruzard palabra con otros personajes del pasado que
han vuelto fantasmagoricamente al mundo. En el capitulo primero de
la segunda parte, Mansilla le escribe a su amigo del pasado Santiago
Arcos:

Debieras haber visto mis funerales. jAh, Santiago! Yo estaba alli tan esplén-
didamente muerto y condecorado (aunque de los cinco batles que seglin los
maldisants formaban parte de mi guardarropa militar s6lo pude usar un po-
quitito).Este deceso, a los ochenta y dos afios de mi edad, fue un gran aconte-
cimiento social y congregd mucha gente fina algo mas aburrida, claro, que en
un bailel,1 pero que disfruté empero de la buena conversacion y la critica de
modas.

" MaRia Rosa LoJo, op. cit., pp. 51-52.
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Si bien no se trata estrictamente de un dialogo, sino de una comu-
nicacion epistolar, en este pasaje pueden hallarse varios de los topicos
que Mijail Bajtin sefiala como prototipicos de la satira menipea, géne-
ro spoudogéloion por antonomasia '>. Frente a un acontecimiento so-
lemne como es la muerte en el mundo occidental, el propio muerto
banaliza la situacion aludiendo al funeral como un evento social, para
ver y ser visto; ¢l mismo se regodea con lo fastuoso de su vestuario.
Aunque sutil, esta es una clara muestra de la carnavalizacion de la
historia, a través de la intimidad de sus protagonistas ficcionalizados.
Veamos otro ejemplo: en el capitulo noveno de la cuarta parte, el ca-
cique Mariano Rosas convoca a una reunion de jefes indios; ante el
arribo de éstos, Mansilla se horroriza de sus aspectos. Segiin Bajtin,
estamos ante una «‘“anatomia carnavalesca”: la enumeracion de las
partes de un cuerpo desmembrado.» '* Los caciques, otrora sefiores de
los indios que habitaban el territorio actual de la Republica Argentina,
se hallan ahora reducidos a seres deshechos y putrefactos, tan distintos
al, igualmente muerto, Mansilla. Este conserva, aun difunto, gracias a
la ayuda magica de Rosaura, la galanteria que lo hiciera célebre en vi-
da. Si bien se distancia del didlogo de los muertos, ya que los temas
que se discuten son presentados como de suma seriedad y asi son
abordados, el contexto en el que se lleva a cabo la junta contrasta dia-
metralmente con la situacion efectiva de los muertos. Sin embargo,
aunque podria parecer una mera parodia, la reunidon no es ironizada
por el narrador, sino que es entendida dentro del marco idiosincratico
araucano, con lo que estamos, ante una nueva faceta del dialogismo de
La pasion de los nomades, el contacto de dos culturas.

Como apunta atinadamente Marcela Crespo Buiturén ', la novela
de Lojo es un espacio de dialogo no s6lo entre muertos o entre éstos y
los vivos, sino también entre dos tiempos, el pasado y el presente; dos
espacios, el area metropolitana de la Ciudad de Buenos Aires y la
Pampa; dos modalidades discursivas, la historia y la ficcion; dos cul-
turas, lo céltico—druida—feérico, y lo mapuche—araucano; y, finalmen-

12 MuaiL BAITIN, Problemas de la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico 1986, p. 151 y ss.

B Ivi, p. 229.

" MARCELA CRESPO BUITURON, Andar por los bordes. Entre la historia y la ficcién. El
exilio sin protagonistas de Maria Rosa Lojo, Universitat de Lleida, Lleida 2008, pp. 138 y ss.
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te, numerosos textos literarios. A propdsito de este ultimo aspecto,
veamos ahora uno de los casos mas notables de intertextualidad y pa-
rodia carnavalesca de todo el libro: el encuentro de Mansilla con el
mismisimo Martin Fierro en el capitulo quinto de la cuarta parte. Dice
este ultimo: «—Sefor, muchos afos hace (un siglo bien cumplido, di-
ria yo) que a mi me desvela una pena extraordinaria, y que me consue-
lo de ella con el cantar, aunque no esté solitario como un ave, sino
mas bien perseguido por una nube de oyentes». > Lejos de la melan-
colia que rezuman las sextinas hernandianas, el celebérrimo Martin
Fierro glosa algunos versos del texto homoénimo en sentido burlesco:
extirpado de su contexto de aparicion y reubicado a finales de 1990, el
gaucho se ufana de su popularidad y se queja de la depreciacion del
caballo. Esta parodia alcanza su maximo grado cuando Fierro le espeta
a Mansilla sus escasas aptitudes literarias. Pero estas declaraciones
burlescas de Fierro no son un fin per se, sino un medio del que Lojo se
vale para introducir la cuestion de la problematicidad conceptual de /o
nacional, que, en el contexto de La pasion de los nomades, constituye
una variante historico—social del problema de la identidad personal,
encarnado en la efigie de Lucio V. Mansilla.

1.3.2. Feminismo y minorias étnicas

Como queda dicho, la NNHL es una reivindicacion, no sélo de otra
forma de escribir la historia del continente, sino también de sus habi-
tantes y de todos aquellos marginados por la violencia epistémica pro-
pia de los discursos imperialistas foraneos. Dos de las tendencias mas
fecundas en esta linea reivindicatoria son el feminismo, en sus mas di-
versas vertientes, y las teorias multicultural y postcolonial. Aunque
trasuntan toda la novela de Lojo, ésta les dedica especialmente un ca-
pitulo, el noveno de la cuarta parte, significativamente titulado «Lle-
gamos a Leubuco. Feministas y minorias étnicas. El pasado vuelve
con su nimbo de oro». En él, Mansilla narra el encuentro con su fan-
tasmagorica hermana Eduarda, portavoz de las mujeres y de los mar-
ginados, subrayando sus derechos como participes y hacedores de la
historia. En la figura de la autora de Pablo, ou la vie dans les Pampas,

'S MARiA Rosa LoJo, op. cit., p. 146.
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Maria Rosa Lojo defiende el lugar de la mujer en la sociedad como
portavoz de un discurso original, pero histéricamente reprimido: el de
la escritora. A través de la escritura, la mujer consigue emanciparse in-
telectualmente de los discursos hegemonicos, falocéntricos. Como en
muchas de sus novelas posteriores, en La pasion de los nomades, L.ojo
senala en la ficcion la relevancia de un /ugar del decir femenino, no
enfrentado, sino equiparado, al masculino.

El indio es otro de los personajes historicamente marginados que la
NNHL recupera y hace actuar y hablar. Los pueblos originarios ameri-
canos, sus culturas, sus idiosincrasias, fueron, luego de la Conquista,
relegadas por no encajar en los lugares del decir del los vencedores.
Las teorias poscoloniales son un, al decir de Mignolo, corrimiento del
centro, una revision y reconfiguracion de los espacios discursivos
desde Latinoamérica y hacia y para Latinoamérica. En consecuencia,
en la NNHL el aborigen recupera su voz. La pasion de los nomades es
un paradigma en este sentido. Si bien el hipotexto principal, Una ex-
cursion a los indios ranqueles, es usualmente sefialado por la critica
como una nueva y benévola mirada del tema indigena, en el texto de
Mansilla, el indio parece soslayado por la visién que de ¢l tiene su au-
tor. En la novela de Lojo, en cambio, aquellos personajes de Una ex-
cursion, revividos por la ficcion, toman la palabra y se expresan en sus
propios términos '°, muchas veces contrapuestos a los de Mansilla
agens. En el ultimo capitulo de la cuarta parte, Lucio, frente a la desa-
zo6n que significo la pérdida de Rosaura a manos de las fuerzas mapu-
ches que ¢l no comprende, arremete violentamente contra lo mas sa-
grado y profundo de la cultura araucana sin comprenderla e intenta
atacar fisicamente al cacique Mariano Rosas:

Empecé a gritarle todos los insultantes lugares comunes (algunos, hay que re-
conocerlo, absolutamente falsos en lo que a Mariano y/o sus coterraneos con-
cernia) que durante cinco siglos adujeron los wincas para denigrar a los abo-
rigenes.

—iIndio sucio, apestoso, satiro, canibal! jIdolatra, brujo, supersticioso, here-
je! jBorracho, bruto, traidor, azotamujeres! jMentiroso, desleal, hipdcrita, la-

16 Es dable destacar que todas las ediciones de La pasion de los némades cuentan con un
glosario en el que se apuntan y definen numerosos vocablos del gallego y del mapuche que
son utilizados en la novela.
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dron, haragén, secuestrador, asesino! jTe voy a matar mil veces mas cuando
te ponga las manos encima! jjjZorro tramposo, miserableeee!!! '’

No obstante la virulenta injuria, los indios, apacibles, no lo castigan
y respetan su ignorancia. Notable muestra de traslacion la de Lojo: no
es un indio, sino un afrancesado argentino de principios del siglo XX
el que queda relegado del locus de conocimiento.

1.4. Entre la historiay la ficcion

Como queda referido, una de las premisas de la NNHL es la estrecha
imbricacioén de historia y ficcion. La pasion de los nomades, como
muestra cabal de tal subgénero, se halla vertebrada por procesos de
ficcionalizacion, que operan en diferentes niveles. La ficcion estd
planteada, desde el comienzo, por la caracterizacion de los personajes,
su circunstancia vital y/o el espacio en el que se desenvuelven; por la
mixtura entre lo histdrico y lo referencial, y lo mégico. A modo ilus-
trativo: Rosaura es una ninfa centenaria, hija del hada Morgana y de
un duende gallego, que es tutelada por Merlin, el celebérrimo hechice-
ro de la saga artlrica, con quien emprende un viaje desde Galicia ha-
cia Argentina. Entretanto, Lucio es el fantasma del historico Lucio
Victorio Mansilla, que ha escapado del Paraiso y cuya corporeidad le
ha sido reintegrada tal como era cuando inicid, en 1867, su excursion
a los indios ranqueles, viaje que ha venido a reemprender. Es mas, el
mismo Mansilla agens opera la ficcionalizacion de su propia persona
al falsificar documentos que vende como si hubieran sido forjados en
su vida terrena, y al adoptar diversas identidades, incluso la de un pro-
pio descendiente.

La pasion de los nomades propone un mundo posible, entendido no
como locus vacio, sino como espacio amueblado, que se actualiza en
el proceso de significancia nacido del encuentro del texto y la lectura,
a través de los paseos inferenciales. Pero también es posible entender
la ficcidn en la novela de Lojo desde otra perspectiva, sugerentemente
deslizada por la autora en el texto mismo: la ficcién como doble, con-

7 MAaRia Rosa LoJo, op. cit., pp. 209-210.
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tinuacion o implicancia de la historia. En el segundo capitulo de la se-
gunda parte, Merlin, luego de que Rosaura le aclarara que los cuentos
El grimorio y La botella de Klein, de Enrique Anderson Imbert, eran
literatura de ficcion, se indigna frente a la tajante distincion entre his-
toria/realidad y ficcidn, y nos invita a pensar otra concepcién de la fic-

cionalidad, en consonancia con la propuesta del teérico Thomas Pavel
18.

—No sé qué es eso. En mis buenos tiempos no se distinguia lo que ahora
Ilaman «ficcién» de la historia, ni lo sobrenatural de lo «natural». Asi ocu-
rrid, como todo el mundo lo sabe, con nuestra gesta de la Mesa Redonda. En
fin, estos inventos modernos me producen lastima. Los hombres hasta han
dado en pensar que son més reales que nosotros. '

Como Merlin, Pavel entiende la ficcionalidad en un sentido histéri-
co, producto del alejamiento de los mitos y de la emergencia del pen-
samiento racional—critico.

La ficcion que propone Maria Rosa Lojo en La pasion de los no-
mades apunta a efectivizar imaginariamente en un mundo posible las
potencias de un pasado que, de otro modo, estaria irremisiblemente
perdido y cerrado. En pos de revisar y reinterpretar la historia oficial,
de dar voz a los marginados, de desidealizar a los proceres, la NNHL
apela a la ficcién como instrumento primordial para entrar en lo preté-
rito y redescubrir (reinventar) sus recovecos. De este modo, todos los
elementos y personajes ficticios de la novela de Lojo deben ser enten-
didos en funcioén de su utilidad como catalizadores de los objetivos
descritos en el parrafo anterior.

1.5. Conclusién

A lo largo del presente estudio hemos intentado comprobar la per-
tenencia y pertinencia de La pasion de los nomades a lo que la critica
llama Nueva novela histérica latinoamericana. Como muestra cabal

'® THOMAS PAVEL, Mundos de ficcion, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas
1995.
19 MARiA RosA LoJo, op. cit., pp. 28-29.
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del tal subgénero, la novela de Lojo propone, a la vez, una reinterpre-
tacion y reescritura de la historia tradicional apelando a la ficcion, al
cuestionamiento de las categorias epistémicas establecidas y a la
reivindicacion de los tradicionalmente marginados (la mujer y el abo-
rigen, considerado como representante de una minoria étnica). Se trata
de un novedoso mundo posible cuyo dialogismo vertebral hace viable
la imbricacion de lo ficticio con lo histérico, de lo mapuche con lo ga-
llego, del pasado con el presente, de los vivos con los muertos, de un
texto con otro, entre otras tantas posibilidades. Superar la violencia
epistémica propia del discurso historico tradicional a través de la ex-
ploracion de las potencias de la ficcion; esa es, a fin de cuentas, la ra-
z6n de la NNHL que es La pasion de los nomades.



Capitulo XXXIV

Género, discurso y disidencia: transgénero y transgresion
en el lugar de la enunciacion discursiva.

Violeta Ros Ferrer, Universitat de Valéncia

1.1. Introduccion.

Para hablar sobre género, discurso y disidencia, para hablar sobre el
transgénero como transgresion en el lugar de la enunciacion
discursiva, me gustaria partir de una reformulacién de la idea de los
no lugares de Marc Augg, tan presente en la critica literaria de los
ultimo afios. Para el antropdlogo francés, «si un lugar puede definirse
como lugar de identidad, relacional e histérico, un espacio que no
puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni
como histérico, definirda un no lugar» ' La reformulacién, la
metaforizacion, en definitiva, de este concepto que aqui propongo
consiste en el desplazamiento de esa idea de un espacio fisico
indeterminado, a la idea de un espacio discursivo indeterminado; de
un lugar de enunciacion indefinido. La indeterminacion en el espacio
del discurso, se entenderia, en este sentido, como una identidad
discursiva desarrollada y ejercida al margen de la norma; al margen de
una norma que indefine el no lugar a través de la definicion del lugar.

Desde esta reflexion, pensada en términos de género, mi propuesta
consiste en plantear un acercamiento a las crénicas de Pedro Lemebel
desde la identidad transgénero como uno de esos uno de esos no

"' MARC AUGE, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona 2001, p. 83.
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lugares desde los cuales es posible enunciar un discurso que
desestabilice la norma sexual; desde la identidad travestida del sujeto
como forma de desestabilizacion de los discursos oficiales y
hegemonicos; en definitiva, desde la necesidad de un punto de vista
diferente como forma de cuestionamiento del discurso del poder.

Lo que aqui se plantea es una lectura de La esquina es mi corazén *
de Pedro Lemebel desde los Estudios de Género y a partir de ciertas
reflexiones sobre el discurso, el poder y esa idea del sujeto travestido
como forma de disidencia del discurso oficial. Se propone, de este
modo, entender las cronicas de Lemebel como el ejercicio de una
mirada excéntrica, realizada desde el margen y vertida en un discurso
enunciado desde un mas alla de la norma; enunciado desde la
indefinicion; enunciado, en definitiva, desde un no lugar.

1.2. Poder, discurso y género

Solemos asociar la idea del Poder al Estado y a las diversas
instituciones que lo articulan: la Ley, el Mercado, la Ciencia; el poder
policial, el poder politico, el poder econdémico... Pero ese ingente
aparato al que llamamos Estado no parece ser otra cosa que el reflejo a
gran escala de un modelo determinado de las relaciones humanas; del
esquema del funcionamiento organico del individuo como ser social
dentro unos patrones prefijados desde un sistema que va mucho mas
alla de ese Estado.

Si esto es asi, del mismo modo que se piensa la identidad como una
construccion discursiva, también el Poder puede pensarse como
discurso. Como un discurso que lo atraviesa todo y sobre el que se
sostiene todo un dispositivo regulador, mediante el cual se establecen
los parametros de la norma. Tal norma, ejecutada directamente sobre
el cuerpo, constituye lo que Foucault formulé como el bio—poder.
Mediante el dispositivo de la sexualidad —afirma Foucault— el
discurso del poder somete al cuerpo, y, por tanto, al sujeto, a una
rigurosa norma, y lo hace imprimiendo sobre ellos los patrones de

2 PEDRO LEMEBEL, La esquina es mi corazén: crénica urbana, Editorial Cuarto Propio,
Santiago de Chile 1997.
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normalidad y anomalia. De esta forma de control ejercida por el
bio—poder surge la censura y castigo de la feminidad o masculinidad
desplazada, es decir, la censura de la inadecuacion del sexo al género,
que el discurso del poder subrepticiamente formula a través de la
patologizacion de la diferencia’.

Desde esta perspectiva resulta posible entender como una de las
estrategias clave del Poder lo que la critica feminista ha referido como
el sistema sexo/género, de modo que una lectura amplia del concepto,
permitiria extrapolar el cuestionamiento de dicho sistema a otras
disciplinas mas all4 de los Estudios de Género.

En este sentido, los codigos estéticos que rigen el establecimiento
de un canon literario no resultan ser mas que una traslacion del
discurso del poder a un sub—ambito del mismo como lo es el de la
institucion literaria; un discurso que, una vez mas, establece lo que
queda dentro y lo que queda fuera. La voluntad de insercion en la
norma, expresada a través de la denuncia de no ser parte de ella,
obedece a una demanda basica: la de la necesidad de inteligibilidad; la
necesidad de que el discurso a través del que un sujeto se define, se
adscriba a algun tipo de referente que le permita ser nombrado y, por
tanto, identificado con una comunidad reconocida por la norma, con
un lugar contemplado por el sistema. En sus estudios sobre la
produccion cultural en el Chile de la Transicion, Nelly Richard
subraya la necesidad de rearticular, de ensanchar la mirada hacia la
Literatura mas alla del canon:

Mirar por debajo y entre medio de las codificaciones principales, recorrer
literalidades y sinuosidades de sentido, sirve para que lo dejado de lado por
los relatos de autoridad y sus narraciones hegemonicas (lo rebajado, lo
devaluado, lo subrepresentado por ellas) tenga la oportunidad de sacar a
relucir fragmentos sueltos y dispares de experiencias en transito: fragmentos
que carecen de una traduccion formal en la lengua comunicativa que domina
la sociologia del presente, y que permaneceria a la deriva si ciertas
operaciones no se decidieran a incorporar lo difuso y lo precario a sus
trayectos de pensamiento. *

3 MICHEL FOUCAULT, Microfisica del poder, La Piqueta, Madrid 1978, p. 40.
4 NELLY RICHARD, Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion), Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile 1998, pp. 12—13.
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La potencialidad combativa del cuestionamiento del dispositivo
sexo/género desde el discurso y a partir de la reivindicacion de un tipo
de subjetividad no inserta en esos relatos de autoridad como pueda
serlo el sujeto travestido adquiere aqui pleno sentido. Pensar el género
como impostura, como la construccion discursiva de una identidad
sexual, es en si, un ejercicio de quiebre y rechazo de la ley, y
reivindicar la visibilidad social y politica del discurso travestido es
una propuesta concreta para la rearticulacion de esa ley impuesta de
forma unilateral por un discurso hegemonico y falsamente totalizador.
Es desde esta perspectiva desde donde quiero hablar de las crénicas
urbanas de Pedro Lemebel, por ello tomaremos el lugar de ese sujeto
definido por la indefinicion como una evidencia de la condicion
parcial de todo discurso; del sujeto travestido como evidencia de que
el género es una impostura desde la cual se enuncia, y de la impostura
como desestabilizacion del lugar de enunciacion del discurso del
poder; como desestabilizacion del discurso que unifica.

Entendemos aqui por subjetividad travestida el discurso de una
identidad sexual que se mueve como diferencia dentro de los propios
parametros de la diferencia. Esta enunciacion desplazada condiciona
una identidad genérica que configura al sujeto travestido como un
sujeto dislocado, al margen de toda clasificacion contemplada por la
norma y, en consecuencia, al transgénero como un perfecto no lugar
en la construccion del discurso. El travestismo es el transgénero, y el
transgénero, al fin y al cabo, es un no lugar porque se enuncia desde el
margen; desde un margen que desestabiliza el discurso oficial en su
demostracion de los limites de la norma.

1.3. Laesquina es mi corazon, Pedro Lemebel

En el mismo estudio antes citado apuntaba Nelly Richard:

Habria que salirse de aquellas redes demasiado comunes de nominacién y
designacion, trivializadas por la lengua dominante de la actualidad y el
estdindar comunicacional de los medios de masas, de la sociologia, del
mercado y de las politicas culturales. Se trataria, entonces, de criticar el
disefio del presente (sus légicas y sus retdricas) no practicando simples
inversiones de significados dentro de su mismo mapa pretrazado de
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racionalidad y argumentos, sino explorando las diagonales que miran hacia

zonas menos regulares y concentradas —mas desconcertantes— del entorno.
5

Pedro Lemebel escribe, sin duda, desde una de esas zonas
desconcertantes de la literatura hispanica. El suyo fue un desafio
ostensible al discurso del poder en el Chile de Pinochet, y sigue
siéndolo en el contexto de una democracia que ha sido el resultado de
un pasado terriblemente conflictivo con el que todavia no se ha roto
del todo. Desde su abierta y manifiesta homosexualidad y desde el
travestismo, Lemebel se valio explicitamente de los cédigos de lo
femenino para subvertir, distorsionar e interrumpir el discurso
totalitario del régimen dictatorial chileno, que escudaba e
institucionalizaba los horrores de la torura y la muerte bajo la retdrica
del neoliberalismo mas feroz. Y ahora, en las ultimas décadas,
«Porque la dictadura pasa/ Y viene la democracia/ Y detrasito el
socialismo/ (Y entonces?/ ;Qué haran con nosotros compaiiero?» °,
Lemebel sigue ejerciendo una literatura voluntariamente desarrollada
fuera de todo canon, desde ese discurso enunciado desde el no lugar
de la ilegalidad —ilegalidad porque Lemebel es proleta y maricon en
Chile— ; y desde la conflictiva y cambiante relacion de la literatura
marginal con la volubilidad de una norma literaria que es, en esencia,
sub—discurso del poder.

Las crénicas de las que se compone La esquina es mi corazon son,
en este sentido, escenas y reflexiones que dan muestra de esa
implacable presencia del poder, y del castigo sobre las formas de
sujeto desarrolladas al margen —en la esquina— de lo que este poder
reconoce como adecuado.

En este sentido, podemos entender las crénicas de Lemebel como
un ejemplo de esas formulaciones inconclusas de lo nuevo de las que
habla Richard, que pasan por la necesidad de salirse de un marco
dictado por la norma que es, en definitiva, lo que construye el canon
literario. Ese salirse del marco supone, por un lado, la construccion de
ciertos desajustes en la representacion y, por otro, la produccion de

5 .
Ibid.
® Fragmento extraido del poema—manifiesto “Hablo por mi diferencia”. Disponible en:
www.anales.uchile.cl.
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ciertos quiebres idiomaticos. Veamos, sobre estos dos ejes, como se
articula la ruptura, la disidencia en el texto de La esquina es mi
corazon.

1.4.1. Los desajustes en la representacion

Por desajustes en la representacion se entienden los mecanismos
que permiten hacer una critica de las logicas y retoricas del presente a
partir de la exploracion de esas zonas desconcertantes de las que habla
Richard. En este sentido, por un lado podriamos entender en la
escritura de Lemebel la identidad travestida como la construccion
discursiva de una identidad diferente, que escapa a los parametros de
la norma sexual, y por ello los desenmascara como convencion. Esto
se hace evidente en cronicas como “Baba de caracol sobre terciopelo
negro’:

Quizas a toda luz los deseos se compriman, y en este terciopelo enguantado,
aflore el revés de todo rostro puritano que se cruza con otro en el vaivén del
paseo publico [...], porque al final de cuentas el sexo en estas sociedades
pequetio burguesas so6lo se ejercita tras la persiana de la convencion. Nadie
sabe de los suspiros nocturnos del macho, que en la mafiana vocifera porque
no encuentra la corbata. Nadie podria imaginar que ese tétem se deshoja
como doncella en el momento de climax. ’

Se trata de la discursividad de una subjetividad proscrita, que estd
cifrada en la manifiesta homosexualidad del sujeto enunciador, lo cual
implica la verbalizacion de asuntos generalmente no verbalizados que
pasan en su mayor parte por el sexo explicito y, en ocasiones, violento
y descontextualizado:

Obreros, empleados, escolares o seminaristas, se transforman en ofidios que
abandonan la piel seca de los uniformes, para tribalizar el deseo en un
devenir opaco de cascabeles. [...] Masturbaciones colectivas reciclan en
maniobras desesperadas los juegos de la infancia; el tobogan, el columpio, el
balancin, la escondida apenumbrada en cofradias de hombres, que con el
timén enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de los cartilagos. Asi, pene a
mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda que colectiviza el gesto
negado en un carrusel de manoteos, en un "corre que te pillo" de toqueteo y

" PEDRO LEMEBEL, op. cit., p. 30.
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agarron.

Desde el no lugar, desde la no voz, el narrador travestido se valdra
del sexo, de la sexualidad homosexual explicita —de ese gesto
negado—, para violentar la norma; un violentamiento que se
desplazard, por extension, al sistema y al Estado. Desde su condicion
no reglada el sujeto de las cronicas traza otro mapa de lo real que es
producto de esa mirada diferente, excéntrica, ejercida desde la
homosexualidad y el transgénero.

Por otro lado, la construccion de la identidad como no lugar en
Lemebel se da, ademas, en el seno del lugar desnaturalizado por
excelencia, como lo es el ambiente urbano del suburbio, mitico
escenario testigo de la desintegracion del sujeto moderno pero, una
vez mds, con una vuelta de tuerca: la ciudad ahora fagocita al sujeto
no reglado, y establece en su propia geografia el centro y el margen
por los cuerpos de esos sujetos periféricos. En este sentido, la ciudad
representa el espacio publico, el lugar donde mirar y ser visto y, por
tanto, perfecto enclave para el ejercicio de la vigilancia material del
poder sobre el cuerpo. Es frecuente la presencia de la policia en las
cronicas como estandarte del Poder, de la norma, que mediante la
persecucion de las manifestaciones explicitas de la homosexualidad en
el espacio publico traza una linea entre lo legal y lo clandestino.

Por ejemplo, en la cronica “Anacondas en el parque” el parque se
configura como un espacio perfectamente expuesto al control del
Poder:

Donde las camaras de filmacién que sofiara el alcalde, estrujan la saliva de
los besos en la quimica prejuiciosa del control urbano. Camaras de vigilancia
para idealizar un bello parque al 6leo, con nifios de trenzas rubias al viento de
los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor del ojal edilicio, para
controlar la demencia senil que babea los escafios. Ancianos de mirada
azulosa con perros poodles recortados por la misma mano que tijerctea los
cipreses. ’

La vigilancia convierte los parques, los espacios publicos en
lugares en los que unicamente debe manifestarse la normalidad; en

8 Ivi, p. 12.
% Tvi, p. 9.
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«lugares donde se hace cada vez mas dificil deslizar un manoseo,
como acoplamiento de los sujetos, que sujetos a la mirada del ojo
publico, buscan el lamido de la oscuridad para regenerar el contacto
humano.» '° La homosexualidad aparece en todas las crénicas como
blanco de la vigilancia policial; como denuncia de una forma de
control de la norma sobre el cuerpo; como una muestra de la censura
de la anomalia y de la vigilancia ejercida sobre la homosexualidad
como desplazamiento de otro tipo de vigilancias. Este es, en esencia,
el telon de fondo de todas las cronicas.

1.4.2. Los quiebres idiomaticos

En cuanto a los quiebres idiomdticos, esas desafiliaciones verbales
necesarias para alterar la linealidad de un habla demasiado confiada en
la normalidad de su decir ', podriamos ver en el uso del estilo
neobarroco un modo de desestabilizar el discurso lineal y normativo a
través de una construccion lingiiistica del discurso diferente que
desarticula la convencionalidad de lo descrito mediante el uso de un
lenguaje punzante, artificioso y excesivo. Es frecuente, en este
sentido, que las cronicas empiecen de forma casi abrupta, con
oraciones agresivas y sin predicado:

A pesar del relampago modernista que rasga la intimidad de los parques con
su halégeno delator, que convierte la clorofila del pasto en oleaje plush
rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal “verde que
te quiero” en orden, simulando un Versalles criollo como escenografia para el
ocio democratico. Mas bien una vitrina de parque como paisajismo japonés,
donde la maleza se somete a la peluqueria bonsai del corte—milico. '

En relacion con los quiebres idiomdticos esta idea de la vigilancia y
el control implacable del poder es reflejada ademas, por la presencia
constante de un lenguaje autodenigratorio. En este sentido, en el
contexto de la escritura de Lemebel, el estilo neobarroco puede
entenderse como una ruptura con respecto al discurso lineal; como una
descalificacion verbal ejercida sobre el discurso para alterar la

vi, p. 14.
"' MICHEL FOUCAULT, op. cit.
'2 PEDRO LEMEBEL, op. cit., p. 9.
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normalidad de un habla demasiado confiada en la norma. En este
sentido, el lenguaje en Lemebel pasa por la idea de lo abyecto como
eje que dispara la diferencia:

Ciertamente esta noche cinematografica también exuda otros olores mas
burgueses; sudores yodados serpentean en la sala como nube de carne que
exhala vapor acido y aromas sintéticos. Gotea el placer humedo de la axila,
con desodorante tabaco after shave y humo de filtros aspirado, que refulgen
delatando tenues alguna garganta mamona.

La abyeccion (del latin ab—jectio), para Butler, «implica la accion
de arrojar fuera, desechar, excluir y, por lo tanto, supone y produce un
terreno de accion desde el cual se establece la diferencia.» '* En este
sentido, el lenguaje autodenigratorio de Lemebel pasa por la
reivindicacion de lo abyecto como particularidad constituyente de su
identidad, remarcando de este modo la vejacién constante del sistema
sobre una identidad que pese a estar perfectamente definida en si, no
tiene un lugar en la cuadriculacion de lo que el poder dicta como
norma, por lo que siempre sera definida como desvio.

Asi pues, el desvio se presenta como la constante articuladora de un
discurso excéntrico, esto es, enunciado desde fuera del canon; desde
fuera de la norma. Una excentricidad, no obstante, que sigue estando
articulada desde la feminidad, en este caso, desde una feminidad
desplazada; desde una forma diferente de feminidad, «como si la
autorizacion para ser un ciudadano de cinco estrellas pasara por el
quebrantamiento del femenino.» '

1.4. Conclusiones

De este modo, La esquina es mi corazon transgrede los parametros
del canon en una doble dimension. Por un lado, esta el mero hecho de
que enunciar el discurso desde la identidad travestida subvierte en si la
logica de la norma y, por extension, del discurso del poder, lo cual

13 Ivi, p. 29.

!4 JuDITH BUTLER, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del
“sexo”, Paidos, Barcelona 2002.

'3 PEDRO LEMEBEL, op. cit., p. 56.
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esta presente en todas y cada una de las cronicas. Por otro lado, esta el
hecho de que dicha subversion se manifiesta en la propia materialidad
del lenguaje a través de un estilo que, en su desvio, desmantela la falsa
ilusion de la unidimensionalidad del lenguaje. Asi subvierte Lemebel
los parametros que establecen ese marco, esa norma, recalcando lo
que Richards llamo6 los artificios de la representacion. Esta doble
subversion responde, en definitiva, a la voluntad de construccidon de
una identidad disidente, surgida y enunciada desde el margen, desde lo
no nombrado, y que subraya, en su disidencia, ya no la voluntad, sino
mas bien la necesidad de formar parte de lo nombrado, de hacerse
inteligible, de poder insertarse como identidad posible y reconocida, a
través del reconocimiento del discurso que la constituye en el mismo
eje de los demads discursos que articulan, si no /a verdad, al menos una
verdad reconocida como valida.
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Camp y Neobarroco en Tengo miedo torero de Pedro
Lemebel

Silvia Hueso Fibla, Universidad de Valencia

1.1. El Rizoma Camp

El Camp configura una compleja red de relaciones rizomaticas al
conectar con diversos elementos estéticos y culturales. Enlaza con la
cultura de masas en tanto ambas esferas se ven atravesadas por el
Kitsch y la imaginaciéon melodramatica, resemantizadas desde la
nueva oOptica parddicamente consciente con un filtro configurado por
las sexualidades alternativas. Con el Kitsch, por esa “inadecuacion
estética” que apunta a la fruicidon sinestésica y porque ambos recalan
en la esfera del sentimiento que proporciona cierta “felicidad
catartica” al espectador.

Se relaciona con el Pop Art en tanto movimientos artisticos
surgidos de modo coetaneo que utilizan elementos procedentes de la
sociedad de consumo rompiendo con los binomios establecido entre
belleza y fealdad o alta y baja cultura de modo consciente aunque con
diverso grado de seriedad (el Camp toma lo serio como frivolo y lo
frivolo como serio, en tanto el Pop Art es irénico pero no deja de
poseer un halo de seriedad).

Establece puentes con la Teoria Queer como nuevo prisma de
politizacién para el Camp a partir de los noventa que, a través del
transgénero, atomiza los binarismos genéricos y establece un campo
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de batalla contra las sociedades homofobas en que seguimos viviendo;
interpenetra con la Estética Neobarroca en el contexto latinoamericano
porque ambas se encuentran atravesadas por la artificialidad, la union
de contrarios a modo de oximoron, la nostalgia del pasado y una
tendencia erdtica al placer estético proporcionado por lo considerado
superfluo y accesorio.

A través de la novela Tengo miedo torero (2001) queremos ilustrar
una contextualizacion latinoamericana de la Estética Camp que
funciona sumando el abigarramiento y la proliferacion del Kitsch, a
las particularidades del discurso Queer en ambitos especialmente
machistas, clasistas y racistas y la huella del Neobarroco como
estética procedente de la Cuenca Caribe, trasladada al cono sur como
Neobarroso y Neobarrocho, que aporta numerosos ingredientes a la
especifica erdtica textual del Camp latinoamericano.

1.2. Las estrategias camp en la novela de Lemebel

Camp is a lie that tells the truth.
Jean Cocteau

El ambiguo mundo de parafernalia y artificialidad que construye La
Loca del Frente, personaje principal de la obra, constituye una mentira
que dice la verdad: ante una realidad precaria crea un universo de
oropeles de carton—piedra para desarrollar su teatro de seduccion e
intentar conquistar a Carlos; el rol de nifia dulce es una mentira que
esconde las verdaderas intenciones sexuales del personaje, que
admite:

Lo tnico que queria era (...) que se le tirara encima aplastandola con su tufo
de macho en celo. Que le arrancara la ropa a tirones, desnudandola, dejandola
en cueros como una virgen vejada (...). Queria que la tomara, retandola,
abofeteandola, que le hiciera algo.'

ILEMEBEL, PEDRO, Tengo miedo torero, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 53.
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Su continua voluntad de hacerse la lesa, esconde las sospechas por
las actividades revolucionarias del joven que se empefia en disimular
para no perder su confianza y seguir con el espectaculo de la conquista
amorosa melodramatica:

(Creia que ella era una loca tonta, una bodega para guardar cajas y paquetes
misteriosos? ;qué se creia el chiquillo de mierda que ella no se daba
cuenta?;qué tanta reunion de barbones en casa? ;qué tanto estudio? ;Ah?
Que si se hacia la lesa, era nada mas que por él. Que si aguantaba tanta chiva
de libros en esos cajones, era para hacerle un favor al lindo.

La ambigiiedad ideoldgica del personaje es otro de los elementos
que mas marcadamente lo incluyen en la esfera del Camp, pues se
toma su colaboraciéon con el Frente Patridtico de modo frivolo,
mientras que ciertas frivolidades como la decoracion de su casa
adquieren una relevancia incongruente... pensemos en el misil
convertido en columna dorica coronada por una maceta floreada:

Parece un torpedo submarino, pensd, despegando la cinta adhesiva que
sujetaba la tapa. /Y si fuera eso? La duda paralizé sus dedos afirulados y
detenidos por la corazonada. Pero no, Carlos no podia mentirle (...). Y si lo
habia 3hecho era mejor no saber, mejor hacerse la lesa, la mas tonta de las
locas.

Ciertas escenas de marcada tension politica aparecen superadas por
la frivolidad del personaje, capaz de desmontar un cordon policial a
golpe de pestafia, escabullirse de una redada tonteando con el milico o
destensar una huida clandestina haciendo como si se tratase de unas
vacaciones en la costa soleada, «acomodandose como gata frivola en
el asiento (...): Me va a hacer bien un poco de sol marino, estoy tan
palida.»*

La Loca del Frente aparece como la personificacion del oximoron
Camp en cada una de sus intervenciones, marcadas por la
incongruencia, la teatralidad y el sentido del humor’. Estas seran las

Ivi, p. 37.

*Ivi, p. 21.

“Ivi, p. 178.

SESTHER NEWTON, Mother Camp. Female Impersonators in America. The University of
Chicago Press,Chicago, 1974, p. 104-110.
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tres armas del personaje para afrontar ciertas situaciones en que
machismo, clasismo y racismo se dan de la mano para configurar los
vaivenes de la homofobia en la sociedad chilena: en la novela de
Lemebel, la derecha dirigente atina esos tres -ismos contra los que la
protagonista (transgénero, pobre y mestiza) tiene que lidiar, saliendo
vencedora en microbatallas como la que tiene lugar contra Dona
Catita, contra el milico de la micro o contra los policias del cordon del
centro. Por otro lado, el «mariconaje guerrero»’ de Lemebel se
manifiesta en ciertas afirmaciones del personaje que reivindica la
desigualdad de las locas pobres que no pueden acceder a una
educacion universitaria, que se ven obligadas a ejercer la prostitucion
o empleos precarios al margen de los circuitos econdmicos
principales.

La Loca del Frente es, en su uso irénico de la palabra, un ejemplo
paradigmatico de la resemantizacion camp: «todas esas frases frivolas
que desconcertaban la estrategia pensante de los chiquillos»’ resultan
un contrapunto incongruente a la omnipresente ideologia del Frente
Patriotico; por otro lado, el personaje esta demasiado comprometido
con lo marginal, mucho més de lo que lo marginal merece *, como en
ese loco empefio por reconstruir su casa («demasiado encantada con
esa ruinosa construccion»’), por inventar estrafalarios muebles a base
de panuelos y mantones de manila para sacar utilidad a las cajas de
Carlos o en su empecinamiento por celebrarle al joven una fiesta de
cumpleafios a la que ¢l dice no dar importancia; otra caracteristica de
la Loca es su autoironia'® y la permanente teatralidad fuera de escena
que podemos observar, por ejemplo, en el “show de mala muerte” que
desarrolla para los milicos al entrar en el Cajon del Maipo o en el
“teatro dramatico” que le monta a Carlos para reivindicar su amor
desesperado: resulta un elemento caracteristico del drag y el Camp.

®PEDRO LEMEBEL, Loco afan, cronicas del sidario, Anagrama, Barcelona 2000, p. 127.

"Id, Tengo miedo torero, cit., p. 14.

$MARC BOOTH, Camp. Quartet Books,London 1983, p. 18.

°PEDRO LEMEBEL, T engo miedo torero, cit., p. 10.

'%La loca del Frente se autodenomina “cacho amariconao” (ivi, p. 17), “condesa” (ivi, p.
1), “maricén enamorado” (ivi. 51-52), “abuela patuleca” (ivi, p. 53)... mostrando la estrategia
queer de reconvertir el insulto en sefia identitaria y arma de combate al mismo tiempo.
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El sentido del humor camp adquiere un lugar relevante en el
cendculo de amigas colas de la Loca del Frente: la Lupe, la Fabiola y
la Rana.«Eran sus amigas, las unicas que tenia, y les aguantaba sus
chistes y conchazos porque en esa relacion de primas comadrejas, los
afios habian engendrado carifion'’; la Loca regresa a la casa de
Recoleta para visitarlas a menudo y, entre chistes y recriminaciones,
las locas despellejan a los hombres de sus vidas y se cuentan sus
aventuras en la noche entre risotadas desdentadas. Esa relacion de
amistad coliza basada en la ironia del echarse en cara historias del
pasado y reirlas a carcajadas tiene un claro ejemplo en la conversacion
que la Loca entabla con la Lupe:

(Aqui no hay ninguna Cenicienta que limpie este chiquero? (...) Teniamos
una china mugrienta y malagradecida que hace tiempo se fue (...). Habra sido
una princesa con clase que no soportd la mugre, musité la Loca del Frente,
estirando el cuello con un desprecio de avispa real. Ni tanto, era una rota que
aprendié a bordar manteles y ahora se cree culta porque tiene un lacho
universitario. ;Carlos creo que se llama? Y las dos soltaron la risa mientras
soplaban enfriando las humeantes tazas de té."

En el fragmento, la Lupe hace alusién a la loca del Frente en
tercera persona, descuartizandola verbalmente por su malagradecido
abandono del cendculo (pues le robd la clientela a la Rana en el
negocio del bordado) y recrimindndole sus aires de cultura al tener un
amigo universitario. Pero en el fondo, las locas saben que su irdnica
conversacion tiene un tantico de malicia pero mucho més de carifio y
rematan el embate con una sonrisa para pasar a otro tema mas
interesante: los hombres que se levantan en la noche.

Comprobamos, por tanto, que el personaje principal de la novela de
Lemebel personifica el oximoron a través de las estrategias sefialadas
por Esther Newton como caracteristicas de dicha estética:
incongruencia, teatralidad y sentido del humor.

i, p. 72.
PIvi, p. 76.
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1.3. El Neobarroco lembeliano

Con su “lengua de barro” el autor se hace eco de ciertas
reivindicaciones que entroncan con la Teoria Queer y con las
identidades nomades que ésta preconiza, trasplantando el Neobarroco
caribefio de Lezama y Sarduy al Mapocho santiaguino, via el
Neobarroso perlongueriano del Rio de la Plata («Neobarrocho»)'?;
como resultado, aparece una simulacion verbal altisonante que alcanza
todos los estratos de la cartografia marginal santiaguina mediante el
contraste con una prosa disfrazada de adjetivos superfluamente
necesarios. Este “barroquismo pobla”'*traviste la pobreza y la
marginalidad de la loca en fuegos artificiales decorativos tanto del
espacio del cuerpo como del espacio de la escritura a modo de
“estética loca”".

La Loca del Frente marca la linea de la ambigiiedad genérica,
mientras que el estilo enrevesado de la prosa, la brillantez de las
metaforas empleadas en la novela y el ritmo cantarin se sitian en la
linea desestabilizadora del discurso realista con un Neobarroco
artificioso que rompe con ironia la weltanschauung tradicional,
muestra una vision de la realidad estetizada a la vez que carnavalizada
dando cabida a contrastes grotescos entre lo refinado y lo barroso que
sirven como pretexto, las mas de las veces, para realizar una critica de
las sociedades conservadoramente heteropatriarcales latinoamericanas
y sus sistemas politicos.

Podriamos retomar la figura del tridngulo que Zurbano'® aplica a la
obra de Lemebel, pues las transformaciones y rupturas de su prosa se
condensa en tres lineas fundamentales convergentes: por un lado, la
identidad genérica de autor y personajes configura un contra—discurso
social de resistencia; por otro lado, la «expresividad verbal y corporal,

BSoLEDAD BIANCHI, “Pedro Lemebel, La esquina es mi corazon. Cronica urbana, Santia-
go de Chile, Cuarto propio, 1995” en «Hispamérica», n. 25 (74), 1996,p. 139.

“DIANA PALAVERSICH, “The wounded body of proletarian homosexuality in Pedro
Lemebel'sLoco afdn”,en PALAVERSICH&ALLATSON, Latin American Perspectives, Issue 123,
vol. 29, n. 2, p. 113.Especialmente:“Gender, Sexuality and Same Sex Desire in LatinAmeri-
ca”, marzo de 2002,p. 99-118.

P Ibid.

SROBERTO ZURBANO, “Pedro Lemebel o el triangulo del deseo iletrado” en «Revista Casa
de las Américas», n. 246, enero—marzo 2007, p. 106.
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marcada por un barroquismo del deseo»'’ se refleja en la propia
materialidad de la escritura; finalmente, el contenido politico de las
obra plantean lecturas alternativas de la realidad sociopolitica en que
se desarrolla la trama.

La prosa del chileno resulta, por tanto, prefiada de musicalidad, de
imagenes que mezclan lo lirico y lo soez, lo ludico y enmarafiado con
la consigna politica y el Iéxico clandestino. Podemos destacar algunos
de los mecanismos analizados por Sarduy '® que marcan el
barroquismo de la prosa de Lemebel: sustitucion metaforica '°,
imagenes sinestésicas 2°, anamorfosis *' y adejtivacién proliferane en
bucle *.

Por otro lado, Tengo miedo torero enlaza los elementos ritmicos
neobarrocos en la mezcla de la voz narradora con los monologos de
La Loca del Frente, sus evocaciones del pasado, didlogos con Carlos o
con los pocos personajes con que se relaciona después de devenir

Ibid.

" SEVERO SARDUY,“El Barroco y el Neobarroco” enObra completa en prosa, ed. de WAHL
y GUERRERO, Galaxia Gutemberg,Madrid 1999, pp. 1385 y ss.

1 Algunos ejemplos de sustituciones metaforicas hacen referencia al miembro viril que
aparece como «fofo reptil [que] se iba tensando en la contorsion de un enjaulado resorte. Lo
sintié crecer nerviudo como una piton enroscada en su antebrazo» ( PEDRO LEMEBEL, Tengo
mieo torero, cit. p. 77), como la «crecida guagua—boa, que al salir de la bolsa, se solt6 como
un latigo» (Ivi, 99). La sustitucion de la masa de carne por el significante anfibio (“sobajear
lagartos”, Ivi, p. 34) recuerda aquel “aguijon cleptosomatico macrogenitosoma” lezamiano en
que el lirismo entrecruza con el discurso cientifico.

»Las iméagenes sinestésicas apuntalan la obra en una erdtica textual que provoca la tenta-
cion de todos los sentidos, mezclando la ironia, la pasion y la plasticidad del “silencio tercio-
pelo” (Ivi, p.15), las “manos de loca adhesiva” (Ivi, p. 46), la “dulce afloranza de Carlos” (Ivi,
p-26), la “lamarada oscura quemando su virilidad” (Ivi, p. 33), los “olores malvarrosa”, el
“rocio amargo y teatrero” (Ivi, p. 35), ecc.

I El simular anamérfico lemebeliano pasa por la denominacion de los disparos como
«castafiuelas de metal que trizaban las noches de fieltro» (Ivi, p. 9) a modo de imagen enreve-
sada que no se limita al uso metaforico sino que lo desarrolla en bucles de alusiones desenfo-
cadas; o aquel “nirvana hitleriano” (Ivi, p. 20) del dictador que mezcla los trinos de los jilgue-
ros y los timbales de la marcha de Radetzki con sus “peos” y “flatos” de los cuernos y bronces
de la orquestacion en un Cajon del Maipo en donde maquiavélicamente reflexiona acerca de
las estrategias que desarrollara contra la guerrilla.

22 EI chileno juega a la repeticion del primer término del sintagma afiadiendo nuevos
elementos decorativos, como en «las lagrimas de las locas siempre parecen fingidas, lagrimas
de utileria, llanto de payasos, lagrimas crespas, actuadas por al cosmética de la chiflada
emocion» (Ivi, p. 176) donde destaca la repeticion del término “lagrimas”, la sustitucion por
el elemento “llanto” y la proliferacion adjetiva en los segundos términos sintagmaticos.
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«Penélope doméstica» (donia Catita, sus amigas colas, alguna vieja del
barrio, de la micro, algin milico...). Son voces marcadas por la
aliteracion, repeticion y ladico deambular desde lo marginal a lo
lirico, que marcan una “rica y original prosa barroca™, una escritura
de “mercado persa™* donde la recurrencia a la mésica popular cose el
texto con fragmentos de coplas y boleros que constituyen la base del
imaginario del personaje principal.

La grotesca parodia de las figuras del dictador y su esposa conecta
la carnavalizacidén bajtiniana con el Neobarroco sarduyano desde la
inversion e irrision, dando lugar a contrastes evidentes entre la
idealizada figura de Carlos y los muchachos del Frente y la
animalizacion de Pinochet, su esposa y los milicos. La animalizacién
de la pareja Pinochet—Dofa Lucy aparece como un crescendo que
resalta la cobardia del primero y la vacuidad mental de la segunda.

Por ultimo, la ruina barroca estd emparentada con la moda
nostalgia camp que recupera sentimentalmente objetos démode,
aplicandoles una patina de ironia®, una resemantizacion que los
convierte en fascinantes por muy banales que fueran en principio®’;
tanto el objeto como la nostalgia en si, son recuperados desde la
irrision, pero resulta una irrisibn sentimental, respetuosa y
cognoscenti: lo frivolo se vuelve serio, incluso mas profundamente de
cuanto se lo merece *’.

El uso de la tematica de las ruinas conecta en Tengo miedo torero
la corporalidad de la protagonista con su propia casa, correlato de la
decadencia fisica que contrasta con un pasado, si bien no demasiado
esplendoroso, lleno de sexo por el que no hacia falta pagar.

BJORGE RUFFINELLI, “Lemebel después de Lemebel” en «Revista Casa de las Américasy,
n° 246, enero—marzo 2007, p. 74.

2*Lurs CARMACO HUACHANTE, “Las perlas de los mercados persas o la poética del merca-
deo popular en las cronicas de Pedro Lemebel” en «Revista Casa de las Américas», n® 264,
enero—marzo 2007, p. 101.

PAMELA ROBERTSON, “What Makes the Feminist Camp?” en FaBIO CLETO, Camp.
Queer Aesthetics and the Performing Subject. A Reader,Edinburgh University Press, Edin-
burgh 1999, p.267.

2°SUSAN SONTAG, “Notas sobre el Camp” en Contra la interpretacion y otros ensayos,
DeBolsillo,Barcelona2007, p. 363.

*"MARC BOOTH, cit. p. 18.
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Extrapolando la misma tematica al conjunto de la obra de Lemebel,
podemos resaltar su gusto por retratar los sectores sociales mas
deprimidos, ruinas del neoliberalismo que configuran esa cartografia
de lo marginal que realiza el escritor: asi, en sus Cronicas del sidario,
mostro la decadencia fisica causada por la enfermedad (cuya llegada a
Chile se equipara con el advenimiento de la dictadura) siempre desde
la irrision causada por el tratamiento frivolo de lo serio y el contraste
que crea la seriedad conferida a los pequefios detalles frivolos.

1.4. Conclusiones

La obra de Lemebel resulta, por tanto, un claro ejemplo de Camp
latinoamericano en ese magnifico cruce con el Neobarroco, donde se
resemantizan elementos de la cultura de masas y el Kitsch desde la
parodia de género, se plasman las particularidades que adopta lo
Queer en el subcontinente y donde el oximoron Camp adquiere una
lectura politica en consonancia con la evolucion ideologica del
personaje principal y una fuerza contrastiva basada en el humor y la
incongruenica directamente proporcionales a la brutal homofobia de la
sociedad que se describe. Si bien, valorada en su conjunto, la obra del
escritor chileno ha ido perdiendo la fuerza contestataria que poseia en
sus inicios (La esquina es mi corazon o Loco afan) donde la Estética
Camp poseia una lectura politica mucho mas acentuada, Tengo miedo
torero abunda en el Kitsch sin perder ese trasfondo antifascista que
tendrd menor peso en sus crénicas posteriores, mas centradas en una
critica antiglobalizacion que en la protesta contra la dictadura de
Pinochet. Procedentes del medio radial, las cronicas del chileno fueron
editadas on—line con acceso libre, para llegar a un publico mayoritario
de manera gratuita, pero su posterior entrada en el circuito editorial
internacional ha restringido dicho acceso, a la vez que ha disminuido
su poder contestatario.

Tengo miedo torero aparece todavia como una novela de
importante contenido politico, unica en el mar de cronicas
lemebelianas, donde la parodia y animalizacion de la figura del
dictador y el bascular de La Loca de la frivolidad al compromiso con
el Frente la sitGian en