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Presentación

Este libro presenta como hilo conductor la biografía del capitán Lázaro Lar-
zabal, cuya actividad profesional se extendió desde 1952 hasta el 2008, más 
de cincuenta años de trabajo ininterrumpido en la mar. Hijo y nieto de pes-
cadores de arrastre, su ambiente familiar nos retrotrae a los comienzos de la 
expansión de la pesca industrial en la modalidad de parejas en los puertos de 
litoral vasco y a su extensión a lo largo de sus costas norteñas.  

Toda vida está entrelazada con nuestros contextos de referencia, todos 
somos mediadores de nuestro tiempo, por ello la biografía de Lázaro nos per-
mite observar cómo se vive el mundo de la pesca industrial con una gran 
variedad de contextos de referencia. Situaciones como la guerra civil de 1936, 
la posguerra y subsiguiente orfandad marcan la vida de nuestro protagonis-
ta y, desde su entorno doméstico, son las mujeres quienes le empujan a “ser 
patrón de pesca”, al igual que lo fueron su padre y su abuelo. En el año 1952 
es el alumno más joven de la Escuela Naútica de Pasajes. Ese mismo año en 
la costera del bonito de Ondárroa irá con su cédula náutica al mando de tres 
boniteros pero, por su edad, también ha de cumplir la tradición, el más joven 
es el txó (marmitón) y quien sirve a la tripulación, además de aprender a coser 
la red. Paradojas como ésta nos muestran la vida en la mar en esta época. El 
valor del deporte fomentado por su padre y la disciplina, le marca un modo de 
llevar los barcos en el futuro profesional de Lázaro.

La experiencia al mando de los bous de Ondárroa forja las destrezas y 
habilidades del patrón de pesca que domina un barco. Con los capitanes fran-
ceses aprende las innovaciones del arrastre y, gracias a su personalidad explo-
radora que une conocimiento, intuición y capacidad de liderazgo, le llevan a 
grandes éxitos de capturas. Ya es una estrella y los armadores quieren que se 
ponga al mando de sus barcos. Sin embargo, en el año 1966, decide hacer su 
primera campaña a Terranova ayudando al patrón de pesca Ángel Aldanondo 
en la conversión de los bous de Pebsa, Santa Elisa y Santa Marina, a la moda-
lidad de pareja. 

Atrás quedan los años cincuenta en los que los grandes bous ven aparecer 
en los Grandes Bancos de Terranova a las parejas de pequeños barcos de 180 
toneladas. Una década más tarde, ya se han asentado con éxito, están evolu-
cionando hacia el trabajo en rampa y, según Lázaro, la pareja, debido al tipo 
de fondos que trabaja, está capturando el bacalao grande, el más comercial. 

Es la búsqueda de bacalao grande lo que anima a los armadores de PEBSA 
a probar con dos de sus bous a la pareja, el Santa Elisa y el Santa Marina. El 
reto es elevado, ya que son barcos grandes con una eslora de 100 metros y 
es preciso coordinarlos para las maniobras de pesca con timones manuales 
hidraúlicos. Dos años más tarde, en 1968, al mando de estos barcos, supera 
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el volúmen de pesca descargada en puerto: 1.760 toneladas de bacalao salado, 
lo que supone haber elaborado 4.048 toneladas de bacalao fresco. En estos 
barcos  todavía no hay desalinizadoras y hay que trabajar el bacalao a mano 
en cubierta. Nadie consigue superar estas capturas. Son los años dorados de 
la pesca en pareja y España deja de ser un país importador para convertirse en 
exportador. Existe una interrelación de factores que contribuyen a ello donde 
se encuentra la expansión de la flota, impulsada por el Estado con la política 
del crédito naval, además de los nuevos métodos de navegación y de detección 
electrónica y de los primeros sistemas de congelación a bordo.  

Si bien continúan los éxitos, es preciso explorar la mar, y en estos momen-
tos de Mare Liberum se exploran no sólo los grandes Bancos de Terranova, 
desde Boston a Groenlandia, sino también los bancos de Noruega. Los cam-
bios en la tecnología de los barcos, así como la imposición de las doscientas 
millas marinas por parte de los países ribereños, crean un nuevo marco a la 
flota bacaladera, haciendo preciso aplicar nuevas estrategias. 

La vida a bordo se centra alrededor del trabajo: hay horarios, tanto para el 
trabajo como para el descanso, pero una vez iniciadas las faenas pesqueras el 
ritmo lo marcan las capturas y las incidencias de pesca. Lázaro ejerce autori-
dad y poder en su barco, experimenta la soledad absoluta en momentos de to-
mar decisiones ante accidentes, muertes, motines, el bacalao que no aparece 
en más de diez días..., son momentos en que tiene que decidir en soledad.

Existe una reflexión sobre la explotación de los recursos marinos, con vo-
ces de los pescadores sobre su actividad y el estado de la mar; los armadores 
y la necesidad de viabilidad de la actividad, los biólogos y la administración 
pública. Todas estas voces van emergiendo y nos llevan hasta el año 2008, en 
el cual, ante más de una década de mercados globalizados en la pesca, es pre-
ciso un cambio de paradigma; la pesca en pareja da paso a la pesca en bou, un 
único barco con alta tecnología que hace que no sea rentable la pareja. 

Este trabajo ya es museístico, en el sentido de que la pesca en pareja den-
tro el nuevo marco ya no puede seguir, no obstante sus reflexiones sobre la 
mar son de gran interés para el futuro de la pesca industrial y que se añaden a 
las consideraciones de los biólogos marinos Antonio Vázquez o Enrique López 
Veiga, para hacer en el futuro “prados en la mar”, y con George Rose (2007), 
nos señalan que más que regular especies, regulemos ecosistemas marinos. 

Actualmente, todos estos planteamientos son de gran necesidad en la ex-
plotación de las pesquerías a nivel mundial, con una población que desde la 
segunda guerra mundial se ha triplicado, con unos mercados globalizados y 
donde es preciso mirar hacia los océanos en su globalidad, y como dice Láza-
ro: «Esas horas oscuras y negras, por mucho que se diga, no se ven. Y es muy 
difícil, además de verlas, sentirlas. Entonces  se aprecia realmente la mar».
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Introducción general

Desde el año 2004, cuando salió la primera edición del libro Hombres de Te-
rranova, hemos asistido al final de la modalidad de pesca del bacalao en pa-
rejas, dos barcos que arrastran una red, que ha vivido su época dorada en la 
década de los años sesenta.

En el 2006, decido proponer a Lázaro Larzabal iniciar, partiendo de su 
experiencia en el mundo de la pesca, una investigación en la cual, siguiendo 
su relato biográfico como hilo conductor, me permita contextualizar toda una 
época. Así, en febrero de ese año comienzo en Bayona (Pontevedra) a realizar 
las grabaciones. En aquel momento Lázaro lleva cerca de cincuenta años ejer-
ciendo el mando de barcos y está en activo al frente de la pareja bacaladera 
León Marco con base en Vigo. Guiados por Lázaro, seguimos el recorrido de 
las parejas bacaladeras en el Atlántico Noroccidental desde 1962 hasta el año 
2008, en que se retiran prácticamente, dando paso de nuevo a los bous.

El libro está dividido en cuatro capítulos: el primero sobre su infancia y 
recuerdos familiares, la etapa formativa en las Escuelas Náutico Pesqueras y 
su paso por los boniteros y al mando de los bous de Ondárroa; el segundo está 
dedicado a Terranova, el tercero se sitúa en Noruega y el último trata de la 
Cultura del Pescador.

En la primera parte siendo Lázaro hijo y nieto de la mar su familia es una 
de las pioneras en la modalidad de la pesca en pareja en el puerto guipuzcoa-
no de San Sebastián. Su traslado a Pasajes antes de la guerra civil, ésta, la 
posguerra, su orfandad y su lucha por formarse y aprender el oficio de la mar 
–dentro del contexto ondarrés donde los naufragios son vividos como autén-
ticas catarsis colectivas–, empujan al joven Lázaro a proseguir su constante 
aprendizaje. 

Se expone aquí su trabajo en los boniteros de Ondárroa, desde la cacea al 
tanqueo con cebo vivo; su forma de situarse en la mar, su labor al mando de 
los bous que pescan en la costa de Francia, la organización de un salvamento 
y el aprendizaje de nuevas técnicas de arrastre. 

La segunda parta está dedicada a Terranova, se presenta su decisión de 
comenzar en la pesca del bacalao, primero transformando dos bous de PEBSA 
para dedicarlos a la pesca a la pareja junto con Ángel Aldanondo, en donde 
desafía difíciles campañas, sin radar e innovando las formas de pesca con tri-
pulaciones acostumbradas al bou, lo que supone todo un reto. 

Dos años más tarde, al mando de la pareja, se especializa en la pesca de 
bacalao. Es intrépido y conoce el amargor de no encontrar pescado pero es 
tenaz y nunca fracasa en las campañas. Los temporales, motines o la pesca 
entre hielos van emergiendo en estas páginas, junto a la política pesquera.

La tercera parte es Noruega y en la cuarta parte es la visión del mar desde 
el punto de vista del pescador y la actuación de los biólogos, los armadores y 
los mercados enfrentados a los desafíos de un mundo globalizado. Todo ello 
configura un estudio realizado sobre este período acerca de la pesca del baca-
lao en parejas que ya es historia.
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Capítulo primero

Recogiendo “el testigo familiar”

Lázaro. Infancia y primeros recuerdos.

1.- Tradición familiar como patrones de pesca en los principios 
del pasado siglo XX

Lázaro comienza su narración en los siguientes términos: 
«Pertenezco a una familia completamente ligada a la mar». 

Imagen nº 1. De izquierda a derecha: Joaquina, Jesús, Lázaro y Mª 
Carmen.



1.1. Contexto de la capital Gipuzkoana, 1931 - 1936
 
A partir de ahí comienza a acceder a la memoria.

«Mi primer recuerdo es en la posguerra en el caserío de As-
tigarraga de mi abuela materna. Astigarraga es un pueblo 
situado a siete kilómetros de San Sebastián. Estaba jugando 
y me dijeron que venía José Antonio, que era como se lla-
maba mi padre. Llamaban a mi madre y, cuando ella salió al 
encuentro de mi padre, yo eché a correr detrás. Venía una 
persona vestida de soldado. Ésa fue la primera vez que tuve 
conocimiento de mi padre. Era la posguerra».

Lázaro también tiene recuerdos del caserío de Astigarraga, de 
haber comido únicamente cebolla frita con talo (pan de maíz) untado 
con grasa de cerdo. No padecen escasez de leche y para cenar siem-
pre hay una taza de leche con talo. «El problema es que no se veía un 
real. Fueron tiempos muy malos». 

Otro episodio que recuerdan con angustia en la familia es el apre-
samiento de la madre durante la guerra, debido a que su padre esta-
ba en el bando republicano. Llevan a la cárcel a la madre junto a su 
hijo Jesús, que es lactante. Consigue salir a los pocos días.

Estas experiencias, reflejo de una vida que no es cómoda sino 
difícil, constituyen los comienzos de la vida de Lázaro. 

1.2. Ambiente de puerto
 
Lázaro nace en 1935 en el seno de una familia extensa de pescadores; 
conviven en la misma casa tres generaciones, el joven matrimonio 
con el hijo, los abuelos paternos y los tíos solteros. El ambiente del 
puerto y de la familia es narrado por su tía Maritxu Larzábal. 
 

El puerto se halla situado en la zona de la parte vieja de la ciudad; 
el ambiente pesquero se desarrolla en la zona de trabajo del puerto y 
está constituido por hombres, mujeres y niños. Los hombres prolon-
gan el esparcimiento y el mundo masculino de relación básicamente 
en la calle 31 de Agosto.

Mamerto Larzábal, padre de Maritxu, y abuelo de Lázaro es pa-
trón y armador de una pareja de vapor que trabaja en la pesca de 

14

arrastre; salen a la mar para diez días. Es importante este hecho 
de la pesca en pareja, ya que nos hallamos en los comienzos de esta 
modalidad de pesca en los diversos puertos del litoral cantábrico y 
las rías gallegas, cuya idea viene importada del Mediterráneo. Cada 
barco de la pareja se denomina en sus comienzos bou. Se utilizan 
por parejas para tirar de las redes arrastradas por el fondo. De aquí 
que el uso de parejas de bous sea un arte de arrastre en el que dos 
embarcaciones tiran de la misma red. Al parecer, empezó a usarse 
en Cataluña entre 1718 y 1816, importado de Francia. Se propagó 
rápidamente por las costas mediterráneas españolas, dada la gran 
cantidad de pesca que se obtenía con una tripulación de 10/12 hom-
bres en 6 horas, muy superior a la que necesitaba el trabajo de 45/50 
hombres durante todo el día con cualquiera de las demás artes de 
pesca (Burgos Madroñero:1996)1. Iniciada esta actividad por Mamer-
to Larzábal y continuada por José Antonio, el padre de Lázaro, éste 
retoma el testigo y será quien desarrolle con éxito la pesca en pareja 
en los grandes Bancos de Terranova, una actividad que marcó un 
hito en la explotación de nuestros mares. 

Siguiendo en el puerto donostiarra de los años veinte, el padre 
tiene, según su hija, el instinto necesario para encontrar pescado y 
reconoce que ahora los barcos disponen de muchos aparatos para 
calcular dónde está el banco de peces, «pero antes se guiaban por las 
estrellas, sin radio ni nada».

 «Al llegar a puerto cargaban el pescado en carros y los hom-
bres los empujaban hasta la pescadería, donde estaba la ven-
ta del pescado. Luego el barco se cargaba con carbón. En el 
muelle había montones de carbón preparado para cuando 
llegasen los barcos. Todo el mundo trabajaba; unos marine-
ros cargando el pescado para el carro y otros cargando el 
carbón y el hielo. Mi padre y mis hermanos sólo tenían una 
hora de descanso y en ella venían a casa. Sin embargo, los 
marineros gallegos que tenía en el barco se quedaban allí 
y descansaban en el mismo barco. Cada cuatro meses, iban 
unos días a Galicia y esos días no recibían dinero. Si vivían 
en Pasajes, iban a su casa». 
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Estamos en los comienzos de la emigración gallega que, proce-
dente del entorno marinero de las Rías, se dirige hacia puertos del 
litoral cantábrico, y también del asentamiento importante de galle-
gos en Trintxerpe, que se gestará básicamente hasta mediados del 
pasado siglo XX.

En el ambiente del puerto, los hombres descargan y preparan sus 
barcos y las mujeres de los pescadores reparan las redes.

«Nosotros no teníamos mujeres para reparar las redes y re-
curríamos para ello a empleados hombres porque la malla de 
la red es más gruesa y se necesita fuerza en las manos para 
poder reparar. En cambio, las redes de la sardina son redes 
finas, y eso lo hacían las mujeres.

»En 1933, los barcos de arrastre de las parejas toman como 
base el puerto de Pasajes. Entonces serán mi padre y mis 
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hermanos quienes se tienen que trasladar y, una vez que ha-
bían descargado el pescado, volvían a casa en tranvía». 

La ciudad tiene su proyecto urbanístico ya definido y no permi-
te el desarrollo de una flota industrial local próxima al entorno ro-
mántico; por ello, los Larzábal se quedan únicamente con la flota 
de litoral. La acreditación de los conocimientos náuticos necesarios 
para estos primeros barcos de vapor la adquieren con un examen 
en la Comandancia de Marina; es así como consiguen el título tanto 
el padre, Mamerto Larzábal, como su hijo José Antonio, para lo que 
previamente se han preparado estudiando con un profesor particu-
lar. Tal era la costumbre del momento; adquirir en privado los cono-
cimientos técnicos necesarios y acreditar su posesión mediante un 
examen en la Comandancia como requisito para la obtención de la 
cédula que les facultaría para tripular su pareja. 

En 1934, José Antonio Larzábal, hermano de Maritxu, se casa 
con Joaquina Ceberio 2 ; se conocen en el bar La Estrella, lugar don-
de ella trabaja. La joven pareja va a vivir a la casa paterna de José 
Antonio; un año más tarde nace Lázaro y ese mismo año, 1935, mue-
re su abuela a la edad de 53 años a causa de una albuminuria que se 
ha negado a tratar; no quiso ir al médico. En julio de 1936 estalla 
la guerra civil; San Sebastián es ocupada y ese mismo día el abuelo 
Mamerto sufre una hemorragia digestiva; necesita ir al hospital pero 
las ambulancias no pueden desplazarse por la ciudad a causa del 
tiroteo. Muere con 62 años. Sus hijos son reclutados para la guerra 
y se alistan en el batallón republicano. Maritxu sale para Biarritz, a 
casa de una tía paterna, y Joaquina, con Lázaro y embarazada del se-
gundo hijo, acompañada además por su hija del primer matrimonio, 
sale para refugiarse en Santander. La casa queda vacía.

El regreso del padre que ha tenido que estar en la guerra y poste-
riormente en un campo de trabajo, con un total de seis años, supone 
para todos la posibilidad de tener a su lado una persona en la que 
apoyarse.
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Imagen nº 2. Puerto de San Sebastián en el primer tercio del siglo 
XX. Kutxa. Fototeca. 

 2 Ceberio es un pueblo cercano a Bilbao conocido como el “pueblo de los solteros”. 
El párroco de Ceberio organizó una visita de mujeres traídas de Estados Unidos, de 
Idaho, para formalizar bodas en el pueblo. Esto ocurrió la década de 1950, y, al pa-
recer, consiguió algunos matrimonios. El pueblo se enfrentaba al problema de tener 
muchos hombres y pocas mujeres.



La familia se traslada de nuevo al piso del puerto en San Sebas-
tián; José Antonio vuelve a la mar como patrón de pesca y a sus dos 
hijos les inculca el ejercicio físico.

«Mi padre nos enseña a nadar, tengo el recuerdo de ir subi-
do a su espalda llevándome a nado. La gimnasia también es 
importante y nos dice que él y sus dos hermanos fueron re-
meros de la trainera de San Sebastián; también hicieron sus 
pinitos en el boxeo. Cuando íbamos a la playa, nos enseñaba 
gimnasia a mi hermano y a mí. 

»Dábamos la vuelta de campana en el aire y caíamos de pie, 
hacíamos el pino para saltar al agua, la patada al cielo, el 
puente…, un montón de cosas. Nos ponía una perra gorda 
en el suelo y nos íbamos hacia atrás y la cogíamos con la 
boca, sin las manos. Su cuadrilla, cuando nos veían a mi her-
mano y a mí nos decían:
»–A ver si coges esto.
»Ponían la perra gorda en el suelo y la cogíamos».

A José Antonio le ofrecen una pareja de barcos con base en On-
darroa. Deciden trasladarse allí toda la familia. En estos momentos 
Lázaro tiene 10 años y vivirá en Ondarroa hasta los 30 años.

1.3. Traslado de la familia a Ondarroa
 
El armador Orbe, de Bilbao, tiene en Ondarroa la pareja Juantxu y 
Carmentxu, la pareja más grande que hay en el puerto en estos mo-
mentos. La pareja no pescaba una cantidad suficiente y por ello le 
ofrecen a José Antonio encargarse de ella.

«Mi padre cogió la pareja y el primer mes no hizo gran cosa, 
era el tiempo que necesitaba para poner la pareja como él 
quería, y a partir de entonces empezó a pescar bien. La fami-
lia adquiere buena posición». 

Viven en un piso grande y deciden enviar a los dos hijos internos 
al colegio de Lecároz. que es privado y de élite, ello nos da una ima-
gen de la buena posición económica de la familia, Lázaro tiene once 
años y su hermano nueve. Los naufragios son habituales durante 
esta década y la siguiente.
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José Antonio está acostumbrado al trabajo con su familia en la 
pareja, a descargar el pescado, cargar el carbón para la marea, arran-
char el barco… Son los primeros en llegar y los últimos en dejar el 
barco. «Es como en el caserío, pero en la mar». 

«La fuerza que se ejercita en el trabajo hacía que tuviera la 
musculatura muy desarrollada, con un tórax duro como el 
de un búfalo. Tenía fama de fuerte y de bruto, porque hacía 
apuestas brutas. Una era a ver quién rompía con el puño 
una de las cajas que llevábamos a tierra. Y la rompía con una 
toalla envuelta en el puño. En la cultura vasca la fuerza en 
el hombre ha sido muy admirada; hay muchas pruebas de 
deportes vascos fundadas en la fuerza física de la persona 
como el levantamiento y el arrastre de piedras».

La fuerza es un elemento considerado importante en su padre. 
Por ello, además de la fuerza física, capacidad de trabajo, deportes, 
también se valora comer y beber en cantidad. 

Es costumbre entregar todo el dinero a la mujer. Por ello, cuando 
llegaba a puerto e invitaba a la tripulación a ir a la taberna, Joaquina 
tenía luego que ir con Lázaro a pagar las cuentas que iba dejando 
su marido. Lázaro recuerda también que su padre era muy fuerte y 
medía un metro ochenta. 

Existen dos elementos de la enseñanza de su padre que Lázaro 
incorporará a su vida: la disciplina y el ejercicio físico.

 
«Nos inculca disciplina en la gimnasia y estar todos juntos a 
la hora de comer; eso era sagrado. No se empezaba a comer 
si faltaba alguna persona de la familia».

1.4. Naufragios
 
Entre las causas que producen los naufragios se encuentran la au-
sencia de radio en la mar, con la consiguiente falta de partes meteo-
rológicos. Ello hace que cuando llegan los tenporales sorprendan 
desprevenidos a los barcos. Otra de las causas de naufragios, según 
Lázaro, es que las condiciones de estabilidad a veces no eran las más 
adecuadas.
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Un naufragio se vive en el pueblo como un drama colectivo. Láza-
ro los vive desde su infancia, la gente grita y se avisan unas personas 
a otras para acudir a la Atalaya a mirar.

«Uno de los recuerdos que guardo es que se hundían frecuen-
temente los barcos. He vivido el drama del pueblo ante el 
hundimiento del Karmentxu Arriola, el Ferrer, el Ciclón…»

José Antonio va de primer patrón de pesca en la pareja. Él iba en 
el primer barco, que es el barco de mando, donde va el técnico de pes-
ca, la persona que tiene el mandato del armador para que defienda 
la pareja de Orbe Juantxu y Karmentxu. Una mujer grita en la calle 
Mayor:

–¡Se ha perdido el Juantxu, un barco de la pareja Orbe! ¡En-
tra el Karmentxu y se ve el humo! (era el segundo barco.)

«Mi madre salió corriendo para la Atalaya de Ondarroa, y yo 
detrás de ella.

»Vemos que está entrando el Juantxu, sin palo, sin chime-
nea, las dos puertas del puente rotas... Venía muy despacito. 
El Juantxu, que es el primer barco, donde va mi padre y es 
de madera, entra tumbado. La sirena sonaba sin cesar y tam-
bién las campanas. Todos lloraban. Mi madre y yo también.
»Un golpe de mar dobló el barco y los tuvo debajo del agua, 
y en el mismo temporal el barco se enderezó. No se perdió 
nadie. 

»En el puerto veo a mi padre. Lleva un jersey grande y roto, 
con una bufanda hecha un nudo al cuello. Camina hacia no-
sotros… Nunca olvidaré esta imagen».

A Lázaro le gusta la vida del colegio, es buen estudiante y disfruta. 
Su padre, debido a un golpe que sufre en el barco y que no trata 
de inmediato, tiene una lesión cardíaca, lo que hace que tenga que 
dejar el barco. Le diagnostican varios médicos privados, ya que en 
esos momentos no existe aún el Seguro de Enfermedad. Joaquina, 
la madre, comienza a preocuparse, es un año pagando médicos y sin 
recuperación. Los armadores Oribe traen un médico de Madrid, pero 
no se aprecia mejoría. José Antonio fallece después de año y medio 
de enfermedad. 
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1.5. La orfandad

Los recursos familiares descienden a causa de la larga enfermedad 
del padre, lo que obliga a los dos hermanos a dejar el internado de 
Lecároz. Lázaro ha realizado el curso de ingreso y primero de ba-
chiller, su hermano Jesús solo ingreso. Joaquina, la madre, se en-
cuentra con 36 años viuda por segunda vez, con tres hijos, dos del 
segundo matrimonio y una del primero. Le queda algo de dinero y 
decide abrir con él una tienda de comestibles. Ese verano Lázaro y 
su hermano entran a trabajar en la fábrica de conservas Iriondo, de 
Ondarroa. Trabajaban quitándoles las cabezas a las anchoas, para 
luego meterlas en salmuera.

«Me veo fuera del colegio con 12 años y mi hermano con 10. 
Los dos, a trabajar. Me impacta, me doy cuenta de que mi 
vida ha cambiado y ya no voy a tener las mismas oportuni-
dades que mis compañeros del colegio».

Atrás queda el internado. Ahora Lázaro descabeza sardinas con 
su hermano. En estos momentos las conserveras de Ondarroa nece-
sitan mano de obra para trabajar en las fábricas; no es suficiente con 
la gente del pueblo y, por ello, aceptan a niños para trabajar a partir 
de ocho años. Llegan temporeros, a los que llaman “gitanos”. 

El hijo del dueño de la fábrica saluda a Lázaro, ya que es su ami-
go del internado. 

«Me ví de repente como en otro escenario. Por primera vez 
supe la importancia del dinero».

Esta madurez que adquiere tras la nueva situación en la que se 
encuentra hará que las decisiones que tome en los años inmediatos 
estén dirigidas a tener una mayor comodidad económica. Aun te-
niendo la oportunidad de sacar el título de capitán náutico, lo dejará 
para dedicarse a la pesca porque veía que era el lugar donde más 
dinero podía ganar. 

Llega el nuevo curso, pero ni Lázaro ni su hermano irán a la escue-
la diurna, sino a clavar cajas para los barcos; tienen que hacer cien al 
día. El trabajo consiste en ir clavando tablillas y construir una caja. 

De ocho a diez de la noche, acuden los dos hermanos a la casa del 
maestro para recibir las clases particulares.
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Su tia Maritxu, que vive en Paris, trabaja en casa cosiendo y su 
marido es jefe de peluqueros en la estación de Orly. Tienen un hijo, 
pero ella decide llevarse consigo a Lázaro para que estudie. Francia 
acaba de finalizar la Segunda Guerra Mundial, es un país en recons-
trucción y el Gobierno francés no le permite acudir a la Escuela Pú-
blica. Maritxu enseña a su sobrino en casa, pero su madre decide que 
regrese de nuevo a Ondarroa. 

Lázaro aprenderá perfectamente francés de forma autodidacta, 
aunque al principio lo hizo con su tía. Llega a tener un buen nivel 
de comprensión, lo que le será de gran utilidad en su profesión, ya 
que le permite relacionarse con los miembros de la flota francesa y 
aprender de ellos.

1.6. El negocio familiar

El dinero que queda después de la muerte del padre no llega para abrir 
una pequeña tienda; por ello, Joaquina compra a las caseras huevos 
que luego va a vender a la plaza, donde permanece toda la mañana. 
Luego, ya abre tienda propia. A la hija, Mari Carmen, la envía a estu-
diar mecanografía, y ésta, al salir de clase, ayuda a su madre. 
 

Los dos hijos trabajan en el muelle haciendo cajas, cobran a un 
real la caja. Mantienen las tablas apiladas a un lado, con la mano iz-
quierda cogen los clavos con la cabeza para arriba, y con unos golpes 
montan una caja. Cien cajas al día les reportan 25 pesetas.

Por la noche, de ocho a diez, van a clase particular. El problema 
de la tienda es que son años difíciles de posguerra, hay poco dinero y 
se compra a crédito. Pagan cuando llega la costera del bonito, pero si 
las ventas del bonito no son buenas, la deuda queda hasta la costera 
de la sardina. Joaquina envía a su hija Mª Carmen a cobrar las deu-
das, pero la niña regresa llorando porque algunos le cierra la puerta 
nada más verla. Lázaro acompaña a su hermana para enfrentarse a 
las clientas. Esto hace que coja fuerza y también responsabilidad. Va-
lora los gastos. Un par de alpargatas cuesta siete pesetas, y no dudan, 
tanto él como su hermano, en colgárselas al cuello si llueve. 

«Todos los días usamos alpargatas. Si empieza a llover ata-
mos las alpargatas al cuello y vamos descalzos. También tra-
bajamos descalzos. En bajura trabajar descalzo es lo normal, 
las botas son rígidas y muy incómodas».
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En casa hay tres cuadernos con deudas, la madre y la hija discu-
ten mucho a causa de ello, los recursos son escasos. En la tienda se 
vende, pero todo a crédito.

«Ha habido noches en que para cenar teníamos sólo 
unos pocos higos. Otras veces, medio kilo de casta-
ñas y pan para cuatro personas».

 Los dos hermanos quieren dejar de estudiar para, así, poder te-
ner dos horas más de trabajo y ganar más dinero, pero la madre se 
opone a ello y les fomenta la formación. Los dos comprenden que la 
única forma que tienen para prosperar es formarse y aprovechan el 
domingo para estudiar.

«Me hago responsable, porque me doy cuenta de que el dine-
ro que yo podía aportar era muy importante».

Lázaro tiene trece años, los dos hermanos son muy dinámicos y 
en la terraza de su casa suelen “hacer guantes”, o sea, boxean, el uno 
con el otro. También compran un bote a Olea con los ahorros que 
tienen entre los dos. Cuesta 320 pesetas, y el vendedor les permite 
pagar plazos.

«Nos parece buena compra, conseguimos una vela, pero al 
empezar a empujar el bote no podemos. Miramos y vemos 
que tiene cemento en la base, pero conseguimos con ayuda 
ponerlo en el agua. Salí solo porque mi hermano se enfadó, 
pero me hizo regresar el del bar Cristina, porque era muy 
peligroso. A mí siempre me ha gustado la vela».

Al cumplir los catorce años, Joaquina decide que su hijo no sale 
a la mar, que tiene que estudiar para patrón de pesca. Las vecinas 
dicen que “la Joaquina tiene dos gandules”,

-¡Joaquina manda esos gandules a la mar, no a la escuela!

«Ella tenía claro que nos quería formar, que el futuro era 
para quien tuviera preparación. Lo normal en la época era ir 
a la mar con catorce años».

A los diecisiete años cuando Lázaro vaya a su primera costera del 
bonito, le dirá a su madre:
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«–Ama, puedes cerrar la tienda, aquí tienes mi sueldo». 
 

La madre cierra para siempre aquella tienda que tantos disgus-
tos les ha causado.

2.- Las costeras de bonito: cambios y transformaciones en la 
década de 1950

A nivel micro nos situamos en Ondarroa en el año 1952, en la pri-
mera costera de bonito que realiza Lázaro Larzábal, en el Ben-Hur 3. 
Tiene su cédula de examen recién sacada faltándole aún los días de 
mar, pero, debido a la falta de personal preparado para ir en la flota 
bonitera, que ya cuenta con motores Diesel, consigue el permiso de 
la Comandancia. Lázaro se estrenará coordinando la navegación de 
una “compañía” de tres barcos que pescan estacionalmente bonito, 
dándoles la situación cuando se alejan de la costa.

En esta década, todo evoluciona a gran velocidad y lo que voy a 
mostrar es el punto de partida de esta actividad. Se trata de un pe-
ríodo de transición en el que se pasa, de una pesca artesanal y con 
conocimientos básicos de la costera, al embrión de la pesca indus-
trial de los túnidos, que se desarrolla básicamente en la década de los 
1960. Pero es interesante volver la vista atrás a partir del momento 
actual, año 2010; si bien existen estudios donde se muestran los 
cambios ocurridos en esta década, siendo de destacar, entre otros, la 
incorporación del cebo vivo en las costeras del bonito, la aportación 
a estos estudios que quiero hacer ahora consiste en incluir la voz de 
uno de sus protagonistas y, a través de su relato, conocer cómo se vi-
vió el cambio y los desafíos a que fue preciso hacer frente. Desde sus 
setenta años de edad, y volviendo la vista a cuando tenía diecisiete, 
Lázaro narra su ininterrumpido ejercicio de la pesca. Se trata de un 
largo período de tiempo que, no obstante, nos acerca al sabor de los 
acontecimientos.

El desarrollo tecnológico que se aplica a los boniteros en la dé-
cada aquí expuesta tiene varios antecedentes a nivel general, uno 
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de los cuales es la finalización de la Segunda Guerra Mundial en 
1945. La tecnología que se había experimentado a lo largo de la con-
tienda comienza a aplicarse a diferentes áreas de la industria y con-
cretamente a la pesca. Los primeros en aplicarla son los barcos de 
gran altura, como los bacaladeros de Pysbe y Pebsa 4, les siguen los 
arrastreros y ya en los años 1950 llega de forma paulatina a la pesca 
de bajura. Junto a la tecnología aparece la necesidad de una mayor 
formación. Ésta es fomentada en un primer momento, en el caso de 
Ondarroa, por la parroquia, con sus clases nocturnas impartidas a 
los jóvenes marineros; esto evolucionará más adelante. 

En el caso de la flota de bajura que vamos a tratar aquí, y con-
cretamente la costera del bonito, al comenzar la década de 1950, los 
patrones-armadores dotan de motores Diesel de cien caballos a sus 
embarcaciones, que tienen catorce metros de eslora y capacidad so-
lamente para cinco mil kilos de bonito. Por entonces, algunos arma-
dores utilizan todavía motores de vapor en la pesca de arrastre, por-
que tienen más potencia que los motores Diesel, si bien para 1953 
los retiran ya definitivamente y la flota de arrastre y el resto de la 
flota en general funcionan con motores Diesel.
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3 Según el registro de la Lista Oficial de Buques de la Dirección General de Mer-
cantes, el barco Ben Hur está matriculado en 1951 y fue construido en Astilleros P. 
Figuren, de Lekeitio, con 16,70 metros de eslora. (Información facilitada para este 
trabajo por Juan Antonio Apraiz).

4 Este aspecto está desarrollado en el libro: GARCÍA-ORELLÁN, R. y BEOBIDE 
ARBURUA, J., 2009 (2004) Hombres de Terranova: la pesca industrial del bacalao 
1926-2004. Edit. Stella Maris. Santurtzi. Bizkaia.

Imagen nº 3. Lázaro Larzábal con 17 
años, foto cedida para esta investiga-
ción por su hermano Jesús en mayo 
de 2009 en Ondarroa.



2.1. La gestación de la primera Escuela Media de Pesca de 
Ondarroa
 
A finales de la década de 1940 el párroco de Ondarroa, don Pedro, 
crea una escuela nocturna para que los jóvenes se puedan formar. En 
ella figura como profesor su hermano jubilado y con formación náu-
tica. Se considera éste el primer embrión de Escuela Náutica. Lázaro 
acude a sus clases con catorce años y posteriormente lo hace su her-
mano. A los dieciséis años, quiere ir a la mar, pero su madre y her-
mana se niegan; quieren que estudie para patrón de pesca de gran 
altura. En estos momentos existen tres títulos: el de litoral, patrón 
de altura y patrón de gran altura. Con dieciséis años se prepara para 
lograr el titulo de patrón de pesca de altura y gran altura; estudia 
durante un año en Ondarroa con un profesor jubilado titulado de la 
marina mercante, para hacer el examen de patrón en la Escuela Náu-
tico Pesquera de Pasajes. Estudia con detalle y gran interés el libro 
de texto sobre Náutica publicado por don Jesús Lasheras Mercadal, 
Fundamentos de navegación. Dominar este libro le abre las puertas a 
la enseñanza en el futuro en la Escuela Náutica de Ondarroa.

«Me encanta hacer cálculos de navegación. Estudio en casa 
y disfruto con ello, es mi pasión. Llego a dominar completa-
mente el libro Fundamentos de Navegación».

La primera promoción de Ondarroa que estudia por libre y va al 
examen a Pasajes es del curso 1951-1952, y van cinco: Joseba Arra-
sate, Andoni Laka, Lucio de Lekeitio, Pelayo y Lázaro Larzábal. Es 
la primera vez que Lázaro ve un puerto con un fuerte movimiento 
de barcos, camina por sus muelles y todo lo observa atentamente. Se 
queda parado ante una imagen que es completamente novedosa para 
él; se trata del Peña Plata 5, un barco de Pasajes que acaba de atracar 
tras una campaña al congelado en África; trae merluza que la fueron 
metiendo en sus bodegas de congelación pero sin separarla ni en 
cajas, ni nada; la ponían a granel.

«Veo como están con barras grandes golpeando grandes blo-
ques de merluza congelada. Hay comentarios en el muelle de 
la gente diciendo que eso no puede seguir».
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5 El barco lleva dos motores de 600 caballos, colocados en Zumaia en el año 1952.

Imagen nº 4. Portada del libro de estudio de Lázaro



Es testigo de los inicios de la pesca del congelado, ya que, si bien 
no será Pasajes sino Vigo, el puerto que lidere esta actividad, cier-
tamente trató de lograrlo, además de con este barco, también, unos 
años más tarde6, con el buque factoría Marcelina Ciriza. Desde este 
puerto no se gestó un núcleo empresarial que consolidara este tipo de 
pesca. Muchos analistas estiman que, al no liderar esta iniciativa la 
Compañía Pysbe, no atrajo consigo al resto de las casas armadoras.

Seguimos con nuestro grupo de jóvenes de Ondarroa. En la Es-
cuela Náutico Pesquera de Pasajes, está de director don Jesús Lashe-
ras Mercadal. Llegan a Trintxerpe diez días antes del examen, en un 
bar les facilitan habitación y acuden a unas clases de Lasheras. Tam-
bién reciben clases de refuerzo con don Amado, que es un profesor 
que imparte clases particulares de apoyo a los jóvenes de la Escuela 
Náutica. Lasheras considera que están suficientemente preparados 
y da el visto bueno para que acudan al examen. Así, un día se exami-
nan de ingreso, que es necesario aprobar, a los dos días se examinan 
de altura y al tercero, de gran altura.

Posteriormente, se hacían los días de navegación, se rellenaba 
el diario y al ser mayor de edad se tramitaba el diploma. Los cinco 
aprueban los exámenes. En el caso de Lázaro, recibe la máxima pun-
tuación en el examen de gran altura, ya que resuelve los problemas 
a nivel teórico y práctico. Lasheras le ofrece continuar la carrera de 
Náutica con una beca, pero Lázaro decide hacer su carrera profesio-
nal en la pesca de gran altura con los conocimientos náuticos que 
posee, ya que tiene la responsabilidad de sostener la economía de la 
casa y, aunque la beca le cubre todos sus gastos en Bilbao, decide, sin 
embargo, no aceptarla por no dejar a su familia sin sus ingresos. Es 
huérfano, y se siente el responsable de su casa. 

«Entonces yo era el que trabajaba7, interesaba el dinero que 
llevaba. Esto me ha dado una responsabilidad muy fuerte. 
No me veía como el hombre soltero que tiene el dinero para 
él; yo tenía una familia que dependía de mí. A mi madre le 
he entregado todo el sobre de dinero hasta casarme a los 25 
años». 
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En el primer año de funcionamiento se matriculan 52 jóvenes en 
la Escuela Náutico-Pesquera Nuestra Señora de la Antigua, de On-
darroa, que es filial de la de Pasajes; al cabo de dos años Lázaro será 
uno de sus profesores. Se asienta el cambio en la pesca, con patrones 
dotados de conocimientos técnicos de gran altura.

Lasheras va a cubrir un importante vacío existente mediante la 
impartición a los jóvenes pescadores de los conocimientos básicos 
precisos para que puedan “despachar” sus barcos; forma tanto a pa-
trones como a motoristas en un año intensivo y les proporciona los 
conocimientos básicos de Náutica,

«Les dábamos lo más básico, lo que iban a necesitar y te lo 
agradecían. Eran como esponjas, daba gusto darle clases, 
ibas a lo concreto. Esto es, el funcionamiento del radar, el 
loran… No suspendíamos a ninguno, le quitabas el pan de su 
familia. Seguíamos el camino de don Jesús Lasheras». (Jose 
Ignacio Espell: 2010).

 Y de ese modo defienden sus barcos. Hasta la siguiente década 
no se regulará el título de Capitán de Pesca. En 1952, existen en 
Ondarroa pocos jóvenes con el título de gran altura y los patrones 
armadores de la costera de atún deciden contratarlos en los mismos 
barcos, aun careciendo de práctica en la mar, en atención únicamen-
te a sus conocimientos teóricos.

 En estos momentos hay cuarenta barcos para la costera del bo-
nito y cinco jóvenes patrones de gran altura que carecen aún de 
práctica en la mar, pero que poseen la cédula del examen. Todos 
los miembros de esta promoción van a ir despachando boniteros sin 
cumplir los días de mar. Lázaro Larzábal, por su parte, embarca en 
el bonitero Ben-Hur, pero coordina otros tres más con la condición 
de ganar una parte y media8 por simultanear sus trabajos de náutico 
con los de marinero. 

En el embarque, tiene que llevar consigo el sextante; esta com-
pra supone un gasto importante, aunque el novio de su hermana le 
consigue por cinco mil pesetas uno de segunda mano que proviene 
de Inglaterra. Lázaro lo tiene que pagar a plazos, ya que necesita dos 
campañas de bonito para ganar este dinero. 

6 García-Orellán, Rosa 2005. “Casa Ciriza contada por Don Miguel Ciriza”. Boletín 
de Estudios Históricos de San Sebastián. nº 38 pp. 515-669
7 “Yo era el que trabajaba” significa que su ingreso es el más importante de la casa; 
el resto de la familia también trabaja pero aporta menos dinero.

8 El sistema de los salarios en los boniteros está señalado en el apartado número 4 
de este trabajo.



El problema a que se enfrentan los patrones-armadores es que, 
disponiendo los barcos de más potencia, 100 caballos de vapor con 
el motor Diesel y una velocidad de seis a siete nudos, pueden ale-
jarse de la costa y capturar más bonito, pero al alejarse, no saben 
posicionarse en la mar. Por ello, necesitan una persona en el barco 
que conozca nuevas formas de determinar su posición por medio del 
sextante mientras navegan. 

En la pesca de litoral los patrones se mantenían siempre con la 
costa a la vista; uno de sus referentes eran los montes; de lo contra-
rio, se perdían. Se utiliza mucho la meridiana, que es la latitud que 
se observaba justamente al mediodía; esto se aprende con los estu-
dios de patrón de altura, pero necesitan también conocimientos para 
hallar la longitud si se alejan de la costa. Con la sonda y la latitud 
se sitúan bastante bien, ya que rara vez perdían de vista la costa, y 
en caso de perderla se dirigían hacia el sur y cuando aparecían las 
primeras montañas, las conocían y calculaban a qué altura estaban. 
Se movían bien hasta Cabo Ortegal; de ahí para el oeste se perdía la 
costa y no se situaban al faltarles la referencia de la costa.

La costera del bonito empieza a primeros de junio y dura hasta 
septiembre; en Ondarroa aplican el régimen denominado dominical. 
La obligación de cumplir el dominical terminaba el primer domingo 
de junio; pasado éste, ya se podía permanecer en la mar los domingos 
hasta que finalizase la costera del bonito. Al finalizar la temporada, 
se reanudaba el dominical. El resto del año los barcos salen a la mar 
pero, según el testimonio de Lázaro, es obligatorio estar el domingo 
en tierra. Esto se puede hacer sin dificultad porque se trabaja cerca 
de la costa y siempre hay puertos en los que entrar. 

En un plazo de diez años todo cambia, al ir teniendo más auto-
nomía los barcos y al alejarse más de la costa en busca de bonito. 
No obstante, en la primera campaña que realiza Lázaro Larzábal, 
aunque le llevan de náutico para poder alejarse más de la costa, los 
intentos de hacerlo son tímidos todavía. 

2.2. Medios técnicos de seguridad y navegación en 1952
 
En 1952 los barcos de bajura no llevan radio, ni salvavidas, ni boti-
quín ni cohete por si tienen que pedir auxilio en la noche. Tampoco 
existe la telefonía. 

30 Estas costeras de bonito no practican aún la pesca de altura; ne-
cesitan un navegante para alejarse de la costa. Los patrones saben 
que si se alejaban más de la costa, las capturas eran muy superiores; 
comprenden, por ello, la necesidad de contratar a jóvenes recién sa-
lidos de las Escuelas Náuticas y que sepan utilizar el sextante para 
situarse una vez se alejan de la costa.

En estos momentos, técnicamente sí hay patrones de altura, pero 
no de gran altura. La diferencia entre unos y otros es que los de 
altura sabían calcular la meridiana, que es la posición que se tiene 
en el momento en que el sol pasa sobre el barco. Para ello se utiliza 
el sextante. Para gran altura se exigen conocimientos para obtener 
la longitud. En el año 1952 los títulos de los patrones eran: Litoral, 
con el se podía navegar desde Bayona (Francia) y Cabo Higuer, hasta 
Bayona en Galicia (La Guardia), siempre cerca de la costa, a un máxi-
mo de 12 millas. Luego está el título de patrón de altura, título con 
el cual se podía navegar a la pesca a varios cientos de millas, unas 
800 millas; para ello se exigían conocimientos del sextante y cálculos 
de latitud por meridiana, circunmeridiana y extrameridiana. Estos 
cálculos se obtienen desde quince minutos antes a quince minutos 
después del paso del sol por el meridiano del lugar en donde uno se 
encuentra.
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Imagen nº 5. Lázaro en una fiesta familiar en 1952”. De izquierda a 
derecha: Lázaro, su hermano Jesús, su tío francés, la amona mater-
na, detrás la tía Maritxu, su hermana y su madre Joaquina. 
Foto cedida para este trabajo por su hermano Jesús en mayo de 
2009, en Ondarroa. 



El patrón de gran altura posee conocimientos de cálculos de lon-
gitud mediante rectas de altura y reconocimiento de estrellas; para 
todo ello es necesario tener una hora Greenwich fiable. De ahí la ne-
cesidad de un receptor de radio como mínimo para obtener la hora 
de Greenwich mediante la radio, que está continuamente dando la 
hora en las frecuencias de 15.000 y 20.000 kilociclos. La hora es un 
elemento muy importante y en el Ben-Hur Lázaro le pide al armador 
que instale a bordo una radio de onda corta para corregir la hora. 

«Para hablar con otro barco nos arrimamos un barco a otro. 
Como en la costa del Cantábrico los desplazamientos se efec-
túan de este a oeste, hasta la llegada de la aplicación del 
conocimiento del sextante, bastaba con saber que, si se pone 
rumbo al sur, siempre se encuentra la costa, y, al ver los pri-
meros montes, se sabe en qué situación se está en la mar».

La pesca es rumbo al oeste, pero al rebasar la costa cantábrica y 
llegar a Finisterre, se van para el sur y pierden la posición, puesto 
que ya no hay referencia de costa.

«Era el vacío. No obstante, se servían de la referencia de la 
costa con la hora y la distancia, que calculaban siempre de 
seis millas. Así, para calcular la estima después de seis o sie-
te horas pescando bonito, les pregunto dónde estamos res-
pecto al punto en que he dejado el barco y me respondían al 
sudeste seis horas, así que calculábamos seis por seis, 36 mi-
llas al sudeste y era la posición. Lo calculaban muy bien».

Sin embargo, los barcos de arrastre, como trabajan en la plata-
forma continental, ya pueden utilizar la sonda. Después de la guerra 
civil se sirven de los cálculos de posición mediante la aplicación de la 
sonda para encontrar “un lugar geométrico”. Respecto al sextante:

«Mi padre ya utilizaba el sextante; no sé dónde aprendió, 
porque entonces no existían las Escuelas Náutico Pesque-
ras; el fuerte para ellos era la situación por marcas de tie-
rras, y aplicaban la sonda para el trabajo».

En 1952, en la primera costera de bonito en la que participa Lá-
zaro, como llevan motores Diesel de 100 caballos prevén alejarse más 
de los rumbos tradicionales de la costa. La velocidad con buena mar 
es de entre seis y siete nudos. A Lázaro le sucede que, llevando con 
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él tres barcos al principio y sumándose luego hasta dos más, ponen 
rumbo a Ondarroa a 160º. 

«Como no llevan radio ni telefonía para comunicarse entre 
sí, y lo hacen a viva voz de un barco a otro, sólo un barco fue 
con ellos, los otros tres se pusieron al lado de uno que no 
sabía situarse con el sextante y hubo una diferencia de un 
día en la llegada a Ondarroa».

Utilizar el sextante para calcular la meridiana depende del sol, 
y a veces los días son nublados. Entonces Lázaro se coloca detrás 
de la chimenea del barco, con la ropa de agua, esperando que el sol 
salga para poder situarse. A veces, si el cielo está cubierto durante 
todo el día o durante dos días, no tienen situación; sólo el cálculo 
por estima.

Lázaro reflexiona y mira desde el momento actual hacia atrás y le 
sorprende que no hubiese más accidentes. Recrea desde su memoria 
una entrada de un barco de Ondarroa en Avilés. El barco encalló con-
tra las rocas, pero no le pasó nada a ningún tripulante; simplemente, 
salieron andando sobre las rocas. En las seis costeras de bonito de 
los años cincuenta en que trabajó, no existen accidentes importantes, 
pero sí recuerda otros barcos de pesca de arrastre accidentados, entre 
ellos el Maitane Arriola, que sólo tuvo un superviviente, y el Ferrer 
Hermanos (era el primer barco de una pareja) en el que se perdieron 
todos los tripulantes al sur de Belle Île, en Francia.

Uno de los lugares de pesca es El Paso, que es la ruta seguida por 
los mercantes cuando salen de Vigo rumbo a Finisterre y de ahí a la 
Normandía francesa en el Canal de la Mancha. A esta ruta le llaman 
El Paso de los mercantes. 

«Durante el día pescamos en esta zona, pero tres horas an-
tes de la noche, dejamos El Paso, ponemos rumbo hacia el 
noroeste, dejamos el barco parado y sin apenas luces de po-
sición para no gastar». 

Lázaro es un apasionado de la lectura y en esta primera marea 
lleva en su cesto el libro de Los Hermanos Karamázov, 

«Me quedo a leer con una batería pequeñita de 12 voltios 
que da una lucecita que viene del motor parado, porque no 
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llevamos ni auxiliares. Esta luz aguanta hasta las tres de la 
mañana, luego ya no hay ninguna luz en el barco. Ni siquie-
ra nos vemos entre nosotros.

»Normalmente salimos hasta los 15º y 18º de longitud al 
oeste de Vigo y no bajamos al sur, remontamos hacia el nor-
deste entrando en el Cantábrico hasta Ouessant, en la Breta-
ña francesa, en el 47º de latitud».

A la vuelta nunca dejaban de controlar el gasoil. Respecto al 
abastecimiento del barco, en esta década llevan hielo, facilitado por 
la Cofradía, para conservar el bonito. También llevan un tanque de 
agua dulce para beber.

2.3. La primera costera del bonito de Lázaro Larzábal en el 
  Ben-Hur
 
Lázaro, con su cédula de examen se presenta en la Comandancia de 
Lekeitio con el patrón-armador del Ben-Hur –este nombre correspon-
de al de una estrella de primera magnitud-. La autoridad marítima 
del momento es un sargento que tiene una pequeña oficina, porque 
la comandancia en ese momento está en Lekeitio. 

«Fuimos allá el armador y yo para hablar con él. La autori-
dad estuvo de acuerdo en que se despachara el barco, siem-
pre que se comprometiesen los armadores a llevarme como 
segundo patrón. El barco sale con el título del armador y la 
cédula de examen mía para las posiciones; el representan-
te de la oficina de navegación quedó conforme, porque no 
podía dejar los barcos parados. Así se produce mi primera 
salida».

El número de tripulantes puede oscilar de doce a catorc: un pa-
trón un sotapatrón, un motorista y marineros.

En los boniteros, el más joven es el txo. Lázaro es el más joven 
del barco y se produce la paradoja de que tiene que hacer el trabajo 
del puente aplicando sus conocimientos de navegación astronómica 
que repercuten en tres boniteros, y también el de txo -recoger todo 
lo que queda después de comer, fregar y estar al servicio de toda la 
tripulación-. Esto a él le choca en un principio, pero son las normas, 
con lo cual, además de hacer de txo cuando todo el mundo se va a 
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dormir al catre, él tiene que hacer su guardia en el puente hasta las 
tres de la mañana, que es cuando se levanta el patrón, y a las cinco 
de la mañana debe arriar los aparejos. 

«Yo también tengo aparejos, ya que es el trabajo del txo. Así 
que para mí fue un choque por tener la doble función: ir de 
txo y de sotapatrón. Duermo pocas horas, el patrón-armador 
me deja dormir hasta las ocho de la mañana, pero leía mu-
chísimo, con una lucecita por la noche; de día también baja-
ba un momento mientras no picaban los bonitos. En cuanto 
picaban, a levantarme.

»En estos momentos es habitual ir entrando en bastantes 
puertos de la costa del litoral. La primera entrada la hicimos 
en La Coruña y la segunda, en Vigo. Para entrar en Vigo, con 
mis conocimientos de navegación teóricos, y solo en el puen-
te, lo paso bastante mal. Mi primera entrada en Vigo fue el 
4 de junio de 1952, luego me toca entrar en Avilés de noche 
con poca visibilidad y mucha mar, todo el mundo durmiendo 
en el barco y todos estábamos cansados de hacer lances, me 
encuentro solo en el puente y son momentos de mucha ten-
sión. Recuerdo cómo me temblaban las piernas».

2.3.1. Incidente en la Comandancia de A Coruña con la estrella roja 
de cinco puntas
En esta primera campaña en el Ben-Hur entran en La Coruña. El 
barco lleva pintada en la chimenea una estrella roja con cinco pun-
tas. Ben-Hur es el nombre de una estrella de primera magnitud, y 
Lázaro ignora el motivo por el cual el armador le puso este nombre. 

El Comandante pregunta:
-¿Quién es el patrón?
-Yo soy el responsable -responde Lázaro- porque tengo aquí las 
cédulas y el dueño se llama Salvador, es el armador.
-«El problema es que el armador apenas conoce el castellano. En 
mi casa, sin embargo, como toda mi familia procedía de la Parte 
Vieja donostiarra, se hablaba con soltura el castellano y también 
el vasco porque mi madre era de un caserío de Astigarraga.
»Le explico al comandante de Marina que no sabemos lo que sig-
nifica esa estrella y él nos dice:
»-Representa al comunismo».
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Nosotros no teníamos ni idea, el patrón-armador no hablaba 
nada. El comandante acaba riéndose y nos dice que pintemos la es-
trella de otro color para que se vea menos. La pintamos de negro 
aprovechando un bote que había en la máquina.

Este hecho, que, así contado, no pasa de mera anécdota es, sin 
embargo, grave, ya que en el régimen político del momento, con una 
dictadura que enarbola la bandera anticomunista, podría tener con-
secuencias de arresto y paralización de la actividad. Afortunadamen-
te el comandante, con sentido común, no tomó represalias. 

En esta primera campaña, además, se va a producir el cambio de 
bonito a la vara o curricán al bonito con cebo vivo.

2.3.2. Introducción en Ondarroa de la pesca con cebo vivo
En la costera de bonito de 1953, los boniteros de Ondarroa salen a 
la pesca del bonito con varas para la cacea. Excepto el Primavera y 
el Verano, que son los únicos que salen con cebo vivo. Es que, se-
gún dicen, se habían enterado por algunos pelotaris que conocían el 
asunto, y fue un éxito.

Para la pesca, bien sea a la cacea o al cebo vivo, se colocan dos 
varas largas transversalmente a la crujía del barco con tres aparejos 
en cada vara. Eran seis y, en total, 14 aparejos. 

«Todos los tripulantes pescamos, estamos todo el día atentos, 
con el aparejo en el dedo, protegido con un dedil de manta 
vieja. Si comemos, tenemos el aparejo en la mano izquierda y 
la cuchara en la derecha, y si dejas el aparejo porque necesi-
tas las dos manos, lo colocas en el dedo del pie. Si te tumbas 
a la siesta lo haces con el aparejo cogido con una vuelta al 
brazo, si vas a hacer tus necesidades lo dejas al compañero. 

»Así, tumbado, sentado, de pie, en tus tres metros cuadrados 
todo el día, desde la salida a la puesta de sol, con el aparejo. 
Hoy en día hay carretes. Los únicos en el barco que no tenían 
aparejo eran el patrón-armador y el jefe de máquina; el resto, 
todos, hasta el cocinero».

 
Lázaro tiene la vara de estribor y está encargado de dos aparejos. 

Los más largos son los que van en la punta de las varas en el bonito, 
y ésas, como hay que recoger a mano y largar a mano, las manejan 
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los más jóvenes y los más fuertes. Sueltan entre noventa y cien me-
tros y pueden llegar a 150 metros.

«Si pica un bonito fuerte, hay que traerlo de golpe, tienes 
esos cincuenta o cien metros para la reserva; todo se hace a 
mano, no con carretes de pesca como ahora. 

»En la punta de la liña colocas un cebo, un engañador, es un 
anzuelo hecho con paja de maíz y una cintita de color para 
que el bonito crea que es un pescadito. El bonito muerde y 
queda enganchado. Es muy voraz; cuando entran las aguas 
cálidas, viene primero el pescado pequeño y detrás viene el 
bonito desde finales de mayo hasta septiembre. Viene desde 
el mar de los Sargazos o del centro del Atlántico, hace un 
recorrido largo y vuelve a los mares de donde ha salido. Este 
bonito es el blanco o Albacora, es el bonito del Cantábrico».

Estos barcos de catorce metros de eslora con cien caballos, tienen 
capacidad de pesca de cinco mil kilos de bonito, puesto que no tenían 
más capacidad de almacenaje.

2.3.3. De la cacea al tanque con cebo vivo
Respecto a la potencia de los barcos, el motor Diesel era el de los bo-
niteros y también del arrastre, si bien éstos, al necesitar más poten-
cia, se utilizaban por parejas. En el año 1953 las parejas de arrastre 
todavía utilizan el vapor, como el Juantxu o el Karmentxu, si bien 
en 1953, ya desaparecen definitivamente los barcos de vapor y todos 
funcionan con Diesel porque ya están desarrollados los motores de 
gran potencia. Cuando aún existían barcos de vapor, todos los tri-
pulantes descargan el pescado y también cargan el carbón. En esos 
momentos en Ondarroa la carbonera es un antiguo barco de vela de 
tres palos y casco de chapa. Se llama el Torkel.

Los primeros intentos al cebo vivo
En esta costera de 1953 el bonitero Ben-Hur sale pertrechado para 
pescar a la cacea en su costera del bonito. Es habitual ir entrando 
en los puertos del litoral. Entran en San Vicente de la Barquera y en 
la Cofradía les informan de que en Ondarroa acaban de entrar dos 
boniteros, el Primavera y el Verano, cargados gracias al cebo vivo. 

Parece ser que alguien habló de que en el Pacífico se pescaba así, 
y este armador se arriesgó a probar; fue un éxito y una auténtica re-
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volución para todos los boniteros. En vista de ello, el patrón del Ben-
Hur, que iba pertrechado para hacer la campaña a la cacea, decide 
preparar el barco para cebo vivo. 

«Sacamos las varas y metemos dos barriles vacíos, uno en la 
proa y otro en la popa. En la parte de arriba, hacemos unos 
agujeros, levantamos un poco en plan cuadro y ahí metemos 
unas rejillas. Y, sacando el agua que utilizamos para el bal-
deo, metemos un extremo de esa bomba en uno de los barri-
les y en el de proa, otro». 

Primer problema
«Hacemos un lance cerca de la costa, cogemos sardinilla pe-
queña y la echamos a la pecera. La presión del agua al entrar 
en la pecera produce unos globitos pequeños de oxígeno que 
se pegan al pescado y así el pescado se muere en un par 
de días. El agua tiene que entrar sin esos globitos. Vamos 
haciendo poco a poco las cosas. Ese problema logramos sal-
varlo porque en la salida del agua a presión colocamos un 
paño y le atamos una cuerda, de forma que quitamos presión 
al agua para que saliese sin globitos. Así el pescado dura 
más».

Segundo problema.
«Salimos de San Vicente de la Barquera en calma chicha, con 
nuestros dos viveros. La tripulación se coloca a un costado 
del barco a pescar, se pierde la estabilidad y el barco em-
pieza a escorarse y entra agua. Al mismo tiempo, empiezan 
a vaciarse las peceras, pero, poco a poco, el barco vuelve a 
estabilizarse de nuevo.

»Todos asustados, estamos sólo a dos horas de San Vicente 
de la Barquera, y no había otros barcos cerca de nosotros; 
no había más que un botecito pescando sardinas, nos asusta-
mos. Volvemos a entrar en puerto y rectificamos los bidones, 
los elegimos con más anchura y menos altura, con lo cual 
solucionamos el problema de la estabilidad. 

»Ahora llevamos un par de aparejos en la popa. Estos apa-
rejos tienen un anzuelo y la liña, el anzuelo encarnado con 
una sardina viva que la metemos por la tripa para que no se 
muera en el acto y al echarla al agua la sardina intenta esca-
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par, mueve el anzuelo y eso engaña al bonito que se acerca a 
comerla, es una trampa. Había que levantar esos bonitos de 
8 y 10 kilos. Todo a mano. Y luego la caña. Este sistema es 
fuerza de mano y de cintura. La pones entre las piernas, y 
con la otra mano tiras para atrás. Cada caña lleva dos hom-
bres. En algunos sitios se ha hecho meterlo de tirón, pero 
nosotros no lo hacemos así porque empezaba a dar saltos y a 
contorsionarse, sangra más y tampoco eres capaz de quitar-
le el anzuelo. Es complicado, por lo que nosotros trabajamos 
con dos hombres: uno, el que usa la caña (apoyas en un ante-
brazo, coges el anzuelo con la mano derecha, coges la pesca 
con la izquierda, colocas con la mano derecha el anzuelo y 
dejas caer al agua el aparejo para que el pescado caiga tam-
bién) y ya estabas pescando. 

»Cuando picaba, tirabas y, como el aparejo es un poco más 
largo que la caña, al tirar y venir el aparejo más bajo, no sa-
caba del todo el bonito del agua, ya que al hacerlo se podía 
romper la carne en la que está enganchado. Entonces estaba 
a tu lado izquierdo el otro hombre. Con la mano izquierda 
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Imagen nº 6. “El Reinaras”, construido en Lekeitio en 1951, con 17 
m de eslora, 41 toneladas y un motor de 100 CV, es de característi-
cas similares a las del Ben Hur. Archivo de Juan Antonio Apraiz.



trae para atrás el bonito con la pita y con la derecha le daba 
entre los ojos con el matapucheta (un tronco de madera que 
se convertía en una porra). Así el bonito queda quieto, muer-
to ya, porque le ha dado en la base del cráneo, y con la boca 
abierta, con lo que le puedes quitar fácilmente el anzuelo. El 
que tenía la caña le metía dos dedos en los ojos y al apretarle 
el bonito abre la boca, con lo que se le podía sacar el anzuelo. 
El hombre que lo tenía enganchado lo echaba en la encajona-
da. Las encajonadas eran estrechas, para que no se moviese 
el bonito. De otra manera, se gastaría y quedaría con la car-
ne a la vista y ya no serviría. Esto es la pesca del bonito».

2.3.4. Accidentes característicos del curricán o cebo vivo
Cada caña, dos hombres; uno usa la caña y otro el bichero (que es 
como un arpón manual, un gancho para tirar hacia arriba), el pesca-
do viene enganchado por la boca, que es una parte blanda; lo atraes 
al tirar, luego hay que levantarlo desde el nivel del agua al barco; 
aquí hay que hacer fuerza, usas un bichero, un palo de madera que 
en la punta tiene un gancho, y enganchas el pez y lo subes; al pasar 
el bonito desde el agua al barco, a veces el anzuelo se suelta y va 
sobre el pescador; si se suelta el anzuelo, es cuando se producen las 
clásicas lesiones en cara, ojos, etc».

2.3.5. Distribución de los espacios a bordo
Los espacios son escasísimos Se trata de un barco de madera de 14 
metros donde conviven de 12 a 14 tripulantes. El número no es exac-
to, hay barcos que van con trece, pero nunca con más de catorce ni 
menos de once, porque, de lo contrario, no habría personal suficiente 
para trabajar con las cañas.

«En el puente del Ben-Hur, entran dos personas pegadas, 
hasta el extremo de que, pasado el tiempo, propuse que se 
comprara una radio de onda corta para llevar en el puente 
y tener la hora de Greenwich exacta, no había espacio para 
colocar la radio, y tuvimos que ponerla por fuera del puente, 
hacer un agujero y ahí estaban los botones de la radio, pero 
la radio quedaba por fuera con una caja de madera que se le 
hizo. Para dormir tenemos los catres; es necesario bajar al 
rancho de proa, de dos metros cuadrados, y allí, tumbado, 
tengo que hacer los cálculos, con lo cual la gente tiene que 
salir de sus catres para dejarme a mí calcular.

40

»En la pareja formada por el Costa Vasca y el Costa Rica, en 
un espacio reducido iban cuatro catres, donde dormían el 
jefe de máquina, patrón de pesca y de costa y, luego, en el 
rancho de proa dormía el resto de la tripulación. Había muy 
poca comodidad. Los catres tienen sesenta centímetros de 
ancho y 1,70 metros de largo. El espacio es muy reducido. 
Cuando pusieron en el Ben-Hur los tanques de agua que ha-
cían de vivero para el cebo vivo, todos dormíamos en el ran-
cho de proa; había que esperar a que saliera uno para poder 
entrar. Este barco tiene 14 metros y en él van 14 hombres; 
sólo esta proporción ya nos acerca a la imagen mental de los 
espacios de que disponían. 
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Imagen nº 7. Débarquement du Thon. Lugar: Saint Jean de Luz. 
Autor: Réal-Photo. Euskal Museoa, Bilbao. 



»En la popa se coloca un pequeño compartimento, un tapa-
dillo de chapa donde el cocinero, en un metro por sesenta, 
hace la comida».

En esta época se respeta a los mayores. En el barco no hay bo-
rrachos, porque el vino es controlado por el patrón; sólo se lleva un 
pequeño barril de vino; sin embargo, se fuma mucho ya desde la in-
fancia. Esta situación cambia con el dinero que llega en los años se-
senta. Respecto a la vida íntima, no existe; según Lázaro, cada tripu-
lante lleva un cestito de casa con todas sus pertenencias. Lo coloca al 
lado de la litera, entra directamente en la litera, con la ropa haciendo 
de almohada y a los pies queda el resto de la ropa. No existen taqui-
llas y deja las botas en el suelo, a su lado. «El único cepillo de dientes 
era el mío y me tenía que lavar los dientes con agua salada».

Respecto a las creencias, por entonces se llevan escapularios de 
la Virgen de la Antigua, que en esta localidad es la patrona de los 
marineros 9; en un pueblo como Ondarroa, en el año 1950, hay has-
ta 14 sacerdotes para una población de siete mil habitantes, siendo 
habitual una media de ocho. Lázaro participa en el año 1950 en la 
procesión en la que traen la Virgen de Begoña de Bilbao, que vino a 
hacerle una visita a la virgen de la Antigua, de Ondarroa.

«Trajeron a la Virgen de Begoña desde Bilbao hasta Marki-
na, y ahí se encontraron las dos vírgenes. Fuimos en la pro-
cesión y a la altura de Berriartua, se organiza el encuentro, 
las dos vírgenes hicieron como si se dieran un beso a cada 
lado, y con el roce se le cayó a una la corona y se la volvieron 
a poner. A mí este acto me pareció una idolatría». 

Sin embargo, Lázaro en sus primeras costeras del bonito lleva un 
escapulario de la Virgen de la Antigua, por si acaso.

Estos hechos nos muestran la fuerza que tiene el colectivo en la 
configuración de los simbolismos de sus actores sociales. Éstos pue-
den pertenecer a un grupo de no creyentes, pero algún elemento de 
la fuerza colectiva se va a asentar en su universo simbólico, como es 
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el caso que aquí exponemos, y así me lo muestran investigaciones 
realizadas en estos períodos.

2.3.6. Comida a bordo de los boniteros
Llevan arpones para arponear un delfín y tener carne de delfín, que 
se come mucho. Como el delfín no pica el aparejo, se hace preciso ar-
ponearlo. Es un bocado exquisito, exclusivamente para comer, nunca 
para explotarlo ni para venderlo. Todos los boniteros llevan un arpón 
a proa para tener carne de delfín; en esta década de 1950 es raro lle-
var carne de casa en los barcos, «nos falta dinero, nos falta todo».

 Lázaro hace la similitud entre el delfín y el perro pastor, 

«Los delfines encuentran la anchoa, la rodean por abajo y la 
suben a la superficie. Esto se ve perfectamente desde el bar-
co y entonces largamos la red». 

Nunca se pesca delfín para explotación, está prohibido por la Co-
fradía. Sólo se pesca para comer. En los años en que hay necesidad, 
su excedente se reparte con los demás barcos. El resto de los barcos, 
ya estén a babor o a estribor, pueden acercarse a coger un trozo de 
delfín; es costumbre colocar una cesta en el costado del barco para 
que los demás sepan que se ha pescado un delfín y compartir su car-
ne, que es roja, semejante a la de la ballena. Todos los cetáceos tie-
nen la carne parecida, y refiere Lázaro que el sabor es muy bueno.

De víveres llevan lentejas, garbanzos y alubias para hacer potaje 
de primer plato; de segundo, es habitual comer bonito asado. La co-
mida diaria es el marmitako.

Para beber, vino; si bien a bordo hay tres botas, sólo se utiliza una 
en cada comida, poniendo una bota a proa y otra a popa. Al beber el 
vino se levanta la bota y se aprieta y luego se pasa de unos a otros. La 
bota siempre está a los pies del patrón. Primero bebe él y luego pasa 
la ronda, y así se va repartiendo. En caso de que alguien quisiera 
más vino le dice al patrón: “Hay vuelta o qué”. A los más bebedores 
se les marcan los músculos del brazo al apretar la bota del vino… La 
bota se pasa siempre de derecha a izquierda. Generalmente se lleva 
un barril pequeño de vino para la marea y es controlado por el pa-
trón a través de las únicas botas que van en el barco.

Se hacen dos comidas al día: primer plato, potaje, y segundo pla-
to, bonito o carne de delfín10 . Al salir del cabo Matxitxako es habi-
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9 La devoción mariana se extiende por toda la geografía costera; la protección de 
una Virgen para el barco es algo muy importante, concretamente en los bacaladeros 
la Virgen estaba en el comedor en una peana; su presencia es respetada por todos.



tual coger algún bonito para comer, que generalmente se asa y se 
come de segundo plato. Para asar el bonito se corta horizontamente 
un barril de vino a unos cuarenta centímetros del suelo, se rellena 
de cemento esta base, practicando una pequeña concavidad, se cubre 
con carbón de leña y se enciende en ella el fuego. Como el cemento lo 
hace pesado, se coloca en el centro de la cubierta de popa y se sujeta 
con unos tacos para que no se mueva. Sobre el fuego se coloca una 
parrilla para asar el bonito.

«Todos nos colocamos alrededor del barril y vamos cogiendo 
un trozo de bonito asado, excepto la mendrezka y la cabeza 
del bonito. Estas piezas las enumera el patrón para que cada 
uno coja su parte, el resto del bonito se puede tomar tranqui-
lamente. La otra modalidad es comerlo en marmitako».

Se hacen dos ollas de comida, una a proa y otra a popa, pero es 
la misma comida, no existe diferencia entre ellas. El hecho de hacer 
la comida a proa y a popa es por el espacio, que es muy reducido en 
el barco. 

«Todos comemos de la misma cazuela, cada uno tiene su cu-
chara y se comienza de derecha a izquierda. La comida es a 
las once de la mañana y a las siete de la tarde».

En popa están los aparejos, se come a la intemperie encima de 
la cubierta. Se colocan alrededor de la cazuela el pesca, el segundo 
patrón y el jefe de máquina; llueva o no llueva, utilizan el soeste, que 
es una gorra en forma de abanico.

«Sigue la ronda, cada uno con nuestra cuchara, de derecha 
a izquierda, y, si llueve, el agua de la lluvia muchas veces ha 
llegado a poner el potaje caldoso en la propia olla11 ».

La comida es abundante.
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«He visto sufrir de empachos a muchos tripulantes en la cos-
teras del bonito. Como no tenemos váter, nos vemos obli-
gados a hacer nuestras necesidades sacando medio cuerpo 
fuera, agarrados a las cuerdas, y allí colgados, siempre a 
sotavento, con el trasero al aire. 

 »Más de una vez he tenido que comer mirando a otro lado. A 
veces la gente habla y le sale saliva que va cayendo a la olla, 
y si discutían, más saliva. Tengo que mirar a otro lado para 
seguir comiendo. Resulta muy desagradable, muy duro».

2.4. Ir a la parte
 
En 1952, cuando entra en las costeras de bonito, Lázaro tiene 17 
años y ayuda a hacer las cuentas de la costera. El salario se reparte 
a la parte, que consiste en lo siguiente: primero hay que retirar el 
monto mayor, que son los gastos de aparejos y cocina; el resto del 
capital se divide en las partes. Si van catorce marineros, es una parte 
para cada uno; el barco se lleva dos partes; el jefe de máquina, una 
parte y media; Lázaro, que va de sotapatrón, lleva una parte y media, 
el patrón-armador, dos partes. En total, son 22 partes a dividir el 
capital. 

2.5. “Radio Igueldo” y el desarrollo de las claves de pesca en 
   la bajura
 
En el año 1958 se incorpora “Radio Igueldo”, lo que supone una 
mayor comunicación entre la flota bonitera; si bien la decisión es 
gubernamental, don Jesús Lasheras fomenta su uso.

«Reúne a más de doscientas armadores de Pasajes para ex-
plicarles la importancia de la utilización del radiogonióme-
tro, que es un equipo de señalización. La señal varía según 
el emisor, si lo giras oyes menos. Sintonizaba la estación de 
Igueldo girando 360 grados la antena y colocando el barco 
con la proa en esa dirección y el radiogoniómetro detecta la 
dirección; ya no se utiliza». (José Ignacio Espell: 2010).

La posibilidad de comunicación entre los barcos repercute en la 
incorporación de estrategias más sutiles entre los patrones, ya que 
es una constante entre los patrones de pesca la utilización de la men-
tira como una herramienta más de trabajo. 

45

10 APRAIZ ZALLO, Juan Antonio, 2000, “La cocina y el mar: aproximación a la 
gastronomía en la pesca de bajura” Itsas memoria: revista de estudios marítimos del 
País Vasco, Nº. 3, págs. 471-486.
11 En la posguerra, existía en los caseríos de la falda de Guadalupe (Hondarribia-
Gipuzkoa) la costumbre de comer toda la familia el potaje de la misma fuente, cada 
uno con una cuchara y esto se traslada a la mar, en la actualidad ha desaparecido. 
(Trabajo de campo de Rosa García-Orellán, Investigación Mujeres en Pesca, ag. 2007)



Con la incorporación de la radio en la costera del bonito unos y 
otros se escuchan a través de la radio y utilizan claves para que no 
se sepa dónde están pescando. Lázaro reflexiona:

«En la caza y la pesca nadie dice la verdad, porque si tú te en-
cuentras con una cesta de manzanas y estamos dos, somos 
dos a repartir, pero si vienen más no toca a nada por muy 
fino que andes. En el boniteo nos encontrábamos con los 
bermeanos; en esos momentos es habitual arrimarse al otro 
barco y preguntar a voz en grito cómo iba la pesca. Nunca te 
decían si habían pescado, pero si vemos el morro del barco 
bastante metido, el patron-armador me decía: 

»–Pon rumbo al noroeste, de donde vienen éstos.

»En efecto en ese rumbo había bonito».

A medida que la pesca del bonito se va haciendo más sofisticada 
requiere mayores estrategias de ocultación de la información y de 
apoyo en cuadrillas para así competir con el recurso. Esta estrategia 
se extiende a todos los tipos de pesca. Otro aspecto que se debe tener 
en cuenta es la seguridad. La radio también es un elemento más de 
seguridad para la flota. Reflexionando ahora, Lázaro se sorprende 
en estos términos:

«Una de las cosas que me ha llamado la atención en esos 
tiempos era lo que arriesgábamos, porque no llevábamos 
nada. Luego se empezó a meter salvavidas; nosotros sólo lle-
vábamos un pequeño salvavidas que era el que se utilizaba 
para hacer carnada, pero fuera de eso no llevábamos nada de 
salvamento. Me llamaba la atención que en el Ben-Hur no tu-
viésemos auxiliares. Cuando parábamos por la noche tenía-
mos una pequeña batería que nunca duraba tanto como para 
dar luz toda la noche. Y me extraña que no hubiese, al menos 
en la zona de Ondarroa, ninguna colisión entre barcos». 

2.6. Continuando en las costeras del bonito
 
Al finalizar la costera del bonito embarca en la pareja de arrastre 
Arambarri y Akuli, que se transforma al boniteo al llegar la tempo-
rada del bonito. Hasta la llegada del servicio militar irá de patrón de 
costa, alternando el boniteo con el arrastre. 
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Además irá también en parejas antiguas de carbón Costa Vasca 
y Costa Rica, y en el Amapola y Clavel, que son de Diesel y van al 
arrastre y al boniteo.

Es un joven disciplinado y, aunque en una costera de bonito pro-
bó en San Vicente de la Barquera a ir de chiquiteo, la experiencia de 
beber no le gustó y no la repite. Le encantan las chicas y diversas 
modalidades de deporte. Pasa los domingos en las rocas, practican-
do pesca submarina con su hermano y las chicas, y luego comen allí 
mismo. 

3.- El servicio militar. escolta del Ministro de Marina

Se acerca al momento de ir al Servicio Militar; tres meses antes de su 
alistamiento ayuda a una tía suya en el bar que tiene en Eibar, que es 
su forma de descansar de las faenas marítimas durante la temporada 
de invierno. El día señalado salen de Ondarroa varios chicos en auto-
bús hacia Lekeitio. Lázaro está contento, porque le han dicho que los 
jóvenes que tienen título de altura o gran altura van al Ferrol, y allí 
tienen que ejercer de timoneles señaleros. Su decepción es grande 
cuando a 18 jóvenes les destinan al Ferrol y a él, a Cartagena.

Tiene que salir de Bilbao él solo el día de Nochevieja en tren; los 
demás, el día tres de enero. Llega a Madrid y de allí a Cartagena. Una 
vez en el cuartel, primero les preguntan qué saben hacer, practican 
una selección y luego comienzan las pruebas físicas. Se defiende bien 
en baloncesto, salto de longitud y de altura y levantamiento de peso. 
La instrucción le resulta sencilla, a lo que hay que añadir que mide 
un metro ochenta y supera con facilidad las pruebas de tiro con me-
tralleta y fusil. Se fijan en él y lo seleccionan para escolta del Minis-
tro de Marina, Salvador Moreno Fernández, por lo que va destinado 
a Madrid.

«De los 16 que somos seleccionados, 12 somos vascos; tres, 
catalanes y uno, extremeño. Trabajamos tres días y descan-
samos uno. Me pagan 400 pesetas al mes, porque, además de 
escolta, soy cabo; primero fui eventual, y luego ya tengo mi 
titularidad. Es lo máximo a que se puede llegar sin tener la 
carrera militar. Las estancias del ministro son una réplica de 
un barco. No podemos perder de vista al ministro ni de día ni 
de noche. La vigilancia es continua. Habré ido unas treinta 
veces al Pardo. Nosotros vivimos en la parte baja de su casa, 
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donde tenemos habitaciones y comedor. Decían que era ami-
go de infancia de Franco en su pueblo natal del Ferrol. Por 
mi parte, me dedico a vivir mi juventud; va a ser el único 
período de mi vida en que lo haga. Uno de mis compañeros, 
que es de un caserío de Lekeitio, entra a trabajar en la cade-
na de cafeterías California y llegará a ser director general de 
esta cadena a nivel nacional».

Cuando sale para hacer la mili no tiene novia, pero durante sus 
dos años de servicio militar en Madrid, va a conseguir una «¡una 
sueca con coche12!» 
 

«Vamos a la piscina y allí hago mis saltos. Se me acerca una 
chica sueca y así empezamos a tontear, y a salir».

Todavía no ha llegado el boom fuerte del turismo a nuestro país, 
pero ya comienzan a llegar extranjeros que ven España como un 
lugar exótico, habida cuenta de la diferencia de desarrollo respec-
to a los países europeos, que han sido protegidos con importantes 
créditos de los Estados Unidos para su reconstrucción después de la 
Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto, el hecho de tener una novia 
“sueca” es algo muy importante para un joven, tanto para él como 
para su contexto de relación. Ello le induce a realizar su primer gas-
to excesivo, la compra de un traje que le cuesta 1.500 pesetas.

Costa Azul
Termina el servicio militar y se le presenta la oportunidad de tra-
bajar en un velero como capitán. La idea del velero le resulta muy 
sugestiva; siempre le ha gustado la vela y la idea le entusiasma. Le 
contrata un armador belga, el velero se llama Icar. Durante cuatro 
meses recorre la Costa Azul navegando. Pero se percata de que de 
ese modo nunca llegará a ser el patrón ni el armador del barco, por-
que lo único que tiene es su salario, sin más. Reflexiona en los si-
guientes términos:

«Ahora tengo una buena vida, pero esto dura mientras dura 
mi juventud; con esto no contribuyo al bienestar de mi fami-
lia. Aquí no veo futuro, así que me voy, porque la vida me ha 
enseñado muchas cosas, y también los dientes».
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Retomando la costera del bonito
Tiene una oferta de trabajo para el Ramón Lachambre, barco cons-
truido en Zumaia, pequeño y de 100 caballos. La velocidad que alcan-
za es de seis millas y media. Como es habitual en estos boniteros, el 
armador es el patrón de pesca y es muy conocido en el ambiente de la 
mar por su capacidad para pescar. Era un gran pescador de bajura.

«En la mar el patrón, Lachambre, no está bien, tose mucho y 
observo que escupe sangre. Me doy cuenta de que tiene tu-
berculosis, muy frecuente en aquellos tiempos. Estoy atento 
a él e intento quitarle trabajo». 

Se ha pasado de la vara a la pesca viva. Van recorriendo la cos-
ta, pero hace mal tiempo. Llevan sus tanques de agua de mar en la 
cubierta, y con una red al cerco van en busca de la sardinilla para 
que sirva de cebo vivo al bonito, pero en lugar de entrar sardinilla, 
entran panchitos. Estos peces tienen escamas, pero deciden cogerlos 
de todos modos porque han perdido mucho tiempo, y así entran 400 
kilos de panchitos vivos para hacer la carnada. 

«Nos dimos cuenta de que el bonito comía pancho, cosa que 
ignorábamos hasta ese momento. Tenemos como unos cua-
tro o cinco dias de mal tiempo, estamos en rumbo norte, 
saliendo de Vivero, y encontramos pájaros, por lo que deci-
dimos echar a la mar la carnaza y es entonces cuando llega 
el banco de bonito. Inmediatamente empezamos todos a tra-
bajar con las cañas y a mover el barco cuando caía sangre a 
la mar, ya que ello hace que el bonito escape».

 
 De este modo pescan seis mil kilos entre todos. Terminan con 

toda la carnada, completando la marea. Colocan en la cubierta los 
bonitos panza arriba, bien alineados en las encajonadas, cubriéndo-
los de hielo para que no se estropeen, y regresan a Ondarroa, con la 
nevera llena y bonito hasta en la cubierta. ¡Un Mareón!

4.- Alternando en el bonito, profesor de la Escuela de Náutica 
y la pesca de altura

Lázaro estará durante tres cursos académicos alternando su puesto 
de profesor en la Escuela Náutica de Ondarroa, que es filial de la de 
Pasajes, con las costeras de bonito que hace en verano y con la pesca 
de arrastre. 
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12 Barbara Fiertz, nacida en Suiza e ingeniera de relojes. Ellos llaman suecas a 
todas las jóvenes extranjeras.



La última costera de bonito la hace en el Hermanos Sabas. Salen 
a pescar cerca de Avilés, se quedan sin carnada a la altura del cabo 
Ortegal y Lázaro le anima al patrón de pesca a subir hasta la isla de 
Ré, en Francia, a la altura de La Rochelle. Encuentran mucha sar-
dina, llenan los tanques, y a la mañana siguiente, de noche todavía, 
estando sobre los 45 grados de latitud, en las 100 millas, se levanta 
un marinero a orinar y aprovecha para largar el aparejo. Como entra 
bonito, calan el barco al alba, echan todos sus varas y a las dos de la 
tarde tienen el barco lleno. Han finalizado la marea.

 
Esta actitud de explorar es una constante en su forma de traba-

jar al mando de los barcos. En total, hará seis costeras del bonito. A 
partir de esta costera, se dedica plenamente al trabajo en la pesca de 
altura con los bous, deja la escuela Náutica y se afianza como patrón 
de pesca. Es el año 1960, y estrena los bous Arrizabalaga Echeberria, 
contrae matrimonio con Belén Badiola, de Ondarroa, y salen de viaje 
de novios a Madrid, como es la costumbre del momento.
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4.1. Pesca de altura en Ondarroa

En la pesca de altura Lázaro se desarrolla profesionalmente al man-
do de los barcos. Tiene actitudes familiares como es el hecho de 
arranchar el barco “en son de mar”. Es decir, absolutamente todo 
lo que compone la unidad entre barco y tripulantes es revisado por 
él. Desde los pertrechos, como la grilletería, los bolos o las redes, 
hasta la tripulación y sus asignaciones, todo ha de funcionar en una 
unidad coordinada y entonces estamos en “son de mar”, preparados 
para zarpar.

Respecto al bou, considera que las maniobras de pesca son más 
sencillas que en la pareja, además de tener menos riesgo al no de-
pender del otro barco cuya distancia hay que controlar en todo mo-
mento. Por otra parte, la pareja tiene la ventaja de ir acompañada de 
otro barco.

Sobresale como patrón de bou y estrena los dos bous más gran-
des de Ondarroa, en 1960 el Arrizabalaga Etxeberria, de 600 caba-
llos de potencia, construido en Bolueta y es de chapa. En el astillero, 
supervisa la parte correspondiente a las maniobras; pesca mucho y 
el armador decide construir otro bou en los astilleros Barreras, de 
Vigo, el Nuestra Señora de Gardotza (una ermita de Bizkaia) de 900 
caballos. Estudia las maniobras con el inspector Echeberria que era 
el ingeniero jefe hasta que se terminó el barco. Desde sus comienzos 
se acostumbra a trabajar con tripulantes gallegos, ya que en On-
darroa, al desarrollarse la pesca de altura, los pescadores ondarre-
ses continúan practicando la pesca de litoral, por lo que al principio 
traen jóvenes de Andalucia, pero éstos no se adaptan, y posterior-
mente ya traen jóvenes gallegos que se quedan definitivamente en el 
pueblo y se integran en el mismo. 

 
Embarca también en el Giralda, de La Rochelle, Francia, de 750 

caballos. El patrón se llama Jacques Tandi. Lázaro considera que en 
la pesca de arrastre los franceses se encuentran más avanzados que 
en Ondarroa, y por ello aprovecha la oportunidad de embarcar en un 
bou francés. Hasta este momento trabaja en la costa de Francia y al 
sur de Gran Sol, a la merluza y al besugo.

«En las maniobras del arrastre, los franceses nos llevan la 
delantera, conozco el idioma y decido ir a La Rochelle. Em-
barco en el Giralda, donde adquiero conocimientos».
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Imagen nº 8. Enlace 
matrimonial de Lá-
zaro y Belén Badiola. 
De izquierda a dere-
cha, Belén, Lázaro, 
Joaquina y Jesús.



Todavía se trabaja mucho con los bous en la costa siguiendo las 
marcas, concretamente en la costa de Francia y al sur de Gran Sol, 
a la merluza y al besugo. Sin embargo, los franceses utilizan ya la 
cadena Decca, y el canal 8 de aviación les da situaciones. Don Jesús 
Lasheras, que es también director de Hispano Marítima, consigue el 
primer Decca que se utilizó en Pasajes en las parejas. Pero, como el 
permiso tardaba en llegar, Lázaro entra en La Rochelle y allí compra 
él mismo el Decca y lo utiliza para la pesca.

4.2. Salvamento del Valle del Mena

Es el mes de marzo de 1962, Lázaro tiene 27 años y va de patrón de 
pesca en el bou Arrizabalaga Echeberria. Están situados en los 45,05 
grados de latitud norte, a 105 millas de Ondarroa. Son las nueve de 
la mañana y están a la capa con temporal del noroeste. A esta hora 
diariamente se pasa el parte de pesca a Radio Igueldo. Sólo habían 
hecho dos días de playa13. El segundo maquinista está con mucho 
dolor en el vientre, que, además, se le está poniendo duro, lo cual 
significa que puede derivar en algo grave. 

Hace su llamada rutinaria a Radio Igueldo.
–Lázaro, quédate a la escucha hay “tráfico de socorro”.

Era un mercante de la Vascomadrileña de Navegación S.A. con 
sede en Bilbao. Este mercante había cargado bobinas de chapa en 
Bilbao para llevarlos a Cook, un puerto inglés; el capitán que hacía la 
ruta regular estaba de vacaciones e iba un suplente en su lugar.

«Sobre las nueve y veinte minutos se vio que una portadora 
quiso decir algo pero no salió ninguna voz, me di cuenta y 
miré la hora. También lo hizo la Costera de Igueldo, que em-
pezó a llamar repetidamente: Valle de Mena, Valle de Mena... 
Pero nunca más se supo.

»Di mi situación y comuniqué que iba a acercarme si podía. 
Pero el temporal no lo permitió. Al día siguiente, a las nueve 
de la mañana, vemos una sombra al costado; no tenemos 
radar y debemos fiarnos de nuestros ojos. Se trata de un 
instructor inglés que está en la zona y nos hace señales de 

52

que no ha visto nada. Pasamos todo un día a la capa y al día 
siguiente por la mañana empiezan a complicárseme las co-
sas a bordo. Al segundo maquinista el vientre se le endurece 
más aún. Sin noticias del Valle de Mena, ponemos rumbo 
a tierra, avisando que llevamos un hombre enfermo. Este 
barco tiene base en Pasajes, aunque los tripulantes somos 
de Ondarroa».

El temporal continúa con las mismas características, por encima 
de los cuarenta nudos. Lázaro pone el barco rumbo a Pasajes, con el 
viento en popa. Juanete va al timón, que todavía es de cadenas, no 
hidráulico, y exclama:

–¡Ahí veo un bote, a la espalda de la ola!

Lázaro sabe que es del Valle de Mena, que utiliza botes que, aun-
que se llenen de agua, no se hunden porque tienen tanques laterales 
en los asientos. No se ve a nadie, pero, al acercarse, se dan cuenta 
de que hay un cadáver: los pies asoman por un lado de la banqueta y 
parte del cuerpo por el otro lado.

«La cubierta de nuestro barco es abierta, y nos colocamos en 
el carrejo del barco, en uno de los laterales de la obra muer-
ta, en la parte de babor, dejando el estribor a barlovento. 
Mi idea es enganchar el cadáver con los bicheros; para ello 
nos atamos cinco hombres, porque el balanceo del barco en 
pleno temporal puede arrojar a alguien por la borda, pero 
no da tiempo a enganchar el cadáver con los bicheros y tirar 
del cuerpo para arriba. Izamos el cadáver y lo dejamos en el 
pañol de proa. Cogimos la documentación que traía envuelta 
en un plástico y le sacamos el anillo que llevaba en el dedo.

»Juanete exclama de pronto: –¡Allí, veo algo!»
Se trata de otro bote que se encuentra con la quilla al aire y toda-

vía tiene la sujeción de una lona que lo cubre y va atada a la quilla. 
Sobre la quilla hay un hombre boca abajo con los cabos de la lona ata-
dos a la cintura y la espalda. Son las cinco de la tarde y este hombre 
se encuentra en la mar desde las nueve de la mañana del día anterior 
y está vivo. El temporal sigue con fuerza pero Lázaro, decide organi-
zar un salvamento.

«Cogí dos cuchillos, uno para cada bolsillo, y le dije al patrón 
de costa: Ten cuidado, me voy a tirar porque soy el que mejor 
sabe nadar». 
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13 “Días de playa” significa estar en la pesca, según Lázaro.



»Me quedo un poco a barlovento del náufrago, saltando justo 
un poco a sotavento con una pieza de doscientos metros que 
me daba para llegar hasta él, soltarlo y cortar los cabos. Así 
que me ato una soga y me tiro al agua. Me cuesta un poco 
llegar al bote y, al poner la mano en la borda, el náufrago me 
agarra con fuerza; tiene los ojos sanguinolentos por efecto 
del salitre y la nariz, llena de mucosidad. Le dije:
»-¡Quieto, te voy a salvar!» 

Lázaro corta los cabos que sujetan el cuerpo por la cintura, pero no 
se fija en que las piernas también estan atadas. En cada movimiento, 
se van sumergiendo más.

«Estamos más tiempo debajo del agua que encima. Al querer 
virar me doy cuenta de que las piernas están atadas tam-
bién; con el cuchillo, corto los amarres y salimos arrastrados 
por el cable de la maquinilla».

Ponen rumbo al puerto de Pasajes, pero lo encuentran cerrado 
por el temporal. El comandante les dice que ellos decidan si entran o 
no, ya que traen dos hombres graves. Pese al temporal, Lázaro deci-
de entrar con su timón de cadena, sin ningún mecanismo hidráulico, 
y con toda la tripulación en la cubierta del barco con chaleco salva-
vidas.

«La entrada del puerto es un muro de espuma. Atravesamos 
el muro y fue como desembarcar en una playa. Nos espera la 
lancha de la Comandancia y vamos a puerto».

Recogen a los dos tripulantes graves. El marinero que rescatan 
fallece, y su tripulante se salva. El comandante condecora con la me-
dalla de plata a toda la tripulación y con la de oro a Lázaro. 

4.3. Transición hacia la pesca del bacalao

Lázaro se encuentra en Ondarroa con un ritmo de trabajo de mu-
chas horas diarias e insuficiente descanso; en los bous se trabajan 
mareas de ocho días, se descansan unas horas y al fin de mes hay 
un descanso de 48 horas, sin vacaciones. Por ello, agotado, le dice al 
armador que se queda un mes de vacaciones en tierra. Es entonces 
cuando entra en contacto con el patrón de pesca de Pysbe, Ángel 
Aldanondo, que vive también en Ondarroa; ambos coinciden en las 
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vacaciones y se encuentran los dos en sus txintxorros pescando txi-
piron justo a la salida del puerto, cerca de la costa. Deciden inter-
cambiar sus experiencias.

Aldanondo le expresa su dificultad para pescar en fondos con 
piedra. Lázaro habla de su propia experiencia en Francia, donde 
prueba la pesca con bolos que ha visto utilizar a los bous franceses, 
y propone a Aldanondo utilizar esta misma técnica en los fondos 
de Terranova. Hasta este momento, se trabaja con burlones, que es 
un cabo muy protegido, forrado fuertemente para defenderse de las 
piedras. Pero la bolera es mejor para trabajar y lo van a probar en 
Terranova reconvirtiendo dos bous de Pebsa, el Santa Elisa y Santa 
Marina, a la pareja.
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Le propone a Lázaro ir con él al bacalao de segundo de pesca, 
colaborando ambos con las maniobras y encargándose Lázaro de las 
redes.

«Comparado con el dinero que gano en la casa armadora de 
Ondarroa como patrón de pesca, voy a salir perdiendo, no 
me compensa. Teniendo en cuenta que, además, es una ma-
rea de seis meses. No obstante, decido probar, ya que em-
piezan a despuntar en estos momentos patrones de pesca al 
bacalao en las parejas con salarios muy importantes».

De este modo, comienza su nueva etapa al bacalao, donde a partir 
de la tercera marea estará siempre de patrón de pesca al mando de 
parejas; pondrá en marcha más de un barco, al igual que lo hacía 
su padre, José Antonio, y también consigue descansar un mes de 
vacaciones con su familia, que era su objetivo. Explorar la mar y dar 
bienestar a los suyos.

Capítulo segundo

Terranova

Introducción

En los años sesenta España deja de ser un país importador de baca-
lao para convertirse en exportador. Los factores que contribuyeron a 
ello fueron, por un lado, el impulso por parte del Estado de la política 
del crédito naval, con lo cual se daba trabajo en tierra, construyendo 
barcos en los astilleros, y, por otro, los avances tecnológicos en la 
mar. Aparecen los barcos con rampa para el arrastre por popa con re-
des hechas de nailon. Asímismo se instalan sistemas de congelación 
a bordo, sin retirar el salado (barcos mixtos), y se incorporan nuevos 
métodos de navegación y de detección electrónica como el ecosonda, 
el radar…

Hay que tener en cuenta que, desde 1949, la llegada a Terranova 
de las parejas merluceras Rande y Rodeira de la casa armadora Alva-
mar, de Pasajes, a la búsqueda del bacalao, marcó el rumbo al resto 
de la flota parejera y veinte años más tarde la misma casa que abrió 
la pesquería haría desaparecer de ella los bous.

Hubo que esperar más de doscientos años para ver de nuevo bu-
ques de pabellón nacional en los Grandes Bancos. La creación en 
1926 de la empresa Pysbe (Pesquerías y Secaderos de Bacalao de 
España), con sede en el puerto de Pasajes, marca el inicio de la pesca 
industrial, y es considerada la empresa pionera de esta pesquería. 
Sin embargo, un año antes, la casa armadora de D. Manuel Domín-
guez y Hermanos, de Panjón (Pontevedra) envía el barco de vapor a 
la pesca del bacalao, el Melitón Domínguez, pero no consigue asen-
tarse en esta actividad.

En esta década dorada de 1960, es cuando se alcanza el máximo 
de capturas obtenidas por una pareja bacaladera, y en ella realiza-
rá Lázaro su primera campaña al mando de la pareja de la compa-
ñía Pebsa, Santa Elisa y Santa Marina. A partir de ahí se estabiliza 
esta pesquería y comienzan a disminuir los desembarcos de bacalao. 
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También la flota bacaladera experimenta una disminución a raíz de 
la extensión de las aguas territoriales a doscientas millas en 1977. 
Es de notar que en esos años España atraviesa una difícil situación 
política con la transición, en la que confluyen los sueños de toda una 
generación, cuyos miembros sintieron y vivieron sus utopías ideoló-
gicas a lo largo de esta década. 

Se consolidan importantes pesquerías de larga distancia en ter-
ceros países. Sin embargo, la pesquería del bacalao de Terranova 
tardó en tomar las decisiones que la situación exigía, los problemas 
se agudizaron y más de una casa armadora se vio obligada a decla-
rarse en quiebra.

Hay que tener en cuenta que, además de ir descendiendo el nú-
mero de barcos en los años setenta, la flota entra en un estancamien-
to tecnológico. A ello debe añadirse que se encuentra en un caladero 
sobreexplotado, al que acuden gran número de barcos fuera de las 
doscientas millas marinas, y este número va descendiendo paula-
tinamente. Al principio, la flota opera con unas cuotas de capturas 
asignadas dentro de las doscientas millas, pero, tal como manifestó 
expresamente el conselleiro de Pesca Enrique López Veiga: “Canadá 
quiere explotar ella misma sus caladeros y vender a España su pes-
ca”. Como consecuencia, se tensan las relaciones y, aprovechando la 
debilidad política que supone el 23F14 , se nos suprimen las cuotas de 
pesca (López Veiga: 2010) y la flota bacaladera española queda defini-
tivamente fuera de las doscientas millas en aguas internacionales de 
la NAFO (Northwest Atlantic Fisheries Organization), organización 
internacional que regula las pesquerías del Atlántico Noroccidental, 
hasta su disminución y retirada definitiva en 1995, a causa de que en 
el TAC (tasa de captura) declaran la moratoria para el bacalao. 

La situación de la pesca del bacalao en el año 1966 es la siguien-
te: Las parejas descargan en el país los dos tercios de las capturas 
del bacalao y especies afines, contando ya con una flota superior a 
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los bous. Esta dinámica continúa a lo largo de la década, asentándo-
se definitivamente esta modalidad de pesca en la pesquería, puesto 
que ya dos años más tarde, en 1968, desembarcan el 70% de las 
capturas de bacalao y suponen un 85% de las unidades de trabajo 
(Oya:1976)15 

Siguiendo las travesías de Lázaro, vamos a hacer un recorrido 
de 26 años de actividad de la flota bacaladera española en ese “ir a 
Terranova”. A lo largo de este capítulo vemos cómo se producen la 
declaración del mar territorial en el golfo de San Lorenzo y la am-
pliación de su mar territorial a doscientas millas marinas por parte 
de Canadá en 1977. Existe una auténtica exploración de todo el At-
lántico Noroccidental por parte de Lázaro, desde la plataforma del 
Gran Banco de Terranova, descendiendo hasta Boston, a la explora-
ción de Groenlandia, y también de los bancos de Noruega. 

Estamos ante un modo de vida peculiar. Para Lázaro la “escuela” 
que supuso para él la pesca de litoral en los boniteros ha constituido 
un punto de partida y un elemento de disciplina que le acompaña en 
la pesca industrial del bacalao.

1.- Primer viaje a Terranova, 1966

“Me encuentro con un ambiente totalmente nuevo, distinto 
del que yo conocía hasta ese momento».

Los grandes bous de Pebsa (Pesqueras Españolas del Bacalao, 
S.A.), con base en el puerto de La Coruña, comienzan su andadura en 
el año 1942, en plena guerra mundial y en una difícil posguerra es-
pañola, donde el Gobierno apuesta por potenciar la pesca industrial 
para, así, abastecer de alimento y dar trabajo en un país devastado. 
Se dan créditos para la construcción de barcos, con la condición de 
que tienen que ser construidos en el país. Así, al amparo de estas 
políticas nace la compañía Pebsa. Los bous de ésta, junto con los de 
Pysbe (fundada en 1926) y los de Copyba (años cuarenta) llegan a 
alcanzar en 1959 un volumen de capturas del orden de las 82.500 
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14 El golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 en España, también conocido como 
23-F, fue un intento fallido de golpe de Estado perpetrado fundamentalmente por 
algunos mandos militares, cuyo episodio más conocido es el asalto al Congreso de 
los Diputados por un numeroso grupo de guardias civiles, mandados por el teniente 
coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero, durante la votación del candidato a la 
Presidencia del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, de la UCD.

15 Oya, Jesús J. 1976 “Las pesquerías españolas en onda larga: la “gran pesca” del 
bacalao en los bancos del Atlántico noroccidental” Revista de Geografía. Nº10. Pp. 
48-78 ISSN 0048-7708



toneladas, lo que, según los estudios de Oya , supone un 57,7% del 
total. A partir de este momento culminante, las capturas irán descen-
diendo paulatinamente. El arrastre en pareja se consolida y en 1966 
llega a capturar los dos tercios del bacalao y especies afines, con una 
flota que, conforme a los cálculos de Oya,16 supera a la de los bous en 
un 82,2% de las unidades. A estos estudios debemos incorporar otra 
realidad de enorme importancia. Se trata de que, en 1966, cuando 
Lázaro se incorpora a la pesquería del bacalao, la empresa PEBSA 
tiene almacenadas 20.000 toneladas de bacalao pequeño que no pue-
de vender. Según Lázaro este dato anima a la empresa a pasar dos 
de sus barcos de la modalidad del bou a la de pareja. Debe tenerse 
en cuenta que son barcos muy grandes, con una capacidad de carga 
de 1.200 toneladas cada uno, llevan sesenta hombres en cada barco 
y las maniobras son difíciles, ya que las naves tienen cien metros de 
eslora. Se hace preciso coordinar dos barcos para las maniobras de 
pesca con timones manuales hidraúlicos. Ángel Aldanondo realizará 
la prueba en una campaña. 

Atrás quedan los comienzos de los años cincuenta, en los que 
estos grandes bous compiten en los bancos de Terranova con las 
pequeñas parejas de madera, cuya capacidad no supera las 180 tone-
ladas. Una década más tarde, resulta evidente el éxito de las parejas 
en volumen de capturas y, además, según Lázaro, la pareja, debido 
al tipo de fondos que trabaja, está capturando bacalao grande, que 
es el bacalao comercial, mientras que los bous traen mucho bacalao 
pequeño, menos valorado. Es la búsqueda de bacalao grande lo que 
anima a los armadores a probar con dos de sus bous a la pareja: el 
Santa Elisa y el Santa Marina. Corre el año 1966. 

En aquel entonces no existe la figura del capitán de pesca de 
gran altura, y Aldanondo es patrón de gran altura. Al no ser capitán, 
carece de capacidad legal para despachar un barco de este tonelaje, y 
es por ello por lo que la compañía contrata para despachar los barcos 
a un capitán de la Marina Mercante, cuyo primer oficial es el patrón 
de gran altura. Paradójicamente, el patrón de gran altura es el máxi-
mo responsable de la campaña del barco, si bien la máxima autoridad 
legal la ostenta el capitán, y la máxima autoridad a efectos pesqueros 
es el patrón de pesca; en él deposita el armador toda su confianza, su 
salario es el más alto del barco, y estos patrones se contratan como 
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si fueran verdaderas estrellas, cifras que no se dicen ni se escriben. 
Estamos en la época dorada de los patrones de pesca. 

Ángel Aldanondo es el patrón de pesca y decide mantener el te-
legrafista para los dos barcos. En la organización de la campaña, 
Lázaro va a ir de oficial en el primer barco, ayudando al patrón de 
pesca, y, además, se va a responsabilizar de las redes de ambos bar-
cos y de las maniobras de pesca. Ello supone que se compromete a 
hacer transbordos de un barco a otro durante la campaña. A nivel de 
responsabilidad, Aldanondo es el primero y va como patrón de pesca. 
La distribución de cargos le supone a Lázaro una pérdida económi-
ca, ya que ganaría más como patrón de pesca en la casa armadora de 
Ondarroa. Aldanondo le ofrece pagarle una cantidad de su bolsillo, 
fuera de contrato, pero, aun y todo, no le compensa económicamente, 
habida cuenta, además, de que se trata de una marea de seis meses. 
No obstante, decide probar, ya que empiezan a despuntar en estos 
momentos patrones de pesca al bacalao en las parejas con salarios 
muy importantes.

En esta campaña, en lugar de llevar sesenta hombres, deciden 
llevar 54 en cada barco. Son barcos abiertos, con una cubierta algo 
protegida. Van a trabajar en los fondos de Platier, que es una zona 
muy buena en la que hay bacalao grande. Tanto Pysbe como Pebsa 
pescan mucho bacalao de Labrador, pero el de esa zona es pequeño y 
se hace necesario traer bacalao grande para que el stock del bacalao 
pequeño, que tienen las casas armadoras sin poder vender, no haga 
peligrar la viabilidad de las mismas. 

1.1. El deseo de radar
 
Las maniobras resultan complicadas, porque los barcos son muy 
grandes y los timones son manuales e hidráulicos. Como el objetivo 
es traer bacalao grande, rompen muchas redes y en esta campaña Lá-
zaro tendrá que hacer 34 transbordos de un barco a otro. Ni siquiera 
llevan chaleco salvavidas; únicamente una linterna y los remos. A 
esto hay que añadir el problema de la niebla y la falta de radar. 

De esta campaña Lázaro tiene anotado en su diario 44 días de 
niebla consecutivos, trabajando sin poder ver el otro barco, tocando 
la sirena y arrimándose hasta que se divisaba el bulto del otro barco. 
Esta necesidad de radar se hace más patente en los inicios de los 
años cincuenta, cuando aparecen las flotas inglesa, alemana, fran-
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16 Oya, Jesús, J. , “Las pesquerías españolas en onda larga, “la gran pesca” del baca-
lao en los Bancos del Atlántico noroccidental.”



cesa y soviética con su alta tecnología que habían experimentado en 
la Segunda Guerra Mundial y que ahora incorporan a la pesca del 
bacalao, como son los radares, los loran, etc. Uno de los capitanes de 
la compañía Pebsa, al ver las antenas de radar en la flota extranjera, 
le pide al carpintero de a bordo que le fabrique una antena de radar 
de madera que se pueda mover y le manda colocarla donde tenía el 
foco de luz. Así, al salir del puerto de St. John´s, y si veía algún barco 
de la compañía, movía “su antena”, y los otros pensaban que tenía 
radar, y le preguntaban:
	 -¿Has colocado un radar?
	 -¡En la Compañía existen categorías!

Ésa era su respuesta, pero hizo que toda la flota comentara que 
había un barco de Pebsa con radar. Más tarde se enteraron de que era 
una broma del capitán.

A causa de la falta de radar en la flota, un día de niebla, al Santa 
Mónica, que es un bou de Pebsa, al mando del capitán Jesús Game-
cho, de Lekeitio, teniendo sus bodegas llenas, y realizando su último 
lance antes de regresar para Vigo, se le incrustó otro bou en un cos-
tado de la bodega y se fue a pique17. Sin embargo, en esta etapa en 
la que se trabaja todavía sin radar y pese a pescar entre nieblas, son 
muy escasos los accidentes que se producen por colisión.

«Andábamos con poca visibilidad entre los dos barcos debido 
a las nieblas. Por ello, se arriman los dos barcos al máximo. 
A unos cien metros uno del otro. El barco a abordar se coloca 
a sotavento para cortar el viento. 

»Una de las noches que había que pasar al segundo barco, 
me acompaña el practicante Carmelo Linares, que es mur-
ciano; salta a la balsa y cae con todo el peso del cuerpo sobre 
mí. Ello hace que la balsa vuelque, quedando ambos debajo. 
Al no saber nadar el practicante, tengo que rescatarlo del 
agua. Nos echaron una escala por el costado del barco. La 
única visibilidad que teníamos era la que proporcionaba la 
linterna».

Al rememorar este episodio, finaliza murmurando para sus aden-
tros: «Siempre he tenido mucha seguridad en mí mismo».
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1.2. Cambiando la forma de saquear 18

 
En el bou y en las parejas se utilizan distintos sistemas para meter el 
pescado a bordo. El sistema de la pareja consistía en colocar el saco 
del pescado en una de las bandas del barco y ahí se hacia el salabar-
deo; se iba sacando el pescado y dejándolo en cubierta. Este sistema 
no se podía utilizar en los Santas debido al tipo de construcción del 
casco.                    

Lázaro incorporará una nueva innovación en la redes para cam-
biar la forma de meter el saqueo.

El casco de estos barcos es de hierro remachado, lo que implica 
que una plancha va colocada sobre otra formando un ángulo romo. 
Al subir la red, esos ángulos romos son como cuchillos que rompen 
el saco, de tal modo que es habitual que, después de haber pescado 
unas veinte toneladas, se rompa la red con el roce y se encuentre uno 
con que medio saco de pescado se va al agua. Para evitar esto, Lázaro 
cambia el sistema de saqueo y reparte la pesca en saquitos de tres o 
seis toneladas, es decir, compartimenta con un lazo corredizo la red 
y, así, logra dividir la pesca en cantidades más pequeñas para que no 
se ponga en peligro todo el copo por la rotura del saco.
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17 “Irse a pique” significa hundirse. 18 Saquear consiste en ir retirando el pescado de la red.

Imagen nº 10. Pescando en Groenlandia



El sistema utilizado hasta este momento consiste en abrir la red 
con un liñón y se iba sacando el pescado, es decir, salabardeando 
entre quinientos u ochocientos kilos para evitar romper el saco. Este 
sistema lo utilizan las parejas pero en los Santas, los bous reconver-
tidos, a causa de la chapa no se podía utilizar este sistema. Por ello, 
Lázaro reforma el saco de la red y con tres sacos de la pareja hace 
uno con forma de embudo y cierra ese embudo con una sireta, que 
es lo que permite compartimentar la red, evitando de este modo que 
se pierda la pesca.

La primera vez que aplica esta técnica, el capitán comenta en 
la cámara de oficiales que “son muchos inventos pero todo está ya 
inventado”. El radiotelegrafista cuenta este comentario a Lázaro, 
quien guarda silencio y sigue trabajando.

«Aunque falló la primera vez, en la segunda ya pueden sa-
quear con tranquilidad, y a partir de aquí incorporan esto el 
resto de las parejas».

1.3. Organización a bordo
 
Los primeros cambios que introducen en estos barcos convertidos 
en pareja son: primero, “la misma comida para todos los tripulantes 
del barco”. Éste es uno de los principios de la pareja que tanto se han 
citado de mi libro Hombres de Terranova y representa para ellos un 
símbolo distintivo respecto a los bous; no es casualidad que el pri-
mer cambio de organización interna que implanten dentro de estos 
barcos sea esta norma.

«Aunque establecemos la obligatoriedad de que la comida 
sea igual para todos, siempre había quedado un residuo de 
costumbres anteriores; así, por ejemplo, en la cámara de ofi-
ciales había un jamón, cosa que no tenían en el comedor 
general, y curiosamente este jamón desapareció. Resulta 
normal que se lo llevasen, porque en un barco no hay secre-
tos. Entre los camarotes hay un fino tabique y sabes cuántas 
veces por minuto ronca tu vecino.

»La comida ya era mal vista, porque mejoraba la de la marine-
ría y disminuía la calidad de la correspondiente a la oficiali-
dad y la maestranza. No éramos bien vistos por la oficialidad, 
ni por el capitán ni por el maquinista naval y no tuvimos más 
remedio que llegar a un arreglo beneficioso para todos».
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El segundo cambio importante se produce en el trasvase de res-
ponsabilidades. Se trata de una campaña experimental. Hasta el mo-
mento, estos barcos habían ido al bou con un capitán que ostentaba 
dos responsabilidades, la del barco y la de la pesca, y el maestro rede-
ro ha tenido una relación muy estrecha en el trabajo con el capitán, 
ya que ambos, junto con el maquinista, han formado un importante 
trío, coordinado para realizar las maniobras de pesca. 

Lázaro tiene que comunicar al maestro redero que ahora él es el 
encargado de las redes.

Dice el maestro redero:
-¿Conoces el bou y las boleras?
Y responde Lázaro:
-Si, voy a ser el encargado de las redes, junto con el patrón de 

pesca. Se pueden defender los bajos de las redes con las boleras.

Un mundo nuevo a bordo
«La bajura, el boniteo y el arrastre fueron para mí una es-
cuela muy dura. Es como quien ha pasado mucha hambre, 
que luego le dan un bocadillo y piensa que es una cena es-
pléndida…» 

Le sorprende la comida del rancho de marinería.

«Llevan unas gavetas hasta la proa, donde esta la marinería, 
y para ello hay que atravesar la cubierta, que son cincuenta 
metros. La cubierta tiene una pasarela para poder caminar 
cuando hace mal tiempo. Mientras que en la popa se puede 
comer en la cámara de oficiales y, además, en la cámara de 
los contramaestres, en el rancho de marinería no tienen ni 
mesa para comer, sólo disponen de unas literas muy estre-
chas, unas encima de otras, con la maleta personal de cada 
uno colocada a los pies de la litera, sin armario ni nada. Es 
igual que nosotros en Ondarroa en la bajura. Todos apiña-
dos. Y con mal tiempo, les entraba el agua en el rancho».

Son muchas las cosas que le llaman la atención a Lázaro. 

«Me encuentro con que se raciona el agua. Hasta el año 1973 
no tenemos potabilizadoras. El agua se raciona de la siguien-
te manera: Los oficiales tenemos un ánfora de aproximada-
mente cinco litros para cada uno al día. La marinería, un 
cubo de cinz controlado para todo el rancho; se les llena uno 
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cada día. En caso de que lo gasten pueden ir a la cocina a por 
un poco más de agua. Sólo se utiliza para lo fundamental, 
nada más.

»Luego estaba el tanque diario adonde se podía acudir; ese 
tanque dispone de una tonelada de agua diaria que se distri-
buye para la comida y la calefacción del barco, ya que tiene 
que circular agua dulce, la salada no sirve. Se utiliza para 
este fin la caldera del barco, que está controlada por el jefe 
de máquinas. En cada “carbonada” en puerto metemos entre 
80 y 100 toneladas de agua. En más de una ocasión fue ne-
cesario adelantar entradas a puerto para surtirnos de agua 
dulce. Esto nos limitaba más que el consumo del gasoil, so-
bre todo en invierno. Si bajaba mucho el agua se cerraba la 
salida principal y todos los grifos quedaban sin agua. No 
existe lavabo en cada camarote. Sólo en los de la oficialidad. 
Se utiliza siempre el grifo de rosca, que fue sustituido en los 
años setenta por el de pulsador, lo que nos permite controlar 
más el agua. En caso de necesitar más agua, íbamos con un 
balde a pedírsela al jefe de máquinas. No podemos lavar la 
ropa con agua dulce, lo hacemos con agua salada; de hecho, 
existen jabones que sacan espuma con agua salada y el últi-
mo aclarado de la ropa con un balde de agua dulce es para 
“endulzar” la ropa y que no se quedara rígida por la sal; de 
hecho, se decía: “Voy a endulzar esta ropa”.

»Lo más importante es que no falte agua para la caldera; el 
lavado de la ropa se hace, como mucho, una vez a la semana; 
es impensable hacerlo a diario. La higiene corporal se hace 
por partes. Yo me arreglo bien. Le pongo a la tina pequeñita 
un conducto pequeño con un aspersor para que esparza el 
agua. Hago mi gimnasia diaria de media hora a una y, lue-
go, me ducho. El capitán me llama la atención al ver que me 
ducho y me veo obligado a mostrarle que sólo gasto un litro 
de agua».

Otro aspecto que le llama la atención en los bacaladeros es la dife-
rencia de estamentos dentro del barco. Está, por un lado, la cámara, 
compuesta por el capitán, patrón de pesca, jefe de máquinas y oficia-
les de puente y máquina y, por otro, el rancho de marinería. Entre 
ambos estamentos se encuentra la cámara de contramaestres. Ésta 
es la que utilizan los miembros de la primera cámara para relacio-
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narse con el rancho de marinería, ya que nunca lo hacen directamen-
te. A Lázaro, acostumbrado a la estrecha relación existente entre los 
tripulantes de los boniteros y los bous de altura, le cuesta aceptar la 
necesidad de contar con todos estos estamentos a bordo.

Respecto al ritmo de trabajo, es sencillo; él mismo reflexiona: 
«¿Cuántos lances hacíamos en la bajura, de noche, calados por com-
pleto, con ropas de agua que dificultaban nuestros movimientos? 
Aquí, en el bacalao, la comida nos la sirve un camarero… ¡Eso, ni 
en casa!» Cuando Lázaro entra en estos bacaladeros ya han quedado 
atrás las restricciones en la comida, llevan una abundante variedad 
de alimentos e incluso observa con sorpresa que hay casos de obesi-
dad, sobre todo en la cámara de oficiales.

Cada comida consta de tres platos, y se come mucho. Hay tres 
platos al mediodía y tres a la noche. Por la mañana, en el desayuno, 
les dan café con leche y bollería diversa o un bizcocho o un dulce, 
además de pan fresco diario. Y, para los que acostumbran a comer 
más, se fríe algún pescado que para las ocho u ocho y media de la 
mañana ya estaba preparado. Luego, a las once, la comida, consis-
tente en alubias o grano, pescado –y que no se le quitase a la gente 
el pescado de segundo plato– y de tercero, carne u otra cosa… «¡Con 
estas comidas, no es de extrañar que hayamos tenido problemas de 
obesidad!», comenta Lázaro.

El doctor Moreira, que ha estado trabajando como médico en el 
Instituto Social de la Marina, ha intervenido en los reconocimientos 
de los tripulantes de pesqueros y también ha vivido en Saint Pie-
rre trabajando con ellos, me relata que en estos años existen en los 
barcos muchos problemas gástricos a causa de dos factores: comida 
excesiva y trabajo excesivo. Todo ello deriva en un alto número de 
úlceras gástricas y también en serios problemas circulatorios, tanto 
en el personal del puente, por las largas horas que pasa de pie, como 
en el de cubierta, por trabajar con bruscos cambios de temperatura 
y por los ritmos de trabajo tan intensos 19. 

 
El aspecto físico de Lázaro parece ser bueno y, cuando regresa a 

casa, su suegro le hace la siguiente observación:
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19 Esta información me la facilita el Dr. Moreira en Madrid, en el año 2002, para la 
investigación del libro Hombres de Terranova.



–¡Hombre! Mal no lo pasas; no te veo ni descontento ni tan siquie-
ra desmejorado.

En las maniobras de pesca, Ángel Aldanondo y Lázaro son buenos 
compañeros. Lázaro le anima a trabajar en fondos superiores a las 
cien brazas, que son 182 metros, pero Ángel no se anima y la cam-
paña será escasa en capturas. No obstante, regresan con seiscientas 
toneladas de bacalao grande, aunque para ello han necesitado per-
manecer seis meses en la mar. Vuelven a salir en una segunda marea 
y regresan con 670 toneladas, también de bacalao grande. Pero, por 
lo que se refiere a la rentabilización de dos barcos, este resultado es 
un fracaso. Los armadores deciden amarrar estos barcos y despedir 
a toda la tripulación. Ángel Aldanondo opta por jubilarse.

La compañía Pebsa ha hecho ya la inversión de convertir los dos 
bous a la pareja y decide probar con Lázaro. La compañía se reúne 
con Lázaro para analizar las causas de la falta de rentabilidad en las 
campañas que él ha hecho con Ángel Aldanondo. Lázaro argumenta 
que el problema es que no se puede hacer una campaña al bacalao 
con el objetivo de coger únicamente bacalao grande; también hay 
que traer el otro bacalao para completar la bodega. El segundo pro-
blema que él observa es que es necesario moverse mucho más, no se 
puede pescar únicamente donde antes había bacalao. 

Corre el año 1968 y la compañía Pebsa decide enviar el Santa Eli-
sa y el Santa Marina, para justificar la inversión realizada en ambos 
bous. Se pone a su frente a Lázaro, para quien es la primera campaña 
al bacalao al mando de una pareja.

Está contento con este nuevo reto. No obstante, ello le crea pro-
blemas en casa, ya que su suegro desaprueba esta decisión habida 
cuenta que él ya tiene un nombre en Ondarroa con los bous. Su re-
flexión es la siguiente: 

“Mi horizonte es moverme y conocer lo que desconozco”

Este pensamiento es el que le empuja a comenzar una nueva vida 
a nivel profesional. Deja definitivamente la pesca de Ondarroa y se 
traslada con su familia a Vigo. Atrás quedan sus amigos de infancia y 
juventud y parte de su familia, en el pueblo donde comenzó a forjarse 
como patrón. Inaugura, así, una nueva etapa en la que aporta a esta 
pesquería sus nuevas experiencias y conocimientos. 
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2.- Primera campaña a Terranova al mando del Santa Elisa y  
  el Santa Marina, año1968

«Me gusta explorar la mar y probar nuevos sitios, experi-
mentar con las redes…Nunca he ido con miedo a la pesca ni 
al fracaso».

Es la primera pareja bacaladera en la que va a ir al mando. La 
primera marea de 1968 batirá el récord de capturas, que jamás ha 
sido superado por ninguna otra pareja. Durante tres meses hará la 
ruta de ida y vuelta a Terranova y regresará con el barco sellado. 
Toda la campaña la hará entre Flemish y los Cantiles. Flemish Cap 
se halla situado en la parte norte del océano Atlántico, en los 47º de 
latitud norte y 45º de longitud oeste, a unos 350 kilómetros al este 
de St. John´s, Terranova y Labrador. Los Cantiles es donde termina 
la plataforma continental de los Grandes Bancos de Terranova.

La posición geográfica del banco se definió con exactitud por pri-
mera vez en 1750 durante la campaña hidrográfica de M. de Chabert. 
El Flemish, donde tradicionalmente se encontraban poblaciones de 
bacalao y gallineta, se nutre en exclusiva del agua de la corriente del 
Labrador, que transporta agua fría y de baja salinidad, y existe un 
50% de renovación mensual del agua superficial. Una rama de esta 
corriente deriva hacia el este y luego hacia el sureste, alrededor de 
los taludes norte y noreste 

Aunque hay riqueza de varias especies, el bacalao habita en la 
zona menos profunda, que los capitanes de pesca denominan “el pla-
no”, donde se dan los criaderos de bacalao. según los testimonios re-
cogidos20. En los cantiles más profundos el bacalao grande se mueve 
a partir de las doscientas brazas, siguiendo al plancton. 

Normalmente, la flota pasa por Flemish en su ruta hacia los Gran-
des Bancos. Es un lugar donde se suelen hacer pruebas con las re-
des, pero no es habitual que se quede nadie a pescar, a excepción de 
los palangreros portugueses y también de los bous, ya que saben que 
se encuentra bacalao en abundancia largando en no mucho fondo, si 
bien se trata de peces pequeños y no interesa coger mucho porque 
no tiene buena venta
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20 García-Orellán, 2010, “Flemish Cap: la puerta a los grandes bancos de Terrano-
va”. Europa Azul. ISSN 1130-1465, nº115, pp. 18-21. 



«Tradicionalmente, cuando vas a los bancos de Terranova lo 
primero que te encuentras es con Flemish21 . Haces un lance 
para probar la red».

Probar la red consiste en lo siguiente:

 «Actualmente, la red se trabaja por visión, es decir, al lar-
garla desaparece de tu vista y tienes que buscar el equilibrio 
entre los flotadores y la tralla de abajo. Si pones mucho flo-
tador y los dos barcos tiran, puede que no les dejen llegar 
al fondo; al virar, si ves que estaba todo negro es que la red 
no había llegado al fondo y empezabas a quitarle flotadores 
para que trabajase. Eso es probar la red». 

Encuentra bacalao en profundidades, y muy grande. Alterna Fle-
mish con los cantiles del Gran Banco y en su mapa va poniéndoles 
nombre.

«No existe una carta del Flemish para seguir los veriles22».

Está cómodo pescando ya que, con los bous, a diferencia de las 
parejas, es habitual pescar en fondos irregulares. 

«Llegamos a pescar llevando uno de los barcos 130 brazas y 
el otro con 300 brazas; la red iba por un lugar arrastrando 
en una colina muy pronunciada; en esa verticalidad solía ha-
ber mucho pescado y a más fondo mejor tamaño. De ahí nos 
pasábamos al seco».

El seco son los lugares donde menos profundidad tienen los Ban-
cos. Aquí, los portugueses pescan al trasmallo, que es un tipo de 
red cuya parte inferior va pegada al fondo y está compuesta de tres 
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mallas que caen verticalmente en tres paños. El pescado queda en-
ganchado en una o en otra. 

«Esta arte es muy negativa y peligrosa para la pesca, debido 
a que, si se pierden, estas “redes de coral” 23 no se pudren y 
duran muchos años en el fondo del mar. »

En consecuencia, perder una red de éstas supone depositar un 
cementerio de huesos, porque los peces entran y no pueden salir. «El 
pescado va mayando24 y muriendo». Posteriormente se prohíbe en 
esta zona trabajar con esta arte, pero en esta campaña Lázaro tiene 
un enfrentamiento con los palangreros portugueses porque están 
ocupando varias millas del “seco”.

Decide trabajar en zonas donde suelen hacerlo los bous; algunas 
de éstas se consideran “zonas sucias” para los bous, pero las parejas 
las trabajan porque pueden entrar sin romper mucho la red.

La decisión de trabajar en los cantiles del Gran Banco, que es el 
límite de la plataforma continental, donde termina ésta en un cantil, 
se debe a su previa experiencia de trabajar con los bous en la costa 
francesa.

«El bacalao es un pez pelágico, lo tienes desde 110 brazas 
a 180 brazas. Al cantil hay que dedicarle un tiempo y no 
falla».

En mi anterior investigación para el libro Hombres de Terranova, 
encontré capitanes de pesca que señalaban que el bacalao es un pez 
de fondo. Por ello, voy a expresar la clasificación del bacalao según 
su comportamiento en los fondos marinos desde la voz del biólogo 
Antonio Vázquez 25.
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21 “Le Chapeau Flamante”, es el primer nombre que le pusieron los franceses a este 
banco de pesca, los anglosajones le denominaron Flemish Cap, que es como se deno-
mina actualmente. 
22 Los veriles son las isóbatas. El cantil es el talud continental: la zona geográfica 
marina en la cual la plataforma continental baja a grandes profundidades. En la 
costa cantábrica hay zonas en las que, a veinte millas de la costa, existe una caída 
de mil metros: eso es el cantil. Por ejemplo, saliendo del puerto de Pasajes hacia el 
norte, a veinte millas caes en mil metros. Esto es la fosa de Capbreton, muy cerca de 
Bayona, en esos veriles trabajan los bous. Mientras que en la costa francesa hay una 
plataforma continental de 150 millas con fondos de doscientos metros.

23 “Red de coral”, significa que su material no es nailon, sino que es un plástico 
fino.
24 Mayar viene de la malla de la red que son los cuadritos que componen una red; 
cada uno es una malla. Así se dice: ¿cuántas mallas tiene esta red? De la palabra 
malla viene mayando, es decir, algo que ha quedado mayado o enganchado en esos 
cuadritos. El pez ni entra ni sale de la red, sino que está enganchado a ella y acaba 
muriendo. Por ello se dice “el pescado va mayando”.
25 Dr. Antonio Vázquez Rodríguez, Instituto de Investigaciones Marinas, CSIC Vigo.



«El bacalao no es un pez pelágico. El dominio pelágico en 
ecología es aquél que no guarda ninguna relación con el fon-
do, mientras que el bentónico es el puro fondo. En pesque-
rías usamos el término demersal para las especies que viven 
en la masa de agua, como las especies pelágicas, pero man-
tienen una relación muy estrecha con el fondo, normalmente 
porque se alimentan en él. Éste es el caso del bacalao, que 
vive en la masa de agua, pero siempre cerca del fondo.

»Pero cuando el bacalao está en grandes concentraciones, 
asciende mucho en la columna de agua, mucho más de lo 
habitual, y por abuso de lenguaje decimos que hemos en-
contrado bacalao pelágico, pero el bacalao sigue siendo una 
especie demersal». (Antonio Vázquez: 2010).

La observación de ambos capitanes de pesca, uno que señala que 
es un pez de fondo y el otro, un pez pelágico, es correcta, como po-
demos comprobar, si bien incompleta, puesto que, como nos señala 
Antonio Vázquez, estamos ante una especie demersal con comporta-
miento en el fondo y a nivel pelágico. Siguiendo en Flemish:

«En Flemish hay gran cantidad de pozos, fosas y desfilade-
ros que no están marcados en estos momentos en los mapas 
de que disponemos. Encuentro gran cantidad de pescado 
grande, mediano y pequeño según las diferentes profundi-
dades. En el “Cocodrilo” en “La Fosa del Sur” fue un gran 
éxito de capturas, también trabajo en el “Pozo Largo” y en la 
“Cornisa”, que es una cornisa que sigue y sigue, en el “Des-
filadero”, donde la red va medio colgada, ya que el bacalao 
está en la pared, pero luego ya no hay fondo. De ahí salen 
unos lances estupendos».

Estando en la mar, manda cerrar con maderas una parte de la 
cubierta, para proteger a los marineros de las olas. Al cerrar la parte 
contraria a la maniobra, se evitan problemas con las olas que barren 
la cubierta. El cierre va desde el castillo de proa, unos quince metros 
hacia popa, y ahí trabajan bien el pescado. Si bien esta innovación se 
la comunica a Ángel Aldanondo, sin embargo había mucha resisten-
cia en el barco para innovar. Cuando ya está al mando de las parejas, 
decide aplicar estos cambios.

«Los marineros así están más contentos, no se mojan tanto, 
al estar al abrigo de las olas, y rendimos más».
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En tierra lo hacen con chapa de hierro. No es el único barco, toda 
la flota bacaladera está evolucionando hacia el trabajo en parques de 
pesca semicerrados. Con la incorporación de las parejas ramperas ya 
todos trabajaran en los parques de pesca cerrados.

En tres meses llena la pareja. La compañía, en lugar de que vaya 
a descargar a La Coruña, le envía a descargar en Pasajes, al puerto 
de Meipi. Allí descarga 1.760 toneladas de bacalao salado, lo que 
significa que han capturado 4.048 toneladas de bacalao fresco. Se 
trata de todo un récord en las descargas de bacalao que no fue nunca 
superado. Evidentemente, en cubierta han trabajado como máquinas 
para elaborar esta cantidad en tan sólo tres meses.

El coeficiente es de 2’3. Hay que tener en cuenta que el bacalao 
hay que descabezarlo, eviscerarlo, y desespinarlo y, luego, secarlo 
con sal al 70%. Para obtener mil toneladas de bacalao curado, es 
preciso utilizar setecientas toneladas de sal. Esto va referido al baca-
lao de Terranova, ya que el de Noruega tiene la cabeza un poco más 
pequeña, y el coeficiente es de 2’5; por ello, se gasta como mínimo un 
80% de sal. En una hoja de diez kilos, el salador extiende ocho kilos 
de sal. Hay que tener en cuenta que mil toneladas de bacalao curado 
equivalen a 2.300 toneladas de bacalao fresco.

Diariamente la bodega va bajando; cada cuatro horas hay que 
achicar la cala y va bajando el volumen. Por eso, en el coeficiente 
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Imagen nº 11. Barcos de la Compañía PEBSA faenando a la pareja.



de cubicación se aplica el siguiente baremo: Las 48 primeras horas 
hasta el 1’4; a partir de los dos días hasta los 28, 1’8; desde 28 días 
hasta dos meses se aplica el 2’1 y de dos meses en adelante, el 2’3. 
Estos son los coeficientes que aplican los inspectores noruegos y los 
canadienses.

 Lázaro no lleva consigo ninguna cuadrilla de pesca; va solo, igual 
que hacía en los bous de Ondarroa, y se siente cómodo. Le gusta to-
mar decisiones siguiendo su intuición y conocimiento y le desagrada 
depender de las decisiones de una cuadrilla.

3.- Explorando el Gran Banco y Groenlandia

Es la segunda campaña a Terranova. Lázaro se da cuenta de que hay 
muchos puntos del Gran Banco que están sin explorar; según sus 
estimaciones, la flota española, entre parejas y bous, está trabajando 
en un 30% del banco. Los patrones de pesca advierten que comienza 
a faltar bacalao en los lugares clásicos, si bien es conocido por todos 
que unos años son mejores que otros. Toman conciencia de que las 
capturas no se multiplican, sino todo lo contrario.

«A la gente le empezaba a faltar bacalao, pero en los lugares 
clásicos, donde se hacían las capturas desde hacía años. Los 
lugares nuevos aparecen a partir de esas fechas, tanto en 
superficie como en sondas».
 

Finalizan los años sesenta y la exploración del Gran Banco es 
una realidad que tiene que aplicar toda la flota; así lo irá haciendo 
paulatinamente.

3.1 La odisea de Groenlandia
 
En esta segunda campaña Lázaro va a traer 980 toneladas en tres 
meses y medio. Como no encuentra pescado en el Gran Banco, decide 
poner rumbo a Noruega. Sin embargo, no trabajan en los bancos de 
Islandia, ya que el cantil está muy cerca de la plataforma continental; 
en definitiva, hay que trabajar muy cerca de la costa y no les intere-
sa. En cambio, la plataforma continental noruega se une con Spiel-
berg desde los 68º de latitud hasta los 80º. «Eso es enorme».

«Sabía que, si fracasaba, tendría que coger el avión y volver 
a casa».
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Decide dejar Noruega e ir al Gran Banco para, desde allí, subir 
a Groenlandia. Habitualmente los bacaladeros suben a Groenlandia 
en junio y julio, porque consideran que hacerlo en septiembre es de-
masiado tarde, ya que hay muchas horas de noche y se han formado 
ya banquisas. Sin embargo, decide subir en este su primer viaje a 
Groenlandia.

La tripulación no está animada. No encuentran nada y en esta 
marea no llevan aguja giroscópica, con todos los problemas que ello 
supone para determinar la situación en la navegación en pareja. Van 
hacia el Norte y es difícil obtener la situación a causa del polo mag-
nético. Echan un lance y apenas sube pescado. El cocinero decide 
llevarle un bacalao en una fuente a Lázaro.

Durante dos semanas no da ningún parte al armador.

«En estos momentos solo tenemos mapas de punto menor, 
sin detalles, con lo que cuesta buscar los lugares de pesca».

«Al subir sin giroscópica, no somos capaces de mantener el 
rumbo. La rosa náutica magnética se caracteriza por su sen-
sibilidad (capacidad para acusar las más pequeñas variacio-
nes de rumbo) y por su estabilidad (propiedad de mantenerse 
lo más en reposo posible frente a los irregulares movimien-
tos que le imprimen los balanceos y cabezadas del barco). 
Ambas características empeoran al ir hacia el norte, ya que 
aumenta el rozamiento entre el chapitel y el estilo –proble-
ma mecánico–, y aumenta la fuerza vertical del magnetismo 
terrestre –problema físico–. La aguja pierde sensibilidad, ha-
ciéndose perezosa. No te marca con la rapidez que necesitas 
para navegar. Tú caes antes de que el compás te siga y te 
pierdes26». 

A consecuencia de estas dificultades técnicas, en una ocasión or-
denó al segundo barco: “Vamos a largar al NW tienes que ir a la par” 
y, como explica Lázaro, «tuvimos que dejar de trabajar porque nos 
íbamos uno encima del otro».
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26 Castelló Mora, Fausto, 1983, Astronomía Náutica y Navegación. Ministerio de 
Cultura. Madrid.
Fossi Gutierrez, Ignacio, 1961, Tratado de Náutica. Dossat. Madrid.



Además de los problemas técnicos, que son graves, hay problemas 
con la tripulación y las mujeres al llegar a Godtháb 27. 

Previamente les advierten que no prohíban subir a bordo a las 
mujeres esquimales. En caso de hacerlo, apedrean el barco. Son muy 
jóvenes, tienen unos quince años. Los marineros cierran todos los 
camarotes para que no entren. Pero, al saltar a tierra, las mujeres les 
siguen a todas partes. Una mañana Lázaro se levanta y ve a uno de 
sus tripulantes que se está duchando con cinco mujeres.

3.1.1. Problema a bordo
Lázaro comienza a tener problemas con el capitán del barco, cosa 
que a él le parece normal, ya que los patrones de pesca asumen todas 
las decisiones relacionadas con la pesca del barco y su rentabilidad y 
el armador tiene plena confianza en ellos. En Francia se encuentran 
fundidas en una sola la figura del capitán y la de patrón de pesca y 
así era como iban en los bous de la flota española, en la que han exis-
tido grandes figuras, como Román Martínez, Blas, Sustaxa…, pero, 
al principio, en las parejas existen las dos figuras, que irán evolucio-
nando hasta reunir en una persona, el capitán de pesca, las figuras 
de patrón de pesca y capitán. Dada la evolución de la pesca indus-
trial, el Ministerio decide regular por el Decreto de 14 de marzo de 
1963 28 el título de Capitán de Pesca y las enseñanzas necesarias para 
su obtención, que se impartirán en las Escuelas Náuticas 

Organización del mando
Cuando van en ruta, el primer barco siempre lleva a popa al segundo 
a una distancia variable, que normalmente se procura que no sea de 
más de media milla. El patrón de pesca hace la guardia de día y el 
capitán o patrón de costa hace la guardia de noche.

Al amanecer, el patrón de pesca se pone a faenar, es decir, se 
larga el arte, se vira, se trabaja el pescado y después de repetir esto 
las veces que haga falta durante el día, ya terminado el trabajo de la 
pesca al anochecer, el capitán hace la guardia de noche en el puente. 
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Durante este tiempo se está “lupeando” –explorando con la lupa que 
detecta el pescado– y esa información se pasa luego al pesca cuando 
por la mañana aparece en el puente. Hay que advertir aquí que esta 
situación cambió hace años en Terranova, pues los barcos trabajaban 
día y noche, con una carga sobreañadida para el costa, ya que era co-
rriente que estuviera él solo en el puente, mientras que el pesca tenia 
al timonel consigo. El segundo barco estará siempre a las órdenes 
del primero. Debo notar aquí que siempre ha habido, por esta razón, 
una cierta animosidad y celos por parte de la gente del segundo bar-
co respecto al primero, pues no sabían lo que se “cocía” en aquél y, a 
menudo, el equipo técnico del segundo era inferior al del primero. 

Cuando sale la pareja del puerto base, el patrón de pesca del pri-
mer barco es quien indica al patrón de costa o capitán en qué banco 
o zona van a iniciar la pesca. A partir de este momento es el capitán 
quien marca el rumbo hasta la zona de pesca. A lo largo de la cam-
paña se sigue repitiendo esta situación, es decir, el patrón de pesca 
señala dónde quiere ir a pescar y el capitán traza la ruta. 

Respecto al despacho del “rol” (licencia que obtiene en puerto el 
capitán de un barco y donde consta la lista de tripulantes), en caso 
de que el patrón de pesca y el capitán tengan el mismo título y ambos 
puedan despachar, será siempre el patrón de pesca quien realice el 
despacho y en el “rol” el patrón de costa figurará como primer oficial. 
Hay que tener en cuenta que en este caso la persona que despacha 
el buque es también la responsable de la pesca, por lo que tiene el 
mando total del buque. 

Lázaro es, a partir del mando en el Pescamex, cuando unirá en su 
figura la dualidad de mandos al ir de capitán de pesca. Actualmente, 
sigue existiendo esa dualidad.

«Es marzo y el capitán está boicoteándome la campaña».

La pareja esta llena de hielo, al igual que la mar con sus grandes 
placas, pero Lázaro ve que entre las placas hay lagunas de cinco o 
seis millas. Decide hacer lances entre los hielos, para lo cual tienen 
que subir con rumbo norte y en lugar de tardar cuatro días tardan 
nueve.

«El motivo de la decisión es que llevamos diez días sin pescar 
absolutamente nada».

77

27 Godtháb, los hombres de la mar le llaman Gotá.
28 Publicado en el Boletín-Gaceta de 6 de abril de 1963 (nº. 83). El número, 629/63 
(Mº Comercio). Marina Mercante y Pesca Marítima. Títulos profesionales. Atribu-
ciones y condiciones (pp. 681-683). Mi agradecimiento a Mª Jesús Sánchez Mainer, 
bibliotecaria de Itsamendikoik (IM) (la anterior Escuela Náutica Pesquera de Pasaia), 
por hacer la revisión documental de los boletines.



Aunque los bacaladeros no son rompehielos, los grandes bous 
trabajan entre hielos, y también lo hacen las parejas ramperas, que 
tienen la proa reforzada para poder trabajar. Según Lázaro, jamás se 
produjo el problema de que apareciese una vía de agua.

Otro problema grave con el que se encuentra es cuando el capi-
tán del barco, a quien el armador otorgaba la responsabilidad en las 
rutas, decide que únicamente van a pescar en las rutas, pero no de 
noche, y, que si hay que hacerlo, les tienen que subir el sueldo.

«Yo les comprendo, porque los patrones de pesca, al conver-
tirse los bous a las parejas, hemos sido unos intrusos para 
ellos; les obligamos a cambiar sus hábitos y, además, per-
dieron muchísimo, ya que en los bous ellos eran capitanes y 
patrones de pesca, ambos papeles en una sola persona, pero 
en las parejas ellos iban de capitanes y luego estaba la figura 
del patrón de pesca especializado para llevar parejas, algo 
que ellos no sabían porque estaban acostumbrados a traba-
jar en el bou».

Los días que llevan sin notificar al armador absolutamente nin-
guna captura van aumentando, lo que supone tensión desde tierra. 
La casa armadora pregunta, Lázaro no responde. A esto se une la 
tensión existente en la cámara de oficiales, donde el capitán y prime-
ro de máquinas no están de acuerdo con las decisiones de Lázaro res-
pecto a seguir entre placas de hielo. Se encuentra solo en el barco.

A los quince días encuentra un buen banco de bacalao, pero deci-
de no comunicar nada a la casa armadora.

El día vigésimo, la casa armadora pide enérgicamente explica-
ciones, Lázaro no se pone al micrófono y el capitán muestra su des-
acuerdo al armador diciendo que están explorando.

El armador exige comunicación con Lázaro.

–¡Usted no está de exploración, está con barcos de pesca!
–Tiene razón. Si piensa que alguien me puede relevar, pongo mi 

cargo a su disposición, y, de paso, le voy a dar la nota de pesca.

Le manda al telegrafista que escriba con letras mayúsculas  
“QUINIENTAS TONELADAS”.
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Los armadores le piden que repita dos veces. Y le expresan sus 
disculpas y reiteran la plena confianza de la empresa en él.

Es entonces cuando los armadores le dicen al capitán que, si no 
está de acuerdo, que vayan a puerto para que sea relevado y que se 
siga el criterio de Lázaro.

«El ambiente en el barco es tenso. Todos los oficiales y el 
capitán están contra mí. Me encuentro completamente solo. 
Pero tengo que demostrar quién manda en el barco. Termi-
namos por fin esa marea, que fue todo un mareón. Pero hubo 
que pasar por esos procesos duros, en los que todo se me 
ponía en contra.

»De este viaje a Groenlandia descargamos 918 Toneladas de 
bacalao».

El año 1968 tenemos que contabilizar que en la primera marea ha 
traído 1.653 toneladas y en la segunda, 918 toneladas, lo que hace un 
total de 2.571 toneladas de bacalao salado de buena calidad en siete 
meses. Un récord que ninguna pareja bacaladera ha llegado a alcan-
zar; es el volumen más alto, nunca superado, de capturas obtenido 
por una pareja de la flota.

En vista de este éxito, la casa armadora Pebsa decide poner dos 
bous más a la pareja. Lázaro los prepara con la experiencia de la pa-
reja Santa Elisa y Santa Marina, metiendo las redes y material para 
las maniobras que ya ha probado en esta pareja reconvertida del bou 
y les propone a los hermanos Carnés, que viven en Trintxerpe, para 
que asuman el mando de la pareja Santa Celia y Santa Amalia. Es el 
año 1969. 

Los hermanos Carnés, tienen problemas con los capitanes y con 
el personal en general, además de no conseguir apenas capturas, y 
los armadores piden a la pareja a cuyo mando está Lázaro, la formada 
por el Santa Elisa y el Santa Marina, y a la formada por el Santa Celia 
y el Santa Amalia, donde están los hermanos Carnés, que entren en 
el puerto de St. John´s y piden a Lázaro que se ponga él al mando de 
la pareja que no funciona. Lázaro se niega, si bien tiene que despedir 
a los hermanos Carnés y, en su lugar, envían a capitanes que tienen 
experiencia con los bous, pero tampoco éstos consiguen salvar la 
campaña
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En la siguiente marea a Terranova, Lázaro decide volver a subir a 
Groenlandia. Este año el primer barco lleva la giroscópica, comprada 
en Alemania, que es como una brújula o compás que no se basa en 
el magnetismo terrestre, sino en el efecto giroscópico de la Tierra. 
Son más precisas que las magnéticas, especialmente en las altas la-
titudes.

«Es una Anschutz preciosa».
Quizás ha sido, y sigue siendo, la mejor aguja giroscópica 
para la navegación». (José Ignacio Espell: 2010).

A comienzos de la década de 1960, se ha gestado desde Saint 
Pierre una conciencia sobre reivindicaciones a bordo de los barcos, 
y en toda la flota se piden períodos de descanso, contratos fijos, etc. 
Si bien este ambiente no se da en el barco en que va Lázaro, parece 
ser que en el segundo barco existen protestas de la tripulación por 
el ritmo de trabajo. 

El segundo barco no está siguiendo al primer barco. Pide explica-
ciones, y se le responde que el motorista se niega a dar más máquina 
porque se encuentra en su tiempo de descanso. Lázaro decide seguir 
solo el rumbo con en el primer barco y llega a los cantiles del Gran 
Banco a las nueve de la mañana. El segundo barco lo hace a las tres 
de la tarde. Ordena parar los dos buques y escribe a la compañía 
diciendo que, con esos planteamientos, él no sigue mandando los 
barcos. La casa armadora envía al segundo barco un telegrama en 
términos muy duros e informando de que los inspectores esperaban 
en tierra para averiguar lo ocurrido.

Al finalizar la campaña, ya en Vigo, Lázaro está en una cafetería 
con Vicente Larruskain, el patrón de pesca del segundo barco, y tie-
ne su coche aparcado en la puerta.

«Llega el jefe de máquina haciendo gestos intimidatorios ha-
cia nosotros; su coche lo habia dejado tan pegado al mío que 
tengo dificultades para salir, pero salgo. El maquinista en su 
coche lo atraviesa delante de mí, y se pone a hablar con su 
compañero provocándome.

»Saqué la cabeza y le pregunté si no iba a mover el coche 
para que pudiera salir.

»–Si me da la gana.
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»–Bueno, si te da la gana y, si no te la da, también, porque yo 
tengo que salir.

»–Si no me da la gana no sales.
»–¡Salgo por cojones!.
»–¡Cojones los míos!
»–O retiras el coche o te doy.
»–No hay cojones.

»Doy marcha atrás, meto la primera y le hundo la puerta ha-
cia dentro. Reconozco que no me comporté muy bien, pero 
estuve a punto de darle un segundo golpe. El maquinista 
sale del coche gritando que estoy loco. Decido marcharme.
»A los cuatro días nos encontramos con los dos coches en el 
muelle. 

»–Mira bien el coche porque te lo voy a tirar al agua.
»–Mira bien dónde lo vas a tirar, porque vas a ir tú con él.

»Así terminó todo. Nunca más volvió a navegar conmigo».

4.- Las reivindicaciones gestadas en Saint Pierre

En los años sesenta y hasta los mediados de los setenta, en las car-
bonadas que se hacen en Saint Pierre o en las arribadas 29, los tripu-
lantes de la flota celebran asambleas en la Casa del Mar, junto con 
los capellanes y el equipo médico del Instituto Social de la Marina. 
En ellas plantean sus reivindicaciones y coordinan también median-
te la radio costera las decisiones allí tomadas, además de utilizar su 
propia revista de difusión, La Platuxa; a ello se unen las reivindica-
ciones en tierra de las mujeres congregadas en torno al Apostolado 
del Mar 30. Se trata de un momento de profundas transformaciones. 
Acerca de esta etapa Lázaro reflexiona en los siguientes términos:

«El problema de fondo es que nosotros pertenecemos a un 
oficio y tenemos unas costumbres que se forman sin que la 
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29 Arribada, significa ir a puerto por mal tiempo.
30 2005, García-Orellán, Rosa. “La mujer en la familia marinera y su papel en la 
lucha por las reivindicaciones sociales” Actas del Simposio Aktea. La mujer en la 
pesca, la acuicultura y el marisqueo en el contexto comunitario. Santiago de Com-
postela (España) , 4 - 6 de Febrero de 2004, pp. 136-148 ISBN: 84-88429-10-X.



gente de fuera, que es la que habla, la que critica, la que 
toma medidas, vea la realidad del oficio. Una de las cosas 
que más me han sorprendido durante mi trayectoria es que 
nunca nos han llamado. Nunca me han preguntado qué me 
parecían tales reivindicaciones. He tenido que enterarme 
de forma indirecta. Se han tomado medidas y se habla de 
reglamentos sin conocer el oficio. Y el oficio no se conoce 
navegando en ruta a Saint Pierre; es preciso conocer la di-
námica de un barco en varias campañas, porque cada una es 
diferente. No se pueden tomar medidas únicamente desde 
un plano ideológico».

Es una realidad que el pescado31 hay que ir a buscarlo, y ello pue-
de durar días, también puede durar días elaborarlo si vienen gran-
des cubertadas32 . La vida a bordo se debería contabilizar desde que 
se inicia la campaña, ya que en un barco de pesca cuando llega el 
pescado hay que elaborarlo; de lo contrario, se estropea. 

Alguna pareja probó a seguir los horarios de trabajo que nego-
ciaron los sindicatos. Las pérdidas fueron tan importantes que se 
desecharon tales medidas.

«El cobro del personal es al porcentaje; cuando no se pesca, 
no se gana más que el mínimo. Por esa cantidad nadie va a 
ir a Terranova».

El biólogo Enrique César López Veiga, que ha hecho su primera 
campaña al bacalao con Lázaro en la pareja rampera Pescamex, re-
flexiona que cuando están buscando pescado los tripulantes se ha-
llan nerviosos; se respira en el barco una sensación como de pérdida 
de tiempo; y es que van al porcentaje y no están ganando. Cuando 
encuentran pescado, los ritmos de trabajo son fuertes, se agotan, 
pero es el momento más tranquilo en el barco. De lo contrario, la 
tensión es muy fuerte y un breve roce puede provocar una violenta 
disputa.
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5.- Difícil triángulo: armador, patrón de pesca y capitán

«El armador te da todo pero te hace responsable de todo. 
Coges el cargo si te interesa, si no, lo dejas. Ése es el plan-
teamiento del patrón de pesca».

Lázaro controla todo lo relacionado con el barco, hasta el más 
mínimo detalle. Los Pescamex son barcos nuevos y la tripulación 
también, por lo que revisa todo. En la bodega controla al salador y, si 
era necesario, estaba allí un tiempo salando.

«Al armador no le vayas con cuentos. Él te dice que traes 
trecientas toneladas de pescado malo y, si las traes, la res-
ponsabilidad es tuya, no del salador; para eso te otorga la 
capacidad de que lleves un salador de confianza. Confía ple-
namente en ti para que rentabilices su inversión, por lo tan-
to tu eres el responsable».

Los detalles en un barco son muchos, todo es como un puzle en 
el que cada pieza tiene que encajar perfectamente con la otra para 
que, así, todo funcione como una unidad. Por ello, Lázaro revisa los 
víveres que entran en la cocina, aunque esto es responsabilidad del 
cocinero33 , pero hasta que adquiere confianza en la gente y ve como 
funciona lo va a supervisar todo. Recuerda los comentarios que en 
su casa hacía su madre, respecto a su primer marido, que era chó-
fer de autobuses. Ella les decía que los chóferes tenían que saber 
hacer absolutamente todo, desde la mecánica, hasta la carrocería y, 
en general, todo el mantenimiento del autobús. Estaban muy bien 
pagados por las compañías, pero eran responsables de todo lo con-
cerniente al vehículo y a su rentabilidad. Lázaro interioriza esta idea 
respecto a los barcos y a su responsabilidad como patrón de pesca, 
aplicándola en su quehacer profesional.
 

Debido a que el desgaste es muy fuerte, con tanta responsabilidad 
sobre los barcos, decide hacer tres campañas de pesca y descansar 
una en casa. Este planteamiento no está bien visto por los armado-
res; así, con la compañía Pebsa, al decirles que se iba a quedar una 
campaña, la respuesta fue: 
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31 Pescado, este término se pone a lo largo del libro, ya que nunca se dicen peces, 
sino “vamos en busca de pescado”.
32 La palabra “cubertada” viene del trabajo en cubiertas abiertas, que era donde se 
elaboraba el pescado y se enviaba a la bodega, donde trabajan los saladores. Poste-
riormente vendrán los barcos ramperos con cubiertas cerradas, en los que el pesca-
do del copo entra directamente al parque de pesca. Aunque estemos en un parque de 
pesca, esta entrada de pescado se seguirá denominando “cubertada”.

33 En el libro Hombres de Terranova (2004), presento el testimonio de cocineros 
que no permiten a los patrones de pesca que revisen su actividad, y mucho menos en 
el tema de los víveres, pp. 181-183



–De acuerdo, enviaremos a Patxi, y ya veremos si nos interesa de 
nuevo tenerlo en la siguiente compañía.

–Naturalmente, y si no me interesa a mí venir también os lo 
diré.

Es una forma de intimidarle para que no adquiera este hábito. 
Sin embargo, se mantiene firme y lo hace durante toda su vida pro-
fesional al mando de los bacaladeros.

Lázaro está al mando de la pareja Santa Elisa y Santa Marina, es 
el mes de mayo de 1971 y se encuentra en Saint Pierre, ahí conoce a 
Jorge Lorenzo Cabaleiro, ambos forjarán una amistad y cooperación 
mutua que continúa en la actualidad.

6.- Pescamex I y II con bandera de conveniencia

La pareja rampera Pescamex I y II ha hecho dos mareas al bacalao, 
pero los resultados no son buenos. Corre el año 1971, Salvador Lago 
es el nuevo director de Pebsa y le propone a Lázaro hacerse cargo de 
esta pareja. Está entonces descansando de una marea con los Santas 
y decide ponerse al mando de la pareja rampera Pescamex I y II. 

No tiene experiencia de trabajar con barcos ramperos; en los San-
tas de Pebsa, las maniobras de pesca se realizan de costado. Los fran-
ceses ya están utilizando rampa en los bous y los armadores, tanto 
vascos como gallegos, empiezan a probar con la rampa en la modali-
dad de parejas. La casa armadora Lasa, de Pasajes, envía la primera 
pareja rampera a Terranova, pero no resulta viable, ya que entraba 
demasiada agua por la rampa. Sin embargo, una casa armadora de 
Vigo consigue enviar con pleno éxito la pareja rampera Arosa II y 
Arosa. Ángel Mari Aldanondo va de patrón de pesca solucionando 
algunos problemas que van saliendo en esta nueva modalidad. 

La familia se traslada a vivir a Vigo.

«Quiero vivir donde está el barco, ya que me gusta controlar 
hasta el ultimo grillete antes de salir. Tengo como costum-
bre supervisar todo lo que entra en el barco. Una vez, detectó 
que estaban metiendo huevos caducados. Hacer eso con per-
sonas que vamos a estar cinco meses en la mar es algo que 
no tiene nombre. También he tenido que poner freno a los 
sobornos de los abastecedores».
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Decide probar en estos barcos y será la primera vez que trabaja 
con Jorge Lorenzo Cabaleiro, quien aprenderá junto a Lázaro los 
entresijos de la profesión de patrón de pesca.

El jueves 11 de febrero de 1971, zarpa desde el puerto coruñés 
rumbo a Terranova la pareja Pescamex I y Pescamex II con bandera 
panameña. La compañía es mexicana y la tripulación es la misma 
que tenía con el armador gallego con el nombre Martín Sarmiento 
y Benito J. Feijoo. Los Pescamex son adquiridos por la Compañía 
Internacional de Pesca de México. En estos momentos el Gobierno 
mexicano exige que un porcentaje de la tripulación sea de su país y 
que la proporción vaya aumentando hasta que toda fuera mexicana; 
ésa, al menos, es la noticia que publican los periódicos. La realidad, 
es que la tripulación será toda española. Por lo que se refiere a los 
salarios, interviene el Instituto Social de la Marina a fin de que los 
tripulantes se acojan a la Seguridad Social española y a sus leyes. La 
finalidad del Gobierno mexicano es autoabastecer de bacalao a Méxi-
co, ya que se consume muy poco por su elevado precio y se pretende 
ampliar mercado. Ésta es la justificación que se da en la prensa34.

En esta pareja rampera todo se elabora manualmente. Hasta 
1978 no meten en el parque de pesca las máquinas abridoras y des-
cabezadoras; tampoco tienen potabilizadoras. No obstante, para las 
maniobras de pesca cuenta con una maquinilla de 1.550 caballos. 

«Son barcos buenos para la pesca».

Lázaro se encuentra ante su primera pareja rampera, si bien no 
conoce sus maniobras de pesca y durante dos días van surgiendo 
problemas; no obstante los va solucionando a medida que se presen-
tan y al poco tiempo ya pueden pescar.

Decide incorporar a la maniobra de pesca, que ahora se hace a 
través de la rampa, la leva 35; se trata de un cabo grueso que va de 
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34 La Voz de Galicia 12.02.1971 “Dos bacaladeros coruñeses cambiaron ayer la ban-
dera española por la panameña”. Pág. 3 
35 Leva. Es un cabo que va de calón a calón sujeto a la tralla de corcho. Con la leva 
se evita en la maniobra de virada de red tener que arrimar los barcos excesivamen-
te para poder pasar un tirador, ya que uno de los barcos ha de coger el calón del 
compañero y, así, cuando le llega ese calón ya se quedan con la red el barco que la va 
a meter. Esto lo incorpora Lázaro a los barcos grandes de Pebsa, porque la maniobra 
de lanzar el tirador con un viento de 20 ó 30 nudos era muy peligrosa. La leva fue 
incorporada a los barcos de rampa en popa y en toda la flota bacaladera.



un calón36 a otro calón de la red, recorriendo la longitud de la tralla37 
de corcho. 

Es importante la leva porque, cuando los dos barcos se arriman 
por la popa, quedan los dos abiertos y se hace dificultoso echar el ti-
rador de la red de uno a otro. Para ello, hay que pasar un tirador, y, a 
veces, el fuerte viento lo imposibilitaba. Para solucionar este proble-
ma, viene la incorporación de la leva. Cuando un barco tiene un ex-
tremo, no hay necesidad de pasar el tirador, basta con dejar caer ese 
extremo. Posteriormente lo copiaron todos los barcos de la flota. 

«Tengo experiencia previa de utilizar la leva, ya que empiezo 
a trabajar con ella en los barcos de Pebsa, porque son gran-
des y tienen poca máquina. Pretendo así evitar andar con la 
piña38. El tirador tiene dos piezas, el cabo y la piña. El peso 
de la piña que se pone en el extremo para poder tirar, ya que 
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la cuerda en sí no tiene suficiente peso para poder hacerlo, 
y ese peso ayuda. Esto lo inventé en la pareja Santa Elisa 
y Santa Marina, que son barcos muy grandes y con poco 
motor. Se habían producido toques con la proa, hasta que 
se me ocurrió hacer eso y ya no teníamos que arrimar tanto 
los barcos. Así, al tirar y coger el extremo de la red ya había 
un cabo que permitía virar la leva. El Bahía de los Vascos y 
el Arosa no usan leva y las maniobras resultan muy difíciles. 
Luego empiezan a utilizarlo y su uso va pasando a todas las 
parejas». 

Además de la incorporación de la leva, cambia la forma del saco. 
Este cambio ya lo ha probado también en los Santas, y tiene expe-
riencia de haber trabajado con ello en el bou. Consiste en un saco en 
forma de cono que permite no correr el riesgo de la rotura de saco 
y consiguiente pérdida de la captura, lo que facilita el trabajo a los 
tripulantes de la cubierta.

Va a trabajar los tres meses en Flemish, sellando las bodegas de 
los dos barcos, con 1.100 toneladas. Barreras, que es el armador de 
Vigo, quiso ver la bodega sellada.

Posteriormente, trabajando con el Pescamex, consigue hacer una 
marea en dos meses y en esta marea consigue llenar la bodega con 
280 toneladas de bacalao grande salado pescado en “La Fosa”39 a 300 
brazas. Hay que tener en cuenta que una braza equivale a 1.82 me-
tros, lo que supone trabajar a 546 metros de profundidad. La Fosa 
“es un bajo”40 difícil de trabajar (una “fosa” es un desfiladero cuyo 
fondo va aumentando lentamente y se cierra a sí mismo).

 »Trabajo sin carta previa, y voy observando por la sonda 
las características del “terreno”, de modo que, al no tener 
mapa del fondo, lo tengo todo en mi cabeza. De lo contrario, 
es imposible trabajar. No hablábamos con nadie, estábamos 
completamente solos».

»La sonda te orienta si estás ante una fosa o un desfiladero. 
Te abre el camino pero tu tienes que trazar el recorrido.
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36 Calón. Es el extremo de la banda de una red.
37 Tralla. Es la parte superior de la red, el cabo fuerte donde va sujeta toda la parte 
alta de la red.
38 Piña: Es el pedazo de plomo que, sujeto a un cabo, lanza uno de los marineros 
al otro barco para poder pasar un cabo más fuerte con el que poder sujetar el calón 
para traer la red. El peligro de esta maniobra queda anulado gracias a la leva.

39 La denominación se la da Lázaro. Y decide poner este nombre por las característi-
cas del terreno marino.
40 “es un bajo” equivale al fondo del mar.

Ilustración nº 1.  Arriba posición de una red de arrastre; abajo: lan-
ce de pesca en pareja, con la incorporación de la leva.



A medida que van pescando en La Fosa, Lázaro va elaborando 
su propia cartografía, y asimismo lo hará al este de Flemish, en una 
zona que denomina “El Desfiladero”, porque una parte de la red va 
pegada a una pared -que está llena de bacalao- y la otra parte no toca 
fondo.

Entonces no existen cartas del fondo como las actuales, ni se 
posee la capacidad técnica de poder ir viendo el fondo con las son-
das, aunque el antecedente de la sonda es muy antiguo, bastan un 
cabo y un peso. Al cabo se le llama sondaleza, y al peso, escandallo. 
Esto se ha utilizado en la pesca hasta que han empezado a llegar las 
pequeñas sondas con una batería de mano en los años sesenta. Pos-
teriormente, en 1966, a Terranova ya llevan sondas con luz de neón. 
Tiene todo Flemish en su cabeza, es un fondo marino completamente 
memorizado. 

«En esta profesión de patrón de pesca, hay que tener cono-
cimientos, pero también intuición y fuerza para explorar, ya 
que es preciso intuir las irregularidades del fondo y cómo se 
va moviendo la bancada de peces».

Los armadores de Pasajes le preguntan a don Jesús Lasheras 
Mercadal quién es el alumno más brillante para ir de patrón de pes-
ca. Pero don Jesús les advierte que no es cuestión de brillantez en 
conocimientos sino de aptitudes personales en la profesión. A este 
respecto Lázaro señala:

«No es suficiente con tener los diarios de un buen patrón 
de pesca, eso no te garantiza la campaña. Se necesitan más 
cualidades. Un diario te sirve, pero tienes que desarrollarlo, 
no puedes cogerlo y hacer todo lo que ahí viene».

Con el desarrollo de la sonda, la visión del fondo marino ya está 
lograda. En la actualidad, el 80% del trabajo lo hacen los aparatos, 
mientras que antes los aparatos sólo hacían un 20%. Pero actual-
mente todavía queda ese 20% de actitud personal ante la profesión, 
lo cual puede hacer de una persona un buen patrón o un patrón “nor-
mal”, porque mediocre ahora ya es difícil serlo.

Son años de reivindicaciones en el trabajo respecto a las horas de 
descanso, pero Lázaro decide trabajar de noche.
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«Tuve que solucionar con el armador lo que se iba a pagar 
por trabajar de noche. De lo contrario hubiera tenido proble-
mas serios con la tripulación. Hacia el anochecer busco “un 
sitio limpio”41 donde veía que no iba a tener problemas, y a 
las cinco de la mañana llamo para virar la red. Los lugares 
difíciles los dejo para el día, así pueden descansar. También 
he fondeado entre cuarenta o cincuenta brazas para tener la 
situación a la mañana siguiente».

Joseba Badiola, de Ondarroa, se encuentra con él por la mañana 
y le ve meter a bordo 15 toneladas de bacalao.

–Qué haces?
–Esta fábrica no para nunca. Mientras vosotros dormís la red va 

trabajando.

Es habitual que, en su ruta hacia los Grandes Bancos, los bous 
prueben las redes en la zona del “Seco” de Flemish. Es un criadero en 
el que siempre hay bacalao, pero no conviene coger mucho, porque 
el bacalao es muy pequeño y no tiene mercado. En esta campaña, 
Lázaro se encuentra con los palangreros portugueses. 

«Vemos que están ocupando todo el “Seco”, largando el tras-
mallo en un cuadrilátero y ocupando una amplia superficie. 
Con lo cual no podemos entrar».

Jorge discute con los portugueses. Pero llegan a un acuerdo sa-
tisfactorio para ambas partes.

 7.- La exploración de Groenlandia

Decide explorar la costa este de Groenlandia que no es trabajada por 
la flota. Recorre el estrecho de Dinamarca, entre Islandia y Groen-
landia.

«El bacalao en esta zona es bueno, pero la ruta lleva mucho 
tiempo y, por eso, no interesa ir allí». 
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41 “Un sitio limpio” representa en términos de los pescadores un lugar donde no 
tienes peligro de perder ninguna red ni enganchar, porque sabes que las piedras no 
representan un peligro para la red. La marinería puede dormir tranquilamente mien-
tras la red va en arrastre. Esto significa pesca en un sitio limpio, o “ir en limpio”.



Desde la costa este navega por el sur de Groenlandia y vuelve a 
subir hasta Store por el oeste.

«Estoy un mes explorando toda esta zona. No me interesa 
dónde están las otras parejas y si pescan o no».

 8.- El “bautizo de mar” de un joven biólogo

Enrique López Veiga, es un joven biólogo que en el año 197342, lleva 
un año trabajando en la profesión y tiene que hacer el muestreo a 
bordo de buques de pesca. España tiene obligaciones a nivel interna-
cional que cumplir en ICNAF y posteriormente en NAFO, por lo que 
envía a sus biólogos a muestrear el bacalao de Terranova. El director 
del Instituto le propone ir a realizar el muestreo en una pareja baca-
ladera. Embarca en la pareja de Lázaro. Para Enrique será su prime-
ra campaña a Terranova y le marcará su futuro profesional.

«La salida es para después de Reyes, pero el barco no estaba 
listo. Despachando43 iba un capitán excelente en tierra, pero 
que en la mar se daba a la bebida. Lázaro, muy detallista, 
encontraba que las cosas no estaban a su gusto y fuimos re-
trasando la salida hasta el 18 de enero, porque, encima, nos 
vino un temporal. Al ser invierno, con el mar de proa, el bar-
co va dando saltos. Lázaro quería llegar pronto a Terranova 
y pedía máquina. Era mi primer viaje en una pareja y aquello 
era una coctelera; durante tres días, no soy persona, pero él 
quería pescar, porque Lázaro siempre es el mejor».

Al lado de Lázaro, Enrique aprende a “estar en la mar”y esta ex-
periencia marca su profesión como biólogo. Ve en la figura del pa-
trón de pesca a un gerente de una empresa de producción donde se 
requieren decisiones.

«Es un lobo de mar, duro y rápido de decisiones, muy dis-
ciplinado y también chulo, desafiante, pero buena persona. 
Vive la mar, la disfruta». 
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Estas cualidades son imprescindibles para el liderazgo en el bar-
co desde la perspectiva de quienes vivieron la mar.

«Empezamos pescando pescado pequeño, él no quería, esta-
ba disgustado. Tenía un amigo al que apreciaba mucho que 
iba de patrón de pesca en otra pareja, hablaba siempre bien 
de él. Una vez, en la zona de Banquereau, a la salida del golfo 
de San Lorenzo, era de noche y manda poner rumbo al sur. 
Manda largar y cogemos diez toneladas de bacalao grande. 
En esos momentos veo como habla con su amigo.

»-¿Hay algo por ahí?
»-Estamos mal, mal, aquí vienen cuatro potitos.

Hay que tener en cuenta que un pote es una tonelada, por lo tan-
to está diciendo que pesca cuatro toneladas, cuando son en realidad 
diez. Este hecho le enseñó al joven Enrique que la mentira es una 
estrategia más en la pesca44. También comprende que la mar es muy 
competitiva, y el buen patrón de pesca va a mantener su diferencial. 
Ángel Abal ,“El Coyote”, al igual que Lázaro, es muy bueno. 

«Un día Jorge ve el primer barco, donde va “El Coyote”, y 
decide acercarse para ver qué está haciendo. Pero pone su 
barco con la proa hacia nosotros para que no le viéramos. Él 
tenía que demostrar que era bueno. Éstos son fichajes. Los 
patrones son como los futbolistas».

En la marcha diaria del barco, la actitud de Lázaro es didáctica 
con todos los tripulantes. El ritmo de trabajo es fuerte.

«Cuando termino de hacer mis muestreos voy a echar una 
mano a la cubierta. Me impresionaban aquellos hombres; 
hoy es el día en que los tengo en la cabeza, en todas las re-
uniones a las que posteriormente me tocó asistir, tanto en 
NAFO como en Bruselas. Ellos estaban siempre presentes.
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42 “En el mes de junio de 2010, Enrique narra para esta investigación el recuerdo 
de una experiencia vivida hace más de treinta años, pero que supuso un hito en su 
vida.
43 “Despachando” significa la responsabilidad legal del barco, que incumbe al Capi-
tán.

44 “El joven biólogo efectivamente esto es lo que observa, pero desconoce que ambos 
patrones tienen su forma de comunicarse en la cual “los cuatro potitos”, equivalen 
a bacalao salado en descarga, lo que supone que está cogiendo 10 Tm en fresco. Es 
una forma de protegerse al pasar información que pueda ser descifrada por otros 
barcos.



Con la marinería no es muy cercano, mantiene una pequeña 
distancia; y es comprensible, los espacios son reducidos, todos lo 
sabemos todo, pero es necesario no saber para que la convivencia 
funcione. Lázaro puede bajar en cualquier momento a la cubierta o 
a cualquier lugar del barco, pero su lugar es el puente. Siempre pen-
diente de los aparatos, es muy técnico.

«Me impresiona la soledad del patrón de pesca, sé que está 
solo en todo momento tomando decisiones. Le veo sufrir 
ante el accidente de un marinero».

A veces llegan copos llenos de gallineta y se tira todo a la mar, ya 
que se “iba al bacalao”, Enrique le dice a Lázaro:

–¡Qué desperdicio!

Si bien es una práctica errónea ir solamente al bacalao, y más 
tarde, en la siguiente década, se trabaja en barcos mixtos con conge-
lado, todavía se considera una práctica normal, nadie ve que haya en 
ello un elemento de desperdicio. Lázaro, que se considera a sí mismo 
amante de la pesca y responsable de la misma, ya que siempre le ha 
disgustado la pesca de bacalao pequeño, se siente, no obstante, ofen-
dido por el comentario del joven biólogo, porque pone en entredicho 
su actitud ante la pesca como patrón.

La pesca que se busca es el bacalao y Enrique se sorprende de 
que sea la caldeirada45 de bacalao la comida más apreciada por todos 
los tripulantes.

–¡No paraban de comer bacalao! –dice.
Sin embargo, el halibut o el edelfino no lo aceptan de buena gana. 

Siguiendo el testimonio de Enrique, en la red viene mucha gallineta, 
cabracho, fogonero y edelfino. Estos dos últimos se salaban.

La vida a bordo es rutinaria, pequeña, no puede haber estriden-
cias; la tripulación está compuesta de vascos y gallegos, siendo ma-
yoría estos últimos. Todos son muy disciplinados, ya que es un mun-
do muy pequeño y no se puede pisar el terreno del otro. 
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«Diariamente te ejercitas en un equilibrio constante a nivel 
relacional».

Enrique comparte camarote con los engrasadores; duermen cua-
tro en un espacio muy reducido. El primer día se fue a duchar y se 
relajó con el agua caliente de la ducha, pero al poco rato oyó golpear 
en la puerta con fuerza. Era Lázaro.

–¡La higiene, bien; pero las duchas cortitas!

Hay que seguir los ritmos y normas del barco

La motivación más importante en los tripulantes es “cuánto iban 
a cobrar”. Ellos van al porcentaje, con un salario mínimo muy bajo, 
pero, con “el por ciento”, ganan mucho más que en tierra, hasta tres 
veces más en alguna campaña. Ello les permitía hacer sus casas, o 
pagar una buena boda de un hijo. 

«La gente no aguantaba cuando no había trabajo. Se ponen 
muy nerviosos y pueden surgir los problemas en cualquier 
momento».

La segunda motivación es “tener noticias de casa”. La comuni-
cación con tierra para los tripulantes es escasa; en determinados 
momentos, hablan por el sistema de telefonía a través de Pozuelo 
del Rey, pero la comunicación más importante la reciben por medio 
de las cartas. Éstas van directamente a Saint Pierre et Miquelon, y 
allí las recoge en el correo una pareja bacaladera, que, una vez en la 
mar, y al ver a otra, le anuncia que tiene cartas y se las pasan de un 
barco a otro.

«Es un momento emocionante para todos. Recibo muchas 
cartas de mi novia; las ordeno todas según la fecha del mata-
sellos y las que más me gustan las releo varias veces».

 Llega el invierno, la mar empieza a congelarse, y trabajan a diez 
grados bajo cero; es necesario reparar el aparejo en la cubierta, y 
suben al puente para tomar vino caliente. El hielo levanta los cabos y 
no es posible pescar. La pareja lucha con los hielos toda una semana, 
buscando claros para pescar; no se consigue, el estado de ánimo está 
muy bajo y Lázaro decide hacer “la carbonada”. Para Enrique, uno de 
los aspectos que distinguen a un buen patrón es que la decisión la 
toma él solo.
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45 Caldeirada: Patata hervida con bacalao; se le quita el agua y se añade un refrito 
de aceite con pimentón.



Las entradas son habitualmente en Saint Pierre; allí se encuen-
tran con otras flotas de distintas nacionalidades y en aquel hervidero 
de gente la tripulación se relaja y pueden continuar campaña. Todos 
quieren ir a Saint Pierre, porque allí pueden tomar vino y café en el 
bar; es como estar en su casa, pero en St. John´s todo es diferente. 

«En puerto las tensiones desaparecen y la gente vuelve 
como nueva; así, pueden aguantar unas semanas más».

Cuando desembarcan en Saint Pierre, han transcurrido 54 díasa 
de mar para Enrique. Éste ya ha realizado su trabajo.

 En el viaje en avión de regreso a casa piensa en ellos, en los 
ritmos de trabajo, y reflexiona en que por cada seis meses en la mar 
deberían tener tres meses en tierra pagados, y tan sólo permanecen 
veinte días en casa. Se van a la mar y no están presentes ni en el na-
cimiento de sus hijos. Le impresiona el mucho tiempo que dedican al 
trabajo y en el barco había hombres que llevaban así diez años.

Una vez realizada esta campaña, trabajará como biólogo para la 
Administración llevando asuntos internacionales. En sus primeros 
pasos en este trabajo, asiste a una reunión en Madrid, donde tam-
bién está Serrat Urquiza, que es armador de bacaladeros. En las pre-
sentaciones previas Enrique hace el siguiente comentario:

–«La vida que lleva esa gente no hay dinero que lo pague, es 
dormir y trabajar, mareas de seis a nueve meses, poco tiempo en 
casa…
–»Están bien pagados –replica Serrat, y se acerca al director ge-
neral y le dice en voz baja: “Ése es un comunista”. Estos comien-
zos en mi vida política me enseñan a “saber para quién se trabaja 
y qué tipo de gente está trabajando”».

En la breve, pero intensa, experiencia de esta campaña, y aunque 
posteriormente hará otras nuevas, Enrique ha recibido ya su “bau-
tizo de mar”.

9.- Apresamieno en el Golfo de San Lorenzo

En el año 1974 todavía no se ha decretado la extensión de las aguas 
territoriales a doscientas millas marinas, no obstante se prohíbe la 
pesca a las flotas extranjeras en el golfo de San Lorenzo, previa de-
claración de sus aguas como mar interior. La pesca en parejas se si-
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gue permitiendo a la flota española, pero la formada por el Pescamex 
I y II lleva bandera de conveniencia. Como la empresa es mixta, con 
capital gallego y mexicano, aunque su bandera es panameña, Lázaro 
decide entrar.

«Saliendo de Saint Pierre, oigo en la radio que los franceses 
tienen un permiso de tres años para poder pescar en el golfo 
de San Lorenzo, ya que sus aguas han sido declaradas mar 
interior canadiense. La flota francesa está pescando bien, así 
que decido entrar».

Encuentran un buen banco de bacalao y la pesca se les está dando 
bien. Al mismo tiempo, el resto de la flota de parejas está pescando 
en Boston, en George Bank, ya que la flota española tiene prohibido 
entrar en el golfo de San Lorenzo.

Las condiciones del Golfo son difíciles, está todo cubierto de 
hielo Hay banquisas,pero decide entrar e intentar pescar; hace sus 
pruebas y está contento, «calladito, solo, porque siempre trabajaba 
solo, no en cuadrilla, nunca he trabajado en cuadrilla y no me lo 
han perdonado, ya que, además de pescar solo, pescaba más que en 
las cuadrillas». Lázaro está pescando bien, hablaba con otros barcos 
franceses, y a las tres de la madrugada Jorge Lorenzo le avisa de 
que tienen encima la patrullera, que se mantuvo durante dos horas 
yendo hasta el barco y regresando. 

 Lázaro se inquieta y manda levantar a la tripulación para virar la 
red. Son las cinco de la mañana. Entonces decide salir del golfo.

«Hemos hecho una buena labor de pesca».

Las condiciones son duras al pescar entre hielos, y la carta del 
marinero mostrada en la Imagen nº11 nos muestra como viven el 
trabajo en estas condiciones; Jorge Lorenzo va de primer oficial y 
narra así lo ocurrido:

«Estamos a 28 grados bajo cero y la tripulación se tiene que 
levantar tres veces por la noche para picar el hielo y la nieve, 
ya que su peso resulta peligroso para el barco. El ritmo de 
trabajo es impresionante. Visto desde el momento actual, no 
creo que hubiese una tripulación para trabajar a ese ritmo. 
¡Éramos verdaderos animales!» (Jorge Lorenzo: 2010).
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La tripulación está trabajando normalmente en el parque de pes-
ca, se encuentran a una hora de la salida y, es en mismo momento, 
cuando una patrullera grande, una fragata que al parecer ha salido 
de Halifax, da dos vueltas alrededor del barco, haciendo sonar fuer-
temente la sirena; les ordena parar de inmediato, y mientras tanto, 
en su cubierta, un equipo de intervención se prepara para iniciar el 
abordaje del barco. 

	 «Le digo al contramaestre que eche la escaleta».

La patrullera y su equipo no utilizan la escaleta, sino que echan 
unos ganchos al barco y saltan.

«Es un auténtico asalto, vienen con metralletas. Nosotros 
estamos sorprendidos. Es la primera vez que nos ocurre algo 
así. Nos reúnen a todos en el comedor, retiran todos los ob-
jetos de metal, y yo, quieto. Les hablo en francés y, ni caso, 
no nos dan ninguna explicación. Nos mandan seguirles y 
nos ordenan no oponer resistencia, porque, de lo contrario, 
requisarían los barcos.

	 »Les dije que no había problema».

Van rumbo a Stephenville, en la costa oeste de Terranova. El agua 
está llena de banquisas, apenas se podía mover el barco por el hielo. 
Detrás, pegado a la popa, iba el Pescamex II, y detrás del Pescamex, 
la patrullera canadiense. «Una auténtica procesión».

En la inspección del barco que realizan, se incautan absoluta-
mente de todo el entrepot46, vino, tabaco, alcohol…, incluso los fras-
cos de masaje para la cara, así como de toda la cerveza. Sin embargo, 
no encuentran las cajas de whisky.
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Imagen nº 12. Reverso de carta enviada por un marinero de Marin 
(Pontevedra) a su familia desde Terranova”.

46 El entrepot (café, tabaco, alcohol) es adquirido por la empresa armadora y des-
contado en la columna correspondiente de la nómina o pagado directamente por el 
tripulante. El reparto del entrepot corresponderá al capitán del barco o persona en 
quien delegue.
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«Pido que me devuelvan todo lo que me han requisado. 
Dicen que sí. Pero sólo devuelven un 20%, el resto se lo 
quedan».

Reclamar el resto de las pertenencias, implica la permanencia 
de los barcos en puerto una semana más. El armador les dice que 
salgan inmediatamente de allí rumbo a Saint Pierre para reponer y 
que sigan pescando.

El guardacostas se marchó, pero la pareja tiene grandes dificul-
tades para salir a causa de los hielos.

Penosamente, llegan a Saint Pierre, tras haber tenido que ir 
abriendo la estela del hielo muy despacio y con muchos golpes. Al 
llegar a puerto, la temperatura, según los registros de Toxu, es de 
seis grados bajo cero. Lázaro decide hacer una revisión del fondo 
de ambos barcos y de las hélices. Busca a un buceador para que le 
acompañe, se coloca su escafandra, hace un círculo en el hielo, pide 
a un marinero que vigile ese círculo, se introducen por él los dos 
hombres y revisan durante una hora el estado del casco, el bulbo, la 
quilla y la hélice. 

Toxu, el capitán del segundo barco, admira este hecho.

«No he visto ningún capitán de pesca que dominara tan-
tos aspectos en la mar como Lázaro, desde el cableo hasta 
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La compañía envía un abogado desde St. John´s. Notifican al 
abogado que ellos están bajo la jurisdicción panameña. Los cana-
dienses no dan parte a Panamá, no tenían ningún acuerdo con ellos; 
es el primer caso de un barco con bandera panameña en sus aguas. 
No hay motivo para apresarlos y los dejan libres.

Tanto Lázaro como Jesús Maria Lasarte Gárate (Toxu), que son 
los dos capitanes de pesca de ambos barcos, tienen que ir a declarar 
en el juicio. Curiosamente, consultados ambos por separado, coinci-
den en haber tenido la percepción de estar en un ambiente de “pelí-
cula del Oeste”. Fueron absueltos.

Al juicio acude el ministro de pesquerías canadiense, que era de 
origen vasco; hablan sobre el asentamiento vasco en la zona y am-
bos fuman en un ambiente distendido47. Se les impone una multa de 
250.000 pesetas y les dejan libres de cargos.

Imagen nº 13. Mapa de la zona del Golfo de San Lorenzo.

47 Tradicionalmente, ya desde el siglo XVI, pescadores del norte de la Península Ibé-
rica se aventuraban hasta las costas canadienses, atraídos por unas pesquerías que 
combinaban la ballena y el bacalao. Los vascos dieron nombre incluso a más de una 
bahia, Biscay Bay, por ejemplo. Según las investigaciones de Miren Egaña, este to-
pónimo, Bizkai, ha sido muy utilizado allí donde han estado los vascos para designar 
el Señorío de Bizkaia, que incluye también Gipuzkoa, Araba y Santander. El golfo 
en el que se encuentra el Señorío de Bizkaia, es conocido en todo el mundo con este 
nombre, no es raro pues, ver Bizcay en Terranova, en Miami y en Spitzberg. Eran los 
lugares frecuentados por los balleneros de este señorío en el siglo XVI y XVII, pero 
el voraz apetito de la Corona, que movilizaba con fines bélicos todas las naves que 
se ponían a su alcance, impidió que la aventura empresarial prosperase. El remate 
definitivo vino de la mano de la Paz de Utrecht (1713), la misma que dejó Gibraltar 
en manos británicas y que cerró las aguas de Terranova a los pescadores españoles. 
EGAÑA GOYA, Miren, 2000, “Los puertos vascos del Golfo de Bizkaia. Reutilización 
de sus nombres en las pesquerías del Atlántico Norte S. XVI y XVII” . http://hedatuz.
euskomedia.org/699/1/18049062.pdf



las redes; lidera el trabajo organizándolo, y es muy astuto, 
pero también es buena persona». (Toxu, mayo, 2010)

Al cabo de la hora, salen a la superficie y los dos hombres están 
completamente afónicos. El doctor José Luis Alarcos les da masajes 
para hacerlos reaccionar y medicación para que recuperen la voz.

Preparan el barco en Saint Pierre y deciden regresar a la mar, 
pero uno de los marineros se niega a continuar en el barco, dice 
que él no sube a bordo. Lázaro se lo pregunta tres veces y, a la ter-
cera, manda arriar chicotes y el barco se hace a la mar. El marinero 
es repatriado.

Toxu le comenta a Lázaro. 
– Nos movemos mucho.
– Hay que moverse, el pescado tiene cola –replica Lázaro.
Cuando llegan grandes sacadas, Toxu comprende que hay que 

elaborar rápido el pescado, ya que, si no, se va aplastando y debi-
litando; en definitiva, se pone reus48 después de estar 18 horas sin 
elaborarlo. El invierno es duro para elaborar el pescado, y en esta 
campaña del Pescamex todavía se elabora todo manualmente. 

 
Sigue explorando y en el verano de 1975, saliendo el dos de 

julio de Vigo y entrando el 30 de septiembre, en 88 días de ruta, 
consigue descargar de bacalao salado 1168 toneladas, en cubierta 
entraron mas de 2.500 Tm. Estamos ante jornadas de trabajo muy 
intensas. Por primera vez sube a Svalvard49 , consiguiendo en un 
lance de media hora 50 mil kilos de bacalao vivo, si bien en el se-
gundo lance les vino una gran sacada de “momos” (en 80º 30´Nor-
te) a la cabeza de las Islas de Svalvard que tuvieron que echar a 
la mar. Es interesante el dato porque estamos pescando entre las 
latitudes del 78 Norte al 80 Norte, del mar de Barents.
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10.- El diario de pesca de Toxu50 en la campaña de 1976

Toxu, navega en el segundo barco de capitán de pesca desde 1973 
a 1979. Para esta investigación cede su diario de a bordo personal; 
le pone el nombre de Guasón, y escribe en él como si se comunicara 
con otra persona.

Señala que el día uno de junio de 1976, “salimos del puerto de 
Vigo a las doce del mediodía. Una vez fuera de las Islas Cíes, pone-
mos rumbo N 05º W”. Navegan hacia Noruega por la parte oeste de 
Irlanda y suben a la Isla de los Osos, donde trabajan.

«En “Öst-Banken”, entran 6 toneladas de “Patata” (tienen 
forma de patata, pero son bichos marinos; uno de tantos bi-
chos raros que existen en los mares51 )».

Trabajan en el Gran Banco de Öst, donde cogen siete toneladas 
de buen bacalao. Toxu tiene anotado:

«Esta playa es a tener en cuenta, su terreno es muy bueno, 
pero creo que no durará mucho el chollo porque estamos 
cantidad de barcos. Me estoy dando cuenta de que en esto de 
la pesca no se debe decir la verdad a nadie y de que, a poder 
ser, conviene no tener contacto con nadie, salvo alguna ex-
cepción, que tengas plena seguridad con alguno». (Diario a 
bordo de Toxu: 1976)

A los pocos días, comienza a fallar el pescado en este banco y 
es que hay mucha concurrencia; además de parejas españolas, llega 
una importante flota rusa. Lázaro decide poner rumbo hacia la isla 
de los Osos, hacen una prueba, no encuentran más que un pote y 
medio en el día52 , pero, sin embargo, les entra “una gran patatada”. 
En el diario está anotado:
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48 Pescado reus, significa que está golpeado y ya es de baja calidad; su precio en el 
mercado desciende un 50%.
49 El capitán e pesca Filiberto al mando de la pareja “Puente del Carmen” “Puente de 
Triana”, sube un año antes en 1974 a Svalvard. Estamos ante las primeras subidas 
de las parejas a latitudes tan boreales.
50 Para esta investigación Toxu (Jesús Maria Lasarte Garalde), cede su diario perso-
nal de pesca; me baso en él para escribir algunas anotaciones en este capítulo y está 
guardado como material de investigación de este libro.
51 “Bichos marinos” son esponjas según Antonio Vázquez. 

50 Para esta investigación Toxu (Jesús Maria Lasarte Garalde), cede su diario per-
sonal de pesca; me baso en él para escribir algunas anotaciones en este capítulo y 
forma parte del material de investigación de este libro.
51 “Bichos marinos” son esponjas según el biólogo marino Antonio Vázquez. 
52 Un pote equivale a una tonelada; pote y medio es, por tanto, tonelada y media. 
Bulto: es cuando viene mixto, y de descarga de bacalao fresco puede ser un pote y 
medio.
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Ellos se sitúan en los 44º 25’ de latitud norte y 52º 20’ de longitud 
oeste. En la playa de Platier se pescan grandes cantidades todos los 
días, veinte toneladas, cincuenta toneladas…

-«Con Lázaro siempre están encima del pescado».

En la época de verano, el bacalao, tanto en Noruega como en el 
sur de Terranova, es como el verdel en el Cantábrico. Además de ba-
calao, entra muchísima pota. Toxu, al ver tanto trabajo en el parque 
de pesca, baja a ayudar.

«He visto mucho bacalao con la boca llena de pota y calamar. 
Igualmente, entra mucha nécora, que también forma parte 
de la comida del bacalao». 

Toxu refiere que los tripulantes que van con Lázaro se acostum-
bran a su forma de trabajar, Son muy buenos y estables, porque sa-
ben que van a ganar dinero. Lázaro siempre encuentra bacalao.

En tres meses consiguen mil toneladas después de haber estado 
un mes buscando bacalao. Continúan las campañas y toca vivir un 
gran temporal en Flemish Cap.

11.- Temporal en Flemish Cap

Lázaro ha vivido tres grandes temporales a lo largo de toda su vida 
profesional, uno en Flemish Cap, el otro en Banquereau y el tercero 
en la isla de los Osos, en el Ártico. 

El de Flemish fue de 95 nudos. Era la cola de un ciclón. Previa-
mente fueron avisados por radio y se pusieron a la capa55, lo que sig-
nifica que el barco no navega, se sostiene con sus motores en marcha 
y está situado con la proa al viento y a la mar. 

«En Terranova, hay dos temporales que no fallan, uno es la baja de 
San Valentín, y el otro es la baja de San José». (Jorge Lorenzo: 2010).
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«Estamos trabajando casi medio centenar de barcos al oeste 
de la isla de los Osos. Lázaro decide poner rumbo a Terrano-
va el día 30 de junio de 1976».

Llevan en estos momentos treinta días de singladura53 desde que 
han salido de Vigo. Toxu tiene señalado en su diario:

«¡Venga y venga ruta! Más que Colón en toda su vida, amigo 
Guasón».

Van a pescar en Flemish, y luego ponen rumbo a Saint Pierre 
para hacer la carbonada54.

El motivo de ir a hacer la carbonada es que, después de diez 
días de navegación, hacen un lance en Flemish y no cogen 
más que tres canastos de bacalao. Después de hacer la car-
bonada, ponen rumbo al Gran Banco. Pasan por Platier y no 
hay nada, van hacia el Oeste y en el 52 se detienen. 

«No tenemos sensores para detectar el pescado. Antxon Ler-
txundi, que está conmigo de segundo en el otro barco, dice:

	 -»Hay una especie como de basurita.

Viran y, con poca visibilidad, cuando suben los calones no se ve 
nada. Echan la red y la sacan a tope de bacalao.

Siguiendo el diario de Toxu, desde Noruega a Flemish tardan en 
llegar diez días y la ruta la hacen completamente solos. Al llegar a 
Flemish, a las diez de la noche, largan una sonda a 69 brazas, y es-
cribe en el diario:

«Nos embarramos de pescado».

 A los dos días, ponen rumbo a Platier, la parte sur de Saint Pierre 
et Miquelon, zona que, en verano, da grandes cantidades de bacalao. 

53 Singladura: días de mar.
54 Carbonada: es el abastecimiento del barco, bien de agua, ya que en estos momen-
tos no llevan potabilizadora, bien de gas-oil, bien de víveres. El término carbonada 
procede de los barcos de vapor, que tenían que entrar en puerto cada 28 días para 
abastecerse de carbón para la navegación. 

55 Ponerse a la capa, significa poner la proa del barco frente al viento y al mar mon-
tañoso.



Imagen nº 14. Major ocean currents in the Flemish Cap and Grand 
Bank region. LC = Labrador Current, IC = inshore current branch, 
NAC = North Atlantic Current, FC = Flemish Cap, FP = Flemish 
Path; depth contours 250 m and 500 m are given; rectangle (dotted) 
denotes WMO-square 7404 used in this analysis (Stein 2007). Stein, 
M. 2007. Oceanography of the Flemish Cap and Adjacent Waters. J. 
Northw. Atl. Fish. Sci., 37: 135–146. 

104 105

56 El anemómetro es un aparato meteorológico que se usa para la predicción del 
tiempo y, específicamente, para medir la velocidad del viento.
57 La Escala de Beaufort es una medida empírica para la intensidad del viento, basa-
da principalmente en el estado del mar, de sus olas y la fuerza del viento. Su nombre 
completo es Escala de Beaufort de la Fuerza de los Vientos. La escala 12 supone 
enorme oleaje, visibilidad casi nula y temporal huracanado.

Se encuentran con la cola de un ciclón y los barcos no llevan ane-
mómetro56 . La velocidad del viento es de 176 kms/h; es, por tanto, 
un temporal de 95 nudos. Conoce la velocidad exacta porque a su 
lado está un barco de guerra canadiense que facilita los datos. En 
este caso, se unen dos factores: la velocidad del viento y una mar 
montañosa.

«Es una de las pocas veces que he oído fuerza 12, es la máxi-
ma intensidad en la escala de Beaufort57 ».

Una de las características de Flemish la constituye sus tempo-
rales. Los capitanes refieren que esta zona es el punto del Atlántico 
Norte donde más bajas pasan. 

El segundo temporal lo sufre en Banquereau, con la pareja ram-
pera Pescamex I y II, la noche del 14 de febrero de 1974. Jorge Lo-
renzo está al timón del barco, con la proa al temporal. A su lado, 
Lázaro le dice por dónde parece que viene la ola y van pasando por el 
puente el jefe de máquinas y oficiales de la Cámara.

«Es un temporal roto, terrible, estamos todos despiertos. 
Una noche oscura, sin luna, no se veía absolutamente nada y 
el barco se doblaba. La ola siempre la coges de proa, te sube 
como una montaña rusa pronunciada, son doce metros, y 
luego la caída. Ni siquiera ves al otro barco. Sentía pánico, 
pero me mantenía. Hacía una gimnasia terrible, era como 
estar encima de un caballo salvaje y toda la noche agarrado 
fuertemente al timón de mano; de lo contrario, rodaba por el 
puente. El timón automático no gobernaba». (Jorge Lorenzo 
2010).

El barco aguantó bien, la noche fue muy dura para todos; al ama-
necer y durante el día el temporal fue amainando. En Saint Pierre 
volaron muchos tejados.

En el tercer temporal, el de la isla de los Osos, se encuentran 
sesenta barcos detrás de la isla, capeando el temporal, de fuerza 12, 
producido por una baja presión.

En los numerosos testimonios que se me relatan para el libro 
Hombres de Terranova respecto a los temporales, figura el hecho de 
que es el sonido del motor del barco lo que tranquiliza a todos sus 
tripulantes, ya que saben que una parada de motor supondría que el 
barco se quedara a la deriva; el otro temor es que se rompa el barco, 
lo cual no es habitual, pero las personas piensan en ello. Josetxo 
Abal, uno de los capitanes de pesca en la flota bacaladera, señala: 
“Ya tienes asimilado que, si pasa cualquier historia, no tienes nada 
que hacer. Eso de “vamos a las balsas” y tal no sirve de nada en los 
grandes temporales.” 

Juan Mari Benito, capitán de los bacaladeros, nos refiere: “Acabas 
con los huesos molidos de tanto balanceo y tanto golpe contra los 
mamparos.”
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Posiblemente Flemish pase al ideario colectivo, más allá de la lite-
ratura marítima, gracias al cineasta Wolfgang Peterson que escogió 
ese escenario para rodar su film La tormenta perfecta, película en la 
que una gran ola engulle al barco de George Clooney. Como medio de 
comunicación visual, el cine es un gran creador de estereotipos y sus 
imágenes quedan como puntos de referencia para el gran público. 

12.- Se rompe el equilibrio

Lázaro reflexiona ante los temporales y el ritmo de trabajo fuerte. 
Observa que los mismos tripulantes se controlan unos a otros, en el 
sentido de que todos tienen que ser rápidos y eficaces trabajando. De 
lo contrario, el que sea más lento hará recaer el trabajo en el compa-
ñero. Saben que, al sonar el timbre y virar la red, ya no van a parar 
hasta que se elabore todo el pescado.

En cierta ocasión, el contramaestre recibe por dos veces malas 
contestaciones de uno de los marineros y manda aviso a Lázaro para 
que baje al parque de pesca. 

-¿Qué ocurre?

El marinero, con un cuchillo afilado en la mano y colocándose de 
puntillas se enfrenta con los ojos brillantes a Lázaro; instintivamen-
te, éste da un paso hacia atrás.

-¿Qué cojones de capitán eres?

El resto de la tripulación lo reduce. Lo llevan a Saint Pierre y lo 
envían para España. Este hombre sufría fuertes dolores de estóma-
go, pero no decía nada y la tensión del dolor le ponía irritable. Al 
llegar a tierra, le descubrieron un cáncer muy avanzado y murió a 
los seis meses.

El segundo oficial del primer barco, Jorge Lorenzo Cabaleiro, nos 
señala que en el Pescamex todo el trabajo se hace manualmente, ya 
que hasta el año 1978 no se incorporan las máquinas al parque de 
pesca.

«Tenemos un abridor y un quitador de espinas que son ver-
daderos fenómenos abriendo bacalao. José Antonio Piñeiro 
Piñeiro abría 32 bacalaos por minuto. Yo le he visto dormido 

de pie y seguía abriendo como un autómata; es increíble». 
(Jorge Lorenzo: marzo 2010).

 Según Jorge Lorenzo, el seis de agosto, mientras están pescando 
en el Gran Banco, concretamente en la playa de Rompesacos, llega 
una lancha de vigilancia, el Margarita, y nos avisa que han declarado 
aguas territoriales las doscientas millas próximas a la costa y que 
allí no podemos pescar. Lázaro les explica que venimos de Noruega, 
pero el día 9 de agosto de 1976 pone rumbo hacia el oeste de la isla 
de los Osos, en Noruega. Son diez días de ruta. Lázaro narra que:

«En Noruega entro en un fiordo a pescar y trabajamos bien».

Por la noche, Jorge Lorenzo está llevando el barco, y le llama 
Humberto, que es el capitán del Bahía de los Vascos.

-Dile a Lázaro que se ponga en comunicación conmigo.

Hablan en vasco –comenta Jorge Lorenzo- , y yo no entien-
do nada, pero sé que así ellos se están protegiendo. (Jorge 
Lorenzo: 2010).

Humberto ha oído decir a los noruegos que están buscando a 
una pareja americana. Para eludirlos, Lázaro decide ir bajando por el 
oeste hasta Vigo y logra no ser apresado. En esta marea han recorri-
do muchas millas: De Vigo a Noruega, de Noruega a Terranova, de 
Terranova a Noruega, a la parte norte de Spitzberg, y de ahí regresa 
a Vigo escapando de los noruegos.

 El Pescamex quedará amarrado en tierra desde el 30 de septiem-
bre de 1977 hasta febrero de 1978, en que consigue sus licencias 
para pescar. Se abre una nueva era para toda la flota; el mare liberum 
cede espacio al mar soberano en doscientas millas a lo largo de los 
países ribereños.

13.- Adaptaciones en la pareja de Rodríguez Vírgen del Cabo y 
Vírgen del Camino

En mi vida profesional al bacalao siempre he tenido que ir 
preparando parejas para pescar, nunca he estrenado una 
nueva para mí. Una vez que las tengo en marcha, me ofrecen 
otras.
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58 Es importante que nos situemos en la época en que se producen estos hechos, ya 
que cada momento tiene sus costumbres y formas de actuar, y en las casas armado-
ras de Pasajes, en estos momentos esto es lo habitual. Algo impensable en el momen-
to de escribir este libro.

En 1977, una vez que la pareja rampera con bandera de conve-
niencia Pescamex I y II haya logrado escapar de Noruega, sus res-
ponsables comprenden que la pareja no puede volver a faenar sin una 
licencia. Se trata de un camino nuevo, ya que es la primera pareja 
con bandera de conveniencia de la flota bacaladera y no existen ante-
cedentes legales. Por ello, permanecerá amarrada a puerto mientras 
se despachan los trámites.

Paco, el hijo del armador Rodríguez, oriundo de Corrubedo (A Co-
ruña) pero con base en Pasajes, al conocer que Lázaro está en casa, 
decide ir a Vigo y le propone tomar el mando de su pareja rampera 
Virgen del Cabo y Virgen del Camino; esta pareja dispone de 2.000 
caballos, pero no acaba de defender bien las campañas.

Lázaro consulta con la casa armadora del Pescamex y decide irse 
a Pasajes con los contramaestres de los dos barcos y cuatro mari-
neros. Posteriormente se incorporará Jorge Lorenzo. El motivo de 
llevarlos consigo es que estos tripulantes ya conocen su forma de 
trabajar y eso le servirá para compensar los hábitos que pueda tener 
la nueva tripulación. Todos van a Pasajes a preparar previamente la 
pareja en tierra.

Organiza el trabajo comenzando por la revisión desde proa hasta 
popa. Observa que en el pañol de proa la pareja tiene bolos y mate-
rial de cuando había sido bou; es decir, desde hacía 15 años nadie 
había tocado el material de ese pañol. El motivo de esta situación es 
que “la casa armadora quiere que los barcos estén dotados de mate-
rial más que suficiente a disposición del patrón y contramaestre de 
manera que nunca hubiese falta de nada” (Fran Rodríguez: 2010). 
No obstante, Lázaro pide que ayude toda la tripulación y remodelan 
el barco de proa a popa, clasificando todo el material y cambiando 
todas las redes. Cada barco tiene 2.000 caballos de potencia. El se-
gundo pañol, que es el de popa, y es el mejor del barco, está lleno de 
botellas de coñac, whisky y otros licores. Además, observa que, a la 
mañana siguiente, llega al muelle un camión lleno de botellas para 
subirlas a bordo.

-Es para meter en la pareja –explica el chófer del camión.
-Esto no es un mercante, sino un bacaladero.
-Todas las mareas lleva este pedido por orden del cocinero.
Lázaro se pone en contacto con el cocinero y éste le informa de 

que siempre lo lleva para vender a bordo y algo en Saint Pierre. 

Lázaro advierte al armador de que, con una tripulación que tiene 
acceso a tanta cantidad de alcohol en la mar, no se puede traer el 
barco lleno de pescado. En esas condiciones no acepta el puesto.

-Haz lo que consideres, pero esto es la costumbre de Pasajes 58.

Decide cambiar las normas existentes hasta ese momento en la 
cocina. Le dice al cocinero:

-A lo sumo, un par de cajas de whisky para los cumpleaños.
-Eso ya lo veremos.
-A cumplir con lo que digo y, si no, a la calle.

No admite que se haga negocio con el alcohol en los barcos, aun-
que sea una costumbre. Señala que “las costumbres las ponemos las 
personas y nosotros mismos las quitamos”. Vender alcohol del barco 
en territorio canadiense, noruego o danés puede suponer un pro-
blema legal que paralice la actividad. Además del tema de la cocina, 
también cambia todas las redes de los barcos. Pide unos bolos muy 
superiores a los que llevaba el calamento, que eran del 24 o 26, y 
ahora van a trabajar con 30 ó 32. El armador le pregunta:

-¿Van a poder los barcos con ese peso?

Previamente ha hecho sus cálculos y, por ello, ha vaciado el mate-
rial inservible que estaba almacenado en uno de los pañoles del bar-
co; ya tiene experiencia de trabajar con este tipo de bolos. En defini-
tiva, cambia todo el sistema de pesca existente hasta el momento.

Salen a la mar, y Lázaro sabe que el cocinero no está de acuerdo 
con él y piensa en la historia del “chinito”.

En la Segunda Guerra Mundial, los oficiales americanos tenían 
como sirvientes para los mandos a chinos y japoneses, que para ellos 
eran iguales los dos. Entre los oficiales les decían cualquier pala-
brota. Sin embargo, había un oficial que les trataba bien. Uno de los 
sirvientes le dijo:
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59 Calamento, está compuesto por el cable, las redes, las puertas, los bolos…. Es 
todo el arte de pesca.

-Usted ser muy bueno, muy distinto a ésos.

Este oficial se dio cuenta de que, a veces, los sirvientes no le ofre-
cían sopa u otra cosa cuando pasaban por delante de él, diciéndole 
que tenían otra ración reservada para él. El oficial le pregunta al 
chinito por qué.

 
-Es la venganza.
-¿Cuál?
-Cada día tenemos que aguantar lo que nos dicen y, a cambio, 

nosotros les orinamos en la sopa.

«Ésta es la venganza del chinito; y pensé: Este cocinero se-
guro que me está haciendo alguna porquería de ésas, ya que 
toda la marea ha estado en contra de mí. Si llego a ir otra 
marea no lo habría llevado en esta pareja».
 

Al final de la marea, se encuentra con el cocinero en la calle. 
Ambos se miran, la mirada del cocinero es desafiante y camina hacia 
Lázaro, quien le dice:

-¡Quédate ahí!, porque si te acercas…

En este aspecto la flota de Pasajes, según la observación de Láza-
ro, no lleva bien el control del alcohol a bordo.

Empieza por cambiar todo el calamento 59, el cable, las redes, etc. 
Observa que el cable de la maquinilla está muy bien, al igual que su 
potencia; hay que tener en cuenta que esa máquina es la que sube la 
red a bordo.

«Me extrañaba que esta pareja no pescara, ya que tiene una po-
tencia de 2.000 caballos mientras que el Pescamex tenía 1.550 caba-
llos. La puse igual que el Pescamex y llegó a pescar bien».

Pone el barco “en son de mar”, y salen con una tripulación “mix-
ta”, es decir, algunos tripulantes de la pareja Pescamex, que conocen 
la forma de trabajar de Lázaro, y la tripulación de la pareja “Rodrí-
guez”. Va a ser una marea difícil y triste porque pierden un hombre.

13.1. Organizando la vida a bordo 

Decide organizar él mismo el entrepot. Si bien legalmente el entre-
pot es responsabilidad del capitán del barco, la costumbre en los 
barcos bacaladeros es que lo organice el cocinero. Habida cuenta 
de la experiencia del primer día, con el enfrentamiento por el alco-
hol, decide organizar él el entrepot; es un gesto que siempre lleva a 
cabo hasta que conoce a toda su tripulación. A medida que observa 
su funcionamiento va delegando responsabilidades. En esta marea, 
reparte el entrepot entre los tripulantes antes de la salida del barco, 
y lo argumenta así:

«Porque así voy a saber quién es el que compra, y si baja su 
rendimiento o no. Quiero saber a quién tengo a bordo. No 
me sirven ante el armador las excusas de que tengo cuatro 
borrachos a bordo que me han estropeado la marea; tampoco 
puedo ir a decirle que la cocina ha fallado porque se ha que-
dado sin patatas. Por ello, semanalmente le pido al cocinero 
una lista de lo que se ha consumido en el barco y de lo que 
queda. 

»Tengo entrevistas con cocineros que no permiten esto, 
quieren llevar ellos mismos el control 60 .

»Sí, pero en coordinación conmigo. Yo soy responsable de la 
rentabilidad del barco, y, si tenemos que ir a puerto porque 
faltan víveres, esas pérdidas repercuten en la marea; es como 
cerrar la fábrica porque no has controlado debidamente. A 
mí también me controla el armador; por lo tanto, tengo que 
controlar y ser controlado. El armador quiere que le traigas 
pescado y no saber de problemas, para eso está el patrón de 
pesca, para dar soluciones. El día que él crea que no llegas 
a la altura que quiere, pondrá a otro. Un armador, cuando 
encuentra a la persona adecuada para mandar sus barcos, la 
cuida, porque le interesa, le conviene».

Teniendo en cuenta que los ritmos de trabajo son muy fuertes, 
sobre todo cuando llega el copo a bordo, momento en que hay que 
procesar el pescado y salarlo, desde el inicio de esta actividad en 
1926 con los bous de PYSBE, la pattarra (café con coñac) es un há-

60 Referencia del libro Hombres de Terranova.
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tensos; si hay poco trabajo, están tensos precisamente por eso y, a 
veces, aburridos, lo que puede dar lugar a discusiones entre ellos.

«Siempre he sido muy recto en el tema de la cocina y no he 
permitido que entre personal ajeno. En mis barcos, todo está 
departamentado y existe un responsable en cada departa-
mento, también en el pañol».

El motivo de que no permita a la gente entrar a cualquier hora en 
la cocina es porque a veces retiran huevas o algunos pescados para 
preparárselos los mismos marineros, y no lo permite por los riesgos 
que entraña. Uno de los barcos, el León Marcos, se incendió porque 
los marineros freían a cualquier hora de la noche, mientras el coci-
nero dormía, y en una ocasión se les olvidó que la sartén estaba al 
fuego y se incendió el barco. Lázaro no permite que a las tres de la 
mañana, cuando terminan el trabajo, se pongan a cocinar y a comer. 
Las horas de comida están establecidas para comer todos juntos y, 
luego, se cierra la cocina.

«Los tripulantes comen todos a la misma hora. Y no hay pro-
blemas en cuanto se acostumbran. A las nueve de la mañana 
es el desayuno, y si comen a las tres de la mañana, luego no 
tienen hambre y andan todo el día a deshora. No quiero ver 
que, cuando el cocinero llama a cenar a la gente a las seis de 
la tarde, vayan sólo cinco o diez personas. Se pierde comida, 
y andan mal. Todos tienen que comer a la misma hora para 
que el barco funcione. Esto lo controlo mucho».

13.2. Un náufrago 

Salen rumbo a Terranova y, al llegar allí, las pruebas de pesca son 
muy bajas, por lo que decide poner rumbo a Noruega. Encuentran 
bacalao, pero el contramaestre, un joven gallego de 26 años, cae a la 
mar y no lo pueden recuperar. La primera reacción de Lázaro es avi-
sar a los barcos cercanos para que le ayudaran a buscar el cadáver. 
Además, manda largar la red para ver si podían recuperar el cuerpo. 
Pero la tripulación reacciona negándose enérgicamente.

«Bajo a cubierta y les digo que estoy dispuesto a cerrar el 
copo de la red como para que pase el cuerpo de una persona. 
Estamos todo el día buscando pero sin éxito. El joven náu-
frago era recién casado y estaba construyendo su casa». 

bito que ha existido y existe en los barcos. A este respecto, Lázaro 
combina más de un elemento.

«Organizo al cocinero para que, cuando se está trabajando 
en cubierta, la marinería disponga de café cada dos horas 
aproximadamente y, si alguno quiere alguna otra cosa, que 
también se la lleve. Para el puchero de café, le entrego al co-
cinero una botella de whisky o de coñac. Pero nunca la clási-
ca pattarra, que era café con alcohol prácticamente puro. En 
mi casa, mi tío solía contar que en la guerra civil les daban 
antes de ir a la batalla un vaso de pattarra, a la que llamaban 
saltaparapetos; una vez que tomaban eso, ya no sentían mie-
do ni nada, iban disparados. Era alcohol puro. 
Esto en el barco no se puede hacer, porque baja la capacidad 
de respuesta ante el peligro y aumentan los accidentes. Dos 
factores influyen en el accidente: cansancio y sobreestímulo 
de alcohol; cortar estos dos puntos es esencial. El contra-
maestre es el que manda parar diez o quince minutos. En las 
primeras horas no hacen falta muchas paradas, pero luego, 
sí; es necesario o se corre el riesgo de accidente y entonces 
tiene que parar toda la fábrica que es el barco, con sesenta 
hombres».

En una pareja se multiplica el riesgo porque son dos barcos y, 
si hay un accidente, afecta a los dos. Además, las maniobras tienen 
más riesgo; en caso de hacer mal una maniobra, las consecuencias 
pueden afectar a ambos barcos. En este aspecto son más seguros los 
bous, al ser unidades independientes. En el trabajo a bordo hace la 
siguiente categorización:

«El jefe de máquinas y su equipo tienen que ser lo mejor po-
sible para hacer las maniobras de pesca, y luego el salador 
contramaestre y cocina, son ejes importantes; aunque la ver-
dad es que todos los puestos son importantes a bordo».

En la pareja, las maniobras de pesca hay que hacerlas estando a 
veinte metros de distancia un barco del otro, y así durante toda la 
campaña de pesca.

La cocina
Es uno de los lugares más importantes del barco, donde se reúnen 
los tripulantes para comer. Si hay mucho trabajo, están cansados y 
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esta situación, ya que, cuando los tripulantes de uno de los barcos 
están llenando mucho sus bodegas, además de hallarse agotados tie-
nen que aguantar que los del otro estén “jugando a cartas”. En esta 
situación, los marineros del barco que no han recibido el copo lleno 
de pescado se ponen una corbata en cubierta y se burlan de los del 
otro. En esta marea, la tensión es fuerte. En el primer barco, que es 
donde va Lázaro y donde toma el relevo Jorge Lorenzo, se recibe el 
aviso del segundo barco de que se han quedado sin sal. 

El Virgen del Cabo está con quinientas toneladas de bacalao sala-
do en la cubierta y el segundo barco, Virgen del Camino, tiene tres-
cientas toneladas. Hay que tener en cuenta que una diferencia de 
doscientas toneladas de bacalao salado elaborado, equivalen a qui-
nientas toneladas de bacalao vivo 61. 

Jorge Lorenzo Cavaleiro vive así la situación:

«Estamos con “una vaca” de 15 días en el Virgen del Cabo, 
burlados diariamente con sus corbatas por los marineros del 
Virgen del Camino. Estos quince días los marineros dormi-
mos en total entre 23 a 24 horas. Estamos agotados y enci-
ma ¡nos quedamos sin sal!»

La tripulación se niega a palear sal de un barco a otro. Lázaro es 
el primero que se pone a trabajar y la gente de su equipo le imita. 
Jorge Lorenzo, que también es de su equipo se enfrenta a él dicién-
dole que esa situación no tenía que haber ocurrido, se podía evitar 
cambiando el lance y que el otro barco también metiera a bordo ba-
calao. Al finalizar el trabajo Lázaro le dice:

-«Vamos a la popa del barco a echar un pulso.
»Fuimos a popa y me ganó, porque es muy astuto y medio me 

traicionó».

A continuación, Lázaro manda parar los dos barcos durante dos 
días para descansar. Jorge refiere que “las aguas volvieron a su cau-
ce y que Lázaro es sensato, con sangre fría y nada rencoroso”.

Los ánimos en todo el barco son bajos y hay que remontar la cam-
paña. Jorge Lorenzo se incorpora en Noruega en los 70 grados de 
latitud norte. El marinero Franco se pone de contramaestre y Jorge 
Lorenzo va de refuerzo.

Continúa la campaña teniendo muy presente que en el barco mu-
chas mareas son de cinco meses, y hay que poder convivir treinta 
hombres en un espacio muy reducido. 

«No te puedes alejar de una persona más de la eslora del 
barco…, eso suponiendo que estés fuera. Dentro, no te ale-
jas más de veinte metros. Calcula los problemas que pueden 
surgir, sobre todo a partir del tercer mes».

13.3. Demasiado tiempo “enchufando una vaca” 

En la pesca de parejas “enchufar una vaca” está relacionado con los 
lances de pesca. Es decir, se echa un lance y los dos barcos van en 
arrastre; a un barco de la pareja le toca recoger ese lance y llegan, 
por ejemplo, 25 toneladas de bacalao. Se vuelve a echar otro lance y 
tiene que ser recogido por la otra pareja, pero puede ocurrir que en 
el segundo lance tan sólo entren tres toneladas. Es preciso controlar 

Imagen nº 15. Pescando entre hielos. En primer plano el Virgen del 
Cabo, en segundo plano a la izquierda entre brumas el Virgen  
del Camino.

61 El coeficiente es de 2’55 kilos de bacalao fresco para un kilo de bacalao salado. En 
el caso de filete congelado, el coeficiente es de 2’65 kilos de filete con piel fresca para 
un kilo de filete congelado y, si se trata de filete sin piel, es de 2’955 kilos de filete 
fresco para un kilo de filete congelado.
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14.1. El contexto de la implantación de las doscientas millas desde 
la perspectiva del Derecho Marítimo Internacional 

Breve reseña histórica
Estados Unidos se encuentra en 1945 ante la necesidad de proteger 
las pesquerías de salmón norteamericano en las costas de Alaska 
frente a la concurrencia de pescadores japoneses. Necesita también 
asegurar los recursos submarinos próximos a las costas estadouni-
denses. Todo ello constituye el factor inicial de un rápido desarrollo, 
tanto en relación con la jurisdicción del Estado costero sobre los 
recursos más allá del mar territorial, como por lo que respecta a sus 
derechos sobre la plataforma continental, que hasta esa fecha sólo 
habían tenido una relevancia geográfica 63. 

En el mismo año, la proclamación del presidente norteamericano 
Harry Truman constituye el origen del cambio respecto a la forma 
tradicional de concebir la utilización de los espacios marítimos. En 
la misma se señalan cinco puntos: 

1) la ruptura de la dicotomía tradicional mar territorial-alta mar;
2) relevancia del interés económico sobre los recursos; 
3) insuficiencia de la normativa para la protección de recursos; 
4) utilización de la técnica del acto unilateral; 
5) naturaleza confusa de los nuevos aspectos creados frente a 
categorías existentes e indeterminación en cuanto a su exten-
sión. (Yturriaga 1996:39).

Nos hallamos ante la génesis de una nueva relación con los de-
rechos de pesca marítima. A partir de este momento, el proceso co-
mienza a desarrollarse en el sur del continente americano.

Con posterioridad a este proceso, en el año 1958 los estados ribe-
reños se sitúan en contra de los estados que pescan en alta mar. Aquí 
se intenta dar otro paso más que se halla recogido en la Convention 
on Fishing and Conservation of the Living Resources of the High 
Seas, de la ONU, que especifica que todos los estados tienen el dere-
cho de pescar en alta mar con las siguientes limitaciones: 

a) Obligaciones de tratados.    
b) Intereses y derechos de los estados costeros definidos en la 
Convención.

 

Imagen nº 16. Virgen del Cabo, saliendo de Grimsby.

Se encuentran al norte de Noruega, en Hammerfest y la tripu-
lación no está acostumbrada al estilo de trabajo que impone Láza-
ro. Uno de los barcos sufre una avería importante al rompérsele el 
bloque de la reductora. Ello implica estar veinte días con los dos 
barcos parados. Pese a tantos contratiempos y después de una tra-
vesía de cuatro meses, en agosto de 1977 descargan en Pasajes 960 
toneladas. Se declaran las doscientas millas marinas en los Grandes 
Bancos de Terranova, y no todos los barcos de la flota tienen licencia 
para pescar en las aguas jurisdiccionales, vienen tiempos difíciles. 

14.- Las doscientas millas 62

Hasta la primera mitad del siglo XX las aguas del Atlántico Norte 
son de propiedad común existiendo países que trabajan estos calade-
ros desde hace varias generaciones. 

63 AGUILAR, A.: “The patrimonial sea or economic zone concept”, San Diego Law 
Rewiew, nº1, 1974. pp. 579 y ss.

62 Las reflexiones de este apartado han sido investigadas para el libro Hombres de 
Terranova (2004,2005,2009,2010)



118 119

En octubre de 1976, el Gobierno español publica el decreto sobre 
la creación de empresas pesqueras conjuntas, en virtud del cual se 
preveían una serie de beneficios a todas aquellas exportaciones de 
buques realizadas a empresas de capital conjunto español y del país 
costero de que se tratara, cuando la participación del capital español 
fuera del 40%. Esta medida fue considerada como uno de los ma-
yores aciertos de la legislación pesquera española, incluso a nivel 
mundial, ya que ayudaría al desarrollo de las industrias pesqueras 
de muchos países y, de este modo, colaborarían con los países ribere-
ños 66. Si bien este decreto no tuvo gran relevancia en las relaciones 
pesqueras con Canadá, sí sirvió para desarrollar otras pesquerías en 
otros países, sobre todo, Argentina y Chile.

Hay que tener en cuenta que, en diciembre del 1976, Canadá 
anuncia en el foro de la ICNAF, la extensión de sus aguas jurisdiccio-
nales desde el primero de enero de 1977.

En consecuencia, los bacaladeros españoles que faenan tanto 
en las costas canadienses como en las de Noruega se hallan ante la 
puesta en vigor del establecimiento de la ZEE (Zona Económica Ex-
clusiva) de 200 millas marinas 67. 

c) Provisiones relacionadas con la conservación de los recursos
vivos del mar.

Aunque pocos estados firmaron esta Convención, se abre el ca-
mino para que los estados ribereños adopten medidas unilaterales 
en la regulación de las aguas de alta mar contiguas a su mar terri-
torial. En el caso de Canadá, este país recogerá de forma unilateral 
una serie de medidas para regular las doscientas millas en el Ocean 
Development & International Law, en el 28:3, 203-268 64. 

 En 1960 se celebra en Ginebra la Conferencia de las UN (Na-
ciones Unidas) sobre los derechos del mar, y los estados discuten la 
amplitud del mar territorial en posturas que van desde tres millas 
hasta doce, con dos estados que piden doscientas millas.

En 1963, acogiéndose a estos principios emergentes de sobera-
nía en el mar, el Gobierno de Dinamarca establece en doce millas los 
límites de la zona de pesca de las aguas costeras de Groenlandia, 
concediendo un período transitorio de diez años para la aplicación 
de este principio. Por su parte, Canadá, después de una tentativa 
abortada en 1963, en 1970 extenderá sus aguas territoriales de tres 
a doce millas 65. 

En un primer momento, surge la necesidad de negociar tratados 
bilaterales de pesca que permitan a los estados el acceso de sus pes-
cadores a las aguas jurisdiccionales de terceros países, sobre todo a 
partir del momento en que se inició el proceso de ampliación de las 
jurisdicciones de los estados ribereños hacia aguas situadas más allá 
de su mar territorial. España firmó en pocos años numerosos trata-
dos. Éstos se vieron afectados por el ingreso de España en la CE en 
1986, aplicándosele a España la Política Pesquera Común (PPC). Los 
espacios marítimos españoles dedicados a la explotación y conserva-
ción de los recursos vivos pasaron a ser objeto de la reglamentación 
comunitaria y quedaron abiertos a su explotación por los pesqueros 
de los demás estados miembros.

64 El mismo es analizado por SULLIVAN, Michel, 1997, en The Case in Internatio-
nal Law for Canada’s Extension of Fisheries Jurisdiction Beyond 200 Miles, (28:3, 
203-268)
65 “Fishing in the cold war: Canada, Newfoundland and the international politics 
of the twelve-mile fishing limit, 1958-1969” in Journal of the Canadian Historical 
Association, New Series, 8, St. John’s, 1997.

66 LOPEZ VEIGA, E.C. (1983): El proceso de la adhesión española a la Comunidad 
Económica Europea. Perspectivas desde la pesca. Comisión de Agricultura, Ganade-
ría, Pesca y Alimentación. Publicaciones de Alianza Popular. Madrid. 112 pp.
67 En realidad, la zona económica exclusiva tiene un carácter híbrido. De un lado, 
no es mar territorial, pero, a efectos de la explotación, administración y conserva-
ción de los recursos, el Estado dispone de derechos, competencias y jurisdicción que 
son análogos en todo a los que tiene en aquél. De otro lado, a efectos de la navega-
ción y las comunicaciones, la situación es igual a la de alta mar. 
Vamos a señalar las competencias del Estado ribereño en la zona económica, recogi-
das en la Convención apartado b del nº1 del Art.56:
“1.En la zona económica exclusiva, el Estado ribereño tiene: 
 a) Derechos de soberanía para los fines de exploración y explotación, conservación 

y administración de los recursos naturales, tanto vivos como no vivos, de las 
aguas suprayacentes al lecho y del lecho y el subsuelo del mar, y con respecto 
a/o otras actividades con miras a la exploración y explotación económica de la 
zona, tal como la producción de energía derivada del agua, de las corrientes y de 
los vientos;

 b) Jurisdicción, con arreglo a las disposiciones pertinentes de esta Convención, con 
respecto a:

  i) El establecimiento y la utilización de las islas artificiales, instalaciones y
		 estructuras;
  ii) La investigación científica marina;
  iii) La protección y preservación del medio marino;
 c) Otros derechos y deberes previstos en esta Convención.” (TRIGO CHACÓN, Ma-

nuel 1996: 348,450)
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En el caso de España, nos hallamos ante un país con una impor-
tante tradición pesquera que obtiene unos dos tercios de sus captu-
ras fuera de sus aguas jurisdiccionales. Respecto al bacalao, es un 
país con una fuerte tradición en el consumo del mismo, producién-
dose su pesca en las aguas del Atlántico Norte. Todo ello provocará, 
en un primer momento, una resistencia, no solamente de este país, 
sino también por parte de los países que están utilizando desde hace 
varias generaciones estos caladeros de propiedad común. Llega, in-
cluso a producirse una auténtica reestructuración en todo el sec-
tor pesquero. Siguiendo el criterio de los armadores de esta época, 
tenemos que señalar que ellos se encontraron bruscamente con la 
implantación efectiva de las doscientas millas. Esto ocurría en un 
momento de facilidades y de créditos blandos por parte del Gobierno 
para la construcción naval. Todo lo cual dio lugar a que muchos de 
ellos tuvieran que malvender a los pocos años sus barcos. La pesca 
del bacalao ya no era rentable. 

14.2. La implantación de las doscientas millas 

Es importante señalar que una vez implantada la ZEE, Canadá, como 
país ribereño, tiene soberanía plena sobre las aguas que se extienden 
a doce millas de la costa, siendo aguas nacionales. Entre las 12 mi-
llas de la costa y las 80 o 200 millas está la Zona Económica Exclu-
siva, en donde el país ribereño tiene el derecho exclusivo de gestión 
de los recursos pesqueros, mineros o de cualquier otro tipo. No es 
una soberanía plena; así, por ejemplo, no puede impedir el libre paso 
de barcos mercantes, pero ejerce una cierta jurisdicción, pues puede 
legislar en temas relativos a sus recursos.

Los canadienses suelen hablar de zona bajo su jurisdicción, 
lo cual es correcto, aunque la jurisdicción, no se extienda a 
cualquier aspecto, cual sería el caso si fuese zona de sobera-
nía. (Antonio Vázquez: 2010). 

Canadá concedió a España la posibilidad de pescar en sus aguas 
hasta 1980, en virtud de un acuerdo bilateral firmado en 1976 y 
que tenía vigencia hasta 1986. En 1979 se crea la Organización de 
Pesquerías del Atlántico Noroeste (NAFO: Northwest Atlantic Fishe-
ries Organization), pero España no se incorpora a esta organización 
hasta 1983 y ese mismo año Canadá retira las licencias concedidas 
a España para pescar dentro de la ZEE (el estado canadiense utiliza 
también el término ZPE -Zona de Pesca Exclusiva-, EFZ).

Imagen nº 17. Mapa de Northwest Atlantic Fisheries Management 
Divisions.

España se encuentra con una importante flota bacaladera confi-
nada a unos caladeros que suponen solo un 10% del total de los ban-
cos en los que hasta entonces había pescado. Los lugares de pesca en 
los que le está permitido faenar a la flota bacaladera se encuentran 
fuera de las doscientas millas marinas; a esta zona se le denomina 
“Zona de Regulación de NAFO”, en los extremos nordeste y sureste 
de Gran Banco, la zona conocida por los canadienses como the nose 
and the tail (la nariz y la cola) del mismo y que los españoles conocen 
como “el cantil del 47 y cantil del Este”. También en zona NAFO se 
encontraba Flemish Cap, la playa más alejada al este de Terranova.
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todo y, luego, si querían rentabilizar la campaña, debían arriesgarse 
y adentrarse algunas millas en la zona prohibida, de noche y con 
malos tiempos, con el peligro de que los apresaran y les impusie-
ran una fuerte multa. Según los testimonios recogidos, esto lo hacía 
prácticamente toda la flota, ya que, de lo contrario, no “defendían la 
campaña”. A esto tenemos que añadir la utilización del condón, que 
consiste en una red ciega que coge todo lo que entra, con la finalidad 
de capturar pescado para congelarlo. 

«En la pesca del bacalao en Terranova, el condón se utiliza 
a partir de la incorporación del congelado en los barcos, a 
finales de los setenta; anteriormente no interesa su uso, por-
que es imposible salar a bordo el bacalao muy pequeño, no 
da cabida ni a la venta ni al consumo».

La primera vez que Lázaro ve utilizar el condón es en los barcos 
de arrastre de la década de 1950 en Ondarroa, por el valor comercial 
de la carioquilla, la cría de la merluza. Aunque su pesca está prohibi-
da, buscan la forma de meterla a bordo.

 
El otro problema que observa Lázaro con el pescado congelado 

es el siguiente,

«La época del filete fue uno de los momentos peores para lo 
que representaba el Banco. De un saco de veinte toneladas se 
sacaban de cuatro a cinco toneladas de filete. El filete tiene 
una reducción superior al salado, sale un 30% de lo que es el 
pescado, se descabeza, se eviscera e, incluso, existe el filete 
sin piel. De una pieza de mil gramos se obtienen, como mu-
cho, trescientos de filete. El tema de las mallas se redujo de 
tal forma que para coger el más pequeño cerraban más aún 
las mallas con el clásico condón. Yo nunca he tenido necesi-
dad de usar el condón».

Existe a la sazón una enorme tensión en los patrones, que luchan 
duramente por salir adelante. Los armadores, por su parte, ponen en 
marcha todo tipo de estrategias, como poner los barcos al salado y al 
congelado (como hace la casa Velasco, de Pasajes, por ejemplo) para 
poder así rentabilizarlos también con otras especies. Hasta incluso 
envían barcos-factoría, que durarán allí poco tiempo. También las pa-
rejas se irán retirando de estos caladeros, se reducirá considerable-
mente la flota y ya para cuando Canadá declara en 1992 la moratoria 
dentro de su ZEE sobre la pesca del bacalao, el número de parejas es 

Si bien están en aguas internacionales, según la experiencia de 
trabajo del biólogo Antonio Vázquez:

«Las cuotas de capturas que se deciden en NAFO se aplican 
a todo el stock, incluso para aquellos stocks que se distri-
buyen parcialmente dentro de la ZEE de un país ribereño 
(EEUU, Canadá, Francia, Groenlandia). Ésta es la razón de 
por qué el país ribereño tiene preferencia en NAFO a la hora 
de repartir cuotas de pesca. Los países terceros, como Espa-
ña, salvo que tengan acuerdos con un país ribereño, deben 
pescar su cuota en aguas internacionales, la denominada 
Zona de Regulación de NAFO». (Antonio Vázquez: 2010).

 Todo ello supone una nueva adaptación forzosa a una situación 
insólita, que hacía echar en falta con dolor toda aquella inmensidad 
anterior de los bancos de “Terranova” y de la que, de un golpe, fue-
ron expulsados, quedándose confinados a un espacio extraordina-
riamente reducido por primera vez en la trayectoria histórica de la 
pesca industrial. Esta situación les conduce a una angustiosa lucha 
por la supervivencia.

Además de la flota española, también se quedan fuera los demás 
países europeos: portugueses, alemanes, franceses (con algunas li-
mitaciones al principio), etc. Los barcos rusos pequeños quedaron 
fuera igualmente, pero no así los grandes barcos-factoría, que conti-
nuaron pescando dentro de las doscientas millas con las cuotas que 
tenían por acuerdos comerciales con Canadá.

 
Con ello ocurrió que, en cierto sentido, se llegó a trabajar con 

más intensidad que antes en esta pesquería, puesto que en zonas 
críticas y migratorias del bacalao, como Flemish Cap, la concentra-
ción del esfuerzo pesquero de todos es más fuerte que nunca. La 
flota rusa tenía unos barcos piloto que se dedicaban exclusivamente 
a controlar las migraciones del bacalao y en el momento en que éstas 
eran localizadas acudían allí todos sus barcos, y también los demás, 
que se enteraban sin gran dificultad de lo que hacían los rusos. Esto 
era posible porque protegían poco sus “claves” de pesca, como tam-
bién lo hacian los portugueses con sus sencillas “claves” (una silla 
era un cuatro, una bicicleta un ocho, un pato un dos, etc.), mientras 
que las de españoles y franceses eran más herméticas. 

Los testimonios de los patrones coinciden en afirmar que las 
pocas zonas que quedaron para trabajar pronto se “rasparon” del 
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en otras pesquerías de larga distancia, como Malvinas o Sudáfrica; la 
flota bacaladera va a dar muchos hombres para las exitosas pesque-
rías emergentes. Estamos en el comienzo de la falta de relevo gene-
racional en la flota bacaladera. A ello hay que añadir que ya salen las 
nuevas promociones de capitanes de pesca, muy bien formados para 
ir a cualquier pesquería.

Los barcos que ha mandado Lázaro son barcos de hacer tres cam-
pañas a Terranova en un año, aunque él descansaba una campaña. 
En caso de coincidir las Navidades en la mar seguía hacia delante, 
pactaba con su tripulación y se saltaba los acuerdos que pudieran 
existir. Esto lo lleva a cabo desde que comienza a mandar las parejas 
en 1968. En total, desde 1968 a 1992 coinciden cuatro campañas a 
Terranova en Navidades.

En 1969, la pareja Arosa IV y V sale de Vigo en el mes de sep-
tiembre bajo el mando de Julián Álvarez. Al mismo tiempo, Lázaro 
se halla al mando de la pareja Santa Elisa y Santa Marina. Julián le 
propone a Lázaro ir juntos a Groenlandia, ya que nunca había ido 
antes; todavía no ha hecho ningún lance en el Gran Banco. Lázaro 
ya ha trabajado allí, pero sube. Ambos tienen buenas capturas. Las 
condiciones de trabajo son muy difíciles.

«Estamos trabajando al suroeste de Feroe, en lugares com-
pletamente desconocidos, no contamos ni con GPS, los mar-
cajes con los compases no son buenos. Por ello, decido tomar 
como referencia un gran iceberg y resulta que embarranca-
mos contra él».

Aunque consiguen salir de esta situación, a las pocas horas ob-
servarán un fenómeno natural impresionante. El iceberg de referen-
cia se parte en dos con violento estruendo y a continuación los dos 
grandes bloques de hielo comienzan a girar por la mar hasta encon-
trar su estabilidad.

	 «Fue un espectáculo que imponía silencio y alerta».
 
Continúan trabajando, arriesgando mucho, pero, al llegar el mes 

de noviembre, Lázaro tiene el barco sellado 68. El armador le dice que 
regrese.

meramente simbólico. Así, parejas como la Gure Ama-Antiguakoa, 
que pescaron mucho los años 84, 85 y 86, notaron que en 1987 hubo 
un descenso importante en la pesca. Las mismas parejas que antes 
hacían dos y tres mareas al año tuvieron que conformarse con hacer 
ahora una sola campaña y pasarán las Navidades en la mar. Al año 
siguiente, 1988, la Gure Ama-Antiguakoa ya no podrá ser rentable y, 
tras 22 años de buen rendimiento, estos barcos, como tantos otros, 
irán al desguace.

«Las salidas a la situación de la flota bacaladera a partir de 
las doscientas millas, fueron torpes y lentas. El momento 
político es difícil, pero España consigue, sin embargo, desa-
rrollar con éxito otras pesquerías en otros países». (López-
Veiga: 2010) 

Hay que tener en cuenta que en 1983 la flota bacaladera ya no 
dispone de licencias para pescar dentro de la ZEE y queda confinada 
a un 10% del conjunto del caladero, regulando el Gobierno canadien-
se el 90% de las zonas de pesca.

Es de destacar que en 1986 España entra a formar parte de la 
Unión Europea, UE, con lo cual se produce un considerable cam-
bio en la escena internacional, ya que adquiere una posición de más 
fuerza en las reuniones de NAFO. Pero, a su vez, se produce la con-
tradicción, tantas veces señalada por los armadores, que supone que 
todos los países pesqueros de la UE sólo podrán ser representados 
con un único voto. Nos hallamos ante la complejidad de decisiones 
en las que se priorizan otros sectores de la macroeconomía europea. 
La flota bacaladera queda reducida a unidades simbólicas.

14.3. Reestructurando la vida a bordo 

La flota entra en una situación de supervivencia; para seguir con la 
actividad es preciso dejar de lado las reivindicaciones conseguidas y 
consensuadas ya en el Instituto Social de la Marina. Aspectos como 
los horarios de trabajo, el descanso de los domingos, no pasar las 
Navidades en la mar…, todo ello se deja a un lado, ya que ahora en-
tran días y días que apenas pescan, las campañas son de seis meses 
en gran parte de la flota y existe consenso general en cuanto a que 
el salario sea superior al de tierra que para eso están 24 horas dia-
rias en el barco. Los jóvenes contramaestres, que son ambiciosos y 
quieren seguir ascendiendo, no dudan en dejar el bacalao y trabajar 

68 La bodega completa, han gastado toda la sal.
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No hay respuesta y decide poner rumbo a Labrador, pero viene 
bacalao pequeño, a este bacalao las parejas le llaman “bacalao de 
bou”. Al ser pequeño no se puede continuar en el lugar. Lázaro deci-
de ir a tierra. El inspector le dice:

-Canadá es donde comienza la plataforma continental; por lo tan-
to, comprende también Flemish Cap.

-¿Flemish también?

Lázaro reflexiona:

«Esta frase no es de él, sino que forma parte de la nueva es-
cuela que traen los inspectores». 

Lazaro se queja en St. John´s del comportamiento del inspector. 
El representante español le dice que no se puede hacer nada.

«El resto de la flota tiene problemas similares. El patrón de 
pesca Manolo el Largo va navegando con el inspector a bor-
do y tiene como condición comenzar a trabajar a las doce de 
la noche. 

»El patrón, al ver que falta sólo media hora, le consulta al 
inspector si puede largar la red. Este no responde y hace el 
gesto de encogerse de hombros. El patrón interpreta que le 
da su consentimiento.

»Larga la red, y el inspector ordena poner rumbo a tierra 
con una denuncia. Estas cosas sucedían. Estamos ante una 
política con unos fines determinados: echarnos fuera de las 
doscientas millas». 

15.- Pescando en la línea. Una pesquería del bacalao fuera de 
las doscientas millas 

En 1977 se declaran las doscientas millas marinas, si bien durante 
dos años parte de la flota trabajará con licencia dentro de ese espa-
cio. Otra parte se queda fuera, reducida, según los testimonios de los 
patrones, a pescar en un 10% del Gran Banco.

El pescado tiene cola, se ve, y hay que ir a buscarlo. Hoy está 
aquí y mañana, a 200 millas.

Se acercan las fiestas navideñas y Julián Álvarez decide comple-
tar la campaña, y quedarse en Groenlandia, ya que las capturas son 
buenas, pero ello supone pasar las Navidades en la mar. La tripula-
ción se rebela y tienen que regresar a Vigo. El problema fue no avisar 
previamente las condiciones a la tripulación.

Este hecho nos ilustra que existe una conciencia colectiva rei-
vindicativa; es necesario pactar con la tripulación antes de hacer la 
campaña. De lo contrario, en estos momentos, que son todavía los 
años dorados del bacalao, la tripulación puede definir el resultado de 
la campaña. 

14.4. Trabajando con licencia dentro de las doscientas millas:  
inspector a bordo 

La pareja Pescamex II y III consigue licencia para trabajar dentro 
de las doscientas millas canadienses, pero a condición de que lleve a 
bordo un inspector canadiense. El barco ya es mixto, lleva una parte 
para el salado y otra para el congelado. 

El inspector es un joven de veinticinco años, y a Lázaro le llama 
la atención la actitud que mantiene hacia ellos. Las comidas las hace 
en la cámara de oficiales.

«Desprecia la comida de a bordo, no tiene el más mínimo 
comportamiento de urbanidad en la mesa. No quiere ni el 
pan ni el vino…»

En un barco se sabe todo, es necesario compartir camarote…

«Se acuesta vestido con las botas puestas».

Les permiten coger un 10% de platija. El inspector hace sus cál-
culos y les obliga a hacer una hora de ruta para cambiar de lugar de 
pesca, ya que considera que han colmado el cupo de platija. Lázaro 
está preocupado, ya que, aunque se desplacen una hora, en cualquier 
lugar del Gran Banco puede entrar platija. El inspector le replica que 
eso no es problema suyo.

-Díme entonces dónde puedo largar 69. 

69 Largar es echar la red.
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der la soberanía a las doscientas millas marinas. De hecho, Canadá 
declara su extensión a raíz de la postura de Estados Unidos. 

Existe un sentimiento colectivo de sentirse “chivos expiatorios”; 
es así como lo expone López-Veiga:

«Había que buscar un culpable, y decían que eran las flotas 
de larga distancia, entre ellas España». 

Existe una mirada de los “unos” y los “otros”. Desde España ven 
a los pescadores canadienses con artes de pesca arcaicas 70, observan 
que venden el bacalao al monopolio estatal y que ganan poco dinero. 
Referido a la pesca artesanal que practican en sus bahías, esto es una 
realidad, pero existe también la emergencia de una pesca industrial, 
aspecto en el que Halifax cuenta con una infraestructura más sofis-
ticada 71. 

«El empresario canadiense que fracasaba argumentaba con-
tra la flota extranjera. Se fue recortando el área de explota-
ción». (López Veiga: 2010)

Nos hallamos ante un serio problema de gestión de los recursos. 
Considerada la cuestión desde la actualidad, López-Veiga estima que 
es muy importante regular las pesquerías y que éstas funcionen sin 
ejercer la sobrepesca, para no poner en peligro las especies.

La gestión efectuada en los Grandes Bancos de Terranova hasta 
la llegada de la moratoria, nos debe llevar a un punto importante de 
reflexión, ya que nos hallamos ante la primera pesquería que ha sido 
sometida a un importante esfuerzo pesquero con técnicas de pesca 
industrial, en las que se aplicó la tecnología desarrollada durante 

Las zonas emplazadas fuera de las doscientas millas en que tra-
baja la flota bacaladera están situadas en aguas internacionales de 
NAFO, aunque también hubo incursiones dentro de las doscientas 
millas, entrando y saliendo para defender la campaña, ya que los pa-
trones sabían que el bacalao estaba dentro y, por ello, algunas veces 
se metían. No obstante, esta situación no permitió mantener toda 
la flota, que se redujo drásticamente, y para 1995 cuando la flota 
bacaladera española sale definitivamente de la zona de NAFO, está 
compuesta tan sólo por unidades simbólicas de barcos.

Desde 1978, año en el que Canadá estableció una Zona Económi-
ca de 200 millas, la explotación en Flemish Cap, está regulada por el 
acuerdo internacional de NAFO. Por lo tanto, la flota queda reducida 
a pescar en un 10% de las aguas, y las zonas serán: Flemish, los 
Cantiles (el borde de la plataforma de los Grandes Bancos), la nariz 
y la cola. Tampoco pueden subir a Groenlandia porque es Zona Eco-
nómica Exclusiva.

Negociaciones
Enrique López Veiga está en la mesa de negociación desde 1974, año 
en el que se empiezan a establecer los primeros cupos de captura. 
Las negociaciones comenzaron en Groenlandia y observa, viviéndolo 
día a día, cómo se van reduciendo los cupos. Se da cuenta de que Es-
paña va con medios muy rudimentarios a hacer su política exterior; 
ya entonces no son los diplomáticos quienes negocian, sino el propio 
Ministerio de Marina. 

«Nosotros nunca hemos tenido una buena política informa-
tiva, nadie se ha tomado en serio una política de imagen 
internacional». (López Veiga: 2010).

Al morir Franco y comenzar la transición democrática, entra en 
el escenario internacional el equipo de diplomáticos para llevar a 
cabo las negociaciones.

«Al principio no hay mucha experiencia, aunque sí buena 
voluntad y una gran capacidad de trabajo; pero se improvisa 
mucho».

Siguiendo la experiencia política de López-Veiga, Estados Unidos 
promulgó una ley del Mar a su medida. En plena guerra fría y con los 
pesqueros rusos trabajando en zonas de espionaje, interesaba exten-

70 ANDERSEN, Raoul, 1998, North Atlantic Fishermen. Edit. Institute of Social and 
Economic Research Memorial University of Newfoundland, 1972 SJ.NF Canada. 3ª 
edición, 1998.
--------------------, 1998, Voyage to the Grand Banks. The Saga of Captain Arch Thorn-
hill. Edit. Creative Publishers, St. John’s, NF.
--------------------, 1977, The Need for Human Sciences Researchs in the Atlantic Coast 
Fisheries. Background Study nº15 prepared for the Fisheries Research Board of 
Canada Committee on the Human Sciences.
71 2003, García-Orellán, R.: “Terranova y la búsqueda de respuestas a sus problemas 
internos pesqueros”. Ankulegi [ISSN: 1138-347 X] nº7, pp. 11-18
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«Allí estamos todos los barcos amontonados. Nos vemos to-
dos obligados a trabajar cada vez a mayor profundidad, y 
hemos llegado a tener flotadores para trabajar a trescientas, 
cuatrocientas y hasta quinientas brazas, consiguiendo que 
no reventaran. Es importante que la red vaya despacio, a 
tres nudos, y va por el fondo con estabilidad, es decir, como 
si fuera un tanque, pero a la vez jugando con las irregulari-
dades del terreno, subiendo y bajando sin chocar con dichas 
irregularidades».

Además del bacalao, es un criadero de camarón.

«Junto con nosotros, hay flotas canadienses que están a la 
pesca del camarón. Capturan hasta diez toneladas diarias de 
esa especie. En esta temporada se habla del “bacalao rojo”, 
que es el que come camarón. Nos preocupa ver capturar tan-
to camarón, ya que es el alimento principaldel bacalao».

Fondos de mayor profundidad: el fletán
Se generaliza en la flota la idea de que ya no se puede contar con la 
inmensidad de los grandes Bancos; por lo tanto, hay que explorar lo 
que queda, buscando nuevas formas de pesca. 

Existe tensión, muchos barcos y poco espacio para pescar. Por la 
telefonía comienzan los patrones de pesca a comentar que es mejor 
parar el barco que gastar gasoil. Continúan retirándose barcos de la 
flota. 

Se sigue trabajando en pareja, pero, al disponer de menos lu-
gares de pesca, comienzan por aumentar la sonda, es decir, pescar 
en fondos de mayor profundidad. Esto es algo que Lázaro aplica ya 
desde el año 1968, pero ahora lo hace toda la flota.

 Al aumentar fondo, se encuentran con el fletán. 

«El fletán negro está en todos los cantiles de la plataforma 
canadiense, desde el cabo sur hasta Groenlandia, pero siem-
pre en fondos de profundidad».

Conforme a los testimonios de los pescadores, existen dos tipos de 
fletán: el blanco, que puede pesar doscientos kilos, y el negro, más 
pequeño, cuya carne es también diferente.
 

la Segunda Guerra Mundial. Se trata de todo un hito en la forma de 
utilizar los recursos marinos, así como una gestión de zona econó-
mica exclusiva de quince años, llegando a la moratoria del oro del 
Atlántico, el bacalao y sin recuperación. Pero no es el objetivo de este 
trabajo reflexionar sobre las causas, que son varias y están interrela-
cionadas, sino exponer los hechos.

15.1. La tensión en la flota bacaladera 

Se vive mucha tensión en la flota, las inspecciones son constantes y 
Lázaro sigue en solitario, sin pertenecer a ninguna cuadrilla; nun-
ca llega a puerto con capote (fracaso), a lo que hay que añadir que, 
desde la declaración de las doscientas millas, nunca ha sido apresa-
do; su único apresamiento en toda su vida profesional ocurre en el 
golfo de San Lorenzo, yendo al mando de la pareja Pescamex I y II. 
Ante su situación, que se sale de lo “normal”, comienzan a difundirse 
sospechas en alguna cuadrilla de pesca de que avisa a la vigilancia 
canadiense sobre las posiciones de la flota española.

Al llegar a Vigo, Díaz el director de la empresa, le muestra una 
citación para que comparezca en el Ministerio de Marina, a fin de 
responder a una denuncia presentada contra él por delatar a la flota 
española ante las autoridades canadienses 

Lázaro pide que se presenten los denunciantes. Se presentan Ma-
jín y su cuadrilla de pesca, quienes interpusieron la demanda ante 
las autoridades españolas. 

La alegación es la siguiente: “Nosotros tenemos muchas inspec-
ciones; él está solo y no las tiene, sospechamos que nos delata.”

Ante la petición de pruebas y la falta de las mismas, el Ministerio 
da por cerrado el caso.

15.2. El reducto de Flemish Cap

A consecuencia de la falta de cuotas para pescar dentro de las dos-
cientas millas, Flemish se torna muy concurrido; los países que pes-
can allí son: Islas Feroe, Japón, Noruega, Rusia, Reino Unido y Po-
lonia, además de España y Portugal. La flota francesa es la primera 
que se retira y los que más resisten son los españoles y portugueses, 
que observan el descenso del bacalao. 



El fletán blanco no se da en grandes cantidades, su carne es blan-
ca y dura y se cotiza muy bien. Habita en fondos de poca profundi-
dad. Los tripulantes conocen el fletán blanco desde los inicios de 
la pesquería y ha servido como elemento de trueque de los marine-
ros con los habitantes de Saint Pierre, ya desde los años cincuenta, 
cuando iban las primeras parejas a Terranova 72. El trato era que 
aquéllos les llevaban el fletán y, a cambio, éstos les lavaban la ropa. 
Asimismo, en las décadas posteriores, si llegaba en la red un fletán 
blanco 24 ó 48 horas antes de volver a tierra, lo guardaban para ven-
derlo o regalarlo.

«Existen zonas de Platier donde encontramos ejemplares 
hermosos de fletán blanco».

 Los habitantes de Saint Pierre lo llevaban, a su vez, a vender 
a St. John´s. Pero la cantidad de fletán blanco que podía traer una 
pareja bacaladera nunca era superior a los doscientos kilos; su fina-
lidad no era comercializarlo.

Respecto al fletán negro, éste aparece al aumentar la profundi-
dad de la sonda. Habida cuenta de que el fletán no se puede salar, 
es necesario congelarlo, y los armadores comienzan a poner el con-
gelado en los bacaladeros en la década de 1980. Así, media bodega 
es para bacalao salado y la otra media bodega para el congelado. En 
estos comienzos, los filetes de fletán negro se venden en el mercado 
como filete de “lenguado americano”. Por otra parte, para pescarlo es 
necesario utilizar una red más pequeña. 

Lázaro hará tres mareas al fletán y al bacalao. Comienza una nue-
va década, los años noventa, y se produce la salida definitiva de la 
flota bacaladera de esta pesquería quedándose en Noruega única-
mente. Lázaro está con el León Marco V y el León Marco VI, es la 
primera pareja mixta (salado y congelado) que él va a mandar y la 
última que manda hasta el año 2008, en que la envían al desguace.

 
Según datos de Lázaro, en la década de 1950, ya se pescaban seis 

mil toneladas anuales de fletán. En los años sesenta observa cómo 
barcos europeos del norte de las Islas Feroe, Noruega y Alemania 
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pescan cerca de él exclusivamente fletán blanco, al anzuelo, que está 
muy bien cotizado.

Al finalizar la década de los ochenta, algunos congeladores optan 
también por coger fletán negro de profundidad y lo comercializan 
como palmeta.

Por lo tanto, con una misma especie han existido varios nombres 
desde “lenguado americano” hasta “palmeta”. A partir de 1990, con 
el desarrollo de la pesquería del fletán en las zonas de NAFO, ya se 
comercializa como fletán negro, toda vez que existe un mercado ya 
abierto de esta especie.

No vamos a desarrollar esta situación, pero sí señalaremos que 
en 1992 ya se declara la moratoria general para los tradicionales 
bancos de pesca de bacalao. La flota sigue reduciéndose drástica-
mente a muy pocas unidades de pesca, al mismo ritmo que su cuota 
en Noruega y en NAFO. Este último irá poniendo la cuota cada vez 
más pequeña, hasta que en 1995 la flota se retira definitivamente de 
esta pesquería. NAFO declara la moratoria del bacalao.

16.- Evolución de la vigilancia canadiense 

Lázaro decide no entrar dentro de las doscientas millas; como mu-
cho, cinco millas, pero más no arriesgaba. La situación es dramática, 
saben que unas millas adentro está el bacalao, pero fuera de ahí no 
hay nada. Muchos barcos se arriesgan y entran. Pero, en caso de 
ser apresados, la viabilidad de la campaña ya ha fracasado. Muchas 
casas armadoras irán arruinándose y retirando paulatinamente sus 
barcos. La reacción es lenta.

Según Lázaro, existe bacalao para defender la campaña; hay que 
buscarlo, pero está. 

La flota bacaladera comienza a vivir a bordo situaciones muy difí-
ciles. La dualidad de mando es un grave problema en los barcos y si-
gue dándose con frecuencia en la flota parejera; si bien ya hay barcos 
que carecen de esa dualidad, son muchos los que aún la tienen.

Surgen conflictos entre el patrón de pesca y el capitán, ya que, 
si entran en aguas jurisdiccionales canadienses y apresan el barco, 
quien va apresado también es el capitán. Se hacía preciso llegar a 
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un consenso, pero, siguiendo el relato de Lázaro, los barcos que no 
tenían dualidad de mandos podían arriesgar más.

Todos sabían que cuanto más se adentraban en las doscientas 
millas, más cantidad de bacalao podían encontrar.

«Era terrible, porque nos habían echado de las doscientas 
millas y nos habían dejado en los lugares en los que no había 
nada de pescado, exceptuando el Talón y la Nariz, aunque no 
siempre había».

La flota se avisa cuando llega la vigilancia, esto pasa por una 
serie de fases.

Contemplemos aquí los antecedentes protagonizados por Islan-
dia en su “guerra del bacalao” con los pesqueros ingleses que tradi-
cionalmente faenaban en sus aguas. 

“De forma unilateral Islandia extendió el primero de sep-
tiembre de 1972, su zona jurisdiccional de pesca a 50 millas, 
y para alejar de sus aguas a los ingleses, la Guardia Costera 
islandesa utilizó su “arma secreta”, los “tronzadores” (tijeras 
cizalladoras) para cortar los cables de arrastre. Esto supuso 
una amenaza real para los arrastreros británicos que, debi-
do al tronzado de sus cables perdieron cientos de miles de 
libras en aparejos.” (Jónasdóttir 2000:37)

En el caso de nuestra flota bacaladera en su relación con Cana-
dá, vemos que, en un principio, se trabaja con una serie de licencias 
cuyas cuotas y correspondientes capturas son controladas por los 
canadienses. 

El abogado John Sinnot, que es el abogado defensor de la flota 
ante los tribunales canadienses, considera principalmente tres eta-
pas en la evolución de las causas de apresamientos. La primera eta-
pa, va desde el año 1977 hasta 1981; la segunda etapa, desde 1981 
hasta 1985 y la tercera etapa, desde 1985 hastael año 1992.
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16.1. Primera Etapa, 1977-1981: todos los casos se relacionan con 
el cubicaje de las bodegas y sus correspondientes registros

A la preocupación de la pesca se une, por primera vez en la flota, 
la tensión de estar pendientes de las patrulleras canadienses, cuya 
velocidad era al principio igual, pero luego, con la incorporación de 
verdaderos barcos-patrulla (sin mencionar a los buques de la Arma-
da Nacional), era superior a la de los bacaladeros.

Los testimonios de los capitanes reflejan que, en un comienzo, 
los canadienses ejercían el control de las doscientas millas con un 
barco de color rojo al que llamaban “o barco dos pinos”. Este barco, 
un mercante de 70-80 metros de eslora, tenía la misma velocidad que 
los bacaladeros y, según de estos últimos, “se podían escapar fácil-
mente”. Así, por ejemplo, si lo veían en los 46 grados de latitud norte 
y los bacaladeros estaban en los 44, tenían tiempo suficiente para 
salir de las doscientas millas y luego volvían a entrar. La contraseña 
que utilizaba nuestra flota para avisar a sus compañeros que han 
sido cogidos dentro de la ZEE es un mensaje que todos (portugueses 
y españoles) entienden: “Ven o demo” 73 . En esta primera etapa, si 
bien existe una cierta tensión, pues hay que responder a los contro-
les de la patrullera, existe también una cierta “complicidad” entre los 
barcos de vigilancia y la flota y se producen buenas relaciones entre 
unos y otros; los testimonios reflejan que esta etapa es “llevadera”. 

16.2. Segunda Etapa, 1981-1985: petición de permiso para entrar 
en las doscientas millas

Según el testimonio de Sinnot, “se dejan de hacer cubicajes y co-
mienzan las acusaciones sobre si piden o no permiso en el momento 
adecuado para entrar dentro de las doscientas millas”.

“En 1981 hubo una pareja de Vigo, el Mar de Galicia y el Mar 
de Coral, que fue apresada y conducida a St. John’s. Se les acusó de 
pescar dentro de las doscientas millas y los barcos se quedaron en 
Saint John´s todo el verano, tiempo que duró el juicio. La cuestión 
era si realmente habían pescado dentro de las doscientas millas. En 
esos momentos era muy difícil demostrar con suficiente precisión 
y certeza ante el juez la situación de los barcos. El capitán puede 
saber dónde está exactamente su red, pero señalar con exactitud la 
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situación del barco es ya más difícil. Además, en la acusación se ha-
cía notar que el barco español no había notificado a las autoridades 
canadienses veinticuatro horas antes que entraba en la ZEE. 

“Nos hallamos ante el hecho de que el Gobierno canadiense 
trata de acusar al capitán español sobre algo que había ocu-
rrido fuera de las doscientas millas, lugar donde no existía 
ninguna obligación respecto a dicho Gobierno.”

En 1983 retiran el primer barco mercante de vigilancia, y esta 
labor la realiza la patrullera Cape Roger, que puede alcanzar una 
velocidad de 15 ó 16 nudos, claramente superior a la velocidad que 
podían alcanzar los barcos de la flota bacaladera. Por entonces, ya 
dispone el Departamento Federal de Pesquerías de un barco, el Leo-
nard M. Cowley, expresamente construido para esta misión de vigi-
lancia, más grande y rápido que el Cape Roger y que está dotado en 
el puente de un impresionante equipo electrónico, diseñado espe-
cialmente para evitar cualquier duda negativa ante el juez sobre la 
solidez de sus acusaciones respecto a la posición de un pesquero en 
relación a las doscientas millas. Incluso, en algunos casos se obtiene 
la colaboración de la propia armada canadiense.

En 1985 hay un cambio importante de Gobierno canadiense que 
influirá decisivamente en la posterior evolución de la pesca. Hasta 
este momento es algo generalizado en la flota trabajar “rozando” las 
doscientas millas, entrando y saliendo de ellas. 

La actitud general de la flota era, pues, trabajar rozando las dos-
cientas millas, “metiéndonos y escapándonos”. Hay que tener en 
cuenta que los patrones de pesca y capitanes conocían esta zona, 
situada dentro de las doscientas millas, y estaban habituados a tra-
bajar en ella. 

Cuando los barcos se escapan, lo que hacen es “picar” todo y de-
jar el arte en el fondo, señalándolo con una baliza que normalmente 
recuperaban luego. Todo esto ocurre en los años 80 al 83.

Es así como lo expresan algunos: “Arriesgábamos a tope, con nie-
bla, muy atentos al radar. Todas las parejas trabajábamos dentro de 
las doscientas millas y tan pronto veíamos algo, a “picar”, avisar y a 
escapar ya que, de lo contrario, fuera de las doscientas millas igual 
echabas y venía un canasto, que son cien kilos de pescado; eso no es 
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nada. Y si pasa el tiempo y no se va llenando la bodega, pues te metes 
y a arriesgarte. Fue muy duro aquello, no vivíamos.” (M.2000:5).

A esto hay que añadir que, en estos primeros tiempos, la línea de 
las doscientas millas no estaba claramente trazada en la carta de pes-
ca. Hasta diez años después de puesta en vigor la ZEE, había muchas 
dudas sobre cuál era realmente la línea divisoria. Ello eternizaba los 
juicios y en estas fechas la multa impuesta a los barcos apresados era 
de un millón de pesetas. El motivo se debía a que se utilizaba el siste-
ma de navegación Decca, cuya precisión no era exacta y, por lo tanto, 
resultaba difícil determinar en los juicios si estaban dentro o fuera 
de la ZEE. En los barcos de guerra canadienses, por el contrario, el 
sistema de navegación empleado entonces era el Loran C, el mismo 
que usaba la US Navy y que era superior al empleado por los barcos 
mercantes o pesqueros. Por ello, la flota tuvo que instalar un Mag-
navox, que daba las actualizaciones vía satélite. Este nuevo sistema 
proporcionaba la posición geográfica cada cuatro o cinco horas, al 
paso del satélite por la vertical del barco. Luego, se hace obligatorio 
el uso del Loran C, que daba con garantías la posición del barco. Sin 
embargo, la línea divisoria todavía no está totalmente delimitada. 

16.3. Tercera Etapa, 1985-1992: el recrudecimiento de los 
apresamientos

El conflicto principal es delimitar si la pesca se realiza dentro o fuera 
de las doscientas millas.

Sinnot nos indica que la mayoría de las señales recibidas por los 
aparatos de situación del puente venían de muy lejos y había proble-
mas con la periodicidad de los satélites. En aquellos momentos no 
existían los medios de hoy en día. Eran solamente siete los satélites 
en órbita que cubrían las zonas de pesca y, por ello, había momentos 
en que no ofrecían una buena conexión. Dicha conexión podía durar 
diez o doce minutos o, incluso, llegar a una o dos horas. 

Los canadienses utilizaban entonces un procedimiento mucho 
más simple: medir la velocidad de los barcos y el rumbo que lleva-
ban. Sin embargo, esto no resultaba nada fácil y había cosas que no 
estaban claras. 

Cuando los oficiales canadienses decían que los barcos estaban 
dentro de las 200 millas, el capitán acusado mantenía que estaba 
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fuera. Las acusaciones contra nuestros barcos mantenidas del 85 al 
92 fueron mayormente de este tipo.

16.3.1.- Cambio en la política pesquera canadiense
El cambio en la política pesquera canadiense se corresponde con el 
cambio de Gobierno, presidido ahora por el conservador Bryan Mul-
roney. Nos hallamos ante el primer gran cambio de política pesquera 
del nuevo Gobierno. Así lo anuncia en 1985 el ministro de pesca Tom 
Siddon en un discurso ante la Cámara de Comercio de St. John´s, 
proclamando “una política tendente a reforzar la conservación de los 
recursos haliéuticos dentro de la zona de las 200 millas y aguas ad-
yacentes, aumentando por ello el dispositivo de control y vigilancia”. 
Hace referencia al hecho de que hay barcos extranjeros “que pescan 
ilegalmente en las aguas canadienses y hacen sobrepesca fuera de la 
zona de las 200 millas”. También se anuncia la reducción de la so-
brepesca fuera del límite de las 200 millas (Industrial Pesqueras nº 
1424, 1986, pp. 18-19). Propone, asimismo, que “los patrulleros de 
pesca canadienses que evolucionan en el Atlántico sean dotados de 
un armamento ligero para protección personal y para paliar toda for-
ma de resistencia”. También que “los agentes de pesca y los equipos 
que aborden los buques estarán armados”. Respecto a las sanciones: 
“En virtud de la ley sobre protección de las pesquerías costeras, la 
máxima multa impuesta en caso de pesca sin permiso en las aguas 
canadienses es de 100.000 $. En la actualidad se tramita ante el Par-
lamento el incremento de la sanción...” (ibid.:I.P.)

Además de existir estos recrudecimientos con los apresamientos 
de los barcos, en 1985 Canadá decide aumentar un 25% el coste de 
las licencias de la flota extranjera, además de reducir el tiempo de 
pesca en las zonas. (Industrias Pesqueras nº 1410, pág. 21.)

En la época que estamos considerando las disputas se centran 
en el método de navegación utilizado por el avión y el barco. En el 
caso del avión se utilizaba el sistema de navegación por inercia, que 
se basa en la tendencia de un cuerpo en movimiento a seguir mo-
viéndose. Este sistema fue el que utilizó el Gobierno canadiense. El 
avión tenía una posición exacta al principio y volaba a una velocidad 
precisa. Era independiente de señales de satélites y se calculaba la 
posición según el movimiento, la velocidad y el viento existente.

Esto fue lo que utilizaron para disentir de la posición que decían 
tener los barcos. En aquellos días, los barcos utilizaban el sistema de 
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Loran C. Con el Loran existía el problema de que la señal de radio 
venía de muy lejos, unos 643,74 kilómetros del centro emisor. 

 Había también más sistemas, como el Omega, entre otros, pero 
todo el mundo utilizaba el Loran C, muy empleado por la armada 
canadiense. El apresamiento del Cudillero constituye un hito en esta 
etapa.

El hecho de que la flota se arriesgue a entrar en las 200 millas se 
debe, según Lázaro, a que “había demasiados barcos y se arriesgaba 
demasiado”.

«En la línea coges una tonelada de bacalao, pero si entras 
dos millas coges siete y si te metes seis millas sabes que ha-
ces 15 toneladas, y esto lo podías recoger en tres horas. Esto 
hacía que la gente se arriesgase».

Es incontrovertible que, de lo contrario, habría sido imposible 
defender las campañas de pesca.

Si ques pescar por burro non o deixes, canto mais burro mais 
peixe. Es una frase que circula por la flota. Lázaro también atraviesa 
“la línea”, ya que, de lo contrario, no habría sido posible defender 
la campaña, pero, según su testimonio, lo hace sin arriesgar nunca 
demasiado, entrando sólo a pocas millas.

«Es que la responsabilidad no te dejaba. Yo siempre he defen-
dido los barcos como si hubiesen sido míos». 

17.- León Marco I y II 

Antes de coger la pareja León Marco I y II, Lázaro va a realizar una 
serie de reformas para preparar el barco, cosa que siempre hace el 
patrón de pesca: cuando coge un barco, lo pone a su manera. En las 
reformas, decide dar altura a la pareja, poner unos claros superiores, 
la cometa, que es una puerta que en los bous se acciona de forma 
horizontal con una pira y va con la velocidad del barco. Cuando las 
dos puertas abren, la cometa se coloca en el centro de la red y tira 
un poco más hacia arriba, intentando levantar un poco más la boca. 
Actualmente, si bien llevan detectores en la boca, no se sabe cuán-
to lleva el copo, sólo lo que va entrando en ese momento, ya que es 
como una cámara web situada a la entrada de la boca del saco. 

139



Cuando se pone en la pareja una puerta en el centro debe tenerse 
en cuenta las características del motor de los dos bous convertidos a 
trabajar en pareja. La velocidad que pueden alcanzar es de tres a tres 
y medio nudos en el arrastre. Al tener poco motor, hay que aprove-
char el viento para largar en popa, ya que contra el viento no se pue-
de trabajar. Pero, esto no supone una dificultad, ya que, observando 
detenidamente el pañol, se controla todo el peso que va en el barco.

Dominar la red es importante; Lázaro aprende a coserla en su 
primera costera del bonito en Gijón. Luego se esforzó trabajando al 
bou y aprendiendo con los franceses cuando estaba en la pareja Arri-
zabalaga y Echeberria.

«No es dominar la red, sino también el saco y todo el cableado. 
Manejar bien e inventar cosas nuevas; de lo contrario, nunca 
podría haber hecho la reforma de los sacos de la pareja, que 
nos sirvió para saquear y no romper la red en el costado».

Amediados de los sesenta, cuando los bous empiezan a trabajar a 
la pareja, son barcos de chapa de hierro remachada, y, cuando habían 
subido 25 toneladas, la red se rompía, y se perdía el pescado. Todos 
estos problemas se fueron solucionando poco a poco.

17.1. Motín a bordo

Ante un motín estás en silencio aguantando el problema, completa-
mente solo.

Se encuentran pescando en Flemish Cap y reciben la notificación 
de que la mujer del salador ha sufrido un accidente de coche y está 
grave. Es invierno, hay banquisas y el puerto de St. John´s se en-
cuentra cerrado. Están pescando bien, pero tienen que ir a puerto 
para que el salador pueda regresar. Lázaro contacta con un barco 
que está a 150 millas y muestra su disposición a recogerlo y llevarlo 
a tierra; en total, va a tardar ocho días. 

La otra opción es rodear el gran Banco y entrar en Saint Pierre, 
lo que supone adelantar tres días. 

«Entre las dos opciones, decido esperar al otro barco, ya que, 
de lo contrario, aquello supone el cierre de la fábrica para 
cincuenta y tantas familias».

140

En el barco van familiares del salador. 

«Trato de evitar que los familiares vayan en un mismo barco 
y procuro que lo hagan en barcos distintos. En este caso son 
dos hermanos y dos cuñados, cuatro en total y en el mismo 
barco. Los problemas en la mar existen y, a veces, son serios.

»Después de cenar, me vienen al puente, rompen la puerta a 
patadas y amenazan:

»-O llevas el barco a puerto, o lo destrozamos...
»-Lleva al barco a tierra ¡por cojones! Porque, si no, hacemos lo 

que haga falta para que lo lleves».

Lázaro habla con la casa armadora, y le responden que decida él 
mismo: «Cuando hay problemas te encuentras solo».

Lázaro decide poner rumbo a España.

«Yo no quiero plantearme ninguna barbaridad de coger una 
pistola y mataros. El barco, a tierra, ¡por cojones!»

Llegan a Azores, donde ya pueden coger un avión los cuatro tri-
pulantes y tener relevo de personal.

«Al llegar a tierra, no quise tener de nuevo a bordo a estos 
tripulantes, por lo que me demandaron judicialmente y per-
dieron ellos».

18.- Asesorando en los astilleros

La misma casa armadora va a poner en marcha la pareja León Marco 
V y VI; para ello, deciden alargarlos 12 metros en el astillero de Ca-
narias. Lázaro y los ingenieros se trasladan al astillero y se instalan 
en las Islas.

El alargamiento va a afectar a las maniobras de pesca y, por ello, 
Lázaro pide al armador que construyan en La Coruña “unos rodi-
les”, que son carreteles de filado para la popa y van en la maquinilla. 
Éstos son importante para favorecer la maniobra. Los ingenieros se 
sorprenden, no entienden para qué sirven y comentan jocosamente 
la situación al armador.
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El armador llama a Lázaro y le pregunta cuál es el problema, ya 
que los ingenieros no entienden el tema de “los rodiles”.

Regresan todos a Vigo. En el puerto están los ramperos Pesca-
mex I y II que Lázaro había preparado en su día, con sus rodiles 
para las maniobras. Les muestra in situ a los ingenieros la acción 
de los rocines o pastecas de popa defilada para así filar el cable y su 
necesidad para los trabajos de maniobras a quinientos metros de 
profundidad.

«No os traigo para aprender, sino para demostraros que 
vuestros comentarios eran equivocados. Regreso de Cana-
rias por vuestra suspicacia ante mi idea. No soy ingeniero, 
pero sé lo que pido».

La reforma salió bien.

19.- Motín y pesca en el Hemisferio Austral: Las Malvinas

Estamos en la década de 1990, Lázaro ya ha hecho su última campa-
ña en los bancos de Terranova a causa de la moratoria aplicada a la 
pesca del bacalao en 1992. Éste es el momento, a la hora de escribir 
este libro, en que dicha moratoria no se ha levantado aún. Los stocks 
de bacalao siguen sin recuperarse debidamente, la controversia cien-
tífica es amplia, las teorías son varias, porque se han unido varios 
componentes, y la moratoria continúa. 

En estos momentos de cambio, la compañía León Marco cuenta 
con una flota de León Marco II y III a la pareja, León Marco V y VI y 
dos buques factoría en las Malvinas, que eran los antiguos Arriscado 
y Lianteiro.

El León Marco VI está en las Malvinas y se produce un motín a 
bordo. El armador se ve en la tesitura de traer los barcos a tierra con 
grandes pérdidas. 

«Yo me encuentro en el descanso de la campaña; sólo hace 
diez días que acabamos de entrar».

El armador le propone ir a las Malvinas para negociar el motín. 
En un principio, no está muy animado, no conoce esos mares, los 
barcos son muy grandes para las maniobras, es un buque factoría 
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con tres mil caballos de potencia y un consumo de gasoil diario de 12 
toneladas 74. El armador le convence, tiene que volar de Vigo a Ma-
drid, de Madrid a Buenos Aires, y de ahí a Santiago de Chile para ir a 
Punta Arenas y llegar a la Patagonia. En Punta Arenas coge un avión 
pequeño de dos hélices para llegar hasta las Malvinas. Allí le esperan 
el capitán de los barcos, Jesús, el primer oficial y tres marineros, 
todos los cuales toman el avión en el que llega Lázaro. Previamente 
tienen una conversación. El capitán le refiere a Lázaro.

-Son unos sinvergüenzas; no se puede hacer nada con esta gente. 

Lázaro se presenta en el barco como representante de la empre-
sa, reúne a la gente en el comedor y les informa.

«Si vamos para España, no vamos a Vigo, sino a Ferrol, por-
que esto es un motín y traigo órdenes concisas. Por el bien 
de todos, vamos a intentar solucionar el problema. Y os pro-
meto que, si no hay solución, nos vamos».

Tras cuatro horas de conversaciones y, una vez aclarado que el 
problema estriba en que los tripulantes se quejan del trato que les 
había dado el patrón de pesca, llegan al acuerdo de continuar. El 
primer oficial conoce la zona y va a suponer un soporte importante 
para Lázaro.

Hace mal tiempo y necesitan gasoil. A la mañana siguiente, en 
ruta hacia un puerto, pasan por una zona con un fondo muy monta-
ñoso, pero en la que se detecta pescado. Deciden largar, y el primer 
lance resulta fructífero; en el segundo rompen toda la red.

«Pero nos compensa, hemos rentabilizado el día con el pri-
mer lance y podemos reparar la malla».

La zona es muy abundante en pesca, si bien rompen muchísimo 
la red. Al mes consiguen meter 1.200 toneladas. Los barcos ya lle-
vaban pescado a bordo y regresan a Vigo con 6.322 toneladas, 23 
días de ruta y el barco completo. El armador exclama: “¡Parece un 
milagro!”
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ceros países y desplacen la tripulación.



«Nunca me importó arriesgarme. Lo peor que podía pasarme 
es que viniese devuelta, así que fui y me salió bien. El arma-
dor me preguntó si quería seguir allí y le dije que no, que 
estaba bien en el otro lado. Ese año me lo pasé casi entero en 
la mar: primera marea, a Terranova; segunda, a Noruega; y 
tercera, a Malvinas».

Es el año 1995 se declara la moratoria sobre la pesca del bacalao, 
salen definitivamente de aguas internacionales de NAFO con una flo-
ta reducida a unidades simbólicas, en la que estará Lázaro y pescará 
con licencia en Noruega. 

La tendencia era clara: en 1977: 119 barcos; en 1986: 84 y en 
1990: solo 24 barcos pescando.

20.- Los pescadores terranovenses: “Our newfoundland way of 
life” 75

Antes de finalizar este capítulo sobre Terranova, quiero mostrar bre-
vemente la situación interna de esta provincia.

En el pasado siglo XX, el desarrollo económico de Terranova se 
basa en recursos terrestres y pesqueros; su anexión a Canadá se pro-
duce en 194976 . En la trayectoria de esta región la pesca tiene una 
importante carga simbólica, ya que la actividad pesquera se remonta 
a la colonización de Terranova y Labrador, y, por ende, a sus oríge-
nes históricos. En definitiva, va a ser todo un conjunto de factores 
los que han propiciado que situemos el colapso del bacalao asociado 
básicamente a Terranova77 .

Para entender la situación de la pesca en Terranova, tenemos que 
contextualizar la reciente historia de la pesca en esta región. A partir 
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de la Segunda Guerra Mundial se extiende la pesca como un sector 
de fresco y congelado en las poblaciones del litoral, preparado en las 
fábricas costeras. Dichas capturas se efectúan, en su gran mayoría, 
a través de la pesca artesanal. Hasta finales de los años sesenta, casi 
todos los puertos de pesca de altura de Terranova estaban situados 
en St. John’s y al oeste de Burgeo y los que se dedicaban a la pesca 
de fondo en los Grandes Bancos eran las comunidades pesqueras 
comprendidas entre Burin y St. John’s. Por su parte, Nueva Escocia 
cuenta con varios puertos que practican la pesca de altura. 

En los pequeños pueblos del litoral norteño de Terranova, la ac-
tividad pesquera dura un período de tiempo relativamente breve, de-
bido a las duras condiciones climatológicas y a la llegada a la costa 
de peces cíclicos que condicionan su modo de vida. No obstante, el 
pescador realizará en lo posible el trabajo en la mar y también en 
tierra, en las factorías que procesan el pescado. Esto se aplica tanto 
a los pescadores de los doris, como a los de los barcos pesqueros.

En Terranova, el sector pesquero tiene una gran dependencia de 
la pesca de litoral, y, por ello, es la provincia en la que se va a generar 
mayor tensión entre los dos tipos de pesca: la de litoral y la de altura.

A finales de la década de 1960, la actividad pesquera en Terrano-
va muestra signos de alarma que se van haciendo cada vez más apre-
miantes. La multitud de los pequeños pueblos del litoral sufre una 
alta y creciente tasa de desempleo, que en algunos lugares se acerca 
al 30% de la población activa. Las factorías de pesca, que condicio-
nan fuertemente la economía de estos pueblos, dependen de la activi-
dad pesquera que llevan a cabo, sobre todo, los doris y los barcos de 
bajura. También acusan la crisis los barcos de altura de mediano por-
te, que están repartidos en puertos diseminados por toda la provin-
cia. Las mencionadas factorías se van cerrando paulatinamente. Los 
pescadores de litoral manifiestan una auténtica animosidad contra 
la propia flota nacional de altura, que, a menudo, faenaba en los cala-
deros donde tradicionalmente pescaban los pescadores de bajura.

La situación de crisis interna en materia pesquera hace surgir en 
el año 1966 la Save our Fisheries Organization. Desde esta organi-
zación se comienza a denunciar a la flota extranjera por medio de la 
radio y la televisión. Nos hallamos ante el origen de la formación de 
todo un nuevo simbolismo colectivo: los extranjeros como responsa-
bles de la sobrepesca (foreign overfishing).
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75 Los estudios que muestro aquí son una parte de una investigación más amplia. 
Los he realizado entre los años 2003-2008 en el Centre for Newfoundland Studies 
(CNS), Queen Elizabeth II Library, Memorial University of Newfoundland, St. John´s 
NL. Canadá. 
76 En 1949 Newfoundland decide por referéndum formar parte de Canadá. Su 
propio Gobierno independiente entra en bancarrota en 1933, después de 16 años de 
gobierno bajo una comisión gubernamental británica.
77 Los efectos del colapso también se han extendido a Nueva Escocia y Nuevo Bron-
swick; sin embargo, es el stock norteño del Labrador y de los Grandes Bancos de 
Terranova el más afectado.



Ante una situación de crisis interna como la aquí desarrollada, se 
dinamizan elementos simbólicos, como el concepto conservacionista, 
que va a constituir la confluencia de la administración del recurso 
pesquero con el discurso con él relacionado.

 
Durante los años del colapso del bacalao, el Gobierno canadien-

se mantuvo una política pesquera poco clara (Schrank 1995). Por 
una parte, el DFO (Departamento de Pesca y Océanos) promovió una 
pesca eficiente y moderna, basada en la racionalidad económica; por 
otra, mantuvo una pesca social basada en la preservación de las co-
munidades pesqueras. Para George Rose el problema más grave es-
triba en que, desde la implantación de la ZEE en 1977, el manejo 
de la pesca se desarrolla con la economía pesquera y no la biología 
(Rose 2007:416)78 . Es decir, en Canadá todas las decisiones se to-
maron por razones económicas entre 1977 y 1992. Esta situación 
resultó insostenible y en 1992, año de la declaración de la moratoria, 
se cambian las posturas.

 
Comenzamos por adentrarnos en la administración del recurso 

pesquero a nivel interno dentro de la ZEE. El Gobierno pone en mar-
cha una importante infraestructura: compra en Noruega barcos de 
altura y, al mismo tiempo, propulsa sus pesquerías atlánticas como 
elemento a tener en cuenta dentro de la economía de los estados fe-
derales de Terranova y Nueva Escocia. La política y las inversiones 
iban dirigidas entonces a la pesca de altura.

En el año 2003 un equipo investigador reconoce que “en octubre 
de 1978 dejaron pescar a los arrastreros en el norte de Hamilton 
Bank; fue una decisión hecha por razones económicas y constituyó 
uno de los mayores errores. Se trató con ello de capitalizar la pesca 
canadiense, principalmente la de Terranova y Nueva Escocia79. 

Esta política del Gobierno va a abrir una brecha entre los pueblos 
costeros, que viven mayoritariamente de la pesca de litoral, y la fuer-
te infraestructura de la pesca de altura. 
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A lo largo de los años ochenta se dan, junto a la nueva concien-
ciación de la población, interesantes mejoras salariales en el sector 
pesquero de altura. Kurlansky señala cómo unas compañías de pesca 
de altura de Terranova se fusionan en la compañía Fisheries Pro-
ducts International receptora de subvenciones estatales. También en 
Nueva Escocia se fusionan las empresas en la National Sea Products. 
Ambas compañías eran muy prósperas a finales de la década de 1980, 
aunque ya se aprecia una disminución en las capturas de pescado.

En 1986 aparece en el diario canadiense Mail-Star, de Halifax 
(Nueva Escocia), una información en la que se denuncia el desembar-
co y posterior venta ilegal en el mercado americano de miles de tone-
ladas de pescado, por encima de la cuota federal y sin el control del 
Ministerio de Pesca canadiense. Las autoridades canadienses, han 
reconocido su incapacidad para luchar contra el fraude, dada la exis-
tencia en Nueva Escocia de millares de enclaves en los que pueden 
efectuarse desembarcos. Estos hechos salen a la luz cuando Canadá 
esta acusando a Francia de sobrepasar las cuotas en la zona 3PS.

Mientras la nueva pesca de altura canadiense prosperaba, con 
una flota industrial moderna, fuertemente competitiva por las cap-
turas y la calidad del pescado procesado, los pescadores de litoral, 
que pescan dentro de las doce millas, veían disminuir seriamente sus 
capturas e, incluso, peligrar su propio modo de vida. Esta situación 
les llevó a pedir al Departamento de Pesca y de los Océanos una re-
gulación de la actividad pesquera. Hay que tener en cuenta que nos 
hallamos a los treinta años de puesta en marcha del programa de 
seguros sociales para los pueblos pesqueros del litoral terranovense, 
con un exceso de población dependiente del sector pesquero y de las 
ayudas estatales. En 1992 se declara la moratoria general sobre la 
pesca del bacalao. En 2010 se sigue manteniendo. Terranova conti-
núa con el mayor índice de paro de Canadá, si bien su capital se en-
cuentra en mejor situación gracias a las explotaciones de crudo80 . 

Respecto a la flota española, a los diez años de declarada la Zona 
Económica Exclusiva (ZEE) de las doscientas millas marinas, la flota 
se reduce a la mitad. Al comenzar la década de los noventa, la reduc-
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78 Rose, George A., 2007, Cod: The Ecological History of the North Atlantic Fishe-
ries. St. John´s. NL: Breakwater Books. ISBN: 1550812270 (George Rose, Chair in 
Fisheries Conservation, Memorial University of Newfoundland).
79 Etchegary, Gus, 20.06.2003, AII “Task force require” All-party coalition on the 
northern cod fishery.

80 El petróleo genera divisas, pero pocos puestos de trabajo en la provincia, ya que 
apenas se refina el petróleo; lo envían en crudo y el gas lo queman, por no resultar-
les rentable su explotación.



ción es todavía más drástica, debido a que las campañas van dejando 
de ser rentables81 . Los barcos de Lázaro no se ven afectados, ya que 
su habilidad y su forma de trabajar en la mar, buscando siempre el 
pescado, hacen que nunca tenga una campaña fracasada en toda su 
larga vida profesional.

Finaliza el “ir a Terranova”, y se abre una nueva etapa en Norue-
ga para Lázaro y los bacaladeros hasta el año 2008 82.
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Capítulo tercero

Noruega

Introducción

A finales de la década de 1960, con el desarrollo de las parejas en la 
pesquería del bacalao, la flota bacaladera acude a aguas del Ártico, 
“rumbo a Noruega” de forma mayoritaria. 

A lo largo del capítulo anterior hemos visto cómo, dentro de sus 
rutas y en función de la estación y del estado de los bancos, los bar-
cos se desplazaban de una pesquería a otra, es decir, iban al Gran 
Banco, subían a Groenlandia y también se acercaban al Ártico para 
trabajar el mar de Barents. En este capítulo vamos a desarrollar la 
relación que tiene la flota de parejas con la pesquería del Ártíco y 
Noruega a partir de la implantación de las doscientas millas mari-
nas. Por lo tanto, estamos, al igual que en las costas canadienses, 
con una pesquería dentro de las doscientas millas, que depende de 
los acuerdos o licencias otorgados a la flota conforme al principio de 
soberanía de Noruega, y una pesquería fuera de las doscientas millas 
marinas, en el mar de Barents y bajo el control de la NEAFC (North 
East Atlantic Fisheries Commission). 

Éstas son aguas del Océano Ártico, como lo son también las 
aguas exteriores a las doscientas millas marinas del Atlántico No-
roccidental, que comprende los países de Canadá, Estados Unidos, 
Groenlandia y el archipiélago francés de Saint Pierre et Miquelon, 
que están bajo el control de ICNAF (International Commission for 
the Northwest Atlantic Fisheries), reemplazada en 1979 por NAFO 
(Northwest Atlantic Fisheries Organization). En 1992 se establece la 
moratoria de Canadá sobre el bacalao dentro de su ZEE (Zona Econó-
mica Exclusiva), situación que perdura hasta el año 1995, y se pesca, 
además de en el Ártico, en NAFO con una cuota asignada. Los acuer-
dos de pesca que suscribe España se encuadran ya en el marco de las 
negociaciones de la Unión Europea, a la que nuestro país pertenece 
desde 1986. Esto nos proporciona una situación de más fuerza a ni-
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81 García-Orellán, Rosa, 2004, El bacalao en Terranova y su reflexión de las ZEE 
(Zonas Económicas Exclusivas) Publica IDEGA (Instituto de Estudios Galegos da 
Universidad de Santiago de Compostela).
ftp://idegaweb.usc.es/repec/docs/histor/historia16.pdf
82 En el 2010 se abre la pesquería de Flemish Cap al bacalao; se trata de una cuota 
muy pequeña, pero se envía un barco y la euforia de la prensa es común en todos los 
medios: “Volvemos a Terranova.”



vel internacional, aunque origina también una “pérdida” de acción, 
a causa del voto único de la Unión Europea y de la progresiva reduc-
ción del número de barcos en la pesquería del bacalao.

En el anterior capítulo tratamos la pesquería de la flota bacala-
dera en aguas internacionales de NAFO; en éste vamos a examinar 
el período que va desde 1995 hasta el 2008, ya que es un período en 
el que estamos ante una flota muy reducida y que pesca solamente 
en las aguas del Ártico. En este período se mantiene la moratoria 
sobre la pesca del bacalao, y ni nuestros pescadores ni los propios 
terranovenses entienden por qué se va prorrogando ésta después de 
18 años. En el presente capítulo, por tanto, se exponen sus diversas 
maneras de entender la mar y, al mismo tiempo, la interpretación 
que dan los biólogos. A lo largo del capítulo nos adentramos en el 
desarrollo de estos bacaladeros en Noruega, sus cambios a bordo, 
las políticas de mercado y su difícil viabilidad dentro del marco de la 
Unión Europea.

Es el año 1995 bacaladeros y fletaneros trabajan próximos unos a 
otros, por lo que la pareja que está bajo el mando de Jorge presencia 
el abordaje del Estai.

«Dejamos la NAFO a mediados de junio de 1995, al empezar 
la guerra del fletán. Ahí se acabó, ya que nos dejan sin cuo-
ta». (Jorge Lorenzo: 2010).

En el momento del apresamiento del Estai, se encontraban jun-
tas unas ocho parejas de la flota bacaladera que deciden subir a 
Noruega, entre ellas la pareja Arosa XIII y IX mandada por Jorge 
Lorenzo. Están pescando en aguas internacionales de NAFO, en el 
cantil situado en los 48º 07’ de latitud norte, en la Nariz del Gran 
Banco. Jorge es testigo del apresamiento del Estai, debido a que van 
en “procesión” tres barcos, uno detrás de otro. Los últimos de la fila 
son la pareja de Jorge, que se encuentra a veinte minutos de la línea 
de la ZEE. Van con la red de arrastre a una velocidad de entre 2,5 y 
3 nudos; el siguiente barco es el Verdel, con Agustín de capitán de 
pesca, y el tercer barco es el Estai, con Serafín de capitán. 

Aparece la patrullera a popa del último barco de la fila, pero sigue 
hacia delante, Jorge Lorenzo observa el abordaje al Estai; según su 
testimonio, se realiza con un dispositivo fuerte y en actitud intimi-
datoria. Aunque se encuentran en aguas internacionales la justifica-
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ción canadiense es que comenzaron la persecución dentro de las dos-
cientas millas. Comienza un grave conflicto diplomático83. La pareja 
bacaladera de Jorge Lorenzo, los Arosas, decide finalizar la campaña, 
pero el conflicto hace que pierdan bastante días de trabajo, “mucha 
pérdida de tiempo por la famosa guerra del fletán”.(Jorge Lorenzo: 
2010). No obstante, van a finalizar la campaña, que en total serán 
cinco meses, y pescan seiscientas toneladas. Traen bacalao salado y 
ciento y pico toneladas de pescado congelado mixto, con las varieda-
des de fletán, raya, granadero (gatos) y gallineta.

 En este año de 1995 la pareja bacaladera de Lázaro está alargan-
do su estancia en el astillero para, así, poder pescar fletán. Pero no 
se estrenará en aguas de NAFO, ya que el comité científico declara 
la moratoria para la pesca del bacalao. A partir de este momento co-
mienza la pugna entre fletaneros y bacaladeros. 

«Siempre han intentado echarnos y lo consiguen; nos vamos 
de Flemish pero había bacalao. Siempre he encontrado ba-
calao en Flemish, y grande. Reconozco que la flota utilizaba 
poco los cantiles de Flemish; trabajaban mucho más en “el 
seco” y ahí el bacalao es pequeño. Pero nos vamos sabiendo 
que hay bacalao y luego tenemos que ver cómo los fletaneros 
descargan bacalao en el puerto de Vigo».

En la investigación de Hombres de Terranova, relatan con rabia 
esta situación. ¿Por qué nos vamos de Flemish? Y, luego, ¿por qué 
descargan bacalao de NAFO los fletaneros. encontrándose la especie 
en moratoria? 

1.- La moratoria de los bacaladeros y el bacalao de los  
fletaneros

El biólogo Antonio Vázquez, que participa en las reuniones del Con-
sejo Científico de la NAFO durante este período, nos señala que un 
barco que está registrado como fletanero y con su licencia de pesca 
tiene derecho a capturar un 5% de otras especies reguladas, en este 
caso, bacalao. La lógica que contemplan los bacaladeros es que si la 
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83 2003, García-Orellán, R y Close D: El Estai y la postguerra del fletán. The Estai 
and the post-turbot war international Fishery. Edit. Instituto Universitario de Estu-
dios Marítimos. Universidad da Coruña. Galicia. ISBN: 84-9745-032-9



especie está en moratoria para ellos, también debería estarlo para los 
fletaneros, pero a éstos se les permite esta captura.

«Eso, ciertamente, ocurría. Los barcos en NAFO tienen dere-
cho a un 5% (actualmente hay casos en que es más todavía) 
de bycatch, es decir, de capturar otras especies reguladas; 
de las especies no reguladas se puede coger hasta hartarse. 
Así es que un barco con licencia para fletán podía descargar 
un 5% de bacalao. Si la pesquería está abierta, esa captura 
se computa contra la cuota. Un ejemplo: supongamos 1.000 
toneladas de cuota para España; si los del fletán pescan 100 
toneladas de bycatch al que tienen derecho según la regula-
ción NAFO, sólo quedan 900 para los bacaladeros. De ahí el 
enfado de los bacaladeros cuando empezaron los fletaneros. 
El asunto es, además, sospechoso, porque muy raramente 
el bacalao se solapa con el fletán. Uno se inclinaba a pensar 
que los fletaneros pescaban primero el fletán en profundidad 
y luego iban al seco a coger su 5% de bycatch de bacalao. El 
permiso del 5% de bycatch no puede ser interpretado como 
un derecho adicional de pesca sino como una ayuda para 
hacer viable una pesquería; el bycatch debe ser una captura 
inevitable. Esto dio lugar en tiempos de Rafael Conde como 
director general a que cada barco llevase un observador a 
bordo para que testificase que no se hacía trampa. Sólo en 
estas condiciones era razonable iniciar una nueva pesque-
ría sin perjudicar a la de bacalao ya existente. La flota de 
bacalao argüía que ellos no eran una flota “para el bacalao”, 
sino que pescaban en cada momento lo más adecuado, pero 
lo cierto es que ellos no tenían capacidad para pescar el fle-
tán negro ni transformaron sus barcos para hacerlo. Hubo 
unos tímidos intentos de pescar fletán con la pareja, pero 
pronto desistieron. Así fue como entró una nueva flota en 
NAFO, con grandísimo disgusto de los bacaladeros». (Váz-
quez: 2010)

Según las fichas del Dr. Vázquez, en 1990 comenzaron los obser-
vadores su actividad en cada barco. En 1995 se retiran los bacalade-
ros ante el colapso de la especie, los fletaneros continúan pescando y 
pueden meter a bordo su 5% de bycatch de bacalao, lo que origina un 
segundo enfado de la flota bacaladera, porque, aunque esas capturas 
no les perjudican directamente, las capturas han de retrasar o impe-
dir la recuperación de las poblaciones. Lo que resulta incomprensi-
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ble para la lógica del pescador del bacalao es que les prohíban pescar 
esta especie y ver las descargas del bacalao en el puerto de Vigo, que 
son el fruto de permitir un 5% de la captura a los fletaneros, cuando 
los estudios de los biólogos en la pesquería indican colapso.

«Los stocks de bacalao en NAFO se colapsaron debido a la 
sobrepesca. Así ocurrió en el bacalao del norte (2J3KL), del 
Gran Banco (3NO) y de Flemish Cap (3M). La discusión de 
quién fue el que más sobrepescó es una discusión bizantina, 
ya que todos los que pescaban contribuyeron de forma pro-
porcional a su captura. El stock de Flemish Cap fue el último 
en colapsarse, y aquí los principales actores fueron las flotas 
española y portuguesa. En esos últimos años la pesca fue 
aceptablemente exitosa, porque el bacalao se agrupa cuando 
está en densidades bajas, así que las capturas fueron altas y 
se pescó hasta el bacalao de poco más de 20 cm de talla. ¡No 
quedó nada! 1995 fue el último año de pesca en Flemish Cap, 
aunque poco se cogió y menos quedó». (Vázquez: 2010)

El hecho de dejar NAFO en el momento de la guerra del fletán da 
lugar a que muchos pescadores interpreten que a causa de este con-
flicto se tienen que retirar de este caladero; opinan que en el fondo 
hay un problema político. En este año 1995 se produce otro descenso 
en la flota bacaladera, lo que da lugar al desguace de parte de ella 
por no ser rentable. 

2.- Únicamente Noruega

En este bacalao ártico, el TAC84 (Total Admisible de Capturas) lo fija 
el Comité Mixto Noruego-Ruso de Pesquerías en noviembre de cada 
año. Dicho comité concede tradicionalmente a la Unión Europea una 
cuota que recoge y se basa en los derechos históricos de la flota 
española (reminiscencias del tratado de París, que nos convierte en 
co-soberanos de las Svalvard), que ha pescado tradicionalmente en 
aguas del mar de Barents.

Además de las cuotas de mar de Barents, tenemos una cuota den-
tro de la ZEE de Noruega. En realidad ambas cuotas son muy re-
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84 TAC: Total Admisible de Capturas: captura total regulada que se permite obtener 
de un stock en un período dado, por lo general un año.



ducidas y sólo permiten faenar a un número simbólico de unidades 
bacaladeras.

Los armadores acuerdan que la cuota global que recibe España 
sea dividida entre ellos. Esto supone que cada pareja vaya a las Sval-
bard (Spitzbergen), al nornoroeste de Noruega, con una cuota fija. 
Ello implica pescar según las necesidades de cada uno.

 Según el testimonio de los capitanes de pesca, “ya no es la com-
petitividad que se vivía antes: una vez que cumples la cuota, te tienes 
que retirar; aunque para el armador es más rentable que te retires 
cuanto antes”.

 
La cuota de pesca dentro de la ZEE de Noruega es, según sus tes-

timonios, de ciento y pico toneladas de bacalao salado. Cada pareja 
tiene que actuar del siguiente modo: primero, tienen que notificar 
que entran, para lo que es preciso disponer del permiso de entrada 
correspondiente. Una vez que se han hecho las capturas, se notifica 
y las autoridades envían un barco para inspeccionar. En caso que la 
cubicación no sea exacta, el barco es multado.

–Es como si fuera una frontera.

Está luego la cuota de pesca fuera de las doscientas millas. Son 
aguas internacionales de NEAFC, que es la extensión de la plata-
forma continental ruso-noruega. Aquí se puede operar con la cuota 
propia o con otra cuota que se ha comprado al barco que la tenía en 
propiedad. La cuota es anual y no acumulativa.

Existe una cuota para la Comunidad Europea que se calcula del 
siguiente modo: supongamos que se estima que hay un millón de 
toneladas de bacalao en el mar de Barents; de ese millón de tone-
ladas, el Comité de NEAFC calcula que se pueden extraer 300.000 
toneladas, que consideran que es el máximo para que no se pierda 
la cadena trófica del bacalao. De esas 300.000 toneladas se reparten: 
278.000 toneladas, para Rusia y Noruega; y para el resto de la Comu-
nidad Europea, 22.000 toneladas. 

«Las 278.000 toneladas que se reparten Rusia y Noruega 
son para exportar. ¡Han reventado el mercado!» (Jorge Lo-
renzo: 2010).
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Para hacer rentable un bacaladero de la flota española y poder 
competir con los precios en el mercado, se opta por reducir perso-
nal, incorporar más maquinaria para el proceso de congelado que, 
en gran medida, se estaba haciendo manualmente hasta entonces, y, 
en definitiva, intentar mantener la competitividad, conservando los 
salarios de la tripulación con los mismos porcentajes de cobro que 
hace cincuenta años. Las bases salariales vascas y gallegas son dife-
rentes, no obstante lo cual están equiparados los ingresos 85. Es en 
este punto, el más sensible, donde se encuentra la causa de la falta 
de relevo generacional en el sector pesquero; en las décadas de 1960, 
1970 y 1980, los elevados salarios hacían atractivo ir a la mar, pero 
todo quedó estancado a causa de los precios del mercado.
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Imagen nº 18. Desde el Leon Marco la isla de Svalvard, Artico.

85 Es un problema endémico de todo el sector primario; el mercado tiene congelados 
sus precios desde hace cincuenta años, lo cual origina una contención de los salarios 
que conduce a una falta de relevo generacional. Esto lo desarrollo en la ponencia: 
“El pescador y las políticas pesqueras. Estudio de casos: Costa Rica y la Unión Euro-
pea”, 2009, García-Orellán, Rosa y Eceizabarrena, Xabier, IX Jornadas de Antropolo-
gía Marítima, Portugalete. Eusko Ikaskuntza (en publicación).



3.- El armador

El armador te da todo pero te hace responsable de todo. Co-
ges el cargo si te interesa; si no, lo dejas. Ése es el plantea-
miento del patrón de pesca.

En un mercado libre, y mucho más en un mercado globalizado, 
la lógica del armador para la viabilidad de su empresa se encamina 
hacia la necesidad de reducir al máximo los costes de explotación a 
fin de competir con los precios de venta.

«Los costes de mayor incidencia corresponden al consumo 
de combustible y a los costes sociales. Por ello, los esfuerzos 
deben dirigirse a reducir los costes de mano de obra a través 
del incremento de la productividad». (Miguel Iriondo: 2010).

Para incrementar la productividad, siguiendo la reflexión del 
representante de armadores de la flota bacaladera, Miguel Iriondo, 
cada tripulante ha de producir más en el mismo tiempo, lo que su-
pone dotar a los barcos de una tecnología eficiente que contribuya 
a reducir el trabajo manual; así, el último barco bacaladero de la 
casa armadora Laurak Bat es un bou 86 y cuenta con una tripulación 
total de 24 personas. Es evidente que, para rentabilizar los barcos, 
se necesitan cupos de pesca, no tener la flota amarrada al muelle, 
y, en definitiva, poder competir con sus precios en el mercado. Al 
ir descendiendo el número de barcos de la flota bacaladera, los que 
quedan compran entre ellos los cupos de pesca, lo que permite su 
viabilidad. 

	
«Que hay que reducir la flota pesquera, de acuerdo; pero los 
barcos que deben seguir faenando, aunque sean menos, tie-
nen que ser suficientemente capaces para instalar una ver-
dadera factoría. Éstos son parte de los problemas que tiene 
la flota de pesquerías lejanas y de los que yo culpo a la polí-
tica de estructuras pesqueras, porque no los tiene en cuenta 
y hace que perdamos competitividad, con los noruegos, por 
ejemplo, que tienen el bacalao cerca de su casa». (Iriondo: 
2010).
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Iriondo formula esta pregunta: ¿Qué se puede esperar de una 
política pesquera que concede ayudas para destruir barcos y no co-
opera con el sector en la renovación de la flota?

En la Unión Europea las administraciones públicas coinciden en 
la política de reducción de la capacidad pesquera; es más rentable 
el pescado que pueda llegar a Europa que el que produzca un barco 
europeo. 

4.- La última generación de capitanes de pesca

La última generación de patrones y capitanes de pesca actualmente 
en activo comienza a participar en este tipo de pesca del bacalao a 
finales de los 60, como es el caso de Lázaro, y a principios de la de 
1970.Muchos de ellos tendrán que continuar en otras pesquerías. 

Al igual que Lázaro, Jorge Lorenzo, Josetxo Abal y Julián Rome-
ro siempre han estado dedicados a esta actividad y a esta pesquería. 
Todos han conocido la forma clásica de pesca, cuyo contexto ha cam-
biado ya en la actualidad. Hay más tecnología y muchos controles 
por parte de países ribereños, lo que ha llevado a adoptar nuevas for-
mas. Lo que tienen que soportar no es ya tanto la lucha con la com-
petencia, cuanto un fatigoso trabajo administrativo, por la necesidad 
de llevar varios diarios y someterse en el momento menos esperado a 
un día entero de cubicajes y controles “del noruego”. 

 
Respecto a los registros, en los diarios la comparación entre Te-

rranova y Noruega:

«En Terranova tenías un margen del 20% en lo que te podías 
equivocar en los diarios, mientras que en Noruega es cero, 
no te puedes equivocar. Y es que en Noruega basta con que 
te vean mala intención de engañar para hacerte llevar el bar-
co a tierra. Mientras que en Terranova, si encontraban un 
15% de toneladas de más, no pasaba nada. 

Los últimos años en Noruega son agotadores a nivel ad-
ministrativo por la obligación de rellenar un número tan 
elevado de diarios. Un dato importante es que, si bien antes 
julio y agosto eran los mejores meses de bacalao, ahora son 
mayo y junio. Se ha adelantado un par de meses, y a ello te-
nemos que añadir que el bacalao está cada vez más hacia el 
norte». (Abal: 2003).
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86 El barco fue construido en Vigo, en Astilleros M. Cies, con 50 metros de eslora y 
835 GT de arqueo, y tiene su puerto base en Pasaia; comenzó a trabajar en 2007 y 
es el último pesquero construido de pabellón español y el único que no ha recibido 
ayudas económicas (fueron suprimidas con anterioridad en toda la UE).



 Para Lázaro el hecho de romper el ritmo de trabajo durante tanto 
tiempo supone mucha tensión a bordo.

«Llamaban y tenías inspección. Siempre he pensado que, 
si esas medidas de fuerza se hubiesen tomado con la droga, 
la habrían eliminado ya, porque las inspecciones son un con-
tinuo… ¡Ni a los criminales se les sigue con tanta saña!»
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No hay que olvidar que actualmente se pesca sólo en función de 
unas cuotas fijadas de antemano. Aunque es rentable que esa cuota 
se capture en el menor tiempo posible, ya que eso supone menos días 
de mar y, en definitiva, menos gastos de mantenimiento de barco y 
tripulación, pensando en el mercado, también es importante la cali-
dad del pescado. De aquí que, junto con el anterior, se tenga muy en 
cuenta este segundo aspecto.

5.-Vida a bordo de los bacaladeros

Son barcos mixtos, para congelado y para salado, las campañas que 
realizan no son anuales, sino de unos tres meses. Los hombres que 
ahora están en esta actividad se hallan confinados a faenar única-
mente en el Ártico.

Imagen nº 19. Controles noruegos. Foto cedida por Josetxo Abal 
para la investigación de Hombres de Terranova. Imagen nº 20. Maniobra de pesca en el León Marcos. Noruega 



Consiguen mantener la misma tripulación de una campaña a 
otra, porque el contexto gallego está dotado de una infraestructura 
que permite que estos hombres continúen en esta actividad cuando 
amarran el barco, pues los meses que pasan en tierra van al maris-
queo o bien están embarcados en los barcos de Gran Sol y también 
andan a la bajura. Luego, hacen la campaña al bacalao, de tres o cua-
tro meses como máximo. Según Jorge Lorenzo, ahora “ir al bacalao” 
es como “ir a la vendimia”; utiliza esta metáfora por las horas exte-
nuantes de trabajo, ya que, como dice Lázaro, “se trabaja 24 horas 
sobre 24”. Sólo tienen descanso los días de ruta, nada más, o, como 
mucho, cuando hay temporal. Según Lázaro, “deseas en cierto modo 
la llegada de un temporal, porque, así, pones los barcos a la capa y 
descansas”. Claro que no es éste el caso de uno de los temporales vi-
vidos en la isla de los Osos. Es el segundo gran temporal que soporta 
Lázaro, y su causa es una baja de presión, lo que ocasiona una fuerza 
del viento de intensidad 12 en la escala Beaufort, con sesenta barcos 
envueltos en las olas y refugiados detrás de la isla de los Osos.
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El problema es que no existe relevo generacional, y, por ello, si 
alguno se jubila hay verdaderos problemas para encontrar marine-
ros especializados. “Con llevar en un barco dos marineros que sepan 
atar la red, ya puedes darte por satisfecho; antes eran prácticamente 
todos los marineros los que sabían hacerlo, pero ahora las especiali-
dades se están perdiendo.” (Abal: 2003). La tripulación es mayorita-
riamente de origen gallego; no existe una gran movilidad entre los 
marineros, y sus edades son a partir de cuarenta años hacia delante. 
No hay jóvenes.

5.1. Alimentación

La alimentación en los barcos ha cambiado mucho; atrás queda la 
comida diaria de pescado; ahora se reduce a tres días a la semana.

«En general la carne está mucho más presente en la cocina 
que el pescado».

Asimismo, ha descendido mucho el consumo del alcohol.

«Antes era imprescindible el vino; ahora, aunque se procura 
que no falte, la tripulación se adapta bien al agua, la cerveza 
y los refrescos».

El cocinero siempre tiene un ayudante, el chó. El trabajo de la co-
cina es muy importante, ya que el de la comida es uno de los momen-
tos de descanso de la tripulación. Si están trabajando en el parque de 
pesca procesando una sacada importante, el cocinero y el chó bajan 
con bocadillos y café, pero en las rutas o en la búsqueda de pescado 
imperan los ritmos de la comida y, según la vivencia de Lázaro en sus 
barcos, todos disponen de una cocina esmerada y cuidada.

«Los cocineros de los barcos son verdaderos artistas. Tienen 
que cocinar para treinta hombres, hacer el pan, preparar el 
desayuno, guisar una comida caliente de mañana, a las once 
para la marinería y a las doce para la tripulación, servir y 
recoger todo. A la noche, hacer masa para el pan del día 
siguiente y limpiar el pescado para cocinar. Los domingos 
hacen churros y panecillos para desayunar, así como carne 
rellena. Es el último oficio que yo cogería en un barco; el 
trabajo es ímprobo, no tienen nunca descanso, ni cuando el 
barco va a tierra». 
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Imagen nº 21. Maquina del León Marcos, año 2008.



Cuando Lázaro va en los Santas el cálculo para el vino es un li-
tro por día y hombre, contando con la posibilidad de las pérdidas, 
ya que alguna vez puede saltar un barril en un temporal y perderse 
cien litros. Para comer, el cocinero sacaba veinte litros de vino para 
26 hombres; en jarras, nunca en botellas. Actualmente, para 27 hom-
bres se sacan 14 litros.

El café sigue consumiéndose en grandes cantidades –16 litros al 
día-. Respecto al tabaco, se ha reducido mucho su consumo.

«Antes, la persona que no bebiese ni fumase era un bicho 
raro; ahora es la mayoría, más del 60% el porcentaje de no 
fumadores. En la cámara, de los cinco que nos reunimos, 
sólo uno fuma. »

Dos mareas antes de la última que Lázaro hizo, en 2008, se aplica 
la ley de Sanidad de no fumar en lugares de trabajo, colocando alar-
mas de incendio que saltan al detectar humo.

«Nos hemos dado cuenta de que se formaba mucho humo en 
los espacios cerrados».

5.2. Comunicación con tierra

Ha cambiado mucho la posibilidad de comunicarse con tierra; aho-
ra las campañas son más cortas y ya no se esperan las cartas ni los 
paquetes de casa. Cuando los barcos están próximos a tierra pueden 
llamar a sus casas desde sus propios teléfonos móviles, aunque esta 
situación sólo se da en la ruta de ida y de vuelta, no durante la pesca, 
que se realiza a varias millas de tierra, donde no hay cobertura para 
móviles ni conexión a la televisión. En este aspecto, lo que sí tienen 
es video, en el que ven sus películas o partidos de fútbol grabados; la 
radio también la reciben y es un medio muy importante para ellos. 

Lázaro organiza del siguiente modo la comunicación con casa a 
través del teléfono vía satélite que llevan en el puente: Si se trata de 
una urgencia, todos los servicios de a bordo están a disposición de 
quien lo necesite. Por lo que se refiere a la comunicación con casa, 
pueden subir tres personas al día.

«Suben a una hora oportuna, porque el barco trabaja las 24 
horas». 
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Y de noche la situación para hablar no es tan fácil, debido a los 
ritmos del barco.

«Cuando me acuesto el primer oficial que hace la noche está 
solo. Está a golpe de un timbre, pero el que esté solo implica 
que tiene que estar mirando la sonda, la apertura del barco, 
si trabaja o no trabaja. Entonces, ¿cómo se va a poner a ha-
cer de telefonista? Las normas son muy fáciles de tomar en 
tierra, pero ahí le quería ver yo al que fuese capaz de hacer 
eso. Cuando estamos en sitios de trabajo peligrosos, porque 
hay mucha flota u otra cosa, se suspenden las llamadas, pero 
en condiciones normales cada día pueden llamar tres perso-
nas por noche».

A este respecto, Jorge Lorenzo, que ha ido con Lázaro apren-
diendo la práctica de la profesión de capitán de pesca, considera que 
éste es excesivamente estricto respecto a facilitar la comunicación a 
través del teléfono.

6.-El nuevo escenario

La vida a bordo se centra alrededor del trabajo. Cuando se va en 
ruta hay unos horarios, tanto para el trabajo como para el descanso, 
pero, una vez iniciadas las faenas de pesca, esto se rompe y el ritmo 
lo marca el volumen de capturas y las incidencias de la pesca. Esto 
ha sido el denominador común desde el comienzo de esta actividad 
como pesca industrial en 1926. Asimismo, siempre ha habido bas-
tante control entre todos para no crear situaciones difíciles de con-
vivencia, conscientes de que, en lugar de treinta hombres, son ahora 
veinticuatro viviendo en un mismo barco.

En cuanto al tiempo libre, todos coinciden en que, si bien las 
condiciones de trabajo siempre han sido muy duras, el hecho de ir 
al salado permitía a la tripulación algún momento de ocio. Con estas 
parejas, al ser mixtas y llevar también el congelado, “no llegan las 
horas”.

«Ir haciendo los filetes, clasificarlos por tamaños, empacarlos 
en unas bandejas interfoliadas para que no se toquen unos 
con otros, ya que el mercado exige un producto inmaculado. 
Todo esto lleva mucho tiempo». (Josetxo Abal: 2003).
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Jorge Lorenzo señala que en Noruega la tripulación trabaja vein-
te horas al día durante setenta días de trabajo.

«Para hacer la misma pesca hemos andado verano e invier-
no. La tripulación trabaja hasta caer de culo. Después de tra-
bajar veinte horas, acostumbro a dejarles dormir seis horas 
para que no anden como zombis». (Jorge Lorenzo: 2010).

Ahora se procura traer calidad, ya que no tienen problema con 
la cantidad ni con buscar; saben con seguridad que hay bacalao. Es 
obligatorio llevar una rejilla selectiva de 55 milímetros, lo que per-
mite que un bacalao pequeño entre y salga, pero ponen una rejilla 
de sesenta milímetros y la malla utilizada es de 142 milímetros, en 
lugar de 135. Así arma Lázaro su arte de pesca:

«Sobrepaso, pero por interés».

Este testimonio actual nos muestra los cambios que se han produ-
cido en la pesca del bacalao. Antes lo importante era pescar, aunque 
fuesen piezas pequeñas; había que llenar la bodega, aunque sabían 
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que doscientas toneladas, como mínimo, tenían que ser de bacalao 
grande. Hoy incluso se utiliza para la red una malla más grande que 
la permitida, buscando la calidad más que la cantidad, habida cuenta 
de las exigencias del mercado. ¿Dónde está ahora la competencia en 
la pesca? Tienen su cuota para pescar, el bacalao está asegurado, no 
es necesario hacer grandes rutas para buscarlo; ”lo nuestro no lo va 
a pescar nadie; tenemos nuestro cupo”; sin embargo, Lázaro sostie-
ne que actualmente sigue existiendo competencia en la pesca y que 
existirá siempre, toda vez que puede uno coger un bacalao que consi-
dera que está bien, pero otro barco puede estar cogiendo bacalao de 
mejor calidad, y ya es un elemento de competencia en el mercado.

«Ahora el mercado exige calidad. El bacalao ha de ser muy 
blanco, lo que obliga a echarle más sal, pero con un límite, 
porque, si no, acaba comiéndose el pescado. En los Santas, 
por cada mil toneladas de bacalao eran 650 toneladas de sal. 
Hoy en día, para mil toneladas de bacalao cargamos otras mil 
toneladas de sal. El 100%. El bacalao viene prensado; así, al 
remojar medio kilo de bacalao salado se queda en setecien-
tos gramos, y al comerlo se va desligando de su tersura.

Existen dos factores de competencia en la pesca en Noruega: uno 
es el de la calidad para ofrecer en el mercado, y el otro es el tiempo; 
a menos días en la mar, la campaña es más rentable, ya que cada día 
supone mantener dos barcos, con todos los costes que ello implica.

«Cada día se gastan entre cinco y seis toneladas de gasoil 
por cada barco. La rivalidad en la pesca existirá siempre».

La flota de parejas se mantiene hasta el año 2008. De los tripu-
lantes, continúan todos los de puente y de máquina y la marinería 
vuelve en un 90%. Los contratos son de fin de obra y de servicios, 
superando al por ciento de la campaña.

 En el año 2006 la pareja los Arosas tenía escrito en el diario de 
pesca un 28% menos de las capturas, lo que supuso para la empresa 
una multa de un millón setecientos mil euros. Tras esta multa los 
noruegos compran el 60% de la empresa, pero consiguen continuar 
con la actividad. El apresamiento supone que el barco queda amarra-
do en un puerto noruego hasta que se soluciona el conflicto. 

«Estar en tierra es triste, el invierno comienza en agosto. 
No tenemos ganas de ir a tierra; para nosotros es un abu-
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Imagen nº 22. Lázaro en la cubierta del primer barco León Marco, 
en segundo plano se observa al segundo barco de la pareja. Año 
2000.



rrimiento. Como mucho, un paseo y alguna compra que se 
necesita. En cambio, ir a Saint Pierre, era volver a casa; esta-
bas como en Trintxerpe. La mayoría nos íbamos con pena de 
no estar más tiempo en puerto». (Jorge Lorenzo: 2010).

En 2007, Jorge va a ver cómo funciona su empresa con capital 
noruego y en un contexto diferente al vivido hasta ahora. Va a ir una 
marea con Julián en un barco de la empresa noruega, que ahora tie-
ne parte en la pareja Arosa, con la finalidad de transformar ésta. 

«En el barco noruego está todo muy informatizado; para el 
patrón noruego su barco es antiguo. Observamos que para 
meter una red a bordo nosotros necesitábamos doce hom-
bres y ellos con sólo cinco hombres metían dos redes, porque 
todo es automático. Nosotros trabajamos con una pareja y 
52 tripulantes y ellos, un solo barco con 30 tripulantes.

»Para descargar, una persona sola descarga el túnel y lo 
manda a la bodega. Nosotros somos seis para hacerlo. Vemos 
que es imposible adaptar la pareja a estos sistemas hidráuli-
cos». (Jorge Lorenzo: 2010).

Paradójicamente, según Jorge Lorenzo, estos barcos de pesca no-
ruegos de última tecnología están construidos en astilleros gallegos, 
asturianos o de Santander. Ello significa que nuestro país dispone de 
la tecnología necesaria para construir estos barcos con destino a la 
flota nacional; de hecho, el último bou al bacalao que gestiona Irion-
do va en esta línea. Pero es que los noruegos tienen la ventaja de 
pescar cerca de tierra, lo que supone un importante ahorro de gasoil, 
y la cuota es muy grande para ellos. En la organización del trabajo, 
hacen turnos de seis horas de trabajo descansando otras seis. Y, si 
trabajan seis semanas a bordo, les corresponden otras seis semanas 
en casa, cobrando todo el tiempo el mismo salario. En definitiva, las 
condiciones de proximidad en la costa y de cuota facilitan el manejo 
del mercado, lo que deja en desventaja a la flota nacional.

En 2007 cesa en su actividad para ser desguazada una de las pri-
meras parejas ramperas que fueron a Terranova en 1968, el Bahía de 
Guipúzcoa y el Bahía de San Sebastián, con Josetxo Abal. En 2008, 
lo hace la pareja de Lázaro León Marco, que fue anteriormente Arosa 
y Castelo, estrenada también en el 68. Igualmente lo hace la pareja 
formada por el Arosa XII, que está amarrada en el muelle, y el Arosa 
IX. El IX, por su parte, se reconvierte al bou. En 2007 hacen su últi-
ma campaña Julián Romero y Jorge Lorenzo en los Arosas.
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Los grandes capitanes de pesca que han ido a Terranova han 
conocido la inmensidad del Gran Banco, Groenlandia y Noruega, el 
mar libre y el mar regulado por el principio de soberanía de las dos-
cientas millas, han contribuido a los años dorados de la pesca del 
bacalao. Y ha habido muchos otros, puesto que han sido hasta 75 las 
parejas de pesca en Terranova, sin contar los bous. Con ellos hemos 
pasado, de ser un país exportador de bacalao, a ser un país que im-
porta este producto. Ellos han visto cómo se reducía la flota y han 
permanecido en las parejas hasta el final de sus vidas profesionales. 

La flota que queda en 2010 es la siguiente: Bous, Egunabar 
(Laurak Bat), Nuevo Virgen de Lodairo (Rodríguez), Nuevo Monte 
Mexueiro (Valiela), Arosa IX (Velaspex) y la pareja Arosa XIV y XV 
(Pesquera Áncora).

En el año 2010 existe la siguiente cuota: Aguas Internacionales 
de NAFO, 916 toneladas de bacalao y 540 toneladas de fletán negro. 
Y en el Ártico, 2.772 toneladas de bacalao en Noruega y 10.155 tone-
ladas en Svalbard. La cuota total de bacalao entre el Ártico y NAFO 
es de 13.843 toneladas87.

167

Imagen nº 23. Egunabar, año 2010. Los bous vuelven a ser en la 
flota española los que van a dominar en la pesca del bacalao, es así 
como comenzó está actividad en 1926 con los bous de PYSBE.

87 Las cuotas son sobre capturas en fresco.



6.1. El sueldo a porcentaje

Jorge Lorenzo estrena la primera pareja rampera en el año 1968 
como marinero, con un sueldo base de 1.080 pts al mes, y un porcen-
taje como marinero del 0,35% sobre el conjunto de los dos barcos. 

«Hasta 1988 el porcentaje y el sueldo son iguales; ese año 
Pebsa, que tiene siete parejas, decide bajar los porcentajes 
al 0,30% y retirar el sueldo. Los León Marco aguantaron al 
0,35% sin sueldo. Pasajes tiene otras condiciones». (Jorge 
Lorenzo: 2010).

En 2000 los Arosas van a un 0,30% y Jorge consigue que suban 
a un 0,32. Correlativamente, los porcentajes son: contramaestre, el 
0,55%; cocinero, el 0,40%; jefes de máquinas, el 1,25%. El primer 
oficial de máquinas, el 0,90%; el segundo de máquina, el 0,70%. El 
jefe salador, el 0,55%, igual que el contramaestre; el primer salador, 
el 0,45%; el segundo salador, el 0,40%. Los engrasadores, el 0,32% 
y se les da además una gratificación, porque ayudan también en la 
cubierta. El que despacha el barco, 1,25% en el primer barco y el 
1% en el segundo. El capitán de pesca, depende de lo que se cotice, 
puede llegar a un 5%.
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«En 1988 obtuvieron buenas subidas en Pasajes; había cua-
renta parejas y a base de huelgas consiguieron mejoras. 
Pero los porcentajes eran más bajos que los nuestros. No 
obstante, sus sueldos superaban estos porcentajes. En la ac-
tualidad todos estamos equiparados. Menos en una reivin-
dicación que ellos consiguieron y nosotros, no. En Pasajes 
actualmente tienen trece días de vacaciones al mes, y en Ga-
licia seguimos con seis días solamente. Esto sigue vigente 
hasta nuestra jubilación». (Jorge Lorenzo: 2010).

Según Jorge Lorenzo, los actuales capitanes de pesca de los bous 
tienen un porcentaje de un 3,5%.

La venta de la pesca ha evolucionado en función del mercado. 
Hoy en día la labor principal del bacalao se hace en tierra, no en la 
mar. En el barco se eviscera y se congela y en tierra se hace todo el 
trabajo. Los Arosas es la única pareja bacaladera que queda de la 
flota. Su gerente, Iván López, nos señala:

 «Es la última pareja clásica; el mercado acaba dictando sen-
tencia y está cayendo el mercado de bacalao salado. Este año 
somos los únicos que operamos en esta modalidad y, como 
mucho, nos quedan dos años más».(Iván López: 2010).

Según Iván, uno de los motivos del auge de la pareja consiste en 
que la mayor apertura de red que utilizaba permitía conseguir exce-
lentes capturas. En la actualidad, la flota noruega puede operar con 
un único bou y dos redes al mismo tiempo y con una apertura supe-
rior a la de la pareja. Y todo informatizado y con sistemas hidráulicos 
muy avanzados. Este testimonio nos muestra que la pesca en pareja 
ya es una modalidad que ha pasado a la historia, y con ella su forma 
de vida a bordo, de trabajar… pero, aun con las nuevas tecnologías, 
el nuevo pescador en este marco informático sabe que depende del 
mar, y, si hay especies que colapsan, cambian las reglas de juego, 
como pone de manifiesto la investigación que, guíados por la voz de 
Lázaro Larzábal, hemos realizado sobre la época transcurrida desde 
mediados de la década de 1950 hasta 2010.

 
La última marea que realiza Lázaro a Noruega es en 2008 y en la 

pareja León Marco: 

«Durante la marea se capturan más de 1.300 toneladas de ba-
calao a lo largo de las 99 singladuras que supuso la campa-
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Imagen nº 24. El Mistral bou de vapor de PYSBE en los años 30.



ña. Se recorrieron más de cinco mil millas náuticas, saliendo 
de Vigo y surcando los mares Cantábrico, mar del Norte y de 
Barents. Fueron necesarias más de 1.500 toneladas de com-
bustible para realizar esta marea. “Buena marea”88». 

El bacalao salado de esta campaña se vende a tres euros, y el 
bacalao grande, a cinco euros. Nos acercamos al fin de este trabajo 
artesanal de bacalao salado en los barcos.

«Este mismo bacalao en el mercado cuesta 18 euros. ¡Dema-
siado desfase!»
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Los rusos y noruegos tienen una cuota muy elevada de captura 
de bacalao. España y Portugal son buenos mercados ya que mantie-
nen un buen consumo. Se envía el bacalao congelado a China, donde 
lo descongelan y lo salan y lo ponen en el mercado a un precio muy 
competitivo. Nos encontramos en presencia de la guerra de precios 
que, en definitiva, decide la viabilidad o no de esta actividad. Por 
otro lado, y en segundo lugar, el hecho de tener cuotas de pesca es la 
otra cara de la moneda, ya que, sin lugares donde trabajar, no puede 
haber flota. Los bous, que ya han sustituido a las parejas, también 
practican el congelado del bacalao y el salado en tierra con el fin de 
competir en precios. El mercado va imponiendo sus pautas

Es el fin de las parejas, de las que sólo queda una superviviente; 
las demás han tenido una vida de 58 años, desde que comenzaron a 
ir a los Grandes Bancos de Terranova, al bacalao salado, compitiendo 
con los bous de Pysbe, Pebsa y Copyba. Consiguieron asentarse de 
forma exitosa y ahora ceden el paso de nuevo a los bous, que reapa-
recen, aunque con escasas unidades, por así imponerlo las nuevas 
exigencias del mercado. Del mismo modo finaliza para Lázaro su 
vida al mando de las parejas, tiene 72 años y ha estado trabajando en 
la mar durante más de cincuenta años. Pero cuando llegaba a tierra 
tenía su velero para poder continuar en la mar, diariamente acude a 
ella.
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88 http://www.youtube.com/watch?v=gQq_jA-Mr7E youtube El gran Bacalao.

Imagen nº 25. Entrada del copo a bordo en Noruega. Año 2008

Imagen nº 26. La pareja León Marco amarrados definitivamente al 
muelle de Vigo. Año 2008
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Capítulo cuarto

La cultura del pescador

Introducción.

Este último capítulo pretende mostrar la interpretación que el pes-
cador tiene de la mar, sus reflexiones y las de los biólogos marinos; 
ambos nos llevan a ver la mar desde otra perspectiva. Y, para fina-
lizar, presentaremos uno de los momentos de esta investigación en 
el que Lázaro, en un auténtico soliloquio, nos expone qué es la mar 
para él.

1.- Las habilidades del capitán de pesca

Cuando Lázaro comienza en las parejas al bacalao, en 1962, nos ha-
llamos ante los comienzos de la transformación de la modalidad del 
bou a la modalidad de la pareja. Esta segunda se ha caracterizado 
por llevar sus patrones de pesca, que recogen en su figura conoci-
mientos náuticos, a veces escasos, pero, sobre todo, un gran conoci-
miento de la mar en ese “saber dónde pescar”. En el caso de Lázaro, 
confluyen en su figura conocimientos náuticos y las habilidades ca-
racterísticas del patrón de pesca.

Generalmente, en las parejas la figura del patrón de pesca se hace 
desde “abajo”, es decir, pasa de marinero con conocimientos de redes 
a contramaestre y, luego, a patrón de pesca, tras haber sacado pre-
viamente el título. En la primera etapa de las parejas de alto tonelaje, 
se vive a bordo una intensa dualidad de mandos porque, en muchos 
casos, el patrón de pesca carece de un título superior para mandar. 
Esta situación evoluciona y en 1963 ya se regula el título de capitán 
de pesca para dar respuesta a las necesidades del sector89 . 
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Imagen nº 27 Lazaro en su velero el Itxas Ertz, año 2009.

89 Arroyo Ruiz-Zorrilla, Ricardo, 1989, Apuntes para una historia de la enseñanza 
de la Náutica. Edit. Centro Publicaciones del Ministerio de Transporte, Turismo y 
Comunicaciones. Madrid. ISBN 84-86918-25-1



En la modalidad del bou es característica la figura del capitán, 
que es un náutico de la marina mercante carente de conocimientos 
de pesca, por lo que se apoya en la figura del redero, que conoce las 
artes de pesca, y también en el contramaestre. Los rederos han sido 
muy cotizados y en los inicios de esta actividad se han traído de 
Francia en los clásicos bous de Pysbe y Pebsa.

«Ganaban muy bien y había capitanes a los que les daban 
unas primas; era porque ellos no entendían de redes».

Lázaro estima que “el patrón de pesca debe ser un gran contra-
maestre.” Él considera que en su vida profesional trabajar en la baju-
ra y haber aprendido desde el papel de marmitón hasta coser redes 
y el ampliar sus conocimientos náuticos, le ha dado un gran bagaje 
para no tener que depender de otros estamentos en el barco.

«Para mí es muy importante no depender. Aprendí con las 
redes primero, en bajura, con 17 años, aprendí a coserlas en 
Gijón; luego, al coger mi primer bou, el Arrizabalaga-Etxe-
berria, aprendí a tratar con los franceses, que tenían cono-
cimiento del arrastre, y todos los días andaba con la red; 
entonces se atendía siempre a la medida del corcho. Había de 
42, 28, 36…, pero no era sólo la red; era la red, el saco y todo 
el arte. Manejarlo e inventar cosas. Nunca podría haber he-
cho la reforma de los sacos de la pareja, que nos sirvió para 
saquear y no romper la red de costado, de no haber sido por 
la experiencia previa con los franceses»..

1.1. La mentira

«Si encuentras pescado, siempre vas a intentar que sea sólo 
para ti; si lo compartes se acaba».

En la pesca siempre ha existido la mentira, y no es exclusiva de 
la pesca industrial; en la de litoral siempre la han practicado, pero 
se agudiza al aumentar la concurrencia en un espacio reducido, cosa 
que ocurre trabajando fuera de las doscientas millas. Si bien se pro-
tegen avisando la llegada de la vigilancia, sin embargo respecto a la 
pesca, aunque están muy herméticos con sus cuadrillas, utilizan la 
estrategia de la mentira. Se inventan que existe un banco antes de 
Flemish Cap, cuando en realidad no existía dicho banco y se miente 
al resto de la cuadrilla al dar las posiciones.
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La estrategia es la siguiente: se cubre el libro de pesca obliga-
torio donde se registran las capturas diarias, porque se está traba-
jando en aguas internacionales y puede haber una inspección. Por 
lo tanto, dado que se corre un riesgo entrando “en la línea” (que es 
la ZEE), esas capturas no se anotan y se registran como realizadas 
en Flemish. En consecuencia, todo es irreal para los estudios que se 
puedan realizar a nivel estadístico90 .

Posteriormente, se instaló una caja negra, lacrada, que registra 
en todo momento la posición del barco; en los primeros momentos 
los pescadores anulan la posición de registro de la caja negra neutra-
lizando la emisión de la antena. Más tarde se establece la normativa 
que prohibe a los barcos estar en la mar más de 48 horas seguidas 
sin dar su situación, quedando obligados a regresar a puerto si se 
avería este registro. En caso de que esto le ocurra a uno de los barcos 
que van en pareja, el barco que tenga averiado el dispositivo tiene 
que dar las posiciones telefónicamente cada cuatro horas a Madrid.

«Es imposible engañar actualmente respecto a la posición. 
Al principio, se hicieron muchas trampas. El hombre de la 
mar, por su profesión, es mentiroso en el tema de la pesca; 
incluso el pescador de caña desde tierra, si regresa de pescar 
y le preguntas, te dirá que no tiene nada, porque no le inte-
resa que vaya nadie a su sitio. El pescador miente en cuanto 
abre la boca al tratarse de pesca». 

2.- La pesca y el binomio alta tecnología-instinto

Desde el comienzo de la pesca industrial del bacalao en 1927 hasta 
prácticamente mediados de los sesenta, los capitanes y patrones de 
pesca, asesorados por rederos, contramaestres y, a veces, también 
por algún marinero, fueron haciendo modificaciones en el armamen-
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90 Las cuotas de capturas que se deciden en NAFO se aplican a todo el stock, in-
cluso para aquellos stocks que se distribuyen parcialmente dentro de la ZEE de un 
país ribereño (EEUU, Canadá, Francia, Groenlandia). Ésta es la razón de por qué 
el país ribereño tiene preferencia en NAFO a la hora de repartir cuotas de pesca. 
Los países terceros, como España, salvo que tengan acuerdos con un país ribereño, 
deben pescar su cuota en aguas internacionales, la denominada Zona de Regulación 
de NAFO. Entre los acuerdos que más años duraron figuran los de Cuba con Canadá 
para pescar merluza, el de la UE con Groenlandia para pescar gallineta o el acuerdo 
de España con EEUU para pescar calamar (del que bien poco sacamos).



to de los aparejos. Esto se hacía a través de una observación cons-
tante, del asesoramiento de expertos diversos, de muchas consultas 
con los demás profesionales del ramo... y también, en ocasiones, por 
intuición. En el caso de los patrones de pesca tradicionales, sin nive-
les académicos altos, se les consideraba rodeados por una aureola de 
“artistas” que se guiaban más que nada por “instinto” y realizaban 
buenas campañas.

No obstante, se llegará a conocer la técnica científica de diversos 
aspectos de la pesca, como, por ejemplo, el comportamiento de la 
red en el fondo, mediante su observación en tanques de experimen-
tación. De ahí que se plantee por algunos la cuestión de si hemos 
pasado de una etapa en la que prevalecía el “instinto” pesquero a una 
supremacía absoluta de la técnica científica. 

A mediados de los años setenta se construyó en Rouen (Francia) 
un canal de pruebas donde se podía ver cómo se producía el compor-
tamiento de la red en el agua. Previamente, se habían hecho pruebas 
con hombres rana que iban siguiendo el comportamiento de la red 
en aguas poco profundas. Se trataba de un momento importante de 
cambio. Hay que tener en cuenta que un elemento básico en la pesca 
consiste en armar correctamente el arte. Precisamente por la habi-
lidad que esto requiere se le denomina “arte” a todo el conjunto del 
aparejo, y aquí radica buena parte de la habilidad y la intuición del 
patrón de pesca para conseguir el éxito en las capturas. Sucedía a 
veces que, echando un barco la red en el mismo lugar que otro, uno 
pescaba y el otro, no; esto era debido a la diferencia que existía en 
“armar” el arte. 

Así es como se expresa al respecto el capitán Román Martínez en 
la primera etapa de los bous clásicos:

«En Pysbe había doce o trece barcos. Todos ellos contaban 
con los mismos aparejos, y ¿por qué unos llenaban el barco 
en cuatro meses y otros en ese mismo tiempo sólo pescaban 
la mitad? La respuesta estriba en el arte. Pero a partir de que 
ya podemos saber el comportamiento de la red en el fondo, 
desde ese momento ya no estamos con el “¡arte al agua!” (sin 
más) sino que estamos con pura tecnología”91. 
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 Ante esta reflexión Josetxo Abal, que ha estado hasta hace poco 
pescando el bacalao en Noruega en las parejas de Velasco (Pasajes) 
como primero de pesca, nos dirá que seguimos con el viejo “¡arte al 
agua!”, si bien apoyados en tecnología, pero que ésta también tiene 
sus límites.

«Los aparatos, como mucho, nos detectan el pescado cuando 
estamos encima del banco, pero nada más; hasta este mo-
mento el pescado hay que buscarlo. Hay que tener en cuenta 
que en la pesca del bacalao nos hallamos ante una pesca de 
fondo, no es pelágica (entre aguas)92, donde el sonar, si estás 
cerca de un banco lo detecta, pero esto no sirve para los ba-
caladeros». (Josetxo Abal: 2004).

«En las parejas, la parte delantera del arte va rastreando el 
fondo y lleva incorporada la tralla de plomo. Se dice “de plo-
mo” porque es donde va situada toda la parte pesada y hasta 
diábolos de hierro, que son unos bolos de hierro, que van en 
la parte baja del arte. Y en la parte alta, que es la visera, lleva 
los flotadores. Según sea el patrón, se ponen más flotadores 
en la visera o más peso en la tralla de plomo, en la parte 
baja. También algunos patrones, tanto en las parejas como 
en los bous, solían llevar en la parte baja, entre la tralla del 
plomo y el cornucho, un cuero de vaca para proteger la red 
de posibles roturas que se pudieran originar en el copo a 
causa del rozamiento en malos fondos. Pero, en definitiva, 
estamos montando el arte en la pesca de fondo, que es la del 
bacalao».

La incorporación de la leva va a suponer un avance importante. A 
principios de los años setenta no se podía perder de vista la lupa, ya 
que cuando marcaba pescado si estabas mirando para otro lado no te 
enterabas. Ahora, sin embargo, en una pantalla del ordenador se va 
quedando registrado el fondo y lo que hay sobre él. En definitiva, las 
sondas para detectar el fondo y el pescado han ganado en fiabilidad 
y comodidad. Las sondas son mucho más precisas y mucho más có-
modas, pero sólo vemos lo que hay debajo del barco. 
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91 Cit. En Hombres de Terranova (2004) (2005) (2009)

92 Por la observación de la práctica de pesca, se llega a estas denominaciones sobre 
el comportamiento del bacalao; para Abal, es un pez de fondo; para Lázaro es pelági-
co; según el biólogo Vázquez, puede tener ambos comportamientos, pero, ante todo, 
es un pez demersal.



También nos facilita la labor de encontrar pescado, cuando el arte 
está en el agua, el scanmar. Éste es un aparato que se comunica con 
unos sensores instalados en la red. Se pueden llevar hasta tres: uno 
es el ojo de red y los otros dos son de captura. El ojo de red es una 
mini sonda que se instala en la boca del corcho y que, además de dar 
la abertura vertical a la red, da el pescado que entra en la boca de la 
red. Esto supone un gran avance, ya que con frecuencia se da la cir-
cunstancia de que en la sonda no se ve nada y el ojo de red detecta la 
entrada de pescado. También puede suceder lo contrario, que se vea 
mucho pescado en la sonda y que no entre en la red.

«Nosotros trabajamos con arrastre. Basta con que al pesca-
do le entre una corriente de distinta temperatura, o que los 
pescaditos pequeños que come se hayan elevado un poco del 
fondo, para que el arrastre funcione. Nosotros hemos hecho 
lances de treinta toneladas en dos horas, y volver a largar en 
el mismo sitio y coger tres. Ya había subido. El pescado es 
algo que hay que aprovechar cuando se da». 

Actualmente, perder una red significaría perder también la reji-
lla de selección y los sensores del scanmar, lo que supondría perder 
una cuarta parte del armamento de pesca de la pareja, ya que nor-
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malmente cada barco lleva dos redes. La evolución técnica es muy 
importante a lo largo de estos cincuenta años.

«Cuando en 1966 comienzo a trabajar en Terranova, el 20% 
lo hacía la técnica y el resto, nosotros. Es necesario mucho 
conocimiento pero también intuición y fuerza para explorar. 
En mi primera etapa tengo en mi cabeza las irregularidades 
del fondo marino y cómo se van moviendo las bancadas. Al 
finalizar mi vida profesional, trabajando en Noruega, el 80% 
lo hace la técnica y el resto, nosotros.

»Pero una cosa sí tiene que quedar clara y es que, pese a to-
dos estos elementos y ayudas tecnológicas, actualmente se-
guimos con el “arte al agua”. También es preciso pescar con 
intuición y tener paciencia; si no hay pescado, por mucho 
que dispongas de aparatos, no lo vas a encontrar».

 
Hoy en día, la experiencia de los capitanes de pesca nos seña-

la que en la pesca del bacalao los avances tecnológicos sólo sirven 
cuando se halla uno sobre el banco. Entonces sí pueden hacerse ya 
muchos cálculos; pero hasta encontrar dicho banco es preciso valer-
se de la propia experiencia en las zonas de pesca y moverse mucho.

3.- Reflexiones sobre “arrasar el banco”

Todos los patrones y capitanes de pesca coinciden en señalar que 
ellos no han arrasado el banco de Terranova, que cuando dejaron 
el caladero de las doscientas millas, seguro que había bacalao den-
tro; luego, cuando dejan el caladero de NAFO en 1995, también hay 
bacalao. Entonces ¿por qué NAFO pone la moratoria sobre el baca-
lao? Todos se van con esta pregunta que consideran que no ha sido 
respondida. Sus reflexiones ante los hechos son variadas; así, para 
el capitán de pesca Toxu, si no van a pescar a NAFO y no se han 
negociado más cuotas de pesca es debido a que no interesa al Go-
bierno. Tanto él como un gran sector de hombres de esta actividad 
consideran que:

«El pescado que viene de fuera tiene unos aranceles que son 
para el Gobierno; cobra la consignataria, la Guardia Civil, 
Sanidad, puerto… en definitiva, da dinero al Estado, por lo 
que le resulta más rentable que el pescado que traemos no-
sotros». (Toxu: 2010).
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Imagen nº 28. Puente del León Marcos, año 2008.



Una gran mayoría de ellos consideran que se trata de una cues-
tión política. Asimismo, el 90% de los pescadores argumentan que no 
se ha colapsado el recurso; de hecho, había bacalao cuando salieron 
y ahora tiene que seguir habiéndolo en gran cantidad. Esta opinión 
generalizada también la comparten los portugueses; igualmente, los 
pescadores terranovenses se mantienen en un state of denial 93 ne-
gación constante respecto al colapso del bacalao; consideran que los 
políticos federales quieren despoblar Terranova. Es la interpretación 
que dan los pescadores a ambos lados del Atlántico94 .

Al pescador se le obliga a dejar los caladeros cuando se encuentra 
pescando. Le hablan de colapsos, moratorias, stocks, pero la eviden-
cia es que hay bacalao, porque ellos lo acaban de coger… y les po-
nen en moratoria. Estamos aquí ante un problema de comunicación 
entre la comunidad científica y el pescador. Se precisan informacio-
nes que expliquen por qué, pese a coger bacalao, la especie está en 
grave peligro. No obstante, la cuestión no es tan sencilla; la última 
decisión está en manos de los Gobiernos, la soberanía de los países 
decide y dentro de los Gobiernos están las diferentes carteras minis-
teriales, que tienen su peso a la hora de tomar decisiones en temas 
de pesca, como en cualquier otro tema. En aguas internacionales, 
como NAFO, nos encontramos ante acuerdos internacionales.

3.1. Observación del pescador. efectos negativos sobre el Gran  
Banco de Terranova

Canadá está intentando poner en marcha una pesca industrial en los 
Grandes Bancos antes de establecer las doscientas millas marinas. 
Tiene su flota de arrastreros, sobre todo en Nueva Escocia, y tam-
bién consideran la pesca del capelán. 

«Yo he visto a barcos canadienses pescar capelán con chupo-
nes. En un día hacían la carga total y la metían en la bodega. 
Es una pesca por absorción. Y la finalidad de esto es elaborar 
la harina de pescado o pienso para la acuicultura».
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Esto ocurre en la zona de Platier en la década de 1970; se lo co-
munican a los biólogos e inspectores hasta que acaba prohibiéndose 
la pesca del capelán, ya que esta especie está en la cadena trófica 
del bacalao; éste sigue las bancadas de capelán. Paradójicamente, al 
pescar únicamente en Noruega y al igual que hicieron antes los ca-
nadienses en Platier, finalizando la década de 1990, barcos noruegos 
pescan capelán en el mar de Barents para hacer pienso con destino 
a la acuicultura. A partir de este momento comienza a observarse el 
“canibalismo del bacalao”, puesto que al procesarlo para el salado, se 
encuentra sorprendentemente que tiene en la boca crías de bacalao. 
Los capitanes de pesca lo notifican a los inspectores y consiguen, al 
cabo de algún tiempo, que se prohíba la pesca del capelán. Esta prác-
tica es peligrosa ya que supone poner en peligro la cadena trófica.

«La comida aguanta al pescado en su sitio».

También han sido peligrosos para la pesca los buques-factoría 
rusos que elaboran harina de pescado o pienso con todo aquello que 
llega a la red, tanto en el Gran Banco como en Noruega. 

 
La segunda preocupación para Lázaro es observar en la década 

de 1970 la instalación de plataformas petrolíferas en el Gran Banco, 
y concretamente en la zona de Platier, que es un fondo de poca pro-
fundidad -sólo tiene entre 20 y 30 metros-. En esa zona, las explosio-
nes necesarias para instalar la plataforma afectan directamente a las 
poblaciones de bacalao y a las de otras especies.

«He visto durante tres horas de ruta, que equivalen a 33 
millas, bacalao muerto flotando y otras especies también 
muertas. No es sólo que la explosión mate al pescado. Mata 
todo lo que está vivo. Esto ha supuesto una gran preocupa-
ción para nosotros, ya que estamos en una zona muy rica de 
pesca. He informado de ello a los inspectores, pero nunca he 
tenido respuesta. Todo continuó igual».

En los años setenta las prospecciones que hacen con las platafor-
mas provocan manchas de crudo en el mar, a lo que debe añadirse 
que las plataformas petrolíferas en los Grandes Bancos también han 
sufrido accidentes mortales. Una de ellas se hundió en las proximi-
dades de St. John´s, provocando la muerte de sus trabajadores y una 
gran mancha de crudo en la mar. Son accidentes que preocupan a 
los pescadores.
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93 State of denial significa negar la evidencia y hacerlo sistemáticamente.
94 El estudio sobre el mundo de la pesca en Terranova en el pasado siglo XX está 
presentado en 2006, García-Orellán, R., “Codfish in the Grand Banks: from abundan-
ce to scarcity” Galicia and Terranova and Labrador: Comparative Studies in Econo-
mic, Political and Social Processes. Xaquin S. Rodriguez Campos and Xose M. Santos 
Solla. Santiago, Galicia: University of Compostella Press. ISBN 84-9750-638-3, pp. 
153-167



«Comentamos entre nosotros la extensión de la mancha en 
el Gran Banco; nos preocupan los efectos que puede tener 
sobre la pesca.95» 

Estando en Noruega, Lázaro observa cómo al prohibir la captura 
de capelán, así como al tomar medidas sobre la rejilla selectiva que 
va en la red, mejoran las capturas de bacalao.

Otro aspecto que interesa resaltar es que, para “ir al bacalao sala-
do”, el mismo mercado regula las capturas, es decir, para salar se ne-
cesita un tamaño mínimo, ya que hay que descabezar, eviscerar, salar 
y prensar, con la reducción que todo ello supone. No obstante, “ir al 
bacalao” únicamente tiene sus graves inconvenientes. Lázaro se dis-
gusta ante el comentario del biólogo López-Veiga, que, al ver llegar 
el copo lleno de gallineta y cómo lo echaban a la mar, exclamó:

-¡Qué desperdicio! Perder así tanto pescado...

A él tampoco le gusta, pero en esos momentos va sólo al bacalao y 
hay que desechar otros pescados. Esto es un error que advirtieron ya 
desde los inicios de esta pesquería industrial. En ella me señalan que 
han llegado copos de veinte toneladas de gallineta y lo han tirado a la 
mar, dejando un manto rojo alrededor del barco. Sus protagonistas 
han vivido la angustia ante este escenario, que queda grabado en sus 
memorias. No obstante, no lo subsanan hasta que se quedan fuera de 
las doscientas millas y ponen la modalidad de barcos mixtos: salando 
el bacalao y congelando otras especies que llegan al copo. 

Para todos el Gran Banco es una inmensidad, desde Boston hasta 
Groenlandia. Cuando se quedan fuera de las doscientas millas traba-
jan “en la línea”, «como mucho “arriesgamos” dos o tres millas aden-
tro porque allí sí estaba el bacalao» (Jorge Lorenzo: 2010), aunque 
siempre ha habido quien ha arriesgado más. 

La percepción general que tienen es: «Que no nos digan que he-
mos hecho nosotros la sobrepesca, en aquella inmensidad, aun que-
dando fuera de las doscientas millas, veinte parejas somos unos pio-
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jos para aquellos mares. Poco podemos representar para la pesca». 
(Jorge Lorenzo: 2010).

3.2. Consideraciones de los biólogos acerca de la sobrepesca

¿Podemos llegar al colapso de una especie como el bacalao?

Ante el problema del colapso del bacalao en los Grandes Bancos 
una de las respuestas más utilizadas es que “estamos antes causas 
multifactoriales”. Se trata de un debate abierto.

La primera solución al problema de la sobrepesca es reducir o 
detener la pesca; con ello, las poblaciones deben recuperarse. 

«Ése es el comportamiento normal de las poblaciones de pe-
ces, y sobran ejemplos que lo apoyan. Lo extraño en el ba-
calao de NAFO, norte (2J3KL), Gran Banco (3NO) y Flemish 
Cap (3M), es que ninguna de las tres poblaciones afectadas 
reaccionó a la moratoria de pesca en más de diez años. A 
esta situación se le denomina habitualmente colapso, que 
no significa exterminio. No hay duda de que lo que causó el 
colapso ha sido en todos los casos la sobrepesca. El bacalao 
tiende a formar cardúmenes muy densos cuando se encuen-
tra en densidades muy bajas, y ello favorece la pesca debido 
a la mayor capturabilidad. En los últimos años anteriores al 
colapso se lograron efectivamente muy buenas pescas de ba-
calao. Pero este comportamiento del bacalao conduce a que 
sea muy fácil “cogerlos todos”, casi». (Vázquez: 2010).

Vázquez, argumenta que la razón de por qué no se recuperan 
las poblaciones de bacalao es un tema que no hay que mezclar con 
la sobrepesca que produjo el colapso. Algo que en mi reflexión, no 
como bióloga, me parecía de una lógica evidente es que, si una espe-
cie está en colapso, posiblemente no tiene fuerza para regenerar sus 
poblaciones. Pero estaba equivocada, no es tan sencillo. Primero, es 
el ecosistema lo que ha cambiado y, segundo, es posible que dicho 
ecosistema no permita ahora la recuperación de la población de la 
especie colapsada. El problema estriba en el cambio del ecosistema. 

«Lo que sabemos es que las poblaciones disminuyeron hasta 
un nivel tal que les cuesta recuperarse; es como un cam-
bio de escenario. La situación podría resumirse en que el 
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95 http://michellelouie.com/environment-issues/ocean-ranger-offshore-oil-disaster
Ocean Ranger, Offshore Oil Disaster. Es el 15 de febrero de 1982; mueren todas las 
personas que trabajaban en la plataforma y también se produce un derrame de crudo 
en el mar, con las consiguientes consecuencias negativas para los peces.



ecosistema en el que vivía el bacalao ha cambiado, debido, 
en gran parte, a su escasa presencia y, quizás también, a 
factores ambientales, y en esta nueva situación el bacalao 
tiene dificultades para recuperarse y volver a tener su posi-
ción hegemónica. El bacalao ocupaba una posición muy alta 
en el ecosistema y su colapso significa también un cambio 
del ecosistema: otras especies que antes eran poco abundan-
tes han pasado a ser dominantes y, probablemente, el nicho 
del bacalao es ocupado por otras especies. En esta nueva 
situación del ecosistema los reclutamientos del bacalao han 
tenido dificultades para ser exitosos. Es posible que los cam-
bios en las condiciones ambientales, que siempre hay, tam-
bién hayan influido, pero su influencia sobre el bacalao no 
es directa (que la temperatura baje medio grado quizás no le 
importe mucho al bacalao), sino a través de modificaciones 
en el ecosistema en que habita. El ecosistema tiene en equi-
librio a cientos de componentes, y cualquier modificación de 
las condiciones ambientales puede alterar las relaciones de 
equilibrio». (Ibid: 2010).

El profesor George Rose, defiende que es contraproducente regu-
lar por especies, lo que hay que hacer es regular ecosistemas. (Rose: 
2009). Paradójicamente, el bacalao de Flemish Cap, que fue el último 
en colapsarse (1995), es, sin embargo, el primero que se está recu-
perando, de tal manera que han comenzado a dar pequeña cuotas de 
captura 96. 

George Rose, biólogo canadiense, sostiene que el cambio climá-
tico puede ser más amenazante que la sobrepesca, ya que, mientras 
que la sobrepesca puede solucionarse, opina, sin embargo, que el 
cambio climático a la escala de calentamiento global, no. Uno de los 
problemas en la aplicación de las medidas para evitar el colapso del 
bacalao es que había mucha información sobre la presión de la pesca 
y sobre la variabilidad de los ciclos del colapso; el gran error fue tra-
tar especie por especie, en lugar de tomar el mar como un conjunto. 
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El mismo sostiene que en las décadas de 1980 y 1990 no estamos 
ante el primer colapso del bacalao, sino que también existió en los 
siglos XVII y XIX. (George Rose: 2007)97. 

Durante los años que llevaron al colapso, los científicos estuvie-
ron controlando los stocks de bacalao. Evidentemente, esto es un 
error. Tal y como señala George Rose, no vayamos detrás de las espe-
cies sino observemos el mar en su conjunto. El discurso político te-
nía una justificación en los resultados de los investigadores marinos. 
La administración federal permitía que se dieran licencias de pesca 
mientras los pescadores del litoral se quejaban de que el tamaño y 
número de bacalao disminuía. Según el sociólogo Finlayson98 (1994), 
la comunidad científica canadiense especializada en pesquería se sin-
tió, hasta cierto punto, chivo expiatorio en las tomas de decisiones 
políticas hechas en su nombre hasta ese momento. Hay que tener en 
cuenta que los “resultados” del análisis de las pesquerías son el pro-
ducto del trabajo científico y son de su entera responsabilidad, pero 
su interpretación puede ser fiel o equivocada, o ignorada, o silencia-
da o tergiversada. En este caso los resultados, según el autor, fueron 
alterados por consideraciones tanto políticas como sociales. Toda 
esta casuística previa, es la base de un actual recelo de los pescado-
res hacia las decisiones tomadas por el Gobierno Federal respecto de 
los stocks de bacalao y la prohibición de pescarlo. Por ello, en agosto 
de 2005, y ante la evidencia de que hay bacalao grande en sus bahías 
y puertos y se les prohíbe pescarlo, protestan contra los científicos 
marinos y la Administración. No obstante, los biólogos argumentan 
que la existencia de bacalao grande en sus puertos, no justifica la 
recuperación del stock. Los pescadores señalan que no confían en la 
ciencia que les dice que no pueden pescar. 

El pescador, al igual que el agricultor, quiere ver fértil el prado 
para recoger el producto. En este caso estamos con redes de arrastre 
que van por el fondo del mar. Existe una gran polémica sobre sus 
efectos desfavorables, argumentados por gran número de grupos 
ambientalistas y apoyados en las reflexiones científicas de oceanó-
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96 http://www.farodevigo.es/economia/2010/01/03/flota-bacaladera-regresa-terrano-
va/399924.html
“La flota bacaladera regresa a Terranova”, Faro de Vigo 03012010. Todos los titula-
res señalan Terranova; sin embargo, se trata de aguas internacionales de NAFO, no 
del Gran Banco de Terranova, situado dentro de las doscientas millas.

97 George Rose, 2007 Climate change could ruin fisheries: scientist. 
http://www.cbc.ca/canada/newfoundland-labrador/story/2007/07/20/climate-fisheries.
html#ixzz0thJ6XCVp
98 Finlayson, Alan Christopher, 1994, Fishing for truth, Edit. Institute of Social and 
Economic Research, Memorial University of Newfoundland.



grafos que están en contra de este tipo de arte99 . En contraposición 
tenemos los efectos favorables argumentados por los pescadores. 

Desde los primeros capitanes de pesca en las parejas bacaladeras, 
como José Loira, hasta los últimos de las parejas que van a Noruega, 
todos coinciden en la reflexión de que pasar el arrastre sobre el fon-
do del banco es como ararlo y va a permitir hacer una selección de la 
biodiversidad, al igual que se hace al convertir un bosque en prado.

4.- El prado sustituye al bosque, remover el fondo abre el 
banco.

La lógica de los capitanes de pesca me lleva a consultar con los bió-
logos, tanto Enrique López Veiga como Antonio Vázquez, ambos co-
inciden en señalarme que si se transforma el paisaje en tierra firme, 
¿por qué no se va a transformar el fondo marino? El paisaje en tierra 
firme ha sido modificado sin límites durante siglos y no existen pla-
nes para restituirlo a su estado natural. Si tal cosa se hiciera, nos 
debemos preguntar: ¿Cómo nos alimentaríamos los más de 6.500 
millones de personas que habitamos el planeta? Por ello centran su 
atención en las reservas naturales, tanto en tierra como en la mar. 

«Las opciones más sensatas se centran en mantener ciertas 
reservas naturales en las que se encuentran ecosistemas sin-
gulares, frágiles o muy característicos de cada zona. Esto se 
hace en tierra y en el mar. Los acuerdos de las UN (Naciones 
Unidas) para la protección de la naturaleza y el manteni-
miento de la diversidad se centran en preservar determina-
dos ecosistemas vulnerables, equivalentes a las reservas en 
tierra». (Antonio Vázquez: 2010).

Respecto al trabajo en el mar:

«La segunda reflexión podría resumirse en la expresión: “el 
mar hay que trabajarlo para que produzca”. Ésta es una idea 
muy extendida entre la gente de mar, no sólo de España, y no 
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está exenta de fundamento. Una zona no trabajada conduce 
a un ecosistema muy diverso, con gran cantidad de espe-
cies, como un bosque en tierra, con mucha diversidad y mu-
cha abundancia, pero poco productivo. El rejuvenecimiento 
supone destruir esta estructura de ecosistema: los árboles 
grandes en tierra, los animales más longevos en el mar, favo-
reciendo así la dominancia de especies de crecimiento rápido 
más adecuada para la explotación. La función de la pesca, 
la del arrastre en particular, no es sólo retirar la especie de 
interés, sino que, de paso, produce una mortalidad entre las 
especies más longevas y menos productivas: limpia el fondo 
de especies “que no sirven para nada”. Es así como esta re-
flexión enlaza con la primera, pues en ambos casos se trata 
de modificar el medio para que produzca más. Una pesca que 
no tenga efectos sobre el ecosistema sobre el que opera o es 
insignificante o es una utopía». (Antonio Vázquez: 2010).

Siguiendo con sus reflexiones, considera que las transformacio-
nes del mar causadas por la pesca son suaves si las comparamos con 
las transformaciones que se han llevado a cabo en tierra.

«Cabrían alteraciones más drásticas, como eliminar los de-
predadores, lo que en tierra se ha hecho sin reparos, quitan-
do tigres, leones, lobos, osos, cosa que todo el mundo entien-
de. Lo equivalente en el mar sería, por ejemplo, eliminar las 
focas. Pero corren tiempos en que se defiende a las focas, que 
son una auténtica plaga, pero la fuerza mediática ha conse-
guido darles un valor tan grande para la humanidad que no 
se pueden tocar . Además, la intervención humana en los 
ecosistemas con el objeto de modificarlos en una dirección 
está todavía lejos de saberse hacer; intentarlo ha conducido 
históricamente a grandes fracasos». (Ibid: 2010).

Las perspectivas aquí mostradas son las interpretaciones de 
los propios actores sociales que trabajan y viven de este sector. Yo, 
muestro sus mundos, consciente de que existen grupos ambienta-
listas que consideran el arrastre como una pérdida de especies en 
la mar. Son posturas que existen y todas tienen sus lógicas, pero la 
realidad es que desde 1950 hasta 2010 la población mundial se ha 
triplicado y a día de hoy la acuicultura, si bien va ganando terre-
no respecto a la pesca extractiva, tiene ante sí grandes retos, entre 
otros, el hecho de tener que alimentar peces en cautiverio con peces 
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99 Early, Sylvia, Linda K. Glover, 2004, Defying Ocean´s End. An Agenda for Action. 
Edit. Linda K. Glober, Sylvia Earle, Graeme Kelleher. Island Press. Hago mención a 
Sylvia Earle en esta obra por la fuerza mediática que tiene su figura en gran varie-
dad de medios de comunicación y programas aportando una “formación popular” 
sobre el mar. 



salvajes. Las posiciones que aquí se señalan sobre “hacer prados” 
en la mar constituyen un tema digno de estudio y consideración. Es 
importante atender las reflexiones de los científicos, junto con las de 
los pescadores, desde un marco pluridisciplinar, y no dar interpreta-
ciones de sus datos según la conveniencia de tratados entre países 
o coyunturas del momento. Posiblemente nos acercamos hacia un 
“game-changer” una situación en los océanos que nos haga cambiar 
completamente de perspectiva ante los sobreesfuerzos pesqueros y 
el cambio climático.

5.- La soledad del capitán de pesca

“Esas horas oscuras y negras que no se ven”

Lázaro está solo cuando toma decisiones para explorar la mar en 
busca del bacalao; esto lo capta el joven biólogo que hace su primera 
campaña en el Pescamex y lo define como distante y a la vez huma-
no.

«La distancia es imprescindible para sostener en su persona 
la disciplina del barco». (López Veiga: 2010).

Todo ello supone vivir en soledad. Para Gabriel García Márquez, 
“la soledad es sobre el único tema que he escrito, en ella está el poder 
absoluto, que es lo que yo considero que debe ser la soledad total”100. 
Lázaro ejerce autoridad y poder dentro de su barco, experimenta la 
soledad en momentos de tomar decisiones ante accidentes, muertes, 
motín a bordo, la búsqueda del bacalao que no aparece en más de 
diez días... Por ello, quiero finalizar este trabajo con sus palabras. 

En esta investigación hay muchas horas de recogida de informa-
ción. Uno de los días, una mañana del mes de febrero del año 2006, 
en Baiona, uno de esos días de invierno con vientos que penetran 
violentamente en las rías gallegas y un fuerte temporal de mar, él 
comenzó a narrar, y me di cuenta de que iniciaba un soliloquio. Me 
mantuve atenta, sin intervenir en ningún momento. 

«Es importante el tema de la explotación del hombre. ¿Hasta 
qué punto podemos hablar de explotación o es que se trata 
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de un tema inherente a la profesión de la mar? ¿No se pue-
den separar, por mucho que queramos?

»En la mar trabajamos 24 horas sobre 24. Son 24 horas pre-
parados para saltar a golpe de timbre, y hacerlo en diez mi-
nutos. El bombero sale ya preparado al sonar el timbre de 
alarma y el marinero también, porque hay cualquier cosa y 
tiene que presentarse aunque se haya retirado hace veinte 
minutos y justo esté entrando en calor en ese momento en 
la cama, con una diferencia de temperatura de 30 grados; 20 
que tiene allí y 10 bajo cero que tiene fuera. No se puede pla-
nificar y decidir sobre el futuro de los hombres de la mar sin 
haber estado en un barco, hay que ir allí y verlo. El armador 
arriesga su capital y quiere que su barco sea rentable, las 
campañas son al por ciento, nunca se debe considerar alto 
el sueldo de un marinero porque haya trabajado 24 horas 
sobre 24; el bombero descansa un día a la semana, mientras 
que en el barco no existe descanso para el marinero, y todo 
eso hay que tenerlo en cuenta. 

»En el barco duermes con un ojo abierto, y eso todo el tiem-
po que dura la campaña; no se puede bajar la concentración 
ni la disciplina, ya que su descenso pone en peligro a todos y 
eso lo sabemos. Quien no conoce la mar desconoce lo que se 
hace y cómo se trabaja a bordo.

»Si, en vez de trabajar en Terranova o Noruega, trabajáse-
mos en la ría de Vigo y la gente pudiese vernos desde la 
orilla cuando estamos faenando en una noche cerrada y con 
viento de 40 ó 50 nudos, con un barco de 60 ó 70 metros al 
costado y con unas maniobras que parece que el barco se te 
va a venir encima, no habría dinero que no ofreciesen para 
este oficio; porque eso no se puede hacer, es muy arriesga-
do. Pero eso no se ve; se ve al individuo que salta del barco 
afeitado y limpio, y queda la primera impresión. Esas horas 
oscuras y negras, por mucho que se diga, no se ven. Y es 
muy difícil, además de verlas, sentirlas. Entonces se aprecia 
realmente la mar». 

Pasaia, 26 de julio del 2010
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Aquella marea era muy importante para Lázaro: tenía que demostrar que los Pescamex po-
dían ser punteros en la pesca porque hasta entonces no lo habían hecho bien. Lázaro había sido 
contratado para demostrar lo contrario y demostrar también su propia valía: y lo hizo. Pasamos 
muchos días de charla en el puente y con él aprendí muchas cosas, entre otras cómo usar el 
Decca y el Loran que por entonces eran instrumentos de posicionamiento de última tecnología. 
Aprendí las duras decisiones que ha de tomar un patrón de pesca cuando un hombre enferma 
a bordo, ya que ha decidir si perdía varios días de pesca (y dinero) para llevarlo a puerto o si la 
indisposición era leve y no justificaba tal cosa. La soledad del mando en el mar es aún más dura 
que en tierra.

Aprendí a saber que un verdadero capitán debe de decidir cuándo debe de cambiar de cala-
dero porque lo que está pescando no tiene la calidad suficiente. De aquella se navegaba mucho 
y se pescaba desde Groenlandia hasta el Georges Bank. Lázaro era decidido y firme en sus deci-
siones. Pero además era un hombre sorprendentemente avanzado en conocimientos técnicos y 
un verdadero autodidacta. Aprendí mucho sobre el trabajo en cuadrilla y las picardías sobre qué 
información hay que dar, cuándo y a quién. Era especialmente hábil en adivinar lo que hacían 
otros y sacar consecuencias rápidas, aunque fracasamos en un intento de verle la popa al “Coyo-
te”, otro gran patrón de la pareja Meixueiro-Xaxán, para ver lo que estaba pescando.

Pasamos muchos momentos de charla en el puente, que aparte de servirme para aprender 
mucha navegación, me servían como ducha de realismo proporcionada por un hombre prag-
mático y sincero que no dudaba en discrepar de lo que pensaban muchos de sus compatriotas 
vascos: él había sido escolta del Ministro de Marina y estaba orgulloso de ello, tanto, que me 
demostró sus técnicas rompiéndome las gafas en una demostración práctica. 

Ahora he tenido la oportunidad de leer este libro que se le dedica a él, que se lo merece, 
pero que se dedica además a toda una época donde pescar era ir al mar en unas condiciones de 
extrema dureza y que Lázaro, no sólo supo superar sino que además le sirvieron para formarse 
y progresar profesionalmente, dando un ejemplo admirable de superación personal y técnica, 
capaz de estudiar en las condiciones más adversas.

Trabajo y seriedad resumen la vida de Lázaro, un verdadero Lobo de Mar que ama el mar y 
su profesión. En nuestras charlas en el puente me decía que después de la marea lo que le ape-
tecía era darse grandes singladuras en su velero y es que parece que sin el mar este hombre no 
respira bien. La vida de Lázaro refleja una sociedad y proporciona un ejemplo a las generaciones 
de hoy que conocen unas condiciones mejores que las de entonces: un ejemplo de superación 
por esfuerzo personal.

Lázaro siempre tuvo una gran curiosidad por aprender de todo y todo lo que se le ponía a 
tiro como su biografía demuestra. Recuerdo que había llevado yo a aquella campaña un libro de 
biología de peces que era objeto de sus miradas y exclamaciones de admiración. Se lo regalé y 
dediqué al remate de mi embarque con él y para mi sorpresa y tras más de treinta años después 
de aquella campaña, aún lo guardaba cuidadosamente forrado y con un cuidado exquisito.

Lázaro Larzábal aún puede dar mucho de sí. A mí aquella experiencia me marcó a fuego y 
me hizo mantener siempre en público y en privado y a todo el que me quiso oir, que aquella vida 
no había dinero que la pagara. Para mí ha sido un honor y un privilegio que se me requiriera 
escribir estas líneas y lo hago con admiración y cariño y espero que esto se note: 

¡A tus órdenes mi Capitán!

Enrique López-Veiga
Dr. en Ciencias Biológicas y Economista

Ex Conselleiro de Pesca 1990-1993 y 2001-2005
Ex Director Finanzas y Control Financiero Parlamento Europeo 1998-2001
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Epílogo 

En enero de 1973, era yo un biólogo joven y animoso. Mi padre me había inculcado la afición 
al mar desde muy pequeño, era un hombre deportista, nadador de competición que me enseñó 
las técnicas de buceo, cosa que yo había practicado con él desde niño. Imbuido de este espíritu 
entendí que la Biología y Ecología marina y la dinámica de poblaciones de peces era un buen 
campo al que dedicar mi vida profesional. De la mano del Dr. D. Manuel Gómez Larrañeta, gran 
profesional, gran vasco, gran español y pionero en las entonces técnicas de evaluación de los 
recursos marinos, entré en el, entonces, Instituto de Investigaciones Pesqueras de Vigo.

De la filosofía del  Dr. Gómez Larrañeta me quedaron muchas cosas: una de ellas y que 
nos repetía a los jóvenes insolentes de la época, era que para dedicarse a la función pública, 
aunque fuera a través de la Investigación había que tener “vocación de servicio”. Cosa que a 
muchos jóvenes de la época sonaba a cosa antigua: a mí no y es un principio que he guardado 
muchos años. A pesar de mis antecedentes políticos (había sido subdelegado de Facultad en 
1968 y sancionado por mi participación en los movimientos estudiantiles de la época) el Dr. 
Gómez Larrañeta desoyó los consejos de muchos Catedráticos que tenían puestos directivos en 
la Universidad de Santiago que le desaconsejaban contratar a un “rojo peligroso” como yo y es 
que el buen Doctor era ante todo un gran demócrata.

Uno de los sabios criterios del Dr. Gómez Larrañeta era que era indispensable la experien-
cia directa con el mundo profesional y que el embarque en buques pesqueros proporcionaba 
una visión realista a los científicos: había que alejarse un poco de los laboratorios y entrar en 
contacto con el mundo real. Además en la época, España tenía una gran actividad pesquera en 
Terranova y había que recomenzar el programa de muestreo biológico de nuestras capturas, a 
lo que obligaba la Convención ICNAF, precursora de la actual NAFO y así, recibí el encargo del 
Dr. Gómez Larrañeta de iniciar este programa embarcando en una unidad pesquera para esta-
blecer las rutinas de muestreo. Otros muchos colegas me seguirían con posterioridad.

Me embarqué en la pareja de SAPIG: Pescamex I y Pescamex II en un enero cargado de 
temporales que retrasaron nuestra salida reiteradas veces. Allí me encontraría con el amigo 
Lázaro Larzábal, que era el “pesca” de la unidad, es decir el verdadero jefe de las operaciones 
y capitán real de la pareja. Pasé con Lázaro parte de enero, febrero y parte de marzo y aquella 
experiencia marcó mucho mi vida. Aunque lo he dicho muchas veces, y se lo he vuelto a decir 
a él en un reencuentro que tuvimos más de treinta años después él, el entonces timonel Jorge 
y yo. La dureza y dedicación de aquellos hombres de mar me hizo pensar que dedicarme a la 
defensa y mejora de la pesca era una causa noble y merecida, con aquella vocación de servicio 
que el Dr. Gómez Larrañeta nos había inculcado. Lázaro tuvo mucho que ver en ello y espero 
que ahora acabe por creerme.

Fue aquél invierno uno muy duro, de malos tiempos y muy bajas temperaturas: natural-
mente en la travesía y con temporales de proa, pase algunos días  con un mareo impresionante 
y Lázaro me dio una primera lección: ni un momento de burla, sino todo lo contrario compren-
sión y ayuda. Las temperaturas durante todo el período estuvieron bajo cero y en alguna oca-
sión el mar empezó a tomar aquel color lechoso de cuando comienza la congelación. Hubo que 
picar hielo varias veces para mantener la estabilidad el barco ya que las salpicaduras del mar 
se congelaban el los estays y en las cubiertas. Había que permanecer en el interior del buque 
y trabajar en el parque de pesca a temperaturas bajo cero a pesar de estar cubierto. Se desca-
bezaba entonces a mano: yo eché una mano y recuerdo que Lázaro me dijo (amablemente) que 
le parecía bien pero que tenía que respetar la “puntita” del bacalao típico, porque si lo cortaba 
recto valía a precio de barajilla: primera lección de un “pesca” como la copa de un pino. Lázaro 
lo supervisaba todo: cómo se hacía el corte, cómo se salaba y cómo se apilaba en bodega porque 
en definitiva un capitán de pesca y más en aquella época era además un verdadero gerente de 
producción.
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Epílogo

Fernando Agirre Aramaio, 
Miembro de la Asociación “Ondarroako Historia Zaleak”

Me siento muy halagado de presentar este libro de la doctora Rosa García-Orellán so-
bre Lázaro Larzábal. Independientemente de mi relación amistosa con la autora, dicho 
orgullo se basa en dos razones fundamentales: por mi condición de ondarrés, igual 
que el protagonista del libro, y por condición de aficionado a la Historia de Ondárroa 
(OHZ). Me explico. La autora como excelente antropóloga social he elegido, entre 
otras razones, la figura de un famoso patrón ondarrés, con muchos años profesionales 
en sus espaldas faenando en Noruega y casi en su totalidad en Terranova o Ternua en 
euskera. Para calificar la figura de Lázaro (sin caer en panegíricos recurrentes) hemos 
contactado con compañeros y amigos suyos, que de forma unánime lo definen como 
un “tigre de mar”: por su valentía y audacia, excelentes conocimientos técnicos profe-
sionales; además de sus portentosas facultades físicas y su facilidad con los idiomas. 
Para definirlo breve y escuetamente he pensado recurrir a la paremiología o dos ada-
gios latinos que condensan sabiamente su gran personalidad como marino-pescador: 
“Non mare transisset, pavidus su nauta fuisset” (Publibio). “Quien no se aventura, 
no pasa la mar”. Y la otra de “tranquillo quilibet, gubernator est”(Séneca). “El piloto 
muestra en la tempestad su saber, su valor y su serenidad”.

Y como aficionado a la historia de Ondárroa, Lázaro ha seguido las huellas de 
sus antepasados ondarreses (léase Ramos de Likona, Fco. Urkiaga, Domingo de Egia, 
Etxabe etc) que ya en el siglo XVI nos constan suficientes documentos de sus viajes a 
Terranova  a la pesca del bacalao y ballenas. Una referencia nada más. En la escriba-
nía de Simón de Iturriza de Mutriku (Archivo Histórico Provincial de Gipuzkoa, leg 
1/2583, fol. 45-47) se halla un documento suscrito con fecha 10-11-1573, y carta de 
fletamento por parte de Martin Ibáñez de Sarasua, Peru Abad de Rentaría, beneficiado 
o cura de Ondárroa, y Francisco Urkiaga de Ondárroa, de un galeón de 100 toneladas 
que “actualmente se está fabricando con destino a la pesca de bacalaos en Terranova, 
con escala en Setúbal y San Lúcar de Barrameda a tomar sal y bastimentos para dicho 
viaje con 29 marineros a bordo, más 5 pinazas (bateles), 3 quintales de buen bizco-
cho y 36 botas de sidra y 2 de buen vino, 9 arrobas de aceite y su arbeja (garbanzos), 
plomo, cordeles y anzuelos, además de 50 libras de pólvora y arcabuces”. Pues bien, 
Lázaro se enlaza perfectamente con la cadena de sus paisanos ondarreses de antaño.

Pero es que además este libro, por inducción, para cualquier amante de la mar y 
de la pesca, y en concreto para el conocimiento de la actividad pesquera en Terranova, 
le resulta apasionante saber y conocer toda la problemática e historia pesquera, bási-
camente vasco-gallega, en dichas aguas; así como concluir los efectos de la implanta-
ción de las 200 millas, los cupos de pesca y muerte dulce de la pesca del bacalao por 
decisiones políticas. Con este, libro tras otro anterior de la misma autora, “Hombres 
de Terranova”, creo yo dan un carpetazo importante al estudio y avatares de la pesca 
del bacalao en aquellas aguas de Ternua.

Ondárroa, 1 de Febrero del 2011
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Gibel-solas

Fernando Agirre Aramaio, 
“Ondarroako Historia Zaleak” Kultur Elkarteko kidea.

Rosa Garcia-Orellán doktoreak Lazaro Larzabali buruz idatzi duen liburua aurkez-
tea ohore bat da niretzat. Albo batera utziz liburu egilearekin dudan adiskidetza, bi 
arrazoi nagusi ditut harro sentitzeko. Batetik, liburu honen protagonista eta biok 
ondarrutarrak gera (geralako). Bestetik, nik neuk ere Ondarroako Historia aztertzea 
biziki maite dut (dudalako). Liburu honen egileak -Gizarte Antropologian aditu han-
dia bera- urte askotan Noruega eta batez ere Ternuako uretan arrantzan jardun izan 
den ondarrutar patroi entzutetsua aukeratu du. Lazaro Larzabal bera nor den ezagut-
zeko, bere lagunengana jo dut. Denek, aho batez, “itsasoko tigre” tzat hartzen dute. 
Denek, aho batez, goraipatu dizkidate, bere ausardia, adorea eta ahalmen fisiko harri-
garria, batetik; eta bestetik, arrantzari dagokion bere ezagutza zabala eta hizkuntza 
ezberdinak menperatzeko erraztsuna. Bere izaera laburki definitzeko, erromatarren 
bi esaeraz baliatuko naiz, batak zein besteak laburbiltzen baitute Lazaroren izaera 
aberatsa itsagizon eta arrantzale moduan. “Non mare transisset, pavidus si nauta 
fuisset” (Publibio) “Ausarta ez denak, ezin itsasoan ibili” (edo itsasoa zeharkatu) (edo 
itsasoarekin borrokatu). Bestea, “Tranquilo quilibet, gubernator est” (Séneca). “Itsas 
gidariak, ekaitza sortzen denean, agertzen ditu bere jakituria, bere adorea eta bere 
lasaitasuna”.

Ondarroako historiari dagokionez, Lazarok jarraitu ditu Ondarroako bere ar-
basoen urratsak. Gogora, besteak beste, Likoako Ramos, Frantsizko Urkiaga, Domin-
go Egia, Etxabe, ... Arrantzale hauek makalau eta baleak arrantzatera XVI gizaldian 
Ternuara egin zituzten bidaiak agertzen diren hainbat dokumentu daude. Bat beste-
rik ez dut aipatuko. Mutrikuko Simon Iturrizaren eskribautegian (ikus Gipuzkoako 
Artxibo Historiko Probintzialean, leg. I/2583, fol. 45.47) 1573-11-10ean izenpetutako 
dokumentua. Dokumentu honen arabera, Martin Ibañez Sarasua, Peru Errenteriako 
Abata eta Ondarroako parrokiako benefiziatua edo abadea eta Ondarroako Frant- 
sizko Urgiaga pleitatu zuten 100 tonako galeoi bat. Itsasontzi honetan 29 mariñe-
lek egingo zuten Ternuarako bidea, Setubal eta San Lukar de Barramedan gelditu  
eta bertan kanpainarako behar zituzten janari, arrantza tresna eta armak kargatu eta 
gero. Lazaro bera ere garai bateko Ondarroako Arrantzaleen kate luzearen katemaila 
bat dugu.

Liburu hau, gainera, erakargarri ere izango da itsasoaz eta arrantzaz, eta konkre-
tuki Ternuako arrantzaz interesa duten guztientzat. Liburu honetan aurkituko dute 
hainbat jakingarri Ternuako uretako arrantzaren historiaz, batez ere galiziar eta 
eusdaldun arrantzaleena. Baita 200 milatara arrantza mugatzearen eta beste erabaki 
politiko batzuen ondorioz gertatu den Ternuako makalauaren arrantzaren amaieraz. 
Liburu honekin eta idazle berak argitaratuta daukan “Hombres de Terranova” beste 
liburuarekin, liburu honen egileak ekarpen garrantzitsu bat egiten digu Ternuako 
uretako makalauaren arrantzaren historia eta gora-beherak ezagutzeko.

Ondarroan, 2011ko otsailaren batean.
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