
Tiempo: texto e imagen
Temps : texte et image

José Manuel Losada Goya 
(editor general)

Universidad Complutense de Madrid



 



 

 
TIEMPO: TEXTO E IMAGEN 
TEMPS : TEXTE ET IMAGE 

 
Actas del XIX Coloquio  

de la Asociación de Profesores de Francés  
de la Universidad Española (APFUE) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 

21‐23 de abril de 2010 



 



TIEMPO: TEXTO E IMAGEN 
TEMPS : TEXTE ET IMAGE 

 
Editor general: José Manuel Losada Goya 

 
Co‐editoras: Pilar Andrade, Lourdes Carriedo,  

Ángeles Ciprés, Mª Luisa Guerrero, Isabelle Marc,  
Laurence Rouanne y Amelia Sanz 

 
Con la colaboración de Andrea Amancio, Borja Mozo y Esther Navío 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
ÁREA DE HUMANIDADES 

 UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
(2011) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta publicación se ha beneficiado de una ayuda de la Subdirección de 
Proyectos de Investigación del Ministerio de Ciencia e Innovación (ref. 
FFI2009‐07406‐E/FILO) y de la Asociación de Profesores de Francés 
de la Universidad Española (APFUE). 
 
 
 
 
 
 
PALABRAS CLAVE: Texto, sociedad, cultura francesa,  
literatura francesa, lingüística francesa, cine, publicidad,  
didáctica, FLE, traducción, francofonía, APFUE. 
 
MOTS CLÉS: Texte, société, culture française, littérature  
française, linguistique française, cinéma, publicité, didactique,  
FLE, francophonie, APFUE. 
 
KEYWORDS: Text, society, French culture, French literature, 
French linguistics, cinema, advertising, didactics, FLE, translation,  
francophone countries, APFUE. 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN: 978‐84‐96701‐37‐3 
DL:   M-11238-2012
Edita: Universidad Complutense de Madrid. Área de Humanidades 
 
 
© 2011, de esta edición, Departamento de Filología Francesa  
de la Universidad Complutense de Madrid.  
© de los textos: los autores. 
© de la imagen de portada: César Rey. 



| V 

ÍNDICE 

Introducción  XIII 
JOSÉ MANUEL LOSADA GOYA   

Introduction  XV 
JOSÉ MANUEL LOSADA GOYA   

CONFERENCIAS PLENARIAS 

Le temps, le représentable et l’irreprésentable  3 
OLIVIER SOUTET 

La temporalidad problemática del poema  27 
JAVIER DEL PRADO BIEZMA 

Faut‐il qu’une fenêtre soit ouverte ou fermée ? 
(Galerie poétique de Baudelaire à Ponge)  63 
DOMINIQUE RABATÉ 

1. TIEMPO DE LA LENGUA Y DE LA LINGÜÍSTICA 

El tiempo en las paremias españolas, francesas e italianas  79 
ALEXÍA KYBELI DE ESTEBAN HALKIÓPOULOS 
Mª ANTONELLA SARDELLI 

Les réductions du système phonologique français   95 
dans le milieu francophone : aperçu d’ensemble   
Mª DOLORES ESPINOSA SANSANO 

Le discours législatif « souple »:   105 
une approche linguistique du discours juridique   
JOAQUÍN GIRÁLDEZ CEBALLOS‐ESCALERA 

Comment visualiser le temps et l’aspect ?  117 
SÍLVIA LIMA GONÇALVES ARAÚJO 

El vocabulario del tiempo en el deporte  129 
JAVIER HERRÁEZ PINDADO 

Temporalité et homosexualité : 
Que cachent les discours sur l’homosexualité ?  139 
GEOFFROY HUARD DE LA MARRE 



| VI 

Tiempos de crisis: pasado vs. futuro   147 
en el discurso de fin de año de Nicolas Sarkozy   
ANA MARÍA IGLESIAS BOTRÁN 

El tiempo en algunas expresiones proverbiales   159 
en francés y en español. Valores polilexicales   
MARI CARMEN JORGE CHAPARRO 

La machine du temps. Méditation sur la métaphore   169 
dans le discours de l’Histoire de la langue   
ELENA LLAMAS POMBO 

Le temps du verbe dans les structures clivées et pseudo‐clivées.   179 
Étude contrastive français ‐ espagnol   
MARÍA JOSEFA MARCOS GARCÍA 

Temps et organisation séquentielle dans la cinquième   191 
promenade des Rêveries du promeneur solitaire   
LAURENCE ROUANNE 

El tiempo de la niñez en las paremias francesas y españolas  203 
JULIA SEVILLA MUÑOZ 

La représentation du « futur » dans le système verbal   211 
en français et en espagnol   
JAVIER SUSO LÓPEZ 

Étude comparée de la terminologie grammaticale verbale   227 
dans l’Arte […] de P.‐N. Chantreau et dans le Novísimo Chantreau […]  
d’A. Bergnes de las Casas   
IRENE VALDÉS MELGUIZO 

2. TIEMPOS DE LA FICCIÓN LITERARIA 

El tiempo, una obsesión en la escritura autobiográfica de Henri Calet  243 
EVA ADAM 

La llamada del devenir. Temporalidad en la poesía de René Char  257 
GUILLERMO AGUIRRE MARTÍNEZ 

La « venue à l’écriture » de Laure Conan dans Angéline de Montbrun  267 
ANNE AUBRY 

 
El turista francés en Valencia: un viaje en el tiempo   279 
(del siglo XIX al XXI) 
Mª ELENA BAYNAT MONREAL   

 



| VII 

Un voyage dans le temps, le temps d’un voyage :   291 
Anya de Clémentine Faïk‐Nzuji 
ANDRÉ BÉNIT   

La mort atemporelle chez Jean Giono  303 
DOMINIQUE BONNET   

Du temps de Zola…  311 
SAMIRA BOUBAKOUR y AMINA MEZIANI   

Malraux, Saturne et Çiva  319 
MARÍA ÁNGELES CAAMAÑO PIÑEIRO   

Le premier siècle après Béatrice, ou des réflexions   327 
consignées sur un répertoire   
BEATRIZ COCA MÉNDEZ 

Reproduire le temps de l’attente chez Michèle Desbordes  335 
M. CARME FIGUEROLA 

Les angoisses de la lenteur. Le temps stagnant dans deux poèmes d’Apollinaire  347 
AMELIA GAMONEDA LANZA 

La significación del retorno estacional en la poesía de Charles d’Orléans  355 
JUAN F. GARCÍA BASCUÑANA 

Le traitement du temps dans La Belle au bois dormant : conte et ballet  369 
SUSANA GARCÍA HIERNAUX 

Le temps dans Cette fois de Samuel Beckett  375 
MANUEL GARCÍA MARTÍNEZ 

Espace et temps dans la trilogie La Passion et les hommes   387 
de Nicole Verschoore   
MARGARITA ELENA GARCÍA 

Le temps de l’attente  397 
MARIA DO ROSÁRIO GIRÃO RIBEIRO DOS SANTOS  

Le Guernica de Paul Éluard en trois temps  409 
BRISA GÓMEZ ÁNGEL 

Voces femeninas en Une si longue lettre de Mariama Bâ  419 
ISABEL ESTHER GONZÁLEZ ALARCÓN 

El tiempo emocional en Le Roi se meurt de Ionesco  
a partir de la puesta en escena del Teatro de la Abadía de José Luis Gómez  431 
ANABEL GONZÁLEZ MOYA 

 
 



| VIII 

Patrick Modiano et l’esthétique du conte :   441 
le retour du temps et l’espace de l’errance   
MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ 

La vida y la muerte frente a la inmortalidad en   455 
Tous les hommes sont mortels (1946) de Simone de Beauvoir   
JUAN HERRERO CECILIA 

Le temps suspendu  469 
ESTHER LASO Y LEÓN 

La recherche du Grand Temps dans la robinsonnade ontologique  481 
FLORENCE LOJACONO 

Fotografía, tiempo e identidad en la narrativa de P. Modiano  495 
MARÍA ISABEL LÓPEZ SANTIBÁÑEZ 

Tiempo, espacio e imagen en La Femme rompue de Simone de Beauvoir  503 
Mª TERESA LOZANO SAMPEDRO 

Philippe Soupault, poète de son temps, « un temps tremblant comme la folie »   517 
MYRIAM MALLART BRUSSOA  

Brassens nostalgique  535 
ISABELLE MARC MARTÍNEZ 

Baudelaire, Aion et le « Vieillard Temps » : thèmes et motifs pour un portrait  543 
ENCARNACIÓN MEDINA ARJONA 

Los estragos del tiempo: la ilustración de Vejez   555 
en algunos manuscritos del Roman de la Rose   
Mª DEL PILAR MENDOZA RAMOS 

El tiempo (a través de Bourrasque de Hélène Lenoir)  563 
LUCÍA MONTANER SÁNCHEZ 

Le dialogue entre littérature et peinture.   573 
Texte et image dans l’œuvre de Maupassant   
ANTONIA PAGÁN LÓPEZ 

Mémoire et autofiction dans l’œuvre de Catherine Cusset  587 
AMELIA PERAL 

Le temps et l’écriture du chaos dans Soifs de Marie‐Claire Blais  601 
EVA PICH PONCE 

Les histoires de l’Histoire : Jean Giono et Le désastre de Pavie  611 
ALICIA PIQUER DESVAUX 



| IX 

Les Inconvenances de Martine Roffinella : caricatures   623 
du présent et nostalgie du passé (ou l’écriture de la faille)   
DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ 

La dimension temporelle dans la poésie de Prévert  633 
MARÍA DOLORES RAJOY FEIJOO 

La conception du temps dans Le Grand Jamais d’Elsa Triolet  645 
ANNE‐MARIE REBOUL 

Tiempo y novela policiaca: el caso de Sous les vents de Neptune de Fred Vargas  655 
EVA ROBUSTILLO BAYÓN 

Tiempo perdido y tiempo presente en Les aventures du dernier Abencérage   663 
de F. R. Chateaubriand   
ÁLVARO ROSA 

Imagen autobiográfica y tiempo sociológico en Les Années de Annie Ernaux  673 
ÁNGELES SÁNCHEZ HERNÁNDEZ 

Baudelaire et le Temps : l’allégorie de la Madone  685 
BERYL SCHLOSSMAN  

Les Chambres. Poème du temps qui ne passe pas de Louis Aragon  693 
PERE SOLÀ SOLÉ 

Tiempo de la Madre Tierra: concienciación   703 
medioambiental en obras de J. M. G. Le Clézio   
MARÍA JOSÉ SUEZA 

El tiempo en Fort comme la mort de Guy de Maupassant  715 
MARÍA LUISA TORRE MONTES 

« L’expérience continue » : la poétique clandestine et le temps chez Paul Nougé  723 
GEORGES VAN DEN ABBEELE 

El tiempo como herramienta para la construcción de un personaje.   729 
Le Derviche, conte oriental de Boufflers   
ANTONIO JOSÉ DE VICENTE‐YAGÜE JARA 

La temporalité circulaire dans l’œuvre de Jean‐Luc Lagarce  741 
CRISTINA VINUESA MUÑOZ 

Leer / leerse: el sentido por‐venir  747 
YOLANDA VIÑAS DEL PALACIO 

3. DIDÁCTICA DE LA TEMPORALIDAD EN FLE Y OTRAS ENSEÑANZAS 

Le trompe‐l’œil des temps verbaux  761 
MARINA ARAGÓN COBO 



| X 

Quelles activités proposer pour parler correctement… au passé ?  773 
MARÍA ÁNGELES BARQUERO ARMESTO 

L’enseignement‐apprentissage du vocabulaire au XIXe siècle :   781 
les nomenclatures espagnol‐français de G. Hamonière (1815)  
et de Francisco de Tramarría (1829)   
ANA CARRANZA TORREJÓN 

Utilisation d’un document visuel filtre pour l’approche de la littérature   793 
en classe (II): le cas de Titanic et Tristan et Iseut   
ELENA DE LA CRUZ VERGARI 

Quelques remarques sur la présentation de la syntaxe des temps verbaux   803 
français dans les manuels de français pour Espagnols (XVIIe‐milieu du XXe s.)   
DENISE FISCHER HUBERT 

Plurilingüismo y tipología textual: las estructuras discursivas   815 
como recurso metodológico en la enseñanza de la intercomprensión   
ANA TERESA GONZÁLEZ HERNÁNDEZ 

L’utilisation des textes autobiographiques du XXe siècle   827 
dans l’enseignement du FLE   
ESMERALDA GONZÁLEZ IZQUIERDO 

Tiempo de Internet en la enseñanza‐aprendizaje de FLE  835 
MERCEDES LÓPEZ‐SANTIAGO 

Les objets d’apprentissage : des alliés pour combattre le facteur temps  847 
FRANÇOISE OLMO CAZEVIEILLE 

Le devenir de la vie quotidienne illustré par les images   857 
des tableaux auxiliaires Delmas (1903)   
INMACULADA RIUS DALMAU 

Plurilingüismo y tipología textual: la autocorrección y la autoevaluación   871 
en la enseñanza / aprendizaje de la intercomprensión   
MARÍA VICTORIA RODRÍGUEZ NAVARRO 

Internet, ou la nostalgie des pages perdues. De la fugacidad de la red  879 
MERCEDES SANZ GIL 

4. TRADUCCIÓN E INTERPRETACIÓN DE LA TEMPORALIDAD 

Sœur Philomène de los Goncourt o diez horas en La Charité  895 
FLAVIA ARAGÓN RONSANO 

Analyse linguistique et traductologique du connecteur   905 
cependant dans le discours littéraire   
GEMMA DELGAR FARRÉS 



| XI 

Temps écrit / temps parlé : le renvoi d’une image de la langue française  917 
CATHERINE DESPRÈS 

La traducción del condicional francés. Análisis de caso  929 
MARÍA JOSÉ HERNÁNDEZ GUERRERO 

La constitution d’un réseau francophone   943 
d’interprétation en milieu social : défi ou utopie? 
JUAN JIMÉNEZ SALCEDO 

Les composantes culturelles de la publicité internationale  953 
ESTHER KWIK 

Algunas reflexiones en torno a la traducción de diccionarios culturales  967 
VERÓNICA C. TRUJILLO‐GONZÁLEZ 

Tiempo para traducir la imagen  975 
JOSÉ YUSTE FRÍAS 

5. EL TIEMPO EN DIÁLOGO 

Temps et expérience ontique dans des récits populaires gabonais  995 
JAVIER DE AGUSTÍN 

Le temps narratif dans La Modification de Michel Butor  1007 
EMMA BAHÍLLO SPHONIX‐RUST 

Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth  1019 
JESÚS CAMARERO 

Temps, texte, image dans l’album contemporain   1029 
pour la jeunesse. Les iconotextes de Béatrice Poncelet   
CHRISTIANE CONNAN‐PINTADO 

Ficção, image et narration : les quatre photographes  1037 
PATRICIA FRANCA‐HUCHET 

«Ni toi sans moi ni moi sans toi». Sobre la inmortalidad y la plasticidad   1045 
de un mito literario: el Tristán en las primeras versiones francesas  
y su adaptación al cine por François Truffaut en La Femme d’à Côté   
RAMÓN GARCÍA PRADAS 

Tiempos de encuentros y desencuentros en el Caribe francófono.   1057 
Memoria, conflicto e identidad en Les Îles du Vent (2009)   
CARLOS GARRIDO CASTELLANO 



| XII 

Le Rouge et le Noir : le roman de Stendhal   1065 
et l’adaptation cinématographique de Jean‐Daniel Verhaeghe   
CATALINA GONZÁLEZ MELERO 

Images du temps dans L’Empreinte de l’Ange de Nancy Houston  1079 
F. CÉSAR GUTIÉRREZ VIÑAYO 

Image et histoire de La Rioja dans les textes de voyages   1091 
en français des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles   
IGNACIO IÑARREA LAS HERAS 

A la recherche de l’ « ombre claire », une étude  1101 
sur La Chambre Claire de Roland Barthes   
ANTONELLA LIPSCOMB 

Montaigne sur l’avenir  1109 
NURIA LOMBARDERO MENÉNDEZ 

Jacques le fataliste et son maître:  1119 
un viaje de tiempo inestable y de espacio impreciso   
MARÍA OBDULIA LUIS GAMALLO 

Temporalidad y ficciones literarias francófonas  1131 
BEATRIZ MANGADA 

La intemporalidad de los discursos de los cazadores mandingas  1141 
VICENTE ENRIQUE MONTES NOGALES 

Les heures du jour dans Les Liaisons dangereuses  1153 
MARÍA TERESA RAMOS GÓMEZ 

Textes et regards à travers la caméra de Paloma  1167 
RAFAEL RUIZ ÁLVAREZ 

Malraux et Drieu La Rochelle : deux mystifications de l’Espagne  1179 
CRISTINA SOLÉ CASTELLS 

Pasado y futuro de los viajes a España a comienzos del siglo XIX:   1185 
la mirada de Alexandre de Laborde   
INMACULADA TAMARIT VALLÉS 

   



| XIII 

 

 

Introducción 

 

 

 

«Tiempo:  texto  e  imagen»  fue  el  título propuesto por  el Departamento de 
Filología Francesa de la Universidad Complutense de Madrid para el XIX Coloquio 
de la Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española (APFUE). Las 
deliberaciones  mantenidas  en  el  seno  del  Departamento  nos  condujeron  a  esta 
elección  aperturista  que  permitía  trabajar  en  terrenos  roturados por  la  inmensa 
mayoría de los miembros de la asociación. También influyó en esta elección la serie 
de  trabajos  que  el  profesor  Javier  del  Prado,  presidente  de  honor del  coloquio  y 
miembro  fundador  de  la  asociación,  había  dedicado  a  estos  ámbitos  de 
investigación. Los días 21, 22 y 23 de abril nos parecieron los más oportunos por la 
distancia  que  los  separaba  de  las  vacaciones  de  Semana  Santa  y  de  las  últimas 
semanas del curso académico. El  lugar, evidentemente, el edificio A de la Facultad 
de  Filología,  emblemático  por  su  solera  (aquí  comenzaron,  en  tiempos  de  la  II 
República, los primeros estudios de Filología Francesa en España) y adecuado por 
la amplitud de sus espacios (el Paraninfo, el Salón de Grados,  la Sala de Juntas…); 
también  los  nuevos  edificios  multiusos  D  y  E  han  sido  puestos  a  contribución 
debido al cúmulo de sesiones simultáneas. A estos espacios se han añadido, para el 
último día, los locales del Instituto francés de Madrid. Unos y otros han permitido 
tener mesas de trabajo fructíferas, momentos de esparcimiento (tan necesarios en 
nuestros  coloquios)  y  actividades  culturales  complementarias  (la  representación 
de  una  obra  teatral  y  la  proyección  de  una  película).  En  fin,  también  hemos 
celebrado la Asamblea general anual. 

Cualquier  universitario  que  debe  coordinar  un  coloquio  de  la  APFUE  se 
encuentra  en  una  doble  tesitura.  Por  un  lado,  le  abruma  la  tarea,  por  otro,  le 
entusiasma. Abruma porque pesa sobre sus espaldas una responsabilidad grande: 
definir los principios del programa, preparar el anuncio, comunicarse con cientos 
de  compañeros…  A  este  cometido  se  añade  la  ardua  tarea  de  recabar  la 
financiación  indispensable  y  otra,  siempre  amenazadora,  de  estar  atento  ante 
cualquier eventualidad. Entusiasma porque eventos como éste anuncian, gracias al 
reencuentro  de  tantos  compañeros,  que  serán  colmadas  nuestras  ansias  de 
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conocimiento científico y, más importante aún, nuestro enriquecimiento personal, 
hecho realidad gracias al trato mutuo. 

A veces, sin embargo, el entusiasmo no basta. Nada habría salido adelante si 
este  coloquio  sólo  hubiera  contado  con  el  esfuerzo  del  coordinador.  Los 
compañeros  del  Departamento,  que  –sin  apenas  percatarnos–  tan  a  menudo 
acaban siendo auténticos amigos, garantizan la buena marcha del acontecimiento: 
con su disponibilidad, sus consejos y su experiencia se hace llevadero encarar días 
cargados  de  gestiones  a  diestro  y  siniestro. Mención  especial merece  aquí María 
Dolores  Picazo,  Directora  del  Departamento  de  Francés,  que  no  ha  escatimado 
medios para facilitar todos los asuntos de gobierno. Indispensable ha sido también 
la  contribución  de  los  miembros  encargados  de  la  coordinación  científica, 
particularmente  de  quienes  se  han  responsabilizado  de  la  edición  de  las  líneas 
temáticas:  Pilar  Andrade,  Lourdes  Carriedo,  Ángeles  Ciprés,  Mª  Luisa  Guerrero, 
Isabelle Marc, Laurence Rouanne y Amelia Sanz. A  los  compañeros profesores  se 
añade  la  colaboración de otras personas  cuya  ayuda  se  revela  insustituible;  aquí 
me  refiero  de  manera  eminente  a  Silviano  Carrasco,  Secretario  académico  del 
Coloquio: no hay palabras para describir debidamente su labor, callada pero eficaz, 
y  su  paciencia  ante  los  imprevistos.  Otra  colaboración  imprescindible:  la  de  los 
estudiantes  de  doctorado  y  máster  que,  en  asuntos  de  trascendencia  sólo 
aparentemente menor,  aseguran  la  buena  acogida  que  los  asistentes merecen,  al 
tiempo que desempeñan un papel que no tengo reparos en denominar de primera 
importancia. El apoyo de  la misma APFUE ha sido continuo desde  los comienzos, 
cuando  propusimos  la  celebración  de  este  coloquio  durante  el  celebrado  en 
Salamanca (2008), cuando se decidió de manera definitiva en Castellón (2009) y, 
desde  entonces,  cuando  la  comunicación  fluida  con  su  Secretario  general  ya 
auguraba  que  esta  reunión  sería  exitosa.  En  fin,  no  puedo  pasar  por  alto  la 
contribución de las autoridades y del personal de administración y servicios de la 
Facultad de Filología, ni a los patrocinadores, de manera especial al Ministerio de 
Ciencia  e  Innovación  (proyecto  de  ref.  HUM.  FFI2009‐07406‐E/FILO),  a  la 
Embajada  de  Francia,  a  la  APFUE,  al  Instituto  francés  de  Madrid,  a  la  Librería 
Francesa y a Gráficas Brismar, siempre prontos a prestar su apoyo y solventar las 
dificultades.  Sólo  la  conjunción  de  todas  estas  voluntades  y  la  de  los  más  de 
doscientos participantes son la clave del éxito alcanzado entre todos. 

 
Prof. José Manuel Losada Goya 
Universidad Complutense (Madrid) 
Coordinador General del Coloquio 
Madrid, 27 de enero de 2011 



| XV 

 

 

Introduction 
 

 

 

« Temps:  text  et  image »  a  été  le  titre  proposé  par  le  Département  de 
Philologie Française de l’Université Complutense de Madrid pour le XIXe Colloque 
de l’Association de Professeurs de Français de l’Université Espagnole (APFUE). Les 
délibérations maintenues  au  sein  du  Département  nous  ont  conduits  à  ce  choix 
ouvert  et  flexible  qui  permet  de  toucher  les  divers  champs  travaillés  par  les 
membres  de  l’Association.  La  longue  série  de  travaux  menés  par  le  professeur 
Javier  del  Prado,  président  d’honneur  du  colloque  et  membre  fondateur  de 
l’association,  a  également  influencé  notre  choix.  Les  21,  22  et  23  avril  nous  ont 
paru être les jours les plus opportuns par la distance qui les éloignait des vacances 
de Pâques et des dernières semaines de l’année académique. L’endroit choisi a été 
évidemment  le  bâtiment  A  de  la  Faculté  de  Philologie,  emblématique  pour  nous 
tous  (c’est  à  cet  endroit  qu’ont  commencé,  à  l’époque  de  la  IIe  République,  les 
premières études de Philologie Française en Espagne) et dont les amples espaces 
sont  appropriés  (le  Paraninfo,  le  Salón  de  Grados,  la  Sala  de  Juntas…).  Les 
nouveaux bâtiments D et E ont aussi été mis à contribution. À ces espaces se sont 
ajoutés, pour ce qui est du dernier jour, les locaux de l’Institut français de Madrid. 
Les uns comme les autres nous ont, enfin, permis de tenir des ateliers stimulants, 
d’avoir des moments de détente (si nécessaires dans nos colloques), ainsi que des 
activités culturelles complémentaires (la représentation d’une œuvre théâtrale et 
la projection d’un film). Nous avons également célébré, pour terminer, l’Assemblée 
générale annuelle.  

Tout  universitaire  qui  doit  coordonner  un  colloque  de  l’APFUE  vit  une 
expérience  ambivalente.  D’un  côté,  les  tâches  le  submergent,  et  de  l’autre,  elles 
l’enthousiasment. Elles le submergent d’abord parce qu’une grande responsabilité 
pèse sur ses épaules : définir les principes du programme, en préparer l’annonce, 
devoir  communiquer  avec  plusieurs  centaines  de  collègues…  À  cela  s’ajoute 
aussi la  tâche  ardue  de  devoir  rassembler  les  fonds  nécessaires  au  bon 
déroulement du colloque, et l’autre, toujours menaçante, de devoir rester attentif à 
toute  éventualité.  Mais  elles  l’enthousiasment  aussi  parce  qu’un  tel  événement 
appelle,  grâce  à  la  réunion  de  tant  de  collègues,  le  partage  de  nos  soifs  de 
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connaissances scientifiques, et, de  façon encore plus  importante,  la croissance de 
nos richesses personnelles par ces relations mutuelles. 

Parfois,  cependant,  l’enthousiasme  ne  suffit  pas.  Rien  ne  serait  allé  de 
l’avant si ce colloque avait compté avec le seul effort du coordinateur. Les collègues 
du Département,  qui  –  sans même nous  en  apercevoir  –  finissent  si  souvent par 
devenir de véritables  amis,  ont  assuré  le bon déroulement de  l’événement :  avec 
leur  disponibilité,  leurs  conseils  et  leur  expérience,  il  est  devenu  plus  léger 
d’affronter  des  jours  si  chargés  en  démarches.  Je  voudrais  mentionner 
spécialement, María Dolores Picazo, Directrice du Département de Français, qui n’a 
pas  ménagé les  moyens  pour  faciliter  toutes  les  affaires  de  la  gestion.  La 
contribution des membres chargés de la commission scientifique  a également été 
indispensable,  et  particulièrement  de  ceux  qui  se  sont  chargés  de  l’édition  des 
lignes  thématiques :  Pilar  Andrade,  Lourdes  Carriedo,  Ángeles  Ciprés,  Mª  Luisa 
Guerrero,  Isabelle Marc,  Laurence  Rouanne  et  Amelia  Sanz.  J’ajoute,  à  l’aide  des 
collègues  professeurs,  la  collaboration  d’autres  personnes  dont  le  soutien  s’est 
révélé  irremplaçable ;  et  je  fais  allusion,  ici,  à  Silviano  Carrasco,  Secrétaire 
académique  du  Colloque :  il  n’y  a  pas  de  mots  pour  décrire  adéquatement  son 
travail  discret mais  efficace,  ainsi  que  sa  patience  face  aux  imprévus.  Une  autre 
collaboration essentielle fut celle des étudiants de doctorat et de master qui, dans 
des  cas  d’importance  apparemment  mineure,  ont  assuré  le  bon  accueil  des 
participants,  tout  en  jouant  un  rôle  que  je  n’hésite  pas  à  dire  de  première 
importance. L’appui de l’APFUE elle‐même fut continu dès les débuts, lorsque nous 
avons d’abord proposé  la  célébration de  ce  colloque pendant  celui qui  eut  lieu à 
Salamanque (2008),  lorsqu’elle fut décidée de façon définitive  à Castellón (2009), 
et,  depuis  lors,  lorsque  la  communication  aisée  avec  son  Secrétariat  général 
augurait déjà la réussite de cette réunion. Enfin, je ne peux taire la contribution des 
autorités et du personnel de l’administration et services de la Faculté de Philologie, 
ni  celle  des  commanditaires,  spécialement  le  Ministère  de  la  Science  et  de 
l’Innovation  (projet  de  réf.  HUM.  FFI2009‐07406‐E/FILO),  de  l’Ambassade  de 
France, de l’APFUE, de l’Institut français de Madrid, de la Librairie française et des 
Gráficas  Brismar,  toujours  prêts  à  nous  donner  leur  appui.  Finalement,  seule  la 
combinaison de toutes ces déterminations, ainsi que de celle de plus de deux cents 
participants, peut être vue comme la clef du succès de l’ensemble. 

 
Prof. José Manuel Losada Goya 
Université Complutense (Madrid) 
Coordinateur Général du Colloque 
Madrid, le 27 janvier 2011 
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Le temps, le représentable et l’irreprésentable 

OLIVIER SOUTET 
Université Paris IV – Sorbonne 

INTRODUCTION 

Avant  d’en  venir  au  propos  spécifique  de  mon  intervention  devant  votre 
société,  je  souhaiterais  exprimer mes  remerciements aux Autorités  Académiques 
de votre  très vénérable Université,  à peine plus  jeune que  la Sorbonne, qui nous 
accueillent dans le cadre studieux, verdoyant et lumineux de cet établissement qui, 
fait assez rare,  je crois, pour être signalé, conjoint avec bonheur présence dans la 
ville – signe que les savoirs, quels qu’ils soient, y compris quand ils concernent des 
domaines apparemment éloignés de l’hypermodernité, sont là pour être préservés, 
conservés, mais aussi offerts et ouverts aux hommes de notre temps – et distance 
d’avec le brouhaha des passions urbaines, le plus souvent vaines et éphémères. 

J’ajoute  que,  toujours  heureux  d’être  en  Espagne,  je  le  suis  particulièrement 
d’être aujourd’hui à l’Université Complutense, puisque cette année 2009‐2010 a vu 
la mise en place d’un master codiplômant Paris‐Sorbonne / Madrid‐Complutense, 
qui  souligne,  s’il  en  était  besoin,  l’intensité  des  relations  et  des  collaborations, 
pédagogiques  et  scientifiques,  de  nos  deux  établissements  et,  au‐delà  d’eux,  des 
enseignants‐chercheurs  et  des  chercheurs  espagnols  et  français  dans  tout  un 
ensemble de secteurs, et notamment, bien entendu, celui des études françaises et 
francophones.  

Le sujet que vous avez choisi comme thème fédérateur de votre XIXe Colloque 
est considérable, à la fois parce qu’il est ouvert à tout un ensemble de disciplines 
(linguistique, didactique des  langues,  littérature,  interculturalité, sémiotique,  liste 
d’autant  moins  limitative  que  chacune  des  disciplines  que  je  viens  de  nommer 
réunit elle‐même un ensemble de spécialités), mais aussi et surtout parce qu’il fait 
entrer  en  résonance  des  notions  complexes,  sans  définition  univoque  et  riches 
d’une réflexion permanente et universelle dans le cadre des sciences de l’esprit et 
de l’histoire.  
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Ce  sujet,  qui  tient  en  trois  mots  lexicaux  et  un  mot  grammatical,  dont  la 
polysémie  n’est  plus  à  démontrer,  accorde  à  la  notion  de  temps  une  place 
privilégiée,  non  seulement  parce  qu’il  s’agit  de  la  première,  mais  surtout  parce 
qu’elle est expressément désignée comme celle qu’il s’agit de soumettre à examen, 
à partir d’un cadre partiellement prédéterminé (texte,  image), mais lui‐même aux 
contours  incertains. Quoi de plus difficile à définir, en effet, en  linguistique ou en 
analyse  littéraire  que  le  texte,  concept  métathéorique  à  fonction  régulatrice 
provisoire  et  à  conditionnement  fortement  intuitif  en  attente  d’une  explicitation 
univoque  et  consensuelle,  mais  en  attente  toujours  déçue  et  dont  on  voit  mal, 
d’ailleurs,  comment  elle  pourrait  ne  pas  l’être,  à  l’instar  de  toutes  les  autres 
grandes notions (hors les notions proprement terminologiques, à visée spécialisée 
et  à  définition  stipulatoire :  morphème,  phonème…)  dont  l’utilisation,  pourtant 
inévitable,  laisse  toujours  un  arrière‐goût,  un  peu  désagréable,  d’inachevé !  Que 
dire  aussi  du  mot  image,  qui  appartient  au  langage  courant,  mais  aussi  aux 
sémioticiens  de  l’espace,  linguistes  ou  non,  aux  historiens,  aux  philosophes,  aux 
théologiens  même ?  Et  puisque  je  me  suis  laissé  aller  sur  les  chemins  de  la 
théologie, pourquoi ne pas reprendre la phrase si souvent citée des Confessions de 
Saint  Augustin,  appliquée  certes  au  temps,  mais  qui  peut  l’être  aussi  et  sans 
difficulté aux deux autres notions que nous sommes invités à explorer ? 

Qu’est‐ce  que  le  temps ?  Si  personne  ne  me  pose  la  question,  je  le  sais ;  si 
quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne le sais plus (Saint 
Augustin, 1993 : XI, XIV, 17). 

Pour ma  part,  dans  le  cadre  de  cette  conférence  d’ouverture,  dont  le  titre  a 
d’ailleurs varié –  signe sans doute d’une certaine  forme,  chez moi, d’irrésolution, 
mais  aussi,  je  crois,  de  la  largeur  de  votre  thématique,  authentiquement 
problématique  –,  je  souhaiterais  vous  proposer  un  certain  nombre  de  réflexions 
autour  des  quatre  notions  de  temps,  d’espace,  d’image  et  de  langue.  Je  les 
organiserai  en  deux  ensembles :  (1)  langue,  temps  et  spatialité  référentielle ;  (2) 
l’espace comme figure métalinguistique du temps. 

1. LANGUE, TEMPS ET SPATIALITÉ RÉFÉRENTIELLE  

Il me  semble que  cette première partie  est  en mesure,  vu  l’extension de  son 
titre, de réunir  tout ce qui dans  la  langue et dans ses manifestations – et partant 
dans les disciplines spécialisées qui la décrivent – articule le linguistique au temps 
et  à  l’espace.  J’évoquerai  trois  points :  (a)  langue(s),  hommes  et  histoire ;  (b) 
temporalité syntagmatique et successivité spatiale ; (c) l’espace comme métaphore 
du temps. 
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1.1. Langue(s), hommes et histoire : le texte, image de la langue 

On  a  évidemment  quelque  scrupule  à  ouvrir  une  telle  rubrique.  Ce  qu’on 
évoque ici, ce n’est rien de moins que l’inscription des langues dans le temps long 
et  dans  l’espace  large.  On  sait  que,  du  point  de  vue  de  l’histoire  intellectuelle, 
l’examen  de  cette  inscription  se  confond  avec  l’aventure  de  la  grammaire 
historique et comparée, en tant qu’elle lie étroitement histoire des langues, d’une 
part, histoire et déplacement des populations, de l’autre, associant pour cela, sur le 
plan  disciplinaire,  linguistique  diachronique,  géolinguistique,  dialectologie  et 
philologie,  c’est‐à‐dire  le  temps,  l’espace  et  le  texte,  pour  livrer,  in  fine,  l’image 
d’une langue, ou, plus vraisemblablement, certaines images d’une langue, « images 
arrêtées »  toujours  un  peu  en  retard  ou  décalées  par  rapport  aux  effectivités 
multiples probables de la langue considérée. 

Toutefois, la véritable audace de la grammaire historique et comparée a été de 
penser une  langue sans  la  trace textuelle, d’en  livrer une  image pour un moment 
(ou  définitivement)  sans  attestation.  C’est  ainsi  qu’A.  Schleicher  (1821‐1868) 
n’hésitera pas à écrire une fable en « proto‐indo‐européen ». 

Cette  passion  reconstructrice  connaîtra  toutefois  ses  limites  à  travers  le 
courant  des  Junggrammatiker  (« néogrammairiens »).  Consciente  que  celle‐ci 
faisait  courir à  la discipline  linguistique  le  risque majeur de voir  ses  fondements 
faussés,  c’est‐à‐dire  de  confondre  bases  authentiques  et  bases  obtenues  par  un 
artefact méthodologique,  la  linguistique historique et comparée, à partir de  la  fin 
du  XIXe  siècle,  n’aura  de  cesse,  de  « détextualiser »  les  protolangues.  Tandis  que 
« Schleicher  prétendait  écrire  en  indo‐européen »  (voir  Auroux,  2007 :  44), 
Hjelmslev, environ un siècle plus tard, n’hésitera pas à affirmer : 

Lors de la comparaison des langues indo‐européennes, nous avons désigné nos 
formules  communes  comme  indo‐européennes.  Les  romanistes  enregistrent 
les leurs comme appartenant au roman commun, à l’ancien roman ou au latin 
vulgaire.  Pour  des  raisons pratiques  ils  choisissent,  pour  représenter  chaque 
formule un signe qui rappelle l’élément d’expression latin correspondant, mais 
ces  dénominations  sont  aussi  arbitraires  que  pour  les  formules  indo‐
européennes, et il y a de nombreux cas où il serait impossible de les accorder 
avec  les  éléments  d’expression  du  latin  connus  dans  les  mêmes  mots  (dans 
Auroux 2007 : 44‐45). 

La décision prise en 1866 par la Société de Linguistique de Paris de n’admettre 
« aucune  communication  sur  l’origine  du  langage » 1  institutionnalise  d’une 
manière  symboliquement  forte  la  volonté  de  la  communauté  savante  de  refuser 
                                                 

1 Article 2 des Statuts de la Société de Linguistique de Paris, cité dans Auroux, 2007 : 41. 
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d’examiner  ne  fût‐ce  qu’une  hypothèse  relative  à  la  possible  langue  absolument 
première. Cette opposition est à la fois épistémologique (l’objet, s’il a jamais existé, 
ne peut que rester irrémédiablement inobservable) et idéologique (cette recherche 
ne peut que  s’exposer  aux  critiques ou des milieux  farouchement positivistes  ou 
des milieux farouchement catholiques).  

Toutefois, la donne s’est modifiée pendant la seconde moitié du XXe siècle, au 
cours  de  laquelle  a  émergé  une  approche  globale  du  fait  langagier,  s’inscrivant 
résolument  dans  une  durée  tout  autre  que  celle  de  la  grammaire  historique  et 
comparée  héritée  des  recherches  du  XIXe  siècle  et  de  la  première moitié  du  XXe 
siècle. La consécration d’un modèle, sinon darwinien, du moins néodarwinien, de 
l’évolution  des  espèces  comme  paradigme  paléontologique  dominant,  le 
positionnement fortement interdisciplinaire d’une linguistique en dialogue effectif 
avec la biologie, la neurologie, ou bien encore la climatologie, ont conduit certains à 
reprendre la question de l’origine des langues et du langage à nouveaux frais. Dans 
sa  conclusion,  J.‐M. Hombert  (2005),  nous  invite  à  considérer que  cette question 
impose la prise en compte d’une triple durée : 

(1)  longue,  c’est‐à‐dire  nous  faisant  remonter  à  environ 150 000  ans  av.  J‐C., 
c’est‐à‐dire au moment où « l’Homo erectus jette vraisemblablement  les bases 
de la communication humaine » ; 
(2) moyenne, c’est‐à‐dire nous se situant entre 100 000 et 50 000 ans av.  J‐C, 
au  cours  de  laquelle,  avec  l’avènement  de  l’Homo sapiens,  émerge  le  langage 
articulé (à travers une ou plusieurs langues) ; 
(3) courte, c’est‐à‐dire se développant sur les 15 000/10 000 dernières années, 
période  « toujours  en  cours,  [qui]  a  vu  notre  système  de  communication  se 
libérer des contraintes physiologiques ou cognitives pour tomber sous le joug 
des contingences sociales et culturelles » (Hombert, 2005 : 463). 

J.‐M. Hombert reste toutefois fort prudent (comme tous ses collaborateurs) sur 
la  question  de  la  monogénèse  et  de  la  polygénèse,  comme  le  montre  le  propos 
suivant, tout d’habileté et de subtilité rhétorique : 

L’hypothèse  d’une  polygénèse  du  langage  n’est  d’ailleurs  nullement 
incompatible  avec  le  constat  éventuel  d’une  origine  commune  à  toutes  les 
langues parlées aujourd’hui (hypothèse de la langue‐mère unique), puisqu’une 
seule  source  pourrait  avoir  perduré.  Quand  bien  même  nous  arriverions  à 
démontrer que toutes les langues du monde proviennent d’une même matrice, 
cet argument ne serait pas suffisant pour attester  la monogénèse du  langage. 
La  question  demeure  entière  et,  bien  que  cette  dernière  hypothèse  recueille 
aujourd’hui  les  faveurs de  la communauté scientifique, celle de  la polygénèse 
nous semble […] la plus prometteuse (Hombert, 2005 : 463). 
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En  la  matière,  tous  n’ont  pas  la  même  prudence,  notamment  le  linguiste 
américain  M.  Ruhlen,  qui,  « à  partir  des  propositions  sur  les  macrofamilles  [de 
langues]  et de  l’examen d’un grand nombre de  langues appartenant  à  celles‐ci,  a 
proposé un ensemble de 27 mots du lexique de la langue mère dont découleraient 
toutes  les  langues actuelles »  (Hombert, 2005 : 171).  Il  suffira de se reporter aux 
pages  –  féroces  –  que  S.  Auroux  (2007 :  33)  consacre  à  la  méthode  et  aux 
conclusions de M. Rulhen pour mesurer  la passion que  le débat  sur  l’origine des 
langues et du langage continue à susciter. 

La querelle oppose en fait deux approches très différentes de cette question de 
l’origine des langues et du langage.  

L’approche européenne de la linguistique historique et comparée, telle qu’elle 
s’élabore dans le courant du XVIIIe siècle et surtout au XIXe siècle repose sur trois 
exigences : 

(1) dissocier – ce qui ne se fit pas sans mal, du reste – la question linguistique 
des protolangues et la question philosophique de l’origine du langage, qui n’est 
pas  conçue  comme  une  question  d’histoire  mais  comme  une  réflexion  sur 
l’essence du  langage.  « Quand  je parle  d’une première  langue,  je  ne prétends 
pas établir que les hommes l’ont faite, je pense seulement qu’ils l’ont pu faire » 
(in Auroux, 2007 : 33), écrit  très significativement Rousseau dans Le Discours 
sur  l’origine de  l’inégalité.  Du  coup,  cet  « événement  non  historique »  qu’est 
l’apparition du langage peut fort bien être interprété comme ayant une origine 
divine, naturelle,  sociale/contractuelle. Cela est, d’un certain point de vue, de 
peu  d’importance,  puisqu’il  est  simplement  requis  qu’il  ne  vienne  pas 
« parasiter » la question de l’évolution historique des langues ;  
(2) poser en principe que les protolangues postulées sont de même nature que 
les  langues attestées, anciennes ou modernes – et qu’en cela réside  l’unité du 
langage humain. Cela signifie que le terme  langage signifie « langage humain » 
avec des constantes dans le temps et l’espace suffisamment déterminées pour 
éviter une « dérive » terminologique, consistant notamment à appeler langage 
tout  système  de  communication,  si  embryonnaire  et  limité  soit‐il.  De  là,  du 
reste,  procède  la  raison  d’être  d’une  linguistique  générale,  conçue  moins 
comme somme extensionnelle des  linguistiques des  langues particulières que 
comme programme de définition intensionnelle de ce qu’est le langage en tant 
qu’il  est humain. La question des universaux – de  substance, de  forme ou de 
fonction  –  et  les  débats  qu’elle  suscite  sont  au  cœur  de  cette  approche 
généraliste unitaire. Dans une  telle  logique,  l’idée même d’une « évolution du 
langage » fait problème. Comme l’exprime en 1858, E. Renan – qu’on ne saurait 
accuser d’une lecture fondamentaliste de la Genèse – « c’est un rêve d’imaginer 
un  premier  état  où  l’homme ne  parla  pas,  suivi  d’un  autre  état  où  il  conquit 
l’usage  de  la  parole.  L’homme  est  naturellement  parlant »  (in  Auroux, 2007 : 
57) et, pourrions‐nous ajouter, initialement et pleinement parlant, c’est‐à‐dire 
disposant dès le départ de la plénitude de ce qui fait le langage ;  
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(3)  mettre  en  place  un  ensemble  de  règles  épistémologiques  et 
méthodologiques  permettant  de  contrôler  les  hypothèses  relatives  à  la 
reconstruction des protolangues (Hjelmslev, 1966). 

A  l’inverse,  le  paradigme  naturaliste  et  globaliste  contemporain,  de manière 
plus ou moins explicite,  

(1)  ne  se  sent  pas  lié  par  les  exigences  épistémologiques  de  la  grammaire 
historique et comparée (Auroux, 2007 : 107 et sv) en tout cas au même point; 
(2) estime que non seulement les langues que nous connaissons sont le produit 
d’une évolution mais que le langage l’est aussi ; et que la tâche à venir consiste 
notamment à mettre en évidence le processus d’émergence du langage humain 
tel que nous le connaissons.  

C’est  assez  largement  autour  du  point  (1)  que  se  concentrent, 
significativement,  les  critiques  des  tenants  de  la  méthodologie  comparatiste  « à 
l’européenne » à  l’encontre du paradigme naturaliste. Le dilemme est  le  suivant : 
ou l’on essaie d’être, sinon dans l’attesté, au moins dans le « proche de l’attesté », et 
alors,  de  facto,  on  s’interdit  toute  hypothèse  remontant  au‐delà  de  quelques 
milliers d’années, ou on essaie de s’affranchir de la prudence philologique, et alors 
on  s’expose  à  transformer  la  discipline  linguistique  en  une  « science  sans  faits » 
(Behe, 2009). 

La problématique de l’émergence du langage est sans doute plus consensuelle 
dans  l’environnement  scientifique  contemporain.  Elle  présente,  notamment, 
l’intérêt  de hiérarchiser  ses  fonctions  en  attirant  l’attention  sur un point  que  les 
approches  fonctionnalistes  classiques  avaient,  sinon  négligé,  du  moins  peu 
souligné. En particulier,  sa dimension narrative – qui  l’ouvre  au récit du passé, à 
l’anticipation de l’avenir et à la liberté de la fiction – et sa dimension figurale – qui 
l’ouvre à la richesse de la comparaison et à la luxuriance de la métaphore.  

1.2. Temporalité syntagmatique et successivité spatiale : l’ordre linéaire, 

icône d’une ordination interne  

La  langue  prend  en  charge  une deuxième  temporalité,  non  plus  celle  de  son 
histoire, mais celle de ce qui fait l’expression même, c’est‐à‐dire sa discursivité, qui 
est  inscription  obligatoire  dans  la  successivité  et  qu’on  peut  encore  appeler 
temporalité  syntagmatique.  La question  ici  posée est  celle de  la  spatialisation de 
cette  temporalité  linguistique.  Autant  dire  que  nous  sommes  immédiatement 
conduits à une question, plus fondamentale, celle de l’iconicité linguistique, en tant 
qu’elle  s’applique  (ou  ne  s’applique  pas)  à  la  linéarité  syntaxique,  phrastique  ou 
textuelle. 
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Quelques mots  sur  la  question  générale  de  l’iconicité2 linguistique  sont  sans 
doute  ici  nécessaires,  notamment  pour  que  ne  soient  pas  confondues  deux 
questions  distinctes :  celle  de  la  relation  du  signifié  et  du  référent  et  celle  de  la 
relation du signifiant et du référent. 

Le sens commun, qui postule de manière intuitive que « la signification est  le 
produit  d’une  relation  fondamentale  entre  le  langage  et  les  choses »  (Nef 
1991 :91), s’appuie sur ce qu’on appelle une conception réaliste de la référence. La 
version philosophique, élaborée si l’on veut, de cette conception se trouve dans la 
théorie  platonicienne  de  la  connaissance.  Dans  une  telle  conception,  le  signifié, 
sans se confondre avec le référent, en livre une image intégrale, précisément parce 
que  cette  image  n’est  pas  une  construction  de  l’esprit  mais  le  reflet  fidèle  de 
l’essence  contenue  dans  la  chose.  Cette  conception  réaliste,  soutenue  à  l’époque 
contemporaine  notamment  par  G.  Frege,  exclut  que  la  conceptualisation  qui 
permet la mise en relation du référent et du signifié soit de type psychologique et 
invite plutôt à postuler « un royaume objectif et extramental des concepts et des 
sens » (Nef, 1991 : 100). Supposant en fait une sorte de transparence cognitive, elle 
pose  que  les  principes  organisateurs  du  réel  extralinguistique,  c’est‐à‐dire  la 
configuration relative des choses les unes par rapport aux autres, sont dans le réel 
et  non  pas  inscrits  par  notre  esprit  dans  ce  réel  –  ce  qui  revient  à  dire  que 
l’organisation de  la pensée et donc  celle des  signifiés  reproduisent  l’organisation 
du réel. Se définit ainsi une logique de la substance, celle‐là même qui sous‐tend les 
principes  théories  linguistiques  d’Aristote  à  G.  Frege  en  passant  par  les 
grammairiens modistes du Moyen Age et les grammairiens logiciens de Port‐Royal. 
Une des objections majeures que l’on puisse faire à cette conception réaliste vient 
de  l’existence  de  la  synonymie  référentielle,  par  laquelle  deux  expressions 
sémantiquement distinctes (n’ayant donc pas les mêmes signifiés) ont néanmoins 
le même référent. Ainsi, les expressions  l’étoile du berger et l’étoile du soir réfèrent 
toutes deux à Vénus. On en vient alors à l’idée que le signifié ne serait pas l’image 
de  la  chose mais une image de  la chose,  ce qui  implique que  la  conceptualisation 
qui permet  la mise en relation du référent et du signifié soit  une construction de 
type  psychologique,  un  « résumé,  une  élaboration,  une  composition  de  certaines 
propriétés, une abstraction » (Eco, 1992 : 172).  Dès lors, le signifié ne reflète plus 
l’essence de  la chose, qui, comme telle, n’est pas accessible ;  il en  livre seulement 
une  essence  nominale.  Cela  revient  à  substituer  à  la  conception  réaliste  du  lien 
entre référent et  signifié une conception nominaliste – conception qui, on  le  sait, 

                                                 
2 Sur la distinction entre symbole, icône et index, voir Peirce (1978). 
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fut  précisément  celle  des  philosophes  dits  nominalistes  du  Moyen  Age3 et  qui 
caractérise, plus largement,  le courant empiriste de la philosophie moderne4. Elle 
institue  le  langage  comme  prisme  sémiotique  du  réel :  de  fait,  sans  aller  jusqu’à 
créer le réel, le langage, dans cette conception, le structure et l’organise. 

Ce qui nous intéresse, plus directement, dans le cadre de cette communication, 
c’est  la question de  l’éventuelle  iconicité du signifiant par rapport au référent. La 
thèse  couramment  admise  consiste  à  récuser  une  telle  iconicité  et  à  postuler  un 
lien arbitraire entre  le signifiant, et notamment  la forme phonique, et  le référent. 
On ne s’étendra pas sur ce point. En revanche, il peut être utile pour notre propos 
de nous intéresser à la question de la forme structurante du langage, c’est‐à‐dire à 
la question de  savoir  si  la  configuration  formelle du  langage  reproduit ou non  la 
configuration  du  réel.  Derrière  cette  idée  de  forme  structurante  ou  de 
configuration  formelle  se  dessinent  deux  problèmes :  celui  de  l’ordre  des 
constituants  de  la  phrase  et  celui  de  l’organisation  catégorielle  des  signes  en  ce 
qu’on  nomme  traditionnellement  les  parties  de  discours,  comme  telles 
identifiables par leur forme. Dans la cohérence d’une logique de la substance, plus 
haut  évoquée,  on  attend  très  normalement  que  le  langage  soit  formellement 
structuré comme les choses, d’où, chez Aristote, un parallélisme au moins partiel 
entre  catégories ontologiques et parties de discours et  chez  les grammairiens de 
Port‐Royal  la  thèse  d’un  ordre  naturel  de  la  phrase  tel  que  l’ordre  des  signes 
reflèterait  l’ordre  des  phénomènes  qu’ils  décrivent.  Dans  une  conception 
nominaliste du  langage,  les  formes  structurantes,  loin d’être mimétiques du  réel, 
en  sont  constitutives.  Ce  qui  signifie  en  particulier  que  l’ordre  linéaire  serait 
l’image extérieure d’une successivité logique interne. 

1.3. L’espace comme métaphore du temps 

La  section  précédente  nous  a  mis  au  contact  d’une  des  formes  de  la 
représentation du réel dans et par la langue : la relation iconique. Je rappelle que 
deux  autres  formes  de  représentation  sont  identifiables :  (a)  la  relation 
symbolique, le symbole associant deux objets, l’un référentiel, l’autre linguistique, 
sans  rapports  entre  eux ;  (b)  la  relation  indexicale,  par  laquelle  le  signe 
linguistique réfère, de par  les conditions de sa profération, à  l’objet qu’il désigne. 
On  entre  dans  le  champ  de  ce  que  les  linguistes  contemporains  appellent  les 
déictiques.  Parmi  eux,  certains  pronoms  personnels,  les  pronoms‐déterminants 
démonstratifs  ou  bien  encore  certains  adverbes  comme  ici ;  aujourd’hui,  hier, 
                                                 

3 Notamment Guillaume d’Occam (1285‐1349). 
4 J. Locke (1632‐1704) et D. Hume (1711‐1776). 
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demain. Ce qu’on observe à travers le fonctionnement de certains de ces déictiques, 
c’est que ceux qui sont, étymologiquement, de signification spatiale, autorisent des 
significations, métaphoriques, de caractère  temporel. Qu’on songe à d’ici là,  qui a 
même perdu en  français  toute valeur  spatiale pour ne plus  signifier que « de  cet 
instant  (« où  je  parle »)  à  un  autre  instant,  plus  tardif ».  Les  linguistes 
diachroniciens actuels, à travers ce qu’il est convenu d’appeler le paradigme de la 
grammaticalisation  (voir  Marchello‐Nizia,  2006),  ont  beaucoup  insisté  sur  cette 
prévalence  originelle  du  spatial  sur  le  temporel,  de  même  qu’il  y  a  ensuite 
prévalence du temporel sur le logique. Le mécanisme est bien illustré par l’histoire 
d’un  mot  comme  cependant,  de  sens  d’abord  spatial  (« cela  étant  suspendu »), 
ensuite  temporel  (« pendant  ce  temps »),  et  enfin  logique  (en  l’espèce  concessif, 
« néanmoins »). 

2. L’ESPACE COMME FIGURE MÉTALINGUISTIQUE DU TEMPS 

Nous partirons d’un texte central extrait du volume de l’année 1957 des Leçons 
de G. Guillaume. Le voici : 

[...] Le langage présuppose la saisie, par vision mentale, d’une activité mentale ; 
mais  de  cette  vision  il  n’a  besoin  que de produire  une dicibilité  efficiente  en 
laquelle il la traduit et qu’il incombe au linguiste, pour en expliquer l’efficience, 
de  retraduire  en  sa  visibilité  radicale.  C’est  la  tâche  du  linguiste,  et  c’est  son 
mérite  en  même  temps  que  son  moyen  de  science,  que  de  retraduire  –  de 
savoir retraduire – en des visibilités, sous  les traits de figures explicatives, ce 
dont  le  langage  ne  livre  directement,  l’analyse  n’intervenant  pas,  que  la 
dicibilité efficiente. 
Il semble bien, à le lire, que Leibniz ait été sensible à cette différence du mental 
visible, premier, et du mental dicible, second, seul avancé en  langage humain. 
De là son conseil, précieux, de penser en figures. « Les choses s’empêchent, les 
idées ne s’empêchent point ». Les  figures sont encore des choses, mais moins 
que  les  signes  qu’emploie  le  langage  à  l’extériorisation  de  son  intériorité. 
Penser en figures, c’est grandement diminuer l’empêchement des choses. Mais 
la juste figure dont il est besoin requiert, pour s’évoquer, une méditation suivie 
conduite  avec  une  rigueur  fine.  Le  risque  existe  de  construire  de  fausses 
figures.  Il  est  grandement  diminué  par  la  nécessité  de  partir,  pour  la 
construction  de  figures,  de  vues  élémentaires  d’une  grande  simplicité  et 
exprimant  des  exigences  d’une  extrême  plausibilité  (Guillaume,  1982 :  136‐
137). 

Nous  retiendrons  deux  formes  de  « visibilités,  sous  les  traits  de  figures 
explicatives »,  sans prétendre à  l’exhaustivité :  (1)  l’image de  l’arbre ;  (2)  l’image 
bitensive. 
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2.1. L’image de l’arbre 

On s’attachera à deux de ses emplois majeurs : (a) l’arborescence taxinomique 
en grammaire historique et  comparée ;  (b)  l’arborescence comme  représentation 
d’unités abstraites. 

a) L’arbre des langues 

La métaphore de l’arbre est ancienne et vénérable dans la tradition religieuse 
et  culturelle du  judaïsme et du  christianisme. Pour  le  christianisme,  le Christ  est 
l’ultime rejeton de la descendance d’Abraham, d’Isaac, de Jacob et de Jessé. On a ici 
le prototype de tout arbre généalogique familial.  

Combinée  avec  les  hiérarchisations  catégorielles,  issues  de  l’héritage 
aristotélicien, elle se retrouve dans la classification des espèces, tant en botanique 
qu’en  zoologie.  Si  l’on  admet  que  le modèle  biologique  informe  au XIXe  siècle  la 
réflexion intellectuelle et esthétique (que l’on songe à l’ensemble romanesque des 
Rougon‐Macquart  que  Zola  a  explicitement  conçu  à  partir  d’une  conception  des 
filiations  familiales pensée sur un modèle naturaliste), on ne  s’étonnera pas qu’il 
ait  commandé  à  une  représentation  naturaliste  de  l’organisation  historique  des 
langues, ce qui  implique – ou, à tout  le moins,  laisse penser – qu’une  langue naît, 
croît et meurt comme un être vivant : à partir d’un tel point de vue, on peut ainsi 
visualiser le rapport entre le latin et les langues romanes  : 

 
 

          

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Dès la fin du XIXe siècle, tout un courant de la science philologique du temps a 

contesté  ce  point  de  vue.  P.  Meyer,  G.  Paris,  A.  Meillet  et  F.  de  Saussure,  parmi 
d’autres,  souligneront  sans  répit  combien,  stricto  sensu,  il  ne  saurait  y  avoir  de 
langue mère ni de langue fille, au sens où, s’il est vrai que toute fille procède de sa 
mère, elle n’existe qu’en se dissociant d’elle. Or, tel n’est évidemment pas le cas de 
ce  qui  s’observe  dans  le  rapport  dit  de  prétendue  filiation  qui  existe  entre  une 

Schéma 1. 

LATIN

IBÉROROMAN GALLOROMAN  ITALOROMAN  RHÉTOROMAN DACOROMAN 

PROTOROMAN
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langue  dite  mère  et  des  langues  dites  filles.  La  diversité,  sociologique  et 
géographique,  est  déjà  présente  dans  la  langue  dite  mère.  Du  coup,  l’image  de 
l’arbre,  commode,  est  trompeuse,  créant  l’illusion  d’une  diversification  seconde 
(les « branches ») par rapport à une unicité originelle (le « tronc »).  

b) L’arbre comme figuration de la structuration syntaxique de la phrase 

Tous les linguistes et les professeurs de langue savent quelle ampleur a pris la 
représentation  arborescente  de  la  phrase  dans  les  théories,  notamment 
syntaxiques,  qui  se  sont développées depuis une  cinquantaine d’années. En voici 
un exemple, qui illustre l’usage élémentaire qu’en fait cette version aménagée de la 
linguistique structurale appelée analyse en constituants immédiats (ACI) : 

 
                                    Le         facteur                       distribue                  le        courrier 

 
           

         

                                                              

     

 

    
 

Schéma 2. 

 
Il  est  évidemment  exclu  que  nous  retracions  l’historique  de  ce  type  de 

figuration. On voudrait néanmoins insister sur quelques points importants : 
 

(1)  ce  type  d’arborescence,  parfois  inversée  (P  étant  en  haut,  ce  qui, 
évidemment,  contrarie  la  métaphore  de  l’arbre),  est  utilisé  pour  décrire 
aussi bien des structures de surface (comme dans le schéma précédent) que 
des  structures  profondes  (composante  syntagmatique  de  la  grammaire 
générative  et  transformationnelle :  GGT)  ou,  en  tout  cas,  non  directement 
linéaires5; 
(2)  ce  type  d’arborescence  associe  des  unités  terminales  de  nature 
morphologique  (article,  nom,  etc.)  et  des  unités  intermédiaires  (plus 
abstraites) de nature plus proprement syntaxique ; 

                                                 
5 Voir Soutet (2005 : 245‐321). 

art  nom  nom art radical  désin   

    P 

SN 1 SN 2 V

SV
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(3)  ce  type d’arborescence est  incapable de dépasser  l’unité phrastique et 
notamment de traiter les unités textuelles supérieures ; 
(4)  ce  type  d’arborescence  présuppose  largement  une  primauté  du 
syntaxique  sur  le  sémantique  dans  la  genèse  de  la  phrase/énoncé.  On 
conçoit  du  coup  les  difficultés  que  cela  entraîne,  notamment  l’obstacle 
d’asémanticité  auquel  on  se  heurte  très  vite,  l’ACI  ou  même  la  version 
initiale  de  la  GGT  étant  incapables  de  distinguer  les  phrases 
grammaticalement  et  sémantiquement  acceptables  des  phrases 
grammaticalement  acceptables mais  sémantiquement  inacceptables  (donc 
asémantiques). 

2.2. L’image bitensive 

Les  figurations  arborescentes  du  temps  linguistique  long  comme  du  temps 
syntagmatique  qui  sous‐tend  les  structures  phrastiques  n’épuisent  pas  la 
représentation  des  temporalités  à  l’œuvre  dans  le  langage  et  notamment  la 
temporalité  « fugace »  à  l’œuvre dans  « l’instant  du  loquor »  (Soutet,  2005 :  245‐
321). La prise en  compte de  cette  temporalité  infinitésimale est un des  traits  les 
plus originaux de la théorie psychomécanique développée par le linguiste français 
Gustave Guillaume (1887‐1960) (Soutet, 2010b). Inégalement représentée dans la 
communauté  internationale  des  linguistes,  la  théorie  psychomécanique  a  été 
développée par Guillaume pendant plus de  trente ans, d’abord dans son ouvrage 
majeur,  Temps  et  verbe  (1929),  et  ensuite  dans  ses  Leçons  et  dans  ses 
Prolégomènes à  la une linguistique structurale (Guillaume, 2003). Une des thèses 
majeures  de  Temps  et  verbe  est  que,  pour  penser  convenablement  le 
microsystème du verbe français, il faut le penser comme étant sous‐tendu par une 
construction progressive.  Cela  revient  à  dire,  aphoristiquement  si  l’on  veut,  qu’il 
faut du temps pour se représenter le temps, entendons bien, du « temps opératif » 
pour  se  représenter  le  temps  (durée  et  dates)  des  expériences  événementielles 
humaines.  C’est  en  ce  sens  que  Guillaume  peut  dire  que  mettre  en  évidence  la 
dynamique  du  système  verbal  (en  l’espèce  du  français),  c’est  décrire  une 
chronogénèse. Mais qu’on ne s’y trompe pas, il n’y a pas que la représentation du 
microsystème verbal  qui,  psychiquement,  suppose un  support  temporel  opératif. 
L’hypothèse  forte de  la  psychomécanique  guillaumienne  est  là,  à  savoir  que  tout 
dans  l’activité  langagière  est  de  nature  opérative,  c’est‐à‐dire  temporelle.  Pierre 
d’angle  sur  laquelle  se  construit  l’entier  de  la  théorie  guillaumienne  du  langage, 
cette hypothèse du temps opératif en définit, à nos yeux, l’originalité majeure et, en 
même temps l’expose à la critique. Dans les cercles guillaumiens, on n’a, du reste, 
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cessé et on ne cesse de discuter de la nature de ce temps (Monneret, 2003 : 20‐21), 
dont il est difficile d’assurer que Guillaume lui‐même ait eu constamment une idée 
claire et distincte : temps réel, si infinitésimal qu’il soit, ou temps « métaphorique » 
à  interpréter  plutôt  comme  un  principe  d’ordination logique?  Logé  dans  cet 
« instant  (à  la  fois  « ce  qui  se  tient  minimalement  et  indéfiniment  dans »  –  in 
préfixe locatif signifiant l’intériorité – et « ce qui ne » –in, préfixe négatif– « peut se 
(re)  tenir »)  du  loquor »,  précédemment  évoqué,  cette  durée  opérative  est,  aux 
yeux de ses adversaires, la boîte noire de la psychomécanique.  

A  plusieurs  reprises,  Guillaume  pose  clairement  la  question  de  la 
représentation de cette durée intérieure. S’il est vrai qu’on ne peut penser le temps 
qu’en  le  spatialisant,  il  lui  semble  inévitable, pour donner visibilité à  cette durée 
intérieure, de lui trouver une représentation spatiale. C’est cette idée qu’il formule 
dans  le  texte  que  nous  avons  cité  plus  haut  –  texte  dans  lequel  il  affirme  la 
« nécessité de partir [...] de vues élémentaires d’une grande simplicité et exprimant 
des  exigences  d’une  extrême  plausibilité »  pour  rendre  compte  de  cette 
temporalité infinitésimale, celle de l’instant du loquor. La figure adéquate, aux yeux 
de  Guillaume,  est  celle  du  tenseur  double.  Cette  figure  de  la  double  tension  (ou 
image  bitensive),  introduite  tôt  par  Guillaume,  est  théorisée  par  lui  dans  la 
décennie  1950,  notamment  dans  l’Essai  de mécanique  intuitionnelle  et  dans  les 
Prolégomènes à une linguistique structurale :  

[...] Pour achever l’analyse, il n’est plus besoin que de savoir en quoi consiste le 
mécanisme  de  puissance  de  l’esprit  humain.  C’est  là  une  connaissance  qu’on 
peut,  en  attendant  de  pouvoir  analytiquement  faire  mieux,  obtenir  a priori, 
sans abus d’interprétation et sans trop postuler, par les moyens ordinaires de 
la réflexion. 
On  partira,  à  cet  effet,  de  l’idée,  évidemment  fondée,  que  la  pensée  tient  sa 
puissance  de  ce  qu’elle  est  habile  à  particulariser  et  à  généraliser.  Privée  de 
cette  double  aptitude  —  qui  constitue  un  entier  (un  entier  intérieurement 
binaire) — que la pensée humaine serait sans force et inopérante. 
Or  si,  de  ces  deux  opérations  —  particularisation  et  généralisation  — 
desquelles  la pensée  tient sa puissance, on ne retient abstractivement que ce 
qu’elles  comportent de mécanique,  elles  se  réduisent  à deux mouvements de 
pensée,  l’un  allant  du  large  à  l’étroit  (inhérent  à  la  particularisation),  l’autre 
allant  de  l’étroit  au  large  (inhérent  à  la  généralisation).  Une  réduction 
abstractive  infléchie  selon  la  pente  arithmétique  ramènerait  la 
particularisation à un mouvement allant du plus au moins, et la généralisation à 
un mouvement allant du moins au plus. 
Le mécanisme de puissance de la pensée, c’est l’addition sans récurrence, sans 
retour  en  arrière,  de  deux  tensions :  une  tension  I  fermante,  progressant  du 
large à  l’étroit, et une tension II ouvrante ad infinitum, progressant de  l’étroit 
au large. Soit figurativement : 
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étroit 

   

  tension 1                                                                                                                                    tension 2 
 

large 1                                                                                                                                             large 2 

 
 

Schéma 3. 

 
A ce mécanisme de puissance on a, dans cet ouvrage, donné le nom pleinement 
justifié de TENSEUR BINAIRE RADICAL6   .                      

 

Citation qu’il faut prolonger par celles‐ci : 
 

Le tenseur binaire intervenant à tous les niveaux du langage comme opérateur 
de  structure,  le  jeu  du  tenseur,  sous  des  argumentations  changées,  s’y 
rencontre  partout.  On  s’est  introduit  fort  avant  à  une  connaissance 
approfondie —non superficielle, non restreinte aux apparences sensibles— de 
la structure du langage, si l’on sait, en tout lieu du langage que ce soit et sous 
toutes  les  argumentations  limitatives  qui  en  peuvent  être  en  divers  lieux, 
reconnaître  le  jeu, mécaniquement  invariant du tenseur binaire radical. Point 
n’est, en linguistique structurale, de savoir plus précieux  (Guillaume, 2003, I : 
119). 
[...]  la relation en cause dans  le  langage est  toujours, en tous  lieux du monde, 
celle  du  très  grand  qu’est  l’universel  et  du  très  petit  qu’est  le  singulier.  Le 
langage n’accepte jamais qu’en lui cette relation soit rompue. Aussi réplique‐t‐
il à une tension particularisante par une tension généralisante, et à une tension 
généralisante par une tension particularisante. Les deux tensions sont partout 
en vis‐à‐vis. Aussi a‐t‐on donné au mécanisme de  leur successivité obligée,  le 
nom  de  tenseur  binaire  radical  et  reconnu,  dans  ce  tenseur,  l’opérateur 
universel de la structure du langage. 
Le mécanisme du tenseur binaire radical représente le mouvement naturel de 
l’<esprit> [... ]  (Guillaume, 1982 : 77‐78). 

 
 
                        tension I                       tension II 
 

            Schéma 4. 

 

On retiendra de ce qui précède trois points : 

                                                 
6 Guillaume,  1973a :  201.  Citation  reprise  de  l’Essai de mécanique intuitionnelle  (version  2,  sans  doute  de 

1951) : on sait que la forme canonique du tenseur binaire radical sera la forme angulaire, mais pointe en bas. 
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(1)  le  postulat  réaliste  qui  commande  à  ce mode  de  schématisation,  celle‐ci 
n’étant  pas  présentée  comme  un  simple  mode  de  représentation 
métalinguistique  d’un  mécanisme  dont  la  nature  profonde  serait  inconnue, 
mais  comme  « un  tracé  figuratif  de  ce  que  voient  les  yeux  de  l’esprit » 
(Guillaume, 1973b : 32) ; 
(2)  la  double  visualisation  de  ce  mécanisme,  d’une  part,  sous  forme 
strictement  horizontale,  d’autre  part  sous  une  forme  angulaire  figurant  non 
seulement  les deux  tensions successives, mais aussi  la nature  fermante de  la 
première à laquelle s’oppose la nature ouvrante de la seconde ; 
(3)  l’universalité  du  mécanisme  en  cause,  ce  qui  induit  notamment  sa 
réitération  « en  toute  sorte  de  lieux  du  langage  et  dans  le  langage  lui‐même 
pris comme entier » (Guillaume 2003 : 77) ; 

Dans  les  Prolégomènes,  Gustave  Guillaume,  craignant  peut‐être 
l’hyperpuissance  potentielle  du  schéma  bi‐tensif,  a  cherché  à  le  théoriser  en  en 
spécifiant  la  configuration  fondamentale,  qu’il  ordonne  à  trois  principes 
organisateurs : 

(1) le principe d’intégrité, qui s’énonce ainsi : 

[...  ]  un  rapport  structural  institué entre deux  termes, A et B, ne  satisfait  à  la 
condition d’entier que s’il est parcouru successivement dans les deux sens : de 
A en B et, en réplique, de B en A . En figure : 
 

 
A1                                                                          B 1     B2             A2  

 
(Guillaume, 2003 : 92‐93)       

Schéma 5.  

 

(2) le principe de non‐récurrence, qui s’énonce ainsi : 

[...]  le mouvement bi‐tensif dont  le tenseur radical est une configuration emporte 
avec soi l’interdiction de tout retour au déjà opéré. La successivité ici régnante est 
celle  inhérente  au  temps  qui  en  fait,  sinon  en  pensée,  ne  se  laisse  pas 
remonter  (Guillaume, 2003 : 92‐93). 

(3)  le principe de  la dissimilitude des  isomorphes  terminaux, qui s’énonce 
ainsi : 

[... ] dans  le  tenseur binaire radical,  la parité des extrêmes, si approchée soit‐elle, 
est déficiente, la relation du terme final et du terme initial étant celle d’une égalité 
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sous tous les rapports, moins un excepté [... ] ; le retour au dépassé est, nonobstant 
l’accession à l’isomorphie, une impossibilité. C’est en vertu de ce principe que, dans 
le tenseur binaire radical, non seulement est respectée, ainsi qu’on l’a dit plus haut, 
la relation fondamentale [ A1 → B1 / B2 → A2 ], mais que, de surcroît, s’y trouve a 
minima satisfaite la condition [ A1 ≠ A2 ] (Guillaume, 2003 : 92‐93). 

Le  principe  d’intégrité  implique,  en  particulier,  qu’il  n’y  a  organisation 
structurale, chez Guillaume, que là où existe entre les deux termes de la structure 
complémentation  et  inversion  cinétique ;  le  principe  de  non‐récurrence  –  outre 
qu’il  laisse entendre que  le  support  temporel  sous‐jacent aux psychomécanismes 
est bien de l’ordre d’une temporalité effective et non d’une simple temporalité de 
raison (Monneret, 2003) – a impliqué, quant à lui, que la tension II n’est jamais la 
réitération à l’identique, par simple retour en arrière, de la tension I, ce qu’explicite 
le principe de dissimilitude des isomorphes terminaux, qui invite à considérer que 
le  terme  de  la  tension  II  ne  permet  jamais  de  retrouver  exactement  le  point  de 
départ  de  la  tension  I.    Mais  il  y  a  plus.  On  le  voit,  au  vu  des  trois  principes 
organisateurs de la structure bitensive, et notamment du troisième, l’originalité du 
mécanisme  réside  dans  le  rapport  de  quasi‐identité  existant  entre  le  terminus a 
quo et le terminus ad quem bien plus que dans la nature propre du terminus a quo, 
du terminus ad quem et du seuil de transition de la tension I à la tension II, qui ne 
sont pas définis ici par référence, pour les deux premiers, à des représentations de 
l’universel et, pour le troisième, à une représentation du particulier. C’est là, selon 
nous,  une  différence  notable  par  rapport  à  ce  que  posent  explicitement  par 
exemple  les  citations  rapportées  plus  haut  et  extraites  de  l’Essai de mécanique 
intuitionnelle  ou  de  la  leçon  du  31  janvier  1957.  Ce  qui  fait  la  double  tension 
structurale, c’est très généralement un mouvement d’éloignement par rapport à un 
terminus a quo (éloignement du général, mais aussi éloignement de la position de 
patient  ou  bien  encore  éloignement  du  positif,  etc.)  conduisant  à  un  seuil 
d’inversion, à partir duquel s’engage une seconde tension ramenant à un terminus 
ad quem presque semblable au terminus a quo. 

En  tenant  compte  du  corpus  guillaumien  mais  aussi  de  la  diversité  des 
productions  se  réclamant  des  présupposés  guillaumiens,  deux  exploitations 
canoniques  du  schéma  bitensif  sont,  nous  semble‐t‐il,  assez  nettement 
identifiables : 

(1).  Une  exploitation  de  type  métalinguistique  et,  plus  précisément  de  type 
métasémantique, visant à articuler soit les signifiés de signes formant paradigmes, 
soit les signifiés multiples d’un seul signe, soit les signifiés de signes à morphèmes 
liés.  L’exploitation  visant  à  ordonner  sur  un  axe  bitensif  une  structure 
paradigmatique  a  débouché  sur  des  analyses  célèbres.  On  songe  ici  bien 
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évidemment  au  microsystème  de  l’article  français,  mais  aussi  à  toutes  les 
propositions d’ordination paradigmatiques, notamment celles du microsystème du 
nombre, du microsystème de  la déclinaison, ou bien encore du microsystème du 
verbe français7.  

L’exploitation visant à ordonner sur un axe bitensif les signifiés multiples d’un 
seul  signe  est  suggérée  par  Guillaume  dans  son  analyse  du  mécanisme  de  la 
subduction  ésotérique8.  Opération  de  désémantisation,  de  dématérialisation9,  la 
subduction ésotérique est tout particulièrement à l’oeuvre à travers la coexistence 
dans  certains  verbes  d’un  emploi  comme  verbe  plein  et  d’emplois  comme  verbe 
auxiliaire.  Pour  notre  part,  nous  avons  été  conduit  à  mettre  en  œuvre  ce  type 
d’exploitation pour  rendre  compte de  la  sémantèse de  signes  tels que que, un ou 
encore si (Soutet, 2005b, 2005c, 2009b). 

L’exploitation  visant  à  ordonner  sur  un  axe  bitensif  les  signifiés  de  signes  à 
morphèmes  liés  est  illustrée  par  la  description  guillaumienne  de  la  négation 
composée du français. Pour notre part, c’est cette voie que nous avons suivie pour 
l’étude  de  signes  dimorphémiques  tels  que  pourtant ou  quelque  (Soutet,  2007, 
2010a). 

(2) Une exploitation de type métathéorique 
Nous  visons  ici  très  précisément  l’approche  dynamique  des  relations 

conceptuellement établies entre langue et discours –lesquelles se ramènent toutes 
au système bitensif suivant : 

 
 
 
                      
 
 
                  

 

            
Langue                                            Discours  

 

Schéma 6. 

 

                                                 
7 On renvoie en particulier au microsystème un/le. 
8 Sur la distinction entre subduction ésotérique et subduction exotérique, voir Boone‐Joly 1996 : 391‐393. 
9 Nous insistons sur le préfixe dé, qui indique un mécanisme de retour en arrière. 
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Bien entendu, ce schéma, de  très haute généralité, en vertu de  la capacité de 
réitération  qui  s’attache  au mécanisme  bitensif,  n’est  que  le  premier  d’une  série 
(non  véritablement  établie)  de  schémas  visant  à  expliciter  la  dialectique  de  la 
langue  et  du  discours.  Voici  une  « reformulation »  que  propose  Guillaume,  qui 
insiste sur le fait que cette dialectique articule la langue en tant que représenté et 
le discours en tant qu’exprimé  
 
                                                                          

                            

                                 

                            

                                                                               

                             

 

 Langue                                                                                       Discours            

 

Schéma 710. 

                   
Schéma ainsi commenté par Guillaume : 
Le  schème,  ci‐dessus  reproduit,  de  ce  qu’est  le  rapport  du  représenté  et  de 

l’exprimé  au  moment  où  s’engage  l’acte  d’expression  aurait  sa  pleine  utilité 
explicative  dans  une  étude  dont  l’objet  serait  une  analyse  de  ce  qui  s’accomplit 
tandis  que  le  discours  se  développe,  lequel,  aussi  longtemps  qu’il  dure,  est  un 
dévidement d’instants individuellement délimités livrant chacun à l’exprimé, dans 
un ordre qui sera celui des mots dans la phrase, l’une des unités de puissance dont 
celle‐ci  est  un  assemblage  singulier,  éphémère,  et  homogène  en  sa  courte  durée. 
(Guillaume 2003 : 78).  

Cette « reformulation » est  très explicitement  centrée  sur  le  jeu  respectif des 
unités de puissance et de l’unité de discours, avec, du reste, un passage du pluriel 
(unités) au singulier (unité) qui mériterait un commentaire.  Je voudrais, pour ma 
part, en proposer une autre, plus en phase avec la problématique de l’énonciation 
et assez largement inspirée de Joly, 1987. 

On partira du schéma suivant, qui vise à synthétiser le processus énonciatif : 
 
 
 
 

                                                 
10 Dans Guillaume (2003 : 78). L’abréviation Tr. signifie : « transition individuelle des unités de puissance du 

représenté où elles sont prises à l’exprimé auquel, pour constitution de la phrase, elles sont versées ». 

unité d’effet groupant 
les unités de puissance 
versées à l’exprimé 

unité de puissance  
dont se recompose le 
représenté (une à une 
versées à l’exprimé) 

TR 
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                      Langue                                                                                       Discours             

Schéma 8. 

 
Le à dire est en soi « un devoir être dit » conditionné, en amont, par un vouloir 

dire (vouloir au sens d’ « avoir la volonté de ») et un pouvoir dire (pouvoir au sens d’ 
« avoir  l’autorisation de »),  lesquels  relèvent  de  modalités  prélangagières.  Le 
devoir du à dire relève de la modalité logique du nécessaire, laquelle s’apprécie de 
manière  variable  en  fonction  des  besoins  et  obligations  de  l’énonciateur  en  tant 
que  personne.  Pour  passer  du  à dire au  dire,  un  savoir dire est  requis,  qui  est 
constitué de deux composantes : l’une, « strictement linguistique », est permanente 
et,  ipso  facto,  antéénonciative,  bien  que,  évidemment,  elle  conditionne 
l’énonciation ;  l’autre,  pragmatique,  est  préénonciative,  rapportable  à  un 
énonciateur en « instance de discours ».  

La  composante « strictement  linguistique » est  constituée par « la possession 
d’un système  intégrant en  lui des systèmes de sémantèmes, de morphèmes et de 
phonèmes –sans oublier le système de la phrase ». C’est une compétence partagée 
a minima par  tous  les  membres  de  collectivité  linguistique  concernée,  en  tant 
qu’héritage commun et qui impose, comme telle, un certain rapport de l’homme à 
l’univers11. En ce sens, l’énonciateur « subit » la langue qu’il utilise. Mais, au titre de 
la  composante  pragmatique,  elle  est,  pour  chaque  énonciateur,  sa  langue.  Les 
termes  de  cette  appropriation  sont  eux‐mêmes  complexes,  mêlant  tout  ce  qui 
relève de l’idiolectal et les modes spécifiques par lesquels l’énonciateur s’adresse à 
son  double  qu’est  l’allocutaire.  A  ce  stade,  la  relation  n’est  plus  de  l’homme  à 
l’univers mais d’un homme à un autre (ou d’autres) homme(s). L’appropriation de 
la  langue par  l’énonciateur  l’établit  comme pleinement agent,  comme pleinement 
personne,  lui  redonnant  un  peu  de  la  liberté  dont  la  composante  « strictement 
linguistique »  l’a  privé.  C’est  la  combinaison  de  cette  composante  « strictement 
linguistique »  et  de  la  composante  pragmatique  qui  constitue  le  « savoir  dire » 
effectif  de  l’énonciateur.  Autant  dire  que  l’acte  énonciatif,  dans  cette  conception 
des  choses,  ne  commence  qu’une  fois  atteinte  la  phase  de  la  composante 

                                                 
11 Voir Joly (1987), duquel sont extraites les deux citations qui précèdent. 

unité d’effet groupant 
les unités de puissance 
versées à l’exprimé 

unité de puissance  
dont se recompose le 
représenté (une à une 
versées à l’exprimé) 

TR 
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pragmatique.  Le  seuil  du  dire  franchi,  on  entre  dans  le  proprement  discursif,  le 
disant,  qui  transforme  le  dire en dit  suivant  un  processus  de  type  aspectuel,  qui 
n’est autre que celui de l’articulation des formes du mode quasi nominal : in posse, 
in fieri et in esse (Guillaume, 1993 [1929]).  

Le schéma 6 mérite  ici d’être repris, dans la mesure où il  figure assez bien le 
flux d’un dire petit à petit converti en dit – lequel n’est pleinement lui‐même qu’au 
terme de l’énoncé (moment « sommatoire », selon la formule de Guillaume), qui se 
confond avec le terme de l’acte énonciatif.  

À  ce  stade  de  l’analyse,  il  est  intéressant  de  revenir  aux  principes 
organisateurs  du  tenseur  binaire  radical,  en  particulier  au  terminus a quo et  au 
terminus ad quem du processus langagier : le à dire et le dit sont dans un quadruple 
rapport de matière à matière, de virtuel à virtuel, de patient à patient, de pluriel à 
pluriel mais, chaque fois, sans que le  terminus ad quem reconduise exactement au 
terminus a quo. 

De matière à matière : le à dire est une matière (matière 1) en quête de forme, 
le dit, une matière (matière 2) en perte de forme. Les deux matières sont presque 
inévitablement  différentes.  En  termes  de  linguistique  énonciative,  le  dit  est 
toujours plus, moins ou autre que  le à dire.  L’écart  est  à  son maximum  à  travers 
l’expérience de l’indicible. 

De  virtuel  à  virtuel :  le  à dire est  statutairement  virtuel  (virtuel  1)  puisqu’il 
précède  l’acte,  par nature  actualisant,  d’énonciation.  Le dit est  porté,  quant  à  lui, 
par la virtualité (virtuel 2) inhérente au fait qu’un énoncé « chasse » toujours, plus 
ou moins, celui qui l’a précédé et que, notamment à l’oral, il  laisse le plus souvent 
dans  l’esprit  de  l’allocutaire une  trace qui  en préserve plus  ou moins  la matière, 
mais  rarement,  ou  très  imparfaitement,  la  forme.  Le  dit est  voué  à  l’oubli.  De  là, 
l’importance accordée, dans les sociétés à tradition orale, à la mémoire formulaire 
et, dans  les sociétés à  tradition écrite,  la préférence accordée au scriptural sur  le 
verbal (scripta manent, verba volant). 

Du patient au patient : ici, c’est le statut de l’énonciateur qui est en cause. Tout 
ce qui est en amont de  la  composante pragmatique de  la  langue place, on  l’a dit, 
l’énonciateur dans une position de patient (patient1), notamment du  fait que  le à 
dire, même  s’il  procède,  en  amont  de  la  langue,  d’un  vouloir dire et  d’un pouvoir 
dire,  place  l’énonciateur  en  position  contrainte  par  rapport  à  la  composante 
« strictement linguistique » du savoir dire. Ce statut de patient décroît à partir de la 
composante pragmatique  et  devient minimal  au point  d’inversion  entre  les deux 
tensions, qu’est le dire : l’énonciateur est alors aussi agent que possible. Mais cette 
« liberté » décroît, dans la phase discursive, à mesure que le dit progresse. In fine, 
le  dit échappe  à  l’énonciateur  et  l’oblige,  parfois  au‐delà  de  ce  qu’il  voulait dire 
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(patient  2). Les épreuves de cette obligation engendrée par  le dit  sont multiples : 
(a)  le  dit  n’appartient  qu’imparfaitement  à  l’énonciateur,  puisqu’il  peut  être 
reproduit, dans  le meilleur des cas cité, dans  le pire, plagié ;  (b)  le dit appelle ou 
accepte des gloses, paraphrases et commentaires, qui vont bien au‐delà du vouloir‐
dire prélangagier : de là, la possibilité même de l’herméneutique. 

Du pluriel au pluriel : au départ, le à dire doit prendre forme dans la langue de 
la  communauté,  la  langue  du  on  (pluriel  1,  interne  (Soutet,  2009a :  18‐19). 
L’appropriation qui caractérise  la phase 0 pragmatique de  la  tension 1 passe par 
une  sortie  du  je du  loquor hors  de  ce  on.  C’est  au  stade  du  préénonciatif que  ce 
mouvement  vers  le  je  s’opère  à  travers  une  confrontation  avec  le  ou  les 
allocutaire(s). Mais, cette confrontation est aussi une confrontation du je du loquor 
et  de  lui‐même,  ou,  plus  exactement,  de  la  personne  du  je et  de  ses  multiples 
hypostases langagières, à la recherche de la forme la plus satisfaisante du dire, en 
fonction de  la  situation énonciative. C’est  là, me  semble‐t‐il,  qu’il  y  a polyphonie, 
c’est‐à‐dire à l’intérieur de cette pluralité interne qu’est le je. Je parlerai alors, pour 
m’en tenir à ma terminologie, de polyphonie préénonciative. Avant d’aller plus loin 
dans  cette  analyse,  il  convient  de  dire  quelques  mots  de  la  suite  du  processus 
pluriel/pluriel.  Nous  avons  vu  que  la  tension  1  conduit  de  la  pluralité  indivise 
(pluriel  1)  du  on  de  la  composante  « strictement  linguistique »  au  je  de  la 
composante  pragmatique,  dont  la  propre unité  est  postulée  comme  segmentable 
(polyphonie  préénonciative).  Nous  arrivons,  au  point  d’inversion  du  dire,  au 
singulier  absolu  du  loquor.  Dans  ces  conditions,  la  tension  2  ne  saurait  que 
reconduire de ce singulier à un pluriel, externe cette fois (pluriel 2), qui, au terme 
de ladite tension, n’est autre que la multiplicité des récepteurs potentiels du dit. 

CONCLUSION 

Les  langues,  portées  par  le  temps  long  (historique),  sont,  au  titre  de  
la  linéarité  syntagmatique  et  textuelle  –  condition  sine  qua  non  de  leur 
manifestation  –,  soumises  au  temps,  par  nature  plus  bref,  de  la  succession  des 
unités phrastiques. Mais, on vient de le voir, il y a plus : compte doit être tenu d’un 
temps  problématique,  infiniment  bref,  de  l’acte  (et  de  la  pensée)  en  action  de 
langage. 

Une  des  questions  principales  que  nous  nous  sommes  posée  est  celle  de  la 
représentation de  ces  temporalités. Elles  sont  évidemment  textualisables,  auquel 
cas  on  parle  d’elles  à  travers  un  discours  proprement  métalinguistique, 
partiellement  constitué  d’une  composante  terminologique,  c’est‐à‐dire  à  termes 
univoques.  Mais  partiellement  seulement.  Ce  qui  signifie  que  ce  discours 
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métalinguistique use aussi de termes non univoques, polysémiques et/ou ambigus. 
Que  signifie  par  exemple  la  phrase  L’espagnol  a  pour  langue mère  le  latin ?  La 
représentation  par  figures  vise  à  sortir  de  ces  ambiguïtés.  Si  elle  y  parvient,  on 
peut considérer qu’elle permet un processus de formalisation. La chose ne va pas 
de  soi  et  on  doit  être  attentif  au  fait  que  toute  visualisation,  c’est‐à‐dire  toute 
figuration  optique,  n’implique  par  formalisation,  la  véritable  formalisation  d’un 
phénomène exigeant à la fois projection sur la figure de l’intégralité (descriptive) 
de ce phénomène et anticipation (prospective) de ses implications. Bien entendu, 
cela ne doit pas conduire à penser que toutes les visualisations non formalisantes 
sont inutiles. Leur intérêt didactique n’est pas niable et la reconnaissance de leur 
caractère  imparfait  (c’est‐à‐dire  non  formalisateur)  peut même  avoir  une  valeur 
heuristique, sous réserve qu’on se garde de tomber dans ce que j’ai ailleurs nommé 
l’illusion  figurative  (Soutet,  2005a :  187),  laquelle  consiste  justement  à  tenir  que 
toute visualisation/schématisation est ipso facto formalisante. 

Ces points étant rappelés, que faut‐il penser des visualisations que nous avons 
proposées dans la présente contribution ? Sont‐elles exactement représentantes de 
ce qu’elles visent à représenter ? Pour la première, celle qui concerne la « filiation » 
linguistique, on peut en douter, puisque, nous l’avons vu, la pertinence de la notion 
même  de  généalogie  des  langues  est  analytiquement  problématique,  ce  qui 
entraîne que l’arborescence généalogique est, par nature, au moins partiellement, 
non appropriée. Tout au plus permet‐elle de figurer la permanence dans le temps 
historique,  sous  évolution plus ou moins  systématique, de  certains éléments qui, 
ayant  appartenu  à  une  langue  L,  se  retrouve  dans  une  ou  plusieurs  langues  qui 
procèdent de L, mais sans exclusivité. Pour la deuxième, l’image de l’arborescente 
vise, nous l’avons dit, à traduire les liens de hiérarchisation de constituants sous‐
jacents  à  la  linéarité  directement  observable.  Nous  avons  plus  haut  énoncé  les 
caractéristiques  et  les  limites  de  cette  visualisation. Nous  n’y  revenons  pas mais 
souhaitons simplement indiquer que, dans son ordre limité, celui de la verticalité 
(qui  correspond  à  la  figure  de  l’arbre),  cette  visualisation  est  descriptivement 
pertinente.  En  revanche,  elle  ne  sait  pas  prévoir  l’horizontalité  terminale  de  la 
phrase, ce qui revient à dire, par exemple, qu’elle ne peut rendre compte de l’écart 
sémantico‐syntaxique  entre  un  homme  grand  et  un  grand  homme.  Quant  à  la 
représentation bitensive,  elle  est  sans doute  à  la  fois  la plus problématique  et  la 
plus nécessaire, puisqu’elle vise à donner visibilité à un processus antérieur à toute 
énonciation.  Ici,  plus  que  dans  les  deux  cas  précédents,  elle  a,  quoi  que  non 
falsifiable,  un  caractère  d’« hypothèse  nécessaire ».  À  ce  titre,  évidemment 
discutable, mais probablement inévitable. 
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La temporalidad problemática del poema 

JAVIER DEL PRADO BIEZMA 
Universidad Complutense de  Madrid 

 
«¡Que se me va, que se me va, que se me va! 

... ¡Se me fue! 
       Y con el momento, 
se me fue la eternidad» 

(JRJ, El momento, Piedra y cielo, 1917) 
 

«Soudain l’horizontalité plate s’efface. Le temps ne coule plus, il jaillit» 
(Bachelard 1932b) 

0. REFLEXIONES PREVIAS SOBRE EL ESTATUS AMBIGUO DEL POEMA 

0.1. Planteamiento del problema 

Al  formular  mi  título  de  manera  tan  rimbombante,  «la  temporalidad 
problemática del poema», no es el problema de la temporalidad (y el hecho de que 
sea problemática o no) lo que está en el centro de mi preocupación. En el centro de 
mi preocupación está lo que podríamos llamar el estatus problemático del poema en 
el  interior del  estatus no menos problemático de  la poesía,  aunque  ligado  en  este 
caso al tema de la experiencia de la temporalidad. He dicho no menos problemático 
porque  creo,  por  un  lado,  que  el  estatus  de  la  poesía,  en  cuanto  espacio  vago, 
diluido, presente por inseminación, como el azúcar (y recojo la metáfora de Witold 
Gombrowicz en su conferencia, Contra la poesía)1 está asumido por todos, aunque 
sujeto  a  discusión  continua  –y  ese  es  el  otro  lado:  tanta  teorización  sobre  la 
naturaleza de  la poesía o  sobre  la poeticidad  (observemos, porque volveré  luego 

                                                 
1 Título de la conferencia dictada en 1947 y publicada, en 1951, tras ser remodelada, con el título, Contra 

los poetas, en la revista polaca Kultura. Ed. francesa, Paris, Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1988. 
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sobre  el  tema,  que  este  acorralamiento  conceptual  no  se  ha  dado  respecto  de  la 
narratividad,  objeto  esencialmente  de  discusiones  formales  o  técnicas),  tanta 
teorización ha acabado por alumbrar los múltiples costados de esta hidra proteica, 
de múltiples cabezas y cambiante como las formas del fuego2; luego, ha bastado con 
que cada uno se sitúe y diga desde qué perspectiva nos habla de ella.  

Del  poema,  contrariamente,  todo  el  mundo  habla  como  de  una  realidad 
perfectamente  asumida,  estableciendo  en  casi  todas  las  ocasiones  una  identidad 
entre  un  poema  y  una  poesía,  sobre  todo  en  la  modernidad,  equivalencia  que 
ningún caso se puede establecer entre el poema y la poesía, emergiendo el poema, 
en este juego de equivalencias equívocas, como una realidad firme, cerrada, como 
una entidad objetal difícilmente soluble en el zumo, en el café o en la salsa de chile 
de un espacio textual, con el fin de crear, como es el caso de la poeticidad, una salsa 
agridulce de ambiguo sabor literario. 

Tras  haber  publicado  mi  libro  Cómo  se  analiza  una  novela,  un  editor  me 
propuso que hiciera  lo mismo con el poema. Escribir Cómo  se analiza un poema, 
libro  que  sustituiría,  en  su  mente,  al  mítico  Cómo  se  comenta  un  texto  literario. 
Creía él que, después de haber escrito el primero, no me sería  difícil  el  segundo, 
teniendo dos modelos, el mío y el de Lázaro Carreter.  

La  equivocación  era  triple;  primero,  yo  no  era  Lázaro  Carreter,  segundo,  un 
texto  es  una  entidad,  en  su  indefinición,  perfectamente  definida.  Toda  escritura, 
fragmentaria o total, que se organiza en tejido sintáctico, de  ideas, de acciones, de 
sentimientos o de sensaciones, es un texto: la aventura analítica consiste en ir a la 
caza  de  esas  ideas  y  de  ver  su  organización,  lo  que,  a  lo mejor,  nos  llevaba  a  la 
conclusión de que dicho texto era esbozo o totalidad narrativa, argumentativa o... 
o... (lo digo con todos los resquemores) poemática. En tercer lugar, para hacer una 
selección de poemas objeto de mis análisis,  tenía que saber, primero, más allá de 
las calificaciones de la Historia de la Literatura, lo que era un poema: cuales son los 
rasgos específicos que hacen que determinado texto sea considerado poema. No lo 
sabía y sigo sin saberlo. 

Sé  que  antiguamente  se  llamaba  poema  a  cualquier  cosa  escrita  en  verso 
(narración,  discursividad  explicativa,  efusión  emotiva  de  sentimientos  o  de 
sensaciones). Lo que nos podía dar textos larguísimos, tan poco poéticos (perdón) 
como el Poema del mío Cid o tan poéticos, a pesar de su carga narrativa evidente, 
como Tristán e Iseo; o textos cortísimos, preñados de poeticidad, como una jarcha o 

                                                 
2  Pongo  a  mi  servicio  el  título  magnífico  del  poemario  de  José  Ramos  Sucre,  el  malogrado  poeta 

postsimbolista venezolano; uno de los poetas que mejor capta la necesaria revolución del lenguaje poético, con 
la emergencia del poema en prosa, tras Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud. 
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un poema de Colin Muset, o exentos de ella como algunas fábulas de La Fontaine o 
algunos aforismos del peor Antonio Machado –el seguidor de Campoamor. 

Sé que a lo largo del Renacimiento, en la conjunción de dos palabras mágicas, 
soneto y canzoniere, el concepto de poema se va ajustando a lo que entenderíamos 
hoy por tal. No en función de una definición precisa en sí, sino en función de una 
paulatina exclusión: ante el imperio del soneto amoroso o pseudodidáctico, se van 
apartando del horizonte del poema  ciertos  textos  llamados poemas, en  los que el 
sustantivo  era  segundo  y  el  adjetivo  primordial:  poema  épico,  poema  didáctico, 
poema dramático,  etc.,  dejando  en  el  aire  el  famoso poema  lírico,  la  canción  (sin 
duda por la alianza, aún, entre poesía y música, a pesar de que muchas canciones 
fueran y son narraciones puras). Ahora bien, este alejamiento de ciertas formas no 
nos solucionaba el problema, pues quedaban ahí,  las manifestaciones menores de 
la narración poemizada  (égloga, elegía e  idilio, en particular, perviviendo hasta el 
primer  JRJ  e,  incluso,  hasta  el  primer  Pavese)  como  elementos  esenciales  de  la 
manifestación formal de la poesía.  

¡Cómo no llamar poema a una elegía y a un idilio, narraciones emocionales de 
un  acontecimiento  en  el  que  el  yo  que  narra  se  manifiesta  tanto  o  más  que  el 
acontecimiento,  doloroso  o  feliz,  narrado,  siervo  necesario,  este,  de  la 
temporalidad narrativa!  

Por otro lado, en esta depuración se ponía de manifiesto que, si bien la canción 
estaba ligada a la manifestación de un sentimiento (más o menos desarrollado en 
el tiempo), el soneto estaba basado, de manera esencial, en el desarrollo fulgurante 
de un concepto entroncado en  la experiencia amorosa, si bien modalizado desde  la 

perspectiva sentimental: un espacio textual en el que la temporalidad narrativa, de 
haberla, estaba muy limitada tanto por el desarrollo textual como por el objeto de 
este  desarrollo.  Y  recuerdo,  como  simple  ejemplo,  los  sonetos  amorosos  de 
Góngora  (pura especulación  sobre el  amor) y el majestuoso  soneto de Malherbe, 
Beaux et grands bâtiments, en el que, a través de la descripción arquitectónica del 
palacio  y  sus  jardines,  lo  que  el  poeta  afirma,  como  verdad  ineludible,  es  la 
necesaria presencia, en presente, del objeto amado. 

Sé que  la  cosa se complica y  se enreda a  lo  largo de  los  siglo  XVII y XVIII,  al 
menos  en  Francia,  debido  a  múltiples  razones  ilustradas  por  el  concepto  de 
clasicismo (y que no viene al  caso estudiar en estos momentos),  si bien, no cabe 
olvidar  que,  en  España,  el  siglo  XVIII,  tan  malo  en  su  poesía  (desde  nuestra 
perspectiva), es el siglo en el que aparecen las Tablas filológicas de Cascales, en las 
que  este  fija,  de  manera  casi  definitiva,  el  concepto  de  poeticidad  frente  al  de 
narratividad y teatralidad, al menos desde el punto de vista (renacentista, barroco 
y postbaudelairiano) que a mí me interesa. 
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Sé que, tras el Romanticismo, tan dado a la elegía, al idilio (y tan es así que uno 
de  los poemas de V. Hugo que  inicia el cambio hacia una nueva concepción de  la 
poesía, de carácter ya órfico, adopta la estructura narrativa, pura alegoría3, que nos 
cuenta «la vida» de la poesía a lo largo de la Historia, en su paso del idilio a la elegía 
y al drama; me refiero al poema Autrefois dans les fleurs...), pero tan dado, también 
(el Romanticismo) a la oda y al poema épico (Vigny, Hugo, sobre todo), aunque este 
último  pierda  en  ocasiones  su  tamaño  tradicional  (influencia  de  la  épica 
fragmentada y cancioneril del Romancero español). 

Sé que tras el Romanticismo, el presimbolismo (Poe, Baudelaire, Mallarmé) le 
van  a  dar  la  puntilla  (van  a  pretender  darle  la  puntilla),  al  poema narrativo  y  al 
argumentativo,  so  pretexto  de  salvaguardar  el  llamado,  por  Poe,  efecto  poético 
(sorpresa,  intensidad,  altura  emocional,  tensión)  que  el  poema  desarrollado  a  lo 
largo  de  una  amplia  narración  o  de  un  extenso  discurso  no  puede  asegurar.  En 
consecuencia, el poema moderno, según Poe/Baudelaire/Mallarmé, será corto o no 
será poema (o no será moderno).  

Todo  ello  nos  conducirá  hacia  el  poema mínimo,  objeto  formal  de  la  poesía 
pura  (sin  narración,  sin  didáctica),  de  la  vraie  poésie  (según  la  expresión  de 
Bachelard, que luego analizaremos), con todos los avatares que a este concepto le 
conocemos,  pero  indispensable  para  nuestro  propósito  de  darle  un  espacio  no 
ambiguo al concepto de poema en la modernidad.  

Estas exigencias, necesaria brevedad, condensación sintáctica y formal y efecto 
instantáneo,  explicarían,  tal  vez,  el  triunfo  del  soneto  en  el  momento  de  la 
redefinición que de  la poesía  lleva a  cabo el presimbolismo (triunfo  real, aunque 
haya  gente  de  hoy  que  aún  no  lo  asume),  así  como  el  triunfo  de  los  (pequeños) 
tableaux, en los llamados poemas en prosa, y, por otro lado, la existencia de tanto 
poema inacabado o fragmentado. 

Sé, también, que esta resolución momentánea del conflicto se viene abajo cada 
vez  que  en  la  vida  literaria  irrumpe  la  Historia,  con  mayúscula,  imponiendo  la 
historia, con minúscula, en el poema, es decir, instalándolo en la narratividad épica 
(de carácter colectivo o privado –el ejemplo más perfecto sería la poesía segunda 
de Pablo Neruda).  

De  todas  estas  certezas,  más  o  menos  explicitadas  aquí,  deduzco  que  la 
necesidad  del  poema  corto  que,  paulatinamente  se  ha  ido  identificando  con  el 

                                                 
3  Pero  no  nos  olvidemos,  tampoco,  la  presencia  constante  de  la  narración,  con  función  alegórica,  en 

Baudelaire, por ejemplo. 
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poema,  sin  más,  (sea  en  verso  o  sea  en  prosa4)  no  sólo  obedece  a  la  necesaria 
brevedad del efecto inmediato que debe causar la poesía (efecto de recepción –si 
nos  atenemos  a  los  textos  de  Poe  y  de  Baudelaire),  sino  a  las  relaciones  que  la 
poeticidad mantiene (o debiera mantener, según seamos historiadores o teóricos) 
en el interior de los textos, con las que yo considero las otras dos instancias básicas 
de la palabra, la narratividad y la discursividad; es decir, con los otros dos modos 
de  la  relación  que  la  palabra  mantiene  con  la  realidad  que  se  hipostasía  en  el 
lenguaje –en narratividad,  en poeticidad o en discursividad  (del Prado, 1996);  lo 
que nos lleva, necesariamente, a estudiar, de manera general, cómo se manifiesta la 
temporalidad en el interior de un texto en función de la instancia dominante que lo 
organiza– y , de manera particular, en el interior de un texto en el que la poeticidad 
es la dominante. Texto al que nos atrevemos a llamar poema. 

A  algunos  puede  que  les  parezca  un  tema  sin  importancia;  para  mí,  el 
problema tiene una importancia mayor, por un lado, si lo resuelvo, me ayudará una 
vez  más  a  precisar  el  alcance  de  la  poeticidad  y  su  relación  con  las  demás 
instancias primarias del lenguaje, ahora que se habla de la muerte de aquella, de su 
descomposición, de su fragmentación en los niveles más diversos y más rentables 
del discurso, (de nuevo Gombrowicz); por otro, «il s’agit [de voir, aunque no sólo] 
pourquoi et commment est  fabriqué un poème de Ronsard », y de cualquier otro, 
según concluye Jean‐Marie Gleize su prólogo a  la sugerente antología comentada, 
La  Poésie.  Textes  critiques:  XVIème  –XXème  siecle  (1995:  18).  En  este  momento, 
salvo en lo que se refiere a su organización prosódica y métrica (en presencia o en 
ausencia)  y  en  lo  que  refiere  a  su  dominante  analógica,  en  el  nivel  de  su 
organización  semántica,  poco  puedo  (podemos)  decir  respecto  de  esta 
organización.  

Concluyendo esta introducción, ¿son idénticas o simplemente comparables las 
estructuras  textuales que dan  sostén poemático a  la Ballade des Dames du  temps 
jadis, de Villon, a Le Lac, de Lamartine o a Sous le pont Mirabeau, d’Apollinaire? Por 
no  ir  más  allá  de  tres  poemas  franceses  emblemáticos,  que  tienen  el  paso  del 
tiempo como tema central de su organización, siendo los tres, a pesar de las épocas 
tan distantes de  su  composición  respetuosos de una métrica  y de una noción de 
poesía más  o menos  tradicional.  Creo,  a  priori,  –y  su  análisis  sería  objeto  de  un 
seminario minucioso– que su  identidad y su diferencia estriba,  esencialmente, en 
su  modo  de  enfrentarse  con  el  problema  que  plantea  sus  diferentes  modos  de 

                                                 
4 Y un poema en prosa que se alarga casi siempre acaba en cuento –y viceversa. De ahí  la dificultad de 

poner lindes al subgénero. Ejemplo esencial, algunos poemas en prosa de Mallarmé y, tras él, muchos textos en 
prosa de JRJ y de Las Formas del Fuego, de Ramos Sucre. 
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insertar en la estructura del poema la expresión de la temporalidad; pero luego lo 
veremos más en detalle. 

0.2. El laberinto de las definiciones 

A pesar de mi resistencia a hacerlo, he caído en la tentación de buscar algunas 
definiciones  de  poema.  Luego,  ante  las  incongruencias  encontradas,  me  he 
desanimado; pero para que quede testimonio de mi esfuerzo y de esos disparates 
insípidos, enumero aquí algunas: 

 «Obra en verso o de contenido poético y de alguna extensión. Suele también 
tomarse por poema épico» (Diccionario ideológico de Julio Casares). 

 « Ouvrage  en  vers  ou  en  prose,  ayant  les  caractères  de  la  poésie » 
(Diccionario Lexis). 

En una dirección muy diferente, el Dictionnaire encyclopédique des sciences du 
langage  no  le  dedica  ninguna  entrada  a  esta  palabra;  el  término  poema  sólo 
aparece  en  la  entrada  Prose  poésie,  para  preguntarse  si,  frente  a  esta  oposición, 
«l’existence  du  vers  libre  ou  du  poème  en  prose  pose  alors  un  problème 
redoutable»  (Ducrot‐Todorov).  La  reflexión  de  los  dos  críticos  recae  sobre  el 
vocablo  poésie,  definido  de  una manera  sectorial  formalista,  como  «discours  qui 
doit être lu au niveau de sa littéralité, comme une pure configuration phonétique, 
graphique et sémantique». Frente a «un discours représentatif («mimétique») qui 
évoque  un  univers  d’expériences»,  es  decir,  frente  a  la  narración.  ¡Como  si  la 
semántica  operase  en  el  discurso  de  la  misma  manera  que  la  fonética  y  la 
morfología, ajena a cualquier nivel referencial y, por consiguiente, representativo 
de la relación inmediata entre conciencia y realidad! 

Contra esta contraposición formalista, me complace recordar dos poemitas del 
mejor A. Machado: 

Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la rima (Machado, 1988: 664)5.  
 
Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía (Ibidem: 663). 

                                                 
5 (V, De mi cartera, Glosando a Ronsard y otras rimas. Nuevas canciones). 
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Dos  sabias  apreciaciones  que  ponen  en  juego  las  relaciones  problemáticas 
entre el contar y el cantar y la inanidad, en última instancia de un formalismo puro; 
y  esta puesta  en  juego,  nos  llena de dudas.  Y más dudas  tendría  si me pusiera  a 
analizar  los  cientos  de  definiciones  o  de  acercamientos  a  la  palabra  que  puedo 
encontrar en los textos de autores, teóricos y sobre todo creadores que fácilmente 
nos vienen al espíritu: de Boileau a R. Queneau y otros6. Pero no son estas dudas 
las  que  ahora  me  interesan,  sino  aquellas  que  atañen  al  problema  de  la 
temporalidad y su entorno. 

0.3. Presupuestos escuetos de mi reflexión 

Los  presupuestos  de  mi  reflexión  deberían  atenerse  a  tres  niveles:  el 
epistemológico, el ontoexistencial y el estrictamente formal. Voy a aludir de paso al 
primero, pues ese paso es necesario en mi reflexión, pero ya lo he tratado, cuando 
definí  el  concepto  de  instancias  literarias  primarias  del  lenguaje,  en  el  artículo 
antes mencionado. Me centraré de lleno en el segundo, el ontoexistencial, pues es 
el  presupuesto  que  nos  lleva  más  de  lleno  a  los  problemas  de  temporalidad, 
planteados  por  el  estatus  flotante  del  poema.  Y  veré,  como  conclusión,  las 
consecuencias  que  ambos  tienen,  como  es  lógico,  en  el  tercero.  Aunque  soy 
consciente de que, como suele ocurrir en  la realidad coherente de  los problemas, 
los  tres niveles están  interrelacionados, si bien, un tematismo estructural da, por 
principio,  prioridad  cronológica  a  las  fuerzas  del  deseo  previas  al  acto  y  a  la 
realización  de  la  escritura,  aunque,  después,  esta  y  aquellas  formen  un  todo 
convulso sabiamente controlado. 

A.  Los  presupuestos  ontoexistenciales  se  refieren  al  alcance  que  tiene  la 
experiencia  del  instante,  respecto  de  la  captación  de  la  realidad  del  ser  y  a  la 
posible  relación  que  esta  experiencia  tiene  con  el  nacimiento  de  la  experiencia 
poética,  en  contraposición  con  la  experiencia  de  la  temporalidad  vivida  como 
duración (como durée, según el término desarrollado por Henri Bergson, a lo largo 
de  toda  su  obra),  viendo  si  la  incorporación  de  esta  dimensión  temporal  a  la 
experiencia poética es asumida sin mayores problemas o plantea complicaciones –
de ahí el título de mi estudio. 

                                                 
6 Valga una muestra:  « Un  train qui  siffle dans  la nuit  / C’est  un  sujet de poésie /Un  train qui  siffle  en 

Bohème / C’est là le sujet d’un poème // Un train qui siffle melod’ / Ieusement c’est pour une ode / Un train 
qui siffle comme un sansonnet / C’est bien un sujet de sonnet // Et un train qui siffle comme un hérisson / Ça 
fait tout un poème épique. / Seul un train qui sifflant dans la nuit / Fait un sujet de poésie » (Queneau, 1966). 
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B. Los presupuestos epistemológicos están en relación con lo que he llamado las 
instancias primarias del lenguaje, en especial con la instancia poética, que definí de 
la siguiente manera: 

Modalisation  emphatique  et  modalisation  métasémique  du  langage,  dans 
l’organisation  analogique  du  discours,  face  à  l’objet  ou  au  fait  référé,  pour  y 
trouver un au‐delà émotionnel ou référentiel. 

Frente a la instancia narrativa, que definía como:  

Degré  zéro  de modalisation  emphatique  et métasémique,  dans  l’organisation 
événementielle (temps et espace) d’un fait, qui ne fait que renseigner à propos 
de l’évolution de ce fait. 

Y frente a la instancia argumentativa: 

Degré  zéro  de modalisation,  emphatique  et métasémique  dans  l’organisation 
logique  d’un  discours,  face  à  un  objet  ou  un  fait  référé,  dont  on  cherche  les 
causes et on en tire les conséquences (del Prado, 2010). 

Como  podemos  observar,  sólo  en  una  de  las  tres  instancias  que  permiten 
aprehender el ser a través del lenguaje, en la narratividad, la temporalidad, vivida 
como transcurso, se instituye como elemento esencial de dicha aprehensión. Tanto 
la poeticidad como la discursividad argumentativa, por un lado o por otro, sustraen 
o pretenden sustraer el ser al tiempo como transcurso o como duración7. 

Por otro lado, no es habitual que en un texto se den estas instancias de manera 
única y aislada, al estado puro. Lo propio es que estas se combinen, creando textos 
mixtos, pero en los que alguna de las tres instancias funciona como dominante y da 
su  tonalidad  formal  al  discurso.  Podemos  encontrar  incluso  esa  mixtura,  con  su 
dominante,  en  el  interior  de  los  textos  que  comúnmente  llamamos  poemas.  Un 
poema como Demain, dès l’aube, de Hugo, se instala de lleno en la narratividad más 
pura.  Un  poema  como Harmonie  du  soir,  de  Baudelaire,  iniciado  con  una marca 
propia de la narratividad «Voici venir le soir...»), lucha por zafarse de esta, hasta la 
llegada  explosiva  del  último  verso,  al  que  no  sabemos  atribuir  un  nivel  preciso. 
Pero, un poema, del mismo Baudelaire, como De profundis..., conserva a lo largo de 
sus  catorce  versos  las  marcas  secretas  de  la  discursividad...  que  la  poeticidad 
segregada no consigue deglutir. 

                                                 
7 Pero no los efectos dejados en las cosas y los seres por el paso de la temporalidad por ellos; efectos que 

un simple adjetivo puede poner de manifiesto con plena eficacia: tenemos un ejemplo insuperable en el poema 
“El  hospicio”,  de A. Machado  en Campos de Castilla.  Pero  esta  adjetivación  no  tiene  un  valor  evenemencial; 
propia de la poeticidad, también busca en estas marcas el más allá de los seres y las cosas. 
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Ya  he  estudiado  la  convivencia  y  las  relaciones  establecidas  por  las  tres 
instancias en el interior de algunos textos. 

 Las relaciones entre poeticidad y narratividad en Tierras de Alvargonzález, 
de  Antonio  Machado,  demostrando  cómo  la  narración  instalada  en  la 
narratividad que genera la  leyenda que se nos cuenta (los hijos que matan al 
padre  mientras  duerme  junto  a  la  fuente),  contaminada  de  poeticidad 
esporádica  (adjetivos,  descripción  ornamental),  acaba  sublimada  en  pura 
poeticidad, pasando  la anécdota, del  espacio del  río que narra  o  cuenta  (una 
realidad evenemencial), al lago quieto que dice cosas eternas. 

 Las relaciones entre poeticidad y discursividad, en textos teóricos de Hugo y 
de Vigny sobre la naturaleza de la poesía. En este estudio pongo de manifiesto 
cómo  estos  van  creando  dos  metadiscursos  metafóricos,  paralelos  y 
contradictorios,  donde  la  atemporalidad  del  discurso  argumentativo, 
estructuralista,  de  Vigny,  contrasta  con  el  discurso  argumentativo,  pero 
historicista  de Hugo,  pero  asentados  ambos  en  la  atemporalidad  cósmica  de 
referencia: liberándose ambos de la temporalidad. 

Más recientemente, me he dedicado a un trabajo sobre Pavese. En él estudio el 
concepto  de  poema  racconto:  un  poema  que,  partiendo  de  todos  los  elementos 
propios de una posible narración (hechos y acciones), quiere ser poema, es decir, 
acceder a  la poeticidad continuada, congelando el desarrollo evenemencial de  los 
elementos de una narración «fallida», que podía haber sido. 

Más recientemente aún, mi estudio sobre Chateaubriand y Senancour, Histoires 
d’idées  et  histoires  de  sentiments  (del  Prado,  2010),  invierte  su  esfuerzo  en  un 
sentido inverso al consagrado a Pavese, con el fin de definir la organización de una 
narración  basada  en  una  aprehensión  de  la  realidad  efectuada  desde  los 
presupuestos de la poeticidad y de la discursividad argumentativa, que tiende, por 
consiguiente,  a  poner  entre  paréntesis  la  experiencia  de  la  temporalidad  como 
duración. 

De aquí, deberíamos pasar al análisis de  los presupuestos del  tercer nivel,  el 
formal, pues este nos pondría en evidencia la convivencia de las tres instancias en 
la organización del poema y, por consiguiente, el grado de conflicto que presenta 
en  él  la  experiencia  de  la  temporalidad;  lo  dejo  para  el  final  de mi  intervención, 
pues  configura,  en  cierta  medida,  la  conclusión  del  desarrollo  de  mi  hipótesis. 
Ahora me centraré en el primero, por ser el que más cerca está  del  tema que en 
este momento me ocupa, el de la temporalidad problemática del poema. 
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1. REFLEXIONES SUCINTAS SOBRE LA TEMPORALIDAD 

Una  de  las  grandes  preocupaciones  de  la  reflexión  occidental  está  ligada  al 
tema de la temporalidad. Podemos decir, incluso, que tanto el pensamiento mítico 
como  el  racional  de  Occidente  es  pensamiento  en  temporalidad,  al  ser  un 
pensamiento más  ligado  a  la  experiencia  de  la  vida,  vivida  como  existencia  que 
vivida como estancia.  

No voy a volver sobre este tema que opone, por otro lado, la experiencia de la 
espacialidad (aquí y ahora) a  la experiencia de  la temporalidad (allende y  luego), 
objeto, este, de varios artículos míos; pero, para desarrollar mi hipótesis,  sí debo 
fijarme  en  la  oposición,  dentro  de  la  experiencia  de  la  temporalidad,  de  los 
parámetros que el hombre occidental se ha dado para leer, explicar o simplemente 
vivir  esta  temporalidad;  esencialmente  en  dos,  aquel  que  pretende  leer  la 
temporalidad  como  una  continuidad,  como  una  duración,  conformando  un  todo, 
más  o  menos  homogéneo,  que  progresa,  y  aquel  que  pretende  verla  como 
aprehensión  de  instantes,  como  sucesión  acumulativa  de  instantes más  o menos 
independientes.  El  planteamiento  de  este  problema,  no  sólo  tiene  un  alcance 
metodológico  o  científico;  esta  confrontación  entre  duración  e  instante  implica 
presupuestos existenciales, ontológicos e, incluso, metafísicos. 

Dado que, tras Bergson, el mundo occidental tiende a fijarse y a privilegiar en 
su  discurso  la  noción  de  duración,  formularé,  a  la  americana,  el  problema  de  la 
siguiente  manera:  estamos  ante  el  dilema:  instante  o  momento  (yo  prefiero  el 
término momento, al menos en español8) versus duración. 

1.1. Instante o momento versus duración 

Tratándose de llegar a aprehender el concepto de temporalidad como uno de 
los factores básicos para delimitar el concepto de poema, o de  la poesía, en tanto 
que forma interior del poema, era lógico que echara mano de Juan Ramón Jiménez, 
un poeta de la instantaneidad, en la experiencia vital (ya sea emoción, sensación o 
conocimiento),  y de Bachelard,  filósofo  «oficial» del  instante,  ya desde  su primer 
libro famoso, L’intuition de l’instant, y postulador fundacional de la analogía entre 
el  instante  poético  y  el  instante  metafísico,  en  el  articulo  que  habitualmente 
acompaña al libro citado. 

                                                 
8 La razón de mi preferencia va implícita en la propia definición del término: «Momento: instante, espacio 

mínimo  en  que  se  puede  considerar  dividido  el  tiempo.  Producto  de  la  intensidad  de  una  fuerza  por  su 
distancia  a  un punto  o  a  una  línea)»  (Casares,  1942);  «Instante:  segundo  (sexagésima parte  de un minuto). 
Tiempo brevísimo» (Ibidem).  
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1.1.1. Una reflexión previa 

La presencia de Juan Ramón y las citas que haré de él en este apartado no son 
un  simple  acompañamiento  que  ilustraría  las  teorías  de  Bachelard,  según  la 
costumbre  del  discurso  académico.  No.  La  dinámica  es  inversa:  en  Bachelard  he 
encontrado un razonamiento, más o menos intuitivo, que me daba cuerpo nocional 
a una experiencia del  instante poético que ya había yo aprehendido mucho antes 
en la poesía de Juan Ramón, por el simple, pero doble hecho, de que leí primero al 
poeta  y  que  el  poeta,  por  su  parte,  escribió  todos  los  poemas  que  evidencian  el 
asentamiento  de  su  poética  en  una  vivencia  metafísica  del  instante  unos  veinte 
años antes (de 1915 a 1923) de que Bachelard escribiera su Intuition de... (1932) y 
su Dialectique de la durée (1936). 

Sabemos (pero me interesa recordarlo, con el fin de aclarar el  tema) que esta 
experiencia  de  Juan  Ramón  ha  sido  considerada  por  cierta  crítica  española 
antitética de la de Machado, con su famosa definición de la poesía, como palabra en 
el  tiempo,  expresión  citada  siempre  de modo  aislado,  como un  absoluto,  cuando 
hay  que  devolverla  tanto  a  su  contexto  histórico  como  a  su  contexto  textual, 
formulada contra cierto alcance cosmético que el parnasiano francés le confiere al 
modernismo español, a la par que contra la esencia (difusa) de cierto simbolismo. 
(«Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, / sino palabra en el tiempo»). 
Veremos con algunos ejemplos y cierta reflexión que esta contraposición de los dos 
poetas es falsa, además de tendenciosa, pues los dos mayores poetas españoles del 
siglo  XX  tienen  la  misma  fuente  como  primer  bebedero  de  poesía:  la  poesía 
andaluza –en  lo que  tiene de popular y en  lo que  tiene,  formalmente, de arábigo 
andaluza9. 

Sabemos,  por  otro  lado,  que  Bachelard,  para  precisar  su  noción  de  instante, 
antes de  incorporarlo a su teoría poética, enfrenta, de manera  sorprendente a un 
sociólogo  y  novelista,  amigo  suyo,  Gaston  Roupnel  (1871‐1946),  hoy  casi 
desconocido,  a  pesar  de  su  reciente  recuperación  en  el mundo  del  pensamiento 
sociológico  acerca  del mundo  rural10,  a  un  filósofo,  Bergson,  que,  durante  buena 
parte del siglo XX, ha sido uno de los pilares del pensamiento francés, sobre todo si 
nos  atenemos  a  su  presencia  en  el  pensamiento  crítico  literario,  debido  a  la 
filiación  que  se  establece  entre  Proust  y  él11  –aunque  este  último  intentara 

                                                 
9 Las herencias renacentistas y barrocas que puedan tener (sobre todo A. Machado) son, a mi entender, 

una superestructura posterior. 
10 Por ejemplo: Whalen, 2005; Poirrier et Bleton‐Ruget, 2006; Whalen, 2001. 
11 En España esta importancia viene reforzada por la supuesta influencia que Bergson habría tenido sobre 

Antonio  Machado.  Si  volviéramos  sobre  este  tema,  habría  que  estudiar  en  Machado  la  experiencia  de  la 
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desmarcarse  del  filósofo  en  sus  reflexiones  teóricas,  a  la  hora  de  delimitar  su 
aportación  a  la  teoría  de  la  memoria  involuntaria.  Yo  veo,  sin  embargo,  entre 
Bergson y Proust, un distanciamiento mayor y más profundo, en la experiencia que 
el novelista nos ofrece de la temporalidad, a través de la importancia que tienen en 
su obra (temática y estructuralmente) los, llamados por mí, momentos de plenitud 
ontológica, contrapunto inevitable de la experiencia de la costumbre, de l’habitude, 
de tanta importancia, también en el autor de La Recherche.  

Para estudiar la teoría de Roupnel, Bachelard sitúa como centro de su reflexión 
el  libro Siloë (1928). Como es lógico,  la obra de Bergson elegida por Bachelard es 
Les  données  inmédiates  de  la  conscience.  No  creo  que  Bachelard  sea  del  todo 
honrado al interpretar los textos de Bergson; no es el momento de analizar el tema 
(además, como ya veremos, otros ya lo han hecho). Bachelard opera, a mi entender, 
de una manera intuitiva, reductora, buscando la confrontación no del todo exacta, 
pero muy fructífera, de dos teorías contrapuestas.  

1.2. Bergson y la filosofía de la duración12 

Del  deambular  deductivo  lento  y  meticuloso  de  Bergson  elijo  dos  de  los 
momentos  de  Les  données  que  mejor  condensan  la  evolución  de  su  compleja 
demostración, en el paso del análisis de la duración numérica, o exterior al yo, a la 
duración vital, o interior al yo, pues lo que intenta demostrar el filósofo no es tanto 
la idea de duración como la distancia existente entre la distinta naturaleza de esos 
dos  modos  de  aprehender  la  temporalidad.  Bergson  razona,  sin  embargo,  la 
posibilidad de establecer  entre  ellos una analogía,  tras  establecer que existe una 
reelaboración de la experiencia temporal interior que pasa por una representación 
simbólica, espacial, de cada instante de la misma,  tirée de  l’espace,  lo que permite 
que « La durée [prenne] ainsi la forme illusoire d’un milieu homogène » (Bergson, 
1945: 91). Leo el párrafo que considero central al respecto: 

En  dehors  de  moi,  dans  l’espace,  il  n’y  a  jamais  qu’une  position  unique  de 
l’aiguille et du pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au‐dedans de 
moi,  un  processus  d’organisation  ou  de  pénétration  mutuelle  des  faits  de 
conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C’est parce que je dure de 
cette  manière  que  je  me  représente  les  oscillations  passées  du  pendule,  en 
même  temps  que  j’aperçois  l’oscillation  actuelle.  Or,  supprimons  pour  un 

                                                                                                                                               
temporalidad desde una doble perspectiva:  como duración y  tránsito,  y,  a mi  entender,  la  experiencia de  la 
temporalidad  abolida  –en  la  captación  del  paso  del  tiempo  congelado  en  la  superficie  de  las  cosas  quietas, 
mudas y roídas. 

12  El  texto  de  referencia  para  contrastar  la  lectura  que  Bachelard  hace  de  Bergson  y  nuestra  propia 
experiencia del texto es el siguiente, Essai sur les données immédiates de la consciece (1945). 
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instant  le moi qui pense  ces oscillations dites  successives ;  il  n’y  aura  jamais 
qu’une  oscillation  du  pendule,  une  position  même  de  ce  pendule,  point  de 
durée par conséquence. Supprimons d’autre part le pendule et ses oscillations; 
il  n’y  aura plus que  la durée hétérogène du moi,  sans moments  extérieurs  le 
uns  aux  autres,  sans  la  rapport  avec  le  nombre  […]  La  durée  prend  ainsi  la 
forme illusoire d’un milieu homogène, et le trait d’union entre ces deux termes, 
espace  et  durée,  est  la  simultanéité,  qu’on  pourrait  définir  l’intersection  du 
temps avec l’espace (Bergson, 1945: 90‐91). 

Frente a la complejidad del pensamiento bergsoniano, Bachelard va a operar, 
según  su  costumbre  –véanse  los  análisis  al  respecto  de  los  estudios  de  Jacques 
Gagey (1969) y de Luis Puelles (1997)– una serie de reducciones muy fructíferas 
de  cara  al  tema  que  nos  ocupa.  La  primera,  al  simplificar,  en  negativo,  la 
experiencia del instante en Bergson. Leo: 

Dès  lors, pour M. Bergson qu’est‐ce un instant ? Ce n’est plus qu’une coupure 
artificielle  qui  aide  la  pensée  schématique  du  géomètre.  [Y  Bachelard  se 
imagina que Bergson nos dice :] L’intelligence dans son  inaptitude à suivre  le 
vital,  immobilise  le temps dans un présent toujours factice. Ce présent est un 
pur néant qui n’arrive même pas  à  séparer  réellement  le passé  et  l’avenir.  Il 
semble en effet que le passé porte ses forces dans l’avenir, il semble aussi que 
l’avenir soit nécessaire pour donner issue aux forces du passé et qu’un même 
élan vital solidarise la durée (Bachelard, 1932a: 17). 

Estoy de acuerdo con la parte final, en  la que Bachelard recalca  la naturaleza 
de la duración bergsoniana, desde la perspectiva del élan vital (tanto moral como 
ontológico)13. No puedo estar de acuerdo,  sin embargo,  con  la  simplificación que 
opera respecto del esfuerzo bergsoniano (cuando este esfuerzo queda reducido a 
la acción de la pensée schématique du geomètre), cuando este esfuerzo tiene como 
objeto diferenciar de manera muy précise et distincte la percepción numérica de la 
duración  (homogénea  y  cuantitativa)  de  la  percepción  vital,  en  la  memoria, 
heterogénea,  si,  como  hemos  visto,  no  se  espacializa,  y  más  cualitativa  que 
cuantitativa, según la calificación del filósofo de Les données.  

Sí  es  verdad,  en  cambio,  que  Bergson  intenta  definir  la  durée  desde  la 
perspectiva de una construcción mental en la que la aprehensión real del tiempo, 
vital y heterogénea en sí, adquiere, gracias a los apoyos externos en los que se basa 
y  la  interrelación  interna  de  los  distintos  momentos  que  la  componen,  una 

                                                 
13  El  pensamiento  de  ambos  nos  recuerda  al  Proust  que  camina  afanosamente  hacia  el  pueblo  que  se 

adivina  en  lontananza,  creando  un  trayecto  espacial  y  temporal,  en  el  que  el  pueblo,  ese  punto,  solo  es  un 
pivote (un punto en un presente virtual) que articula el  futuro y el pasado de  la  ida, cayendo,  luego, en una 
especie de  inexistencia.  Presente  solo  estructural,  sin  valor  en  sí,  a  diferencia de  los momentos de plenitud 
ontológica a los que antes aludía. 
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linealidad  homogénea,  de  la  que  surge  la  idea  de  causalidad  –como  si  la 
concatenación de  instantes  de  los  que  se  compone  la  duración  obedeciera  a una 
relación de causa / efecto. Debemos, por ello, señalar la dimensión problemática de 
dicha continuidad causal  (argumentada desde  la experiencia del  presente), capaz 
de  colmar  y  rellenar  los  huecos  en  los  que  tal  continuidad  no  existe  (olvidos, 
irrupciones  extemporáneas,  tiempos  muertos  de  la  memoria)14;  dimensión 
problemática  de  dicha  homogeneidad  que  va  contra  la  elección  y  la  ocultación 
afectiva  e  inconsecuente  de  la  propia  memoria,  incluso  (o  sobre  todo)  cuando 
intenta (re)crear el pasado. 

Dejando  de  lado  este  problema,  la  duración  bergsoniana,  real  o  ficcional, 
quedaría  así  reducida  por  Bachelard  a  una  sucesión  infinita  de  puntos  estancos 
entre sí: acumulación de muchos  instantes, uno detrás de otro; pero, ¿puede esta 
simple  sucesión  constituir  una  auténtica  duración?  Y  Bachelard  lleva  a  cabo  un 
razonamiento  perverso  que  intenta  desmontar  la  teoría  de  Bergson,  casi  ab 
absurdo: 

[...]  la  durée  [serait]  faite  d’instants  sans  durée,  comme  la  droite  est  faite  de 
points sans dimension? (Bachelard, 1932a: 20).  

1.3. La aprehensión de la temporalidad como ‘instantes’:  

Roupnel / Bachelard  

Frente  a  la  teoría  bergsoniana  de  la  duración,  Bachelard  esgrime  la 
aprehensión  de  la  temporalidad  como  sucesión  de  «instantes»  desarrollada  por 
Roupnel: 

L’idée métaphysique  du  livre  de M.  Roupnel  est  celle‐ci  [dice  Bachelard]:  Le 
temps  n’a  qu’une  réalité,  celle  de  l’Instant.  Autrement  dit,  le  temps  est  une 
réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux néants (Ibid., 13). 

Esta  aprehensión,  en parte negativa,  de  la  experiencia  temporal  no  se  ajusta 
totalmente a la percepción optimista que del instante tiene, tras Roupnel, el propio 
Bachelard,  identificando  experiencia  del  instante  y  vida  y  dándole  a  esta 

                                                 
14 Observemos que esta tarea de relleno y de reconstrucción es la que V. Hugo encomienda al poeta (al 

narrador poeta), en su Prefacio de Cromwell, frente a las carencias y a los huecos de la Historia, tal como nos ha 
llegado. Idea que reformula Pérez Galdós en magníficos textos metadiscursivos de la segunda parte de Ángel 
Guerra, centrándose aquí en los huecos creados por las ruinas de los edificios, como metonimia plástica de la 
Historia, tal como pongo de manifiesto en el estudio de esa novela, inserto en mi libro, Análisis e interpretación 
de la novela. 
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identificación  un  alcance,  como  veremos  más  tarde,  casi  absoluto;  en  efecto,  el 
propio Roupnel dice en el libro citado por Bachelard: 

L’idée  que  nous  avons  du  présent  est  d’une  plénitude  et  d’une  évidence 
positive singulière. Nous y siégeons avec notre personnalité complète. C’est là, 
seulement, par lui et en lui, que nous avons sensation d’exister. Et il y a identité 
absolue entre le sentiment du présent et le sentiment de la vie (Siloë, 108, ed. 
de 1928). 

Es  evidente  que  Roupnel  se  instala  aquí  en  la  plena  oposición  entre  la 
existencia,  como  dinámica  abrasiva  que  condena  el  ser  a  la  precariedad  vital  de 
una  hipotética  duración,  y  la  vida  como  una  sucesión  de  instalaciones  de  la 
conciencia en el presente (« nous y siégeons »). Ello se debe, sin lugar a dudas, a la 
fuerza presencial (« plénitude et évidence ») que tiene el presente, frente a fuerza 
de ausencia de la que, necesariamente, surge la conciencia de duración. 

Ahora  bien,  el  instante,  como  realidad  primordial,  tiene  un  poder  de 
dramatización,  (caractère  dramatique  de  l’instant)15,  debido  a  la  conciencia  de 
ruptura  permanente  del  ser  («la  rupture  de  l’être»),  que  puede  ser  vivido  como 
positivo, pues el ser renace a cada instante: 

¡Olvido de estos yos 
que, a punto, creí eternos! 
¡Que tesoro infinito de yos vivos! (JRJ, 1957, Eternidades: 612). 

O como negativo, en esa muerte necesaria para que llegue un nuevo revivir: 

¡Que se me va, que se me va, que se me va! 
¡Se me fue! 
Y con el momento, 
se me fue la eternidad” (JRJ, 1957, El momento, en Piedra y cielo: 835). 

Esta dramatización consagra el instante, como eterna muerte y eterno renacer, 
separándolo  de  la  conciencia  de  duración,  asentada  en  la  monotonía  de  la 
permanencia, del tictac de un movimiento continuo.  

Dice la monotonía  
del agua clara al caer  
un día es como otro día  
hoy es lo mismo que ayer (A. Machado, 1988, Soledades: 469). 

                                                 
15 « Ce caractère dramatique de l’instant est peut‐être susceptible d’en faire pressentir la réalité. Ce que 

nous voudrions souligner c’est que dans une telle rupture de l’être, l’idée du discontinu s’impose sans contexte 
[…]  Mais  cette  consécration  de  l’instant  comme  élément  temporel  primordial  ne  peut  évidemment  être 
définitive que si l’on a d’abord confronté la notion d’instant à la notion de durée » (Bachelard, 2006: 15). 
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Pero,  en  esa  dramatización,  el  instante,  digo  yo,  es  el  lugar  del  asombro 
permanente  (y  de  la  intranquilidad),  frente  al  aburrimiento  (y  el  sosiego)  que 
genera la monotonía de la permanencia, en la costumbre de ser («¡Qué dulce al ir a 
ser  es  haber  sido!»  JRJ).  Sin  embargo,  nos  dice  Bachelard,  ese  haber  sido  no 
requiere necesariamente la experiencia existencial de la duración, también puede 
provenir  de  lo  que  podríamos  llamar  la  vida  como  sucesión  incidental:  un  vivir 
instalado  en  la  permanente  sorpresa  del  instante,  dándole  esa  fuerza  vital  y 
salvándolo de la cadena, sin sorpresa, de la duración. 

Sans doute, à prendre la vie par son milieu, dans sa croissance, dans sa montée, 
on  a  toute  chance,  avec M.  Bergson,  de montrer  que  les mots  avant  et après 
n’ont guère qu’un sens de repère, parce qu’entre le passé et l’avenir on suit une 
évolution  qui  dans  son  succès  général  paraît  continue.  Mais  si  l’on  se  porte 
dans  le  domaine  des  mutations  brusques  où  l’acte  créateur  s’inscrit 
brusquement,  comment  ne  pas  comprendre  qu’une  ère  nouvelle  s’ouvre 
toujours  par  un  absolu?  Or,  toute  évolution,  dans  la  proportion  où  elle  est 
décisive est ponctuée par des instants créateurs (Bachelard, 1932a: 18). 

Por un lado, en función de esta interpretación podríamos sacar la consecuencia 
de  que  estos  instantes  creadores  son  como  les  hauts  lieux  temporales  de 
l’existence, lo que nos llevaría a pensar que, incluso en la toma de conciencia de la 
temporalidad  como  duración,  la  naturaleza  dinámica  de  esta  duración  y  del 
cumplimiento  que  da  a  una  evolución  proyectada  o  sufrida  se  basa  en  los 
momentos, en los instantes incidentales en los que el ser toma conciencia de su ser 
como  un  absoluto,  siendo  los  espacios  intermedios,  entre  dos  momentos  de 
plenitud ontológica, como guiones que trazan una hipotética unión o como mucho, 
como secuelas (sería mucho decir consecuencias) de la cantidad de ser segregada 
por ese instante creador;  llevado el razonamiento al mundo de la escritura, como 
guiones  vacíos  que  trazan  una  hipotética  unión  entre  dos  párrafos  o  como  los 
blancos  que  aíslan  y  ligan  un  poema  de  otro  poema  o,  en  ciertas  novelas, 
acontecimientos  que  nada  podrían  tener  que  ver  entre  sí,  pero  que  el  narrador 
«historiador»  se  empeña  en unir,  rellenando artificiosamente  los huecos dejados 
libres por la historia, como diría Galdós. 

Por  otro  lado,  vamos  tomando  conciencia  de  que  la  duración,  en  tanto  que 
sostén del ser, hay que considerarla más como voluntad de existencia, que salvaría 
la  disolución  puntual  del  ser  (ante  una  sucesión  de  presentes  continua,  pero 
continuamente devorada por  el presente que ocupa el  espacio del  anterior),  que 
como una realidad vital; de ahí el calificativo de moral que antes le otorgábamos al 
élan (de duración), frente al instante vivido en absoluto como experiencia de vida. 
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La duración se nos presenta cada vez más como una  invención volitiva de  la 
conciencia, como una ficción construida por la causalidad psicológica que necesita 
religar unos instantes a otros, con el fin de tomar posesión de una identidad en la 
permanencia:  al  yo  no  le  basta  con  ser,  le  es  necesario  construirse  un  devenir 
histórico: 

L’esprit  dans  son  oeuvre  de  connaissance,  se  présente  comme  une  file 
d’instants nettement séparés. C’est en en écrivant l’histoire qu’artificiellement, 
comme tant d’historiens,  le psychologue y met le  lien de la durée. Au fond de 
nous mêmes, où la gratuité a un sens si clair, nous ne saisissons pas la causalité 
qui donnerait une force à  la durée, et c’est un problème savant et  indirect de 
chercher des  causes dans un esprit  ou ne naissent que des  idées  (Bachelard, 
1932a: 19). 

La  razón,  como  fuerza que organiza  los  instantes en  función del principio de 
causalidad,  dándole  esa  apariencia  de  edificio  bien  organizado,  es  así  el 
complemento  indispensable  de  la  organización  ficcional  de  la  duración,  que 
encuentra  su  material  gracias  a  la  memoria,  capaz  de  recuperar  los  instantes 
perdidos.  Pero  eso  supone  que  la  duración  es  una  construcción  hecha  desde  el 
exterior de la conciencia real de la temporalidad:  

La vraie réalité du temps c’est l’instant; la durée n’est qu’une construction sans 
aucune réalité absolue. Elle est  faite de  l’extérieur par  la mémoire, puissance 
d’imagination par excellence, qui peut rêver et revivre (Bachelard, 1932a: 25). 

Instalada en  la  ficción de  la memoria, « puissance d’imagination »  la vivencia 
de  la  duración  pertenecería  de  lleno  a  la  irrealidad  (conceptual  o  afectiva); 
pertenecería al mundo de  la  invención.  Instalado en  la presencia del presente,  la 
vivencia  del  instante  pertenecería  a  la  realidad  (sensorial  y  ontológica); 
pertenecería  al  mundo  del  ser.  Eso  explicaría  la  reivindicación  de  realismo  que 
llevan  a  cabo  los  poetas  modernos,  como  inventores  y  decidores  del  ser  y  su 
rechazo de  la  tendencia social común que tiende a situarlos en  los espacios de  la 
irrealidad ficcional –territorio propio de los cuentistas y novelistas. Eso explicaría 
su voluntad de ser los nuevos practicantes de una ontología a la búsqueda del ser 
(sin adherencias ficcionales), frente a los novelistas, considerados como supuestos 
historiadores o psicólogos: 

¡Quisiera que mi libro 
fuese, como es el cielo por la noche, 
toda verdad presente, sin historia. 
 
Que, como en él, se diera en cada instante, 
todo, con todas sus estrellas; sin 
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que niñez , juventud, vejez quitaran 
ni pusieran encanto a su hermosura inmensa. 
 
¡Temblor, relumbre, música 
presentes y totales! 
¡Temblor, relumbre, música en la frente 
cielo del corazón –del libro puro! (JRJ, 1957, Piedra y cielo: 852). 

La poesía no pertenecería al mundo de la imaginación, sino al de la realidad del 
ser.  El  ser  es;  sin  más.  Su  realidad  se  evidencia  en  presencia.  Está  ahí;  para 
manifestarse  no  necesita  historia  ni  argumentación;  como  tal,  sólo  un  instante 
vivido  como  espacio  de  revelación  y  de  totalidad  puede  captarlo,  tan 
momentáneamente  como  se  ha  evidenciado.  Por  eso,  los momentos  de  plenitud 
ontológica o las epifanías, deslumbrantes siempre, por pura etimología paralizan la 
narración, arrancan al que las vive de la historia y lo instalan, a veces sin que se dé 
cuenta, en el tabor del ser. Súbito, deslumbrante y revelador,  es al mismo tiempo 
mortal  si  no  lo  captamos  con  una  simple  palabra.  « D’ailleurs,  par  son  attaque, 
l’instant  s’impose  tout  d’un  coup,  tout  entier;  il  est  le  facteur  et  la  synthèse  de  
l’être » (Bachelard, 1932a: 27): 

Plenitud de hoy es 
ramita en flor de mañana. 
Mi alma ha de volver a hacer 
el mundo como mi alma (JRJ, 1957, Eternidades: 574). 
 
Tira la piedra de hoy, 
olvida y duerme. Si es luz 
mañana la encontrarás 
ante la aurora hecha sol (JRJ, ibid.: 576) 

Sorpresa, a veces violenta, de improviso, como aprehensión en plenitud de lo 
que el ser rodea o de lo que rodea al ser; y (como ya dijo Mallarmé, al hablar del 
verso)  fuerza  sintética,  flecha  que  no  admite  meandros,  que  aúna  contrarios: 
exterioridad  e  interioridad,  plenitud  y  detalle,  pasado  y  presente,  presencia  y 
ausencia.  Esta  revelación  y  esta  sensación  de  totalidad  se  asientan  sobre  la 
naturaleza eficaz (Bachelard, 1932a: 43) del instante, al menos de ciertos instantes, 
pues el pensamiento utiliza la vida « par éclairs irréguliers » (Ibid.: 47): 

¡Hojita verde con sol, 
tú sintetizas mi afán: 
afán de gozarlo todo, 
de hacerme en todo inmortal! (JRJ, 1957, Nostalgia, Piedra y cielo: 845). 
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Lueur subite 
L’aile de l’effraie 
frôlant le feuillage 
fait tomber 
la dernière goutte de pluie 
Dans l’étang 
du vide éclaté (Cheng, 2005: 255). 

Frente  a  la verdad vital  y  reveladora del momento,  está  la precariedad de  la 
duración, pues no es esta sino el producto de una carpintería elaborada para dar 
una morada de ficción al momento:  

La mémoire, gardienne du temps, ne garde que l’instant: elle ne conserve rien, 
absolument  rien  de  notre  sensation  compliquée  et  factice  qu’est  la  durée 
(Bachelard, 1932a: 35). 

Y vemos cómo Bachelard ataca directamente, y con un golpe bajo, el concepto 
de duración pues, en principio y de cara al pasado,  la única duración posible sólo 
puede asentarse en la memoria de los instantes pasados. 

Pues bien (y parece que la práctica avala su aserción en abstracto, del mismo 
modo  que  avala  lo  que  podríamos  llamar,  en  Proust,  la  teoría  de  la  magdalena, 
construida  sobre  parejas  de  dos  momentos  superpuestos,  pero  separados  en  el 
tiempo por un abismo de vacío temporal –dos momentos de plenitud, en los que el 
momento presente  real,  arranca del pasado  su momento análogo,  convirtiéndolo 
en  presente),  esta memoria  se  asienta,  de manera  esencial,  sino  exclusiva,  sobre 
ciertos  instantes  privilegiados  de  la  relación  de  la  conciencia  sintiente  con  la 
realidad, momentos en los que se llevó a cabo un acto, con todas las categorías del 
acto  instantáneo:  lo  improvisto,  la duración, su condición de acto aislado,  incluso 
cuando se trata de actos que pertenecen a la costumbre, sensación asentada sobre 
actos incidentales que puntúan de manera repetida la vacuidad general del tiempo 
numérico. 

Desde  esta  perspectiva,  es  interesante  la  oposición  que  Bachelard  establece 
entre acto y acción: 

Pour Bergson une action est toujours un déroulement continu qui place entre 
la  décision  et  le  but  –tous  deux  plus  ou  moins  schématique–  une  durée 
toujours originelle et réelle. Pour un partisan de M. Roupnel un acte est avant 
tout une décision  instantanée,  et  c’est  cette décision qui  a  toute  la  charge de 
l’originalité (Bachelard, 1932a: 22). 

Sobre  la  base  de  esta  oposición,  se  podría  establecer  una  dualidad  muy 
fructífera  entre acto poético  (fundamentador,  tal  vez,  de  la naturaleza  formal del 
poema),  como  acto  de  aprehensión  inmediata  de  la  realidad  del  ser  (o  de  su 
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transrealidad  o  ausencia),  sin  intermediarios  ficcionales  (salvo  el  uso  de  la 
palabra) y la acción narrativa (fundamentadora, tal vez, de la naturaleza formal de 
las  memorias,  de  la  Historia  y  de  todas  las  formas  que  adoptan  el  constructo 
imaginario  de  la  narración  –novela,  cuento,  etc.)  como  acción  de  aprehensión 
mediatizada  del  devenir  del  ser  –mediatizada,  por  una  construcción  de  la 
imaginación, mediante lo que podríamos llamar una delegación ficcional. 

Observemos que esta simple constatación, ya en hipótesis,  justificaría ciertas 
prácticas  de  lectura  que,  a  priori,  parecerían  injustificadas  si  consideramos  la 
realidad diacrónica de  la organización material de  todo  libro,  incluido el  libro de 
poemas: las páginas vienen unas detrás de otras, los poemas unos detrás de otros, 
los capítulos unos detrás de otros, etc. 

Una novela, a no ser que sea una novela experimental (y en ese caso habría que 
ver en qué medida  se escapa al principio de  la  temporalidad durativa,  propia de 
toda historia,  propia de  toda acción narrada) hay que  leerla  siguiendo un orden, 
página  tras página,  capítulo  tras capítulo,  con el  fin de  tomar posesión de  lo que 
Bergson  llamaría  (por  boca  de  Bachelard)  « un  déroulement  continu  qui  place 
entre la décision et le but [...] une durée toujours originale et réelle » –organizada, 
diríamos  nosotros,  por  el  organigrama más  o menos  complejo  de  la  coordenada 
espacial. 

Por  el  contrario,  un  libro  de  poemas,  organizado  también  diacrónicamente 
sobre el papel ¿es, acaso, obligado leerlo en función de esa diacronía organizativa? 
Podemos  leerlo  así,  y  hay  quien  lo  hace.  Pero,  ¿no  tenemos  tendencia  a  leerlo 
saltándonos esa organización, dejando de  lado su construcción, que nos ofrecería 
un todo (temporal o lógico –es el caso de Diario de un poeta recién casado, de Juan 
Ramón, para el primer supuesto,  el  temporal;  es el  caso de Les Fleurs du mal,  de 
Baudelaire, para el segundo, el lógico) y leyendo cada poema como un acto poético 
autónomo, cerrado sobre sí mismo y, en cierto modo absoluto, de  la  realidad del 
ser  (o  de  su  transrealidad  o  ausencia)  aunque  luego  el  poeta  haya  podido  o 
pretendido incluirlo en una línea que, en su devenir nos ofrezca la apariencia de un 
todo  organizado  en  muchas  ocasiones,  cuando  los  poemas  ya  estaban  escritos? 
Organizado a posteriori, y empleo la expresión que maneja Pavese en Il mestiere de 
poeta,  cuando,  habiendo  trabajando  un  material  apto  para  ser  organizado  en 
historia,  como  consecuencia  de  una  acción  narrativa,  se  empeña  en  escribir  un 
libro  de  poemas  (Lavorare  stanca):  textos  cerrados  sobre  sí mismos,  llevando  a 
cabo  una  sucesión  de  actos  poéticos  (sin  pasado  ni  futuro  para  cada  cuadro  –
realista),  en  vez  de  organizar  la  novela  imaginaria  de  sus  colinas  y  su  pueblo; 
novela que, por otro lado, construye (a su manera) en otros textos. 
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El acto es al  instante,  lo que  la acción es a  la duración. ¿Podemos deducir, en 
consecuencia,  que  el  poema  es  al  acto  poético  lo  que  la  narración  a  la  acción 
narrativa? A pesar de todas las excepciones y salvedades que podamos hacer luego, 
creo que podemos, al menos, sospechar que el poema moderno tiende hacia el acto 
poético, como plasmación del instante primordial –lugar privilegiado del un ser en 
su inmanencia y de la experiencia poética que su contacto propicia. 

Instante, primordial en  la aprehensión del  ser,  frente a  la duración,  segunda, 
que no secundaria. 

Esta  primordialidad  emana  de  su  relación  directa  con  el  presente,  con  la 
inmediatez  de  la  vida,  mientras  que  la  condición  de  segunda  de  la  duración  es 
consecuencia de su dependencia del pasado, como construcción de  la memoria, y 
del  futuro, del porvenir,  como no‐existencia aún o como construcción  imaginaria 
del  deseo.  Es  decir,  como  veíamos  al  principio,  el  instante  es  primordial  en  la 
presencia  y  en  el  presente  –tiene  una  corporalidad  vital  aprehensible,  mientras 
que el devenir es segundo en la ausencia y en la imaginación: el primero pertenece 
a la experiencia vital, la segunda a la vida imaginaria, en consecuencia:  

Passé  et  avenir  ne  touchent  pas  à  l’essence  de  l’être,  et  encore  moins  à 
l’essence première du temps (Bachelard, 1932a: 48). 

Por  eso  el  ser  puede  decir,  como  Dios,  yo  soy  el  que  es.  En  presente  y  en 
presencia.  ¿Quiere ello decir que  la experiencia poética es el  espacio privilegiado 
del  ser  en  sí,  como  revelación  (es  lo  que  dirá  Bachelard  en  su  artículo,  Instante 
poético e instante metafísico), mientras que la experiencia narrativa sólo abarcaría 
el espacio del ser en sus coyunturas circunstanciales?  

Cualquier  respuesta  a  estas  preguntas  es  problemática,  como  todo  cuanto 
tratamos.  Si  podemos  decir  (y  creo  que  podemos)  que  en  el  devenir  del  poema 
«antiguo»  (perdón  por  usar  una  expresión  cómoda,  a  la  que  sólo  doy  un  valor 
estratégico)  hacia  el  poema  moderno,  en  función  de  la  experiencia  de  la 
temporalidad, se da una evolución que nos lleva de la acción poética al acto poético 
–y  es  en  esa  evolución  (no  en  los  polos)  donde  se  aloja  lo  que  he  llamado  la 
temporalidad  problemática  del  poema.  Sospecho  (y  la  investigación  debería 
precisar  con más  pertinencia  lo  que  ya  se  ha  dicho  al  respecto)  que,  del mismo 
modo  y  en  función  de  los  mismos  argumentos,  en  el  devenir  de  la  narración 
«antigua» a  la narración moderna se da una evolución que nos  lleva de  la acción 
narrativa al acto narrativo (y valga la contradicción implícita de la expresión). No 
sólo en función de lo que se ha llamado la fusión o contaminación de los géneros 
(que  también,  pero  como  consecuencia),  sino  en  función  de  una  evolución  de  la 
experiencia  de  la  temporalidad  en  el  hombre  moderno,  experiencia  que,  en  el 
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instante  (o  viceversa,  no  lo  sé)  se  carga  de  presencia  y,  por  consiguiente,  de 
espacialidad, como consecuencia del cambio de una visión trascendente de la vida 
que, en la creencia en el más allá espacial y temporal, apostaba por una vivencia de 
la temporalidad asentada en el concepto de duración (hacia la eternidad o hacia la 
perfección de la Historia) a una experiencia inmanente de la vida que, sin futuro, se 
aloja, aquí y ahora, en la experiencia inmanente del instante16.  

1.4. El instante y el espacio 

Recordemos  que  uno  de  los  factores  de  los  que  Bergson  echaba mano  para 
organizar  la  experiencia  de  la  temporalidad  vital  en  una  duración  que,  de 
heterogénea,  dispar  y desordenada,  cualitativa  y  fragmentaria,  podía  pasar  a  ser 
homogénea,  era  la  ubicación  (la  localización)  de  los  distintos  momentos  que  la 
componen en  lugares u objetos precisos que, al mismo  tiempo que  incorporaban 
una especialidad a  la experiencia de  la  temporalidad, ordenaba  esta en duración, 
análoga de la temporalidad numérica –medida siempre, en función de una realidad 
espacial: lugar de la manilla del metrómetro, lugar en el que caen nuestros pasos al 
andar, espacio transitado entre silla y silla, etc. 

Bachelard,  como  era  lógico  recupera  también  para  el  instante  la  magia 
salvadora del espacio, pero lo hace, aquí, apoyándose en la doctrina de Einstein: 

Mais  voici maintenant  ce  qui mérite  d’être  remarqué:  l’instant,  bien  précisé, 
reste  dans  la  doctrine  d’Einstein  un  absolu.  Pour  lui  donner  cette  valeur 
d’absolu, il suffit de considérer l’instant dans son état synthétique, comme un 
point  dans  l’espace  temps.  Autrement  dit,  il  faut  prendre  l’être  comme  une 
synthèse appuyée à la fois sur l’espace et le temps. Il est au point de concours 
du lieu et du présent: hic et nunc ; non pas ici et demain, et non pas là‐bas et 
aujourd’hui.  […]  Mais  de  qu’on  accepte  de  souder  et  de  fondre  les  deux 
adverbes, voici que le verbe être reçoit enfin sa puissance d’absolu (Bachelard, 
1932a: 31). 

Es así como los momentos de plenitud ontológica paralizan el devenir, fijando 
la  temporalidad  en  un  momento  y  en  un  espacio  que  se  convierte  en  absoluto. 
Positivo, diría yo, si nos instalamos en una ontología de la afirmación del ser: 

 

                                                 
16  Presiento  en  este  razonamiento  una  posible  contradicción:  esta  experiencia  inmediata  del  instante, 

matriz de los momentos de plenitud ontológica, ¿no sería, en ocasiones, algo así como la emergencia ocasional, 
en el aquí y en el ahora, de las instancias del deseo, instaladas en la ensoñación de una posible trascendencia? 
De serlo, habría que explicar  la naturaleza y  función de estos  puntos de  interferencia ocasionados por estas 
manifestaciones epifánicas del ser –¿absoluto en su inmanencia? 
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Joie minérale 
à la fois une et multiple 
figée sur un instant  
aussi long qu’un fleuve (Bourg, 1971). 

Negativo, si nos instalamos en una ontología de la negatividad; tanto en el caso 
de JRJ como de Bachelard imposible –pero muy posible, sin perder su condición de 
experiencia absoluta, en ejemplos propios de la poesía más moderna –francesa en 
especial,  tras  la  debacle  del  yo  y  de  la  palabra  –pero  esto  merecería  otra 
comunicación17). Absoluto, que se basta a sí mismo que no necesita ningún tipo de 
andamiaje psicológico o retórico.  

La experiencia poética se manifiesta, entonces, sin tener que «carpintear para 
‘componer’  más  estenso  el  poema»  según  la  expresión  de  Juan  Ramón  en  su 
prólogo al poema Espacio (1978: 605); carpintería temporal de la duración, que le 
                                                 

17  En  busca  de  ejemplos  para  justificar  mi  teoría  (poemas  cortos  que  tiendan  hacia  la  eliminación 
completa  de  cualquier  rasgo  de  narratividad  y  de  argumentación  discursiva),  me  he  encontrado  con  una 
proliferación  de  estos  en  la  poesía  española,  en  la  poesía  de  tonalidad  arábiga  y  en  la  poesía  oriental.  Sin 
embargo,  me  he  encontrado  con  poquísimos  ejemplos  pertenecientes  a  la  poesía  francesa moderna  (hasta 
llegar a dudar de las ideas que voy proponiendo),  incluso en los autores que teorizan sobre la necesidad del 
poema  corto  (ma  non  tropo,  si  releemos  a  Baudelaire,  cuyo  límite  es  el  soneto  y  la  canción  narrada); 
evidentemente,  no  he  tenido  en  cuenta  las  influencias  recientes,  aplicadas  como  superestructuras,  de  los 
modelos orientales, sobre todo el haiku –por ejemplo, los bellísimos ejemplos de recreación que nos ofrece la 
obra de Paul Claudel. 

Las conclusiones de esta observación serían de muy variada índole:  
1ª.  La  poesía  española  es  la  más  abundante  en  ejemplos  –lo  que  encuentro  natural,  dadas  las  raíces 

populares de esta, asentada por un lado en la herencia arábigo‐andaluza, mediante el enlace medieval de las 
jarchas y el enlace moderno de la copla (considerada esta en su sentido estricto, «tres renglones, nada más», 
según la definición de J.M. Pemán), incluso en los poetas más cultos de la modernidad.  

2ª. No encuentro en Francia  (dejo de  lado, de momento,  literaturas europeas que conozco menos) una 
herencia popular similar. ¿Problemas de la castración generalizada del clasicismo del siglo XVII, unidos al tono 
general de la escritura francesa, moralizante y argumentativa, por un lado, tendente al metadiscurso, por otro, 
y esclava de los desarrollos tanto narrativos como argumentativos que impone una visión demasiado lógica y 
didáctica de la realidad, impuesta por la esencia misma del pensamiento tradicional francés? Ya es curioso que 
los ejemplos (y los que mejor me servían) pertenezcan, en su mayoría, a un autor, aunque francés, de origen 
chino, François Cheng.  

3ª.  Los  autores  franceses  en  los  que  creo  podría  encontrar  ejemplos  de  poemas  tendentes  hacia  la 
poeticidad pura, son autores, en la postmodernidad (Blanchard, Daguy, etc.), en los que tanto la experiencia del 
ser  como  la de  la palabra  se  asientan en una poética de  la negatividad;  lo que no  facilita  la  ‘producción’  de 
poemas que expresen o creen, según la práctica de JRJ, corroborada por la teoría de Bachelard, los momentos 
de plenitud ontológica de  los que hablamos; si es susceptible de producir, en sentido  inverso, momentos de 
vacuidad  ontológica,  es  algo  que  tenemos  que  estudiar  en  el  futuro.  Aunque,  buscando  ejemplos,  siempre 
hemos encontrado en los poemas de estos autores una necesidad, aunque mínima, de apoyar esta experiencia 
en  un  elemento  discursivo  (explicativo)  o  metadiscursivo;  el  ejemplo  más  patente  ha  sido  el  de  Henri 
Meschonnic, en sus poemas brevísimos, de una sola frase. Tengo que decir, que los poemas, cortos, de Guillevic 
también me han desorientado. En cualquier caso, hay un problema en la poesía francesa que no encuentro en 
la española, lo que hace necesario volver sobre la cuestión. 
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daría  una  organización  narrativa,  o  carpintería  lógica  de  la  organización 
argumentativa. Contrariamente,  

C’est  pour  construire  un  instant  complexe,  pour  nouer  sur  cet  instant  des 
simultanéités nombreuses que  le poète détruit  la continuité simple du  temps 
enchaîné. (Bachelard, 1932b: 103). 

Ejemplo  perfecto,  la Ballade  des  dames  du  temps  jadis,  del  llamado  François 
Villon. 

Desde  esta  perspectiva,  Bachelard  puede  concluir  que  « La  poésie  est  une 
métaphysique  instantanée.  En  un  court  poème  elle  doit  donner  une  vision  de 
l’univers  et  le  secret  d’une  âme,  un  être  et  des  objets  tout  à  la  fois.  Si  elle  suit 
simplement le temps de la vie, elle est moins que la vie; elle ne peut être plus que la 
vie qu’en immobilisant la vie » (Bachelard, 1932b: 103): 

Días nulos, cual los días 
de parada indiferencia 
de dios antecreador. 
 
(Todo duro, entero todo, 
en mole de un orden negro, 
como un yo tan sólo yo) 
 
De pronto, un día de gracia, 
todo me ve con mis ojos, 
me parto en mundos de amor (JRJ, 1957, Dios primero, Estación total: 1227). 

Y  así,  del  mismo  modo  que  tras  Baudelaire,  el  poeta  se  verá  «obligado»  a 
destruir la carpintería argumentativa del poema, quedando, a pesar de todo, de la 
antigua  lógica ciertos «donc», «alors», «mais», aislados y, en ocasiones sobrantes, 
repartidos como estrellas caídas y apagadas por las páginas de Les Fleurs du mal, el 
poeta  se  verá  obligado  a  destruir  la  carpintería  narrativa  de  idilios,  églogas, 
romances, canciones narradas, como pretende Mallarmé al expulsar del poema la 
«troisième page» (la de los periódicos, la consagrada a los «faits divers»), con el fin 
de que emerja el poema moderno, el que Bachelard llamará «poème vrai» y, al que 
tras Mallarmé, Juan Ramón y otros, Dámaso Alonso sacralizará en su libro primero, 
el que titula Poemas puros. « C’est pour construire un instant complexe, pour nouer 
sur  cet  instant  des  simultanéités  nombreuses  que  le  poète  détruit  la  continuité 
simple du temps enchaîné » (Bachelard, 1932b: 103). 
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2. CONSECUENCIAS A MODO DE PRIMERAS CONCLUSIONES 

Dejo  de  lado  los  aspectos  ideológicos  que  las  dos  actitudes  de  pensamiento 
ponen  de manifiesto  que,  como  en  el  caso  de mi  reflexión  sobre  el  espacio  nos 
llevarían a la contraposición entre, por un lado, un naturalismo pagano, instalado 
en la vida como aquí y como ahora, un naturalismo que, si admite cierta dimensión 
espiritual  de  la  vida,  asentaría  esta  dimensión  en  la  experiencia  profunda  de  la 
presencia del ser (la vida como conciencia de ser, en el ser), y por otro un judaísmo 
fundamentado  en  el  principio  de  que  la  verdadera  vida  está  ausente  –situada 
siempre en un más allá, un ailleurs espaciotemporal–, que la palabra de Dios (y de 
los  profetas)  expresan  siempre  en  futuro.  Aquí,  esta  confrontación  es  lógica,  si 
pensamos  en  la  adscripción  étnica  de Bergson  y  en  la  cosmología  esencialmente 
naturalista,  elemental,  de  Bachelard  (y  en  la  ontología  ruralista  del  propio 
Roupnel). 

El hombre moderno, al no querer, por un lado, contentarse con un presente –
absoluto  (el  aquí  y  el  ahora  no  llegan  a  satisfacerle,  de momento–,  al  no  poder 
religar este aquí y este ahora a una presencia válida, pues, habiendo pasado de su 
condición de hijo de Dios a la de ser abyecto, material e histórico, abomina aún de 
sí mismo, y abomina, por consiguiente, del ser, en sí), pero al no poder confiarse, 
por otro, a ningún más allá, real, (pues los que tenía los ha abolido, al declararlos 
entes de ficción), necesita crearse esos dos pozos de melancolía y de deseo18 que 
son el pasado y el futuro, en los que agota todas sus fuerzas de existencia, sacando 
de ellos el agua amarga de una duración ficcional que no le sirve para apaciguar su 
sed. La novela moderna es, en mi opinión, la garrucha ficcional con la que se saca 
de ese pozo el cubo lleno de esa melancolía deseante –de ahí el predominio, en ella, 
del espacio autobiográfíco (pasado), por un lado y el de la ciencia ficción (futuro), 
por otro; reservando los espacios de  la novela social y de  la novela negra para el 
presente: 

Chirría sobre el pozo la garrucha, 
sube el agua a la luz, donde se funde. 
Tiembla un recuerdo en el colmado cubo; 
ríe en el nítido tondo una imagen, 
Acerco el rostro a bordes que se borran: 
el pasado se arruga y envejece, 
y pertenece a otro. 
¿Ya rechina 

                                                 
18 No olvidemos que antiguamente eran pozos de alegría y de esperanza – sin dejar de ser (fuera de la fe) 

de ficción. 
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la rueda; te devuelve al fondo lóbrego, 
visión: una distancia que nos rompe (Montale, 1996: 37).  

Dejo de lado, digo, este aspecto sobre el que tendríamos que volver, y retorno 
al nivel técnico de mi tema, con el fin de sacar algunas conclusiones que me sirvan 
para cercar el espacio genótico del poema. 

a.  El  juego  de  contraposiciones  que  hemos  llevado  acabo  sugiere  que  la 
temporalidad,  como  duración,  es  una  estructuración  ficcional  de  la  conciencia 
existencial, en la que pasado y futuro son como una compensación imaginaria de la 
dramaticidad del  presente,  del  ahora.  Pasado y memoria  (en  la  añoranza y  en  el 
placer de haber sido) son,  lo sabemos,  las bases de la creación de la novela, de la 
historia, del yo y del nosotros, como voluntad de identidad y de permanencia. Por 
su lado, futuro y deseo (en miedo y en la voluntad de seguir siendo) son la base la 
creación de la profecía del yo, en la novela de la ciencia ficción. 

Sabemos (ya lo decía, como vimos, Hugo en su Préface de Cromwell, y Galdós lo 
mejoraba en la segunda parte de su novela Ángel Guerra) que el narrador, a modo 
de un sabio albañil o de un mal historiador, es el reparador, el rellenador (más que 
el  dios  omnisciente),  de  los  huecos  temporales  de  una  duración  que,  sin  esta 
reparación,  sin ese  relleno, más que un muro  sólido  (inmenso y  bien organizado 
friso, en relieve, de un templo salvado en el que el tiempo y los hechos progresan 
en  función  de  una  causalidad  narrativa),  sería  como  un  encaje  normando 
desgarrado por el olvido y por la afectividad –o, mejor, un simple amontonamiento 
de  piedras  por  las  que  vemos  las  figuras  perdidas  y  fragmentadas  del  friso  que 
pudo adornar el muro del templo, hoy derruido. 
Desde esta perspectiva, en la narración, el presente sería, sólo, como un eje virtual de la 

organización temporal, ante la imposibilidad de incorporarlo a esa duración, que es, 

necesariamente recuerdo de pasado o ensoñación de futuro, salvo en los momentos de 

plenitud ontológica o las experiencias epifánicas, capaces de detener el relato; y 

recupero, de nuevo, el ejemplo de Proust, al que añado el de Joyce, al ser los «primeros» 

en captar esa dimensión moderna, en alternancia, de la experiencia de la temporalidad, 

con el fin de incorporarla al sistema narrativo. 

De  ahí,  la  prioridad  primordial  del  instante,  como  experiencia  de  vida,  y  la 
importancia  segunda  de  la  duración,  como  voluntad  de  existencia.  Prioridad 
primordial e importancia segunda del acto poético y de la acción narrativa. 

b.  Ello,  en  la modernidad  nos  situaría  en  un  espacio  teórico  que  enfrentaría 
poeticidad y narratividad. Pero este enfrentamiento no es un problema de poética 
retórica sino de poética epistemológica y ontológica. 
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La  narración,  como  ficción  de  la  duración,  pertenecería  al  espacio  de  lo 
existencial  (historia),  de  la  temporalidad  agónica:  al  espacio  de  la  disolución  del 
ser  que  intenta  conjurarla  –literariamente. Una duración problemática,  que  es  la 
vivida por el hombre moderno. Al negar el concepto de Historia  (sagrada o laica), 
se  ve  obligado  a  renunciar  al  concepto  de  historia;  una  historia  causalmente 
organizada. Abolida la duración encadenada del relato, con su sucesión de bisagras 
evenemenciales  que  instauraban  la  lógica  (los  posibles  lógicos  del  relato  de  Cl. 
Bremond)  en  su  narración,  del  mismo  modo  que  los  ha  abolido  de  su  vida,  el 
narrador  puede  instalar  en  esta  expresión  de  una  temporalidad  narrativa  en 
derrubio el vacío ajironado de la zozobra ontológica: un tiempo boqueteado, jirón y 
bruma. Y  la  conciencia de duración, que  instalaba  la  ficción  clásica  en el devenir 
causal,  organizado  en  cronología  (y  las  rupturas  de  esta  tenían  su  explicación 
lógica)  es  sustituida  por  un  carrusel  de  imágenes,  sentimientos  e  ideas  con 
voluntad de presencia en el presente –es su única manera, nueva, de existir: todos 
los  entornos  del  monólogo  interior,  todas  las  instancias  de  deconstrucción, 
discontinuidad  y  desorden  temporal,  fragmentación  del  relato,  huecos  en  la  no 
organización  anecdótica,  posibles  contradicciones  en  su  devenir,  relación, 
finalmente, inmediata de la voz narrativa con el acto expuesto, no siempre narrado, 
etc. –recuperación de la heterogeneidad de  la temporalidad vital o, en un sentido 
contrario,  la  conversión  de  la  novela  en  una  sucesión  de momentos  de  plenitud 
ontológica–  poemizando  (si  se  me  permite  el  atrevimiento),  en  ambos  casos,  la 
estructura narrativa; ajena, por consiguiente, al segundo momento de la reflexión 
bergsoniana.  

Crisis de  la novela de  la  temporalidad durativa, en  la crisis de  la historicidad 
del  yo  y  del  nosotros.  Estamos  ante  vastos  espacios  de  la  novela  llamada 
postmoderna;  en  ella,  como  en  el  poema,  por  razones  de  misma  raíz,  pero 
antagónicas,  la expresión de  la experiencia verbal de  la  temporalidad  también es 
problema. 

La  novela  de  poeta  no  es  novela  de  poeta19  porque  cuente  o  describa  cosas 
poéticas o use muchas metáforas gratuitas;  la novela de poeta es poética porque 
responde a este principio básico de la temporalidad problemática, en la que luchan 
una experiencia directa del instante y una elaboración de la experiencia del tiempo 
como duración. De ahí nacerían los presupuestos básicos de parte (no sé si grande 
o  pequeña)  de  la  narrativa  que  se  ha  situado  al  margen  de  una  estructura 
respetuosa de la noción de duración (de la noción de historia) en su composición 

                                                 
19 Estúpida expresión tan empleada en España. 
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de  las  estructuras  espaciotemporales;  así  es,  al  menos,  en  la  mayoría  de  sus 
manifestaciones más cercanas al mundo francés. 

De su parte, el poema, como expresión verbal que pretende decir el  instante, 
pertenecería a la experiencia del ser, a la temporalidad gozosa de la presencia o a 
la  temporalidad  dramática  de  la  abolición  instantánea  de  esa  presencia  –pero 
reclama siempre la experiencia del ser en el instante. Lo veremos en el esbozo de 
análisis  del  poema mejor  charpenté  de  la  poesía  francesa  –Le  lac,  de  Lamartine, 
cuando esboce su análisis al final de mi intervención.  

Si  la  poeticidad  es  esencial  (atemporal,  ahistórica  o  transhistórica),  si  no 
pertenece  o  pretende  no  pertenecer,  en  la  mayor  medida  de  lo  posible,  a  la 
temporalidad,  ¿cómo  puede  ser  palabra  en  el  tiempo?  Creo  que  desde  la 
esencialidad  de  la  experiencia  del  instante,  incluso  en  Machado,  salvo  en  la 
mayoría de los poemas de Campos de Castilla. Pero en Campos de Castilla, el poema 
se resuelve casi siempre en narración: A. Machado recupera el poema épico y, con 
todos los problemas que esta afirmación conlleva, su poesía no se resuelve en vrai 
poème,  como sí  los  son  los poemas de Soledades y Galerías, Canciones nuevas,  los 
poemas apócrifos de Juan de Mairena o los sonetos finales a Guiomar; es decir, los 
poemas  escritos  por  el  «gran  Machado»20,  el  primero  y  el  segundo,  según  la 
distinción  que  Juan  Ramón  hace  (muy  inteligentemente  y  sin  ninguna  mala 
intención, como piensan algunos) de su compañero y amigo.  

Si  la  poesía  es  palabra  en  el  tiempo,  desde  la  perspectiva  que  ya  dijimos,  es 
palabra en el tiempo que intenta escapar a la experiencia de la duración.  

Desde  esta  perspectiva,  existiría  un  eje  imaginario  de  la  experiencia  de  la 
temporalidad  (dialéctico para  el  creador y metodológico para  el  crítico)  sobre el 
que juegan la narración, tendiendo hacia grado absoluto de duración, y el poema, 
tendiendo hacia el grado cero de duración, es decir, hacia  la plasmación del acto 
poético  en  el  instante.  Esa  tensión  es  la  que  nos  permitiría  fijar  el  estatus  del 
poema moderno de cara al problema esencial de la temporalidad. 

Voy a enunciar a continuación los tres ejes que, a mi entender, nos permitirán 
acercarnos más  exactamente  a  este  carácter  problemático,  con  las  consecuentes 
perspectivas metodológicas que este acercamiento implica. 
 

                                                 
20 El Machado rubeniano y el becqueriano, frente al «Antonio Machado de Castilla», el tercero, continuado 

y  enfeecido  por  los  poemas  de  la  guerra  (véase:  JRJ,  1985:  252):  «Y  este  Antonio Machado,  es  el  que,  por 
desventura, a cuenta de realidad más urgente, ha sido montado sobre el segundo, es decir, el primero en vida y 
muerte. Las guerras siempre exaltan lo grosero, porque la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lírica es 
delicada; y no deben mezclarse guerra y lírica. Lo que corresponde a la guerra, es escritura, es la épica; pero la 
épica nunca ha sido la forma suprema de la poesía ni en Antonio Machado ni en nadie». 
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3. LOS TRES EJES DE LA PROBLEMÁTICA TEMPORAL DEL POEMA 

3.1. El eje básico u ontológico 

En el acto poético moderno parece imponerse la prioridad primordial del instante (del 

presente y de la presencia), como gesto privilegiado en el que la palabra puede captar el 

ser; aunque, incluso, en esta captación puedan darse sensibilidades diferentes. Y 

podríamos estudiar esta diferencia analizando gestos poéticos similares de Juan Ramón 

y de Machado, en poemas de base tan popular como sus anuncios, respectivos, de la 

llegada de la primavera. Dice A. Machado, en versos tan repetidos, rizando el ripio del 

refranero: 

La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido (Machado, 1988, Nuevas canciones: 620). 

Y en este gesto poético mínimo podemos encontrar21: 

 Un desplazamiento temporal, (la  llegada de...); una acción, en  cierto modo, 
pues, con un sujeto y un verbo de acción. 

 La búsqueda de una causa que pudiera explicar esta acción. 
 El  paso de  un pasado que  se  ha  convertido  en presente:  un  recorrido,  un 
curso. 

Lo  que  confiere  al microtexto  una  dominante  narrativa  que  se  explaya  en  la 
captación del  instante,  imprevisto,  con resultante epistemológica:  formulación de 
un  enigma  conceptual,  sin  que  ninguna  carga  sensorial  (una  presencia  que  se 
impone a los sentidos), ni ninguna fusión emocional del ser con el instante espacio 
«distraiga» la búsqueda de esa causalidad. Por su lado, Juan Ramón nos dice: 

La primavera, placer. 
Flores, flores, flores, flores. 
Sobre todo los olores, 
¡qué inmenso el tuyo, mujer! (JRJ, Estío, 105). 

Y en este gesto poético, que sigue siendo mínimo, el poeta nos sugiere: 

 un ensí de realidades (no acciones) concordantes, 
 sin que se formule relación ni causal ni evenemencial entre ellas; 

                                                 
21 No tomo en consideración, aquí, posibles interpretaciones políticas, enigmáticas, que se hayan podido 

dar a estos dos versos. Me atengo a su literalidad. Prefiero recordar, frente al dístico tan injustamente popular, 
los tres versos que le siguen en Nuevas canciones (CLIX, 4): «La primavera ha venido. / ¡Aleluyas blancas / en 
los zarzales floridos!». 
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 sólo  una  enunciación  emocional  de  estas  dos  realidades,  que  surge  de  una 
relación  analógica  no  formulada  por  el  texto  y  que  se  asienta  en  un  doble 
presente; 

 relación  analógica  que  el  lector  debe  extraer  de  la  contigüidad  de  las  dos 
realidades enunciadas, apoyada esta por la correlación musical de las rimas y 
articulada en torno a la preposición «sobre». 

Estaríamos, pues, ante una dominante poética pura: vivencia de una plenitud 
ontológica  instantánea  (sensorial  y  emocional)  que  se  agota  en  sí,  tras  hacer 
posible la fusión de esas dos realidades: la primavera y la mujer.  
Aprehensión de un instante, en ambos casos, en Machado este no puede escapar a cierta 

experiencia de la temporalidad causal (es lógico si tenemos en cuenta el conjunto de su 

poesía); mientras que en Juan Ramón, a pesar del espectro más complejo del gesto 

poético que provoca el poema, este se atiene al puro instante en sí. Oposición que 

evidencia el régimen verbal de los dos textos: el empleo del pretérito imperfecto, en un 

caso (y ejercido sobre un verbo esencialmente evenemencial –ha venido); la ausencia de 

verbo en otro (aunque la segunda parte se resuelva con un implícito verbo ser, en 

presente).  

3.2. El eje segundo o existencial 

En él pervive,  a pesar de  todo,  la  voluntad de decir  el pasado  y de desear  el 
futuro: el eco y la voz; la voz en el eco y el eco en la voz, de los que habla Bachelard, 
no  le permiten al acto poético abolir  la experiencia de  la memoria ni el proyecto 
del deseo que, por un lado o por otro, avasallan la plenitud del instante; y el poema 
tiene que buscar un modo, una forma retórica o simbólica para poder integrar, si 
llega  el  caso,  esa  emergencia  del  pasado,  como  experiencia  hecha presente  en  la 
palabra.  

Sobre  esta  emergencia  se  asienta  la  poesía  de  tono  elegiaco  (recuerdo  en 
añoranza,  positiva  o  negativa)  que  se  organiza  en  poema,  pero  sin  llegar  a 
construir una narración, mediante el andamiaje retórico y ficcional de la elegía. Los 
ejemplos son múltiples. 

3.3. El eje retórico o técnico 

El poema nace entonces como resultante, por un lado de las pretensiones de a 
y de b y, por otro lado, primero, de esclavitud temporal de la prosodia (el devenir 
lingüístico y musical del poema) y, segundo, del principio de composición, innato en 
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la  tradición  literaria  y  artística,  que  exigía  una  cierta  entidad  cuantitativa 
(lingüísticamente hablando) y una  cierta entidad cualitativa  (si  consideramos  las 
imposiciones técnicas de  las  formas heredadas) al objeto artístico que necesitaba 
mostrar  una  cierta  pericia  creadora22.  Ambas  se  demostraban  mediante  la 
construcción de un objeto artístico de cierta entidad.  

Desde este punto de vista,  tomemos  conciencia de  la  exigencia  ascética  (y  la 
humildad) que impone al poeta el concepto de poema puro, no carpinteado. 

Desde  esta  perspectiva,  el  vrai poème  tiene dos  posibilidades  naturales  para 
manifestarse. 

1º.  Se  imponen  a  y b  (sobre  todo a);  y  el  poema  brota  como  una  sola  frase 
aseverativa o como un conjunto de pequeñas frases yuxtapuestas que no admiten 
ni modulaciones  temporales  ni  sintácticas,  propias  de  la  lógica  del  discurso.  Los 
ejemplos (o modelos) perfectos sería la jarcha, el haiku y la copla23: 

El otoño ya, placer. 
Bajo todos los olores 
que se mueren –¡adiós, flores!– 
trasmina el tuyo mujer (JRJ, 1957, Eva 2, Estío: 186). 
 
Al amanecer, 
el mundo me besa 
en tu boca, mujer (JRJ, 1957, La fusión, La estación total: 1229). 
 
Una centella blanca 
en la nube de plomo culebrea. 
¡Los asombrados ojos 
del niño, y juntas cejas 
–está el salón oscuro– de la madre!... 
¡Oh cerrado balcón a la tormenta! 
El viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiquetean (Machado, 1988, III, CLVI, Galerías,  Nuevas 
canciones)24. 

                                                 
22 Hablando de manera un tanto burda: exagerando, un poema no podía ser de un solo verso, como un 

cuadro no podía ser una sola pincelada, ni una partitura un simple acorde. 
23 Aunque considero superiores la jarcha y a la copla, al no encontrar en el haiku, de manera habitual, la 

tensión emocional (demasiado descriptivo, al estilo zen, o demasiado axiomático) que necesita la expresión del 
momento de plenitud ontológica. Esta era mi  impresión de  lector;  la he confirmado,  salvo algunos ejemplos 
magníficos, al releer los 99 HAIKU, de Ryókan (Ed. Verdier, 1988). Salvedad hecha, claro está, de los problemas 
planteados por la traducción. 

24  Problemas  para  encontrar  poemas  similares  en  francés,  si  no  son  epigramas  clásicos  o  haikus 
modernos (Paul Claudel). Falta a mi entender una tradición popular como la española, ligada a la herencia de 
las jarchas, del poema árabe y de la copla, en su sentido más puro. Es este un tema que habría que estudiar. 
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2º  El  poema  necesita  extender,  ampliar,  prolongar,  su  gesto  poético, 
integrando la experiencia del instante en un organigrama retórico que lo organiza 
en  artefacto  lírico,  aparentemente más  retórico  que  los  anteriores.  Para  llevar  a 
cabo esta ampliación, tiene tres posibilidades evidentes: 

a).  Instalarse en una redundancia simple: en la pervivencia y en el desarrollo 
del  estribillo  clásico,  por  ejemplo  (fijando  el  desarrollo  temporal  mediante  la 
repetición de una frase que expresa una sensación, un sentimiento o una idea; es el 
caso de múltiples canciones), o, gracias a la modulación anafórica de una frase que 
adopta  las  mismas  funciones  del  estribillo,  al  mismo  tiempo  que  permite  la 
progresión  del  poema,  pero  sin  que  haya,  necesariamente  evolución  de  la 
experiencia de la temporalidad.  

El ejemplo más clásico y más hermoso que se me presenta, es La ballade des 
dames  du  temps  jadis,  que,  siendo  un  poema  sobre  el  tiempo  que  pasa,  vive, 
paradójicamente,  la  temporalidad  en  la  fijación  de  instantes  sucesivos,  cuajados 
por  la  repetición  del  estribillo  que  instala  la  vivencia  de  muertes  sucesivas  en 
lugares y en épocas distintas –vivencias abstraídas de la temporalidad mediante la 
metáfora  implícita de  la nieve que, desapareciendo cada primavera,  retorna cada 
invierno –en un eterno presente cósmico: «Mais où sont les neiges d’antan?». 

b). En otros casos, la redundancia se ejerce mediante desplazamiento vertical. 
Se  trata  la  falsa  redundancia que  construye el  eje  vertical metafórico de poemas 
como La Chêvelure, de Baudelaire. 

La experiencia temporal de este poema está toda ella expresada en la primera 
estrofa.  Es  experiencia  pasional  que  escapa,  como  es  lógico  a  la  duración, 
momentánea y condensada en un espacio único: la alcoba poblada por la cabellera 
que  el  yo  lírico  quiere  agitar  en  el  aire,  como  si  fuera  un  pañuelo  cargado  de 
perfumes,  con  el  fin  de  poder  olerlos,  (es  decir,  beberlos,  en  la  mitología 
baudeleriana),  como  si  fueran  un  vinoperfume.  El  resto  del  poema  construye,  en 
redundancia metafórica  sobre  la  cabellera, un eje vertical de unos seis  conjuntos 
metafóricos que nos devuelve brutalmente al único espacio y  tiempo reales de  la 
experiencia  baudelairiana,  aunque  conceptualmente  en  otro  sitio  (por  eso, 
contraviniendo la herencia jakobsoniana, hablo de aparente redundancia) –la vida 
como viaje, en la travesía del desierto: «Et n’est‐tu pas la gourde où je hume à longs 
traits le vin du souvenir?». 

c).  La  redundancia  puede  adoptar  una  forma  aparentemente más  elaborada  
–retóricamente al menos. El desarrollo del poema hace que el instante vivido como 
momento  de  plenitud  ontológica  (en  el  caso  que  vamos  a  ver,  con  resultante 
negativa) cambie de registro, transitando lo que he llamado las distintas instancias 
preliterarias  del  discurso:  pasando  el  acto  poético  (aquí  acción  poética)  de  la 
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narratividad a  la poeticidad o viceversa o combinando  las  tres  instancias básicas 
(narratividad, discursividad argumentativa y poeticidad) en un mismo poema. 

Un ejemplo perfecto de este andamiaje  lírico  lo encontramos en  el poema ya 
aludido, Le lac, de Lamartine, artefacto lírico por excelencia.  

En él, el acto poético tiene un centro neurálgico: la muerte de la amada, de la 
que se entera o toma conciencia al llegar al lago en el que pasó las vacaciones con 
ella,  el  año  anterior.  El  poeta, muy  sensible  al  concepto  de  poeticidad moderna, 
pero  heredero  de  todas  las  retóricas  neoclásicas,  triplica  esta  experiencia, 
repitiéndola,  modulándola,  en  cada  uno  de  los  registros  de  las  tres  instancias 
básicas del lenguaje. 

La  primera  parte  –en  torno  a  la  frase  esencial  («  Regarde!  Je  viens  seul 
m’assoir sur cette pierre / Où tu la vis s’asseoir »), que podía haberse convertido 
en vrai poème, con sólo reorganizar de otro modo las dos primeras estrofas que la 
preceden  –se  organiza  finalmente  en  una  narración  que  recupera  el  pasado 
perdido, en la duración del paseo en barca que va recorriendo los bordes del lago, y 
que sirve de introducción a la segunda parte, cuando el primer yo narrativo cede la 
palabra  al  personaje  ahora muerto.  Cesión  que  recuerda  las  cesiones  que,  en  la 
copla compleja, hace el narrador a una voz ajena (o no) a la narración25.  

Estamos  ante  las  cuatro  estrofas  del  texto  que  podemos  llamar  el  canto  de 
Elvire que, aunque vulgares en el tema, son de por sí, un auténtico vrai poème, con 
valor absoluto. Este canto está anclado doblemente en la experiencia del  instante 
presente,  como  momento  y  como  espacio  positivo  de  plenitud  ontológica 
(curiosamente, estamos en un lago, no en un río) y como momento dramático en su 
inevitable abolición.  

La  tercera  parte,  con  el  mismo  tema,  se  instala  en  la  discursividad 
argumentativa,  entreverada  con  exclamaciones que pertenecen a  la  poeticidad,  y 
que  convierte  la  narración  y  la  descripción  primera  y  el  canto  segundo  en  una 
reflexión  sobre  el  paso  del  tiempo,  eligiendo  y  asentándose  en  un  elemento 
esencial  de  la  experiencia  de  la  temporalidad:  sólo  el  espacio  («  Oh  lac!  rochers 
muets,  grottes,  foret  obscure!..  »)  puede  salvar  a  la  temporalidad  de  su 
desaparición  total,  dándole  esa  apariencia  ficcional  de  duración  que  es  la 
conversión de una acción en monumento, en un «lieu‐dit», es decir, en memorial, 
espacial, que lo salva para la memoria, al convertirlo en presencia y en presente: le 
lac. 

                                                 
25 Del tipo de: «Y al pasar junto a una reja, / oyó una voz que decía: / ‘La niña se fue a la mar, / y en la mar 

ahogó sus penas, / para nunca despertar’». 
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Si  he  acabado  (hoy)  mi  reflexión  con  Le  Lac26  es  por  dos  razones  muy 
diferentes: fue, con catorce años el primer poema francés que analicé (en serio) y 
me aprendí de memoria; le debía un pequeño tributo. De manera más científica, no 
creo  que  haya  poema,  en  los  albores  de  la  modernidad  poética,  que  sirva  para 
poner  mejor  de  manifiesto  la  problemática  temporalidad  del  poema:  entre  el 
poema que (al no ser canción ni soneto) tiende necesariamente aún, sobre ese eje 
del  que  hablaba,  hacia  la  narración  y  la  argumentación,  que  exigen  una 
organización  muy  bien  armada,  charpentée,  del  discurso,  pero  que  tiene  ya 
conciencia de que, aunque no pueda, debería o podría haberse liberado de ella, con 
el  fin  de  que  pudiera  emerger  el  poema  vrai,  en  la  captación  inmediata  (no 
mediatizada) del instante/espacio. 

¿Podríamos  llevar  a  cabo  un  ejercicio  similar,  tomando  como  textos  para 
nuestro trabajo dos poemas que la pedagogía poética siempre ha puesto al lado de 
Le  lac; me  refiero  a  La Tristesse d’Olympio,  de  V.  Hugo  y  a Le  Souvenir,  de  A.  de 
Musset  –los  otros  dos  grandes  poemas  del  amor  perdido  del  Segundo 
Romanticismo francés? 
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Fautil qu’une fenêtre soit ouverte ou fermée ? 

(Galerie poétique de Baudelaire à Ponge) 

DOMINIQUE RABATÉ 
Université de Bordeaux 3 

TELEM/Modernités 

Pour Javier del Prado, en toute amitié  
et complicité poétique 

OUVERTURE  

Qu’est‐ce qu’une fenêtre ? La question portera moins sur ce qu’elle est comme 
objet  pratique,  que  sur  ce  à  quoi  elle  « invite »,  pour  me  servir  d’un  verbe 
évidemment  baudelairien  dont  on  reconnaîtra  déjà  ici  l’empreinte.  « Il  n’est  pas 
d’objet plus profond », affirme en effet le narrateur du célèbre poème en prose de 
Baudelaire, avec un goût prononcé du paradoxe. Car s’agit‐il bien d’un « objet », dès 
lors  qu’il  est  qualifié  par  une  suite  de  superlatifs,  qu’il  s’inscrit  sous  le  signe 
provocateur de  l’oxymore  : « plus ténébreux, plus éblouissant » ? Le paradoxe est 
encore redoublé : voir la fenêtre, ce n’est pas la voir, mais voir ce qu’elle donne à 
voir, le spectacle qu’elle offre à notre rêverie, à notre regard, à notre immobilité. Ce 
n’est pas la fenêtre qui s’offre à notre vue, mais c’est elle qui la guide, qui l’encadre 
en  la  délimitant,  en  la  décomposant.  Elle  doit  donc  se  rendre  invisible,  aussi 
absente  et  oubliée  que  les  bords  d’un  tableau,  tout  aussi  nécessaire  pour  tracer 
l’espace de notre vision.  

« Pas  d’objet  plus  profond »  :  la  fenêtre  est  dans  notre  système  de 
représentation  du monde  depuis  la  Renaissance  et  l’invention  de  la  perspective 
albertienne ce qui  fonde  l’idée même de profondeur de champ. Plutôt que d’aller 
du côté de sa fonction – si puissante – d’amorce narrative au désir de voir dans le 
roman des XIXe et XXe siècles (que le cinéma a évidemment continué d’exploiter et 
d’explorer),  c’est  le motif  poétique  de  la  fenêtre  que  je  voudrais  analyser  parce 
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qu’il permet de réfléchir certains gestes poétiques, auxquels ils donnent autant son 
cadre que sa dynamique.  

Motif en effet, car la fenêtre qui m’intéresse ici n’est pas exactement un thème. 
Plus qu’un objet mais moins qu’un symbole, elle m’a paru l’occasion de réfléchir – 
le mot est bien sûr voulu car la fenêtre, on le verra, n’est jamais loin du miroir – sur 
les rapports entre extérieur et  intérieur, clôture et ouverture du moi à autrui, du 
texte au monde, de la finitude à l’infini, du sensible à l’intelligible.  

Un parcours  s’est  ainsi  imposé  à moi  à  travers  les  textes qui  portent  tous  le 
même  titre  :  Baudelaire  d’abord,  Mallarmé,  Apollinaire  et  l’extraordinaire 
rencontre  avec  les  tableaux  de  Delaunay,  enfin  Ponge.  Mais  c’est  bien  le  poème 
d’Apollinaire  qui  est  pour  moi  le  centre  irradiant  de  mon  étude,  autour  de 
l’extraordinaire  surgissement  du  « poème‐événement ».  Et  si  je  saisis  ce motif  à 
l’intérieur de ce découpage historique, entre 1863 (date de composition du poème 
baudelairien)  et  1953  (celui  de  Ponge),  c’est  aussi  pour  interroger  la  crise  de  la 
représentation que ces textes réfléchissent en l’accomplissant. Je procèderai donc 
en  quatre  temps :  en  soulignant  d’abord  comment  la  fenêtre  chez  Baudelaire 
constitue un emblème paradoxal d’une nouvelle poétique. Puis comment Mallarmé 
en  fait  l’allégorie  bloquée  d’une  impossibilité.  Avec  Apollinaire  c’est 
l’accomplissement  simultané  de  la  poésie  et  de  la  peinture  qui  semble 
miraculeusement  s’opérer  pour  une  extraordinaire  ouverture  chromatique. 
Moment  fugace  puisque  l’étude  des  textes  de  Ponge,  pour  finir,  montrera  la 
résistance et la réflexivité contrariée de la fenêtre, à la fois transparente et opaque. 
Ce parcours sera donc aussi l’occasion de méditer les croisements si riches pour la 
Modernité entre peinture et poésie, grâce à des textes qui parlent à  la  fois d’eux‐
mêmes (de leur poétique profonde, de leurs modes de signification, de l’invention 
d’une autre écriture) et du monde.  

1. BAUDELAIRE : LES FENÊTRES MODERNES OU LES SOLITUDES RÉFLÉCHIES 

La  poésie  du  XIXe  siècle  entretient  une  double  fascination  pour  deux  autres 
arts qui semblent  lui proposer d’impossibles modèles  :  la musique et  la peinture. 
Les Petits Poèmes en prose rendent ainsi hommage à Liszt dans « Le Thyrse ». Idéal 
évident de  toute  la poésie  symbolique de  la  fin du  siècle,  la musique n’est pas  la 
seule  référence.  Dans  son  ambition  de  dire  une  sorte  de  « il  y  a »  du monde,  la 
poésie croise souvent la peinture. Le poème découpe un morceau de la réalité qu’il 
dit,  le délimite, morceau incomplet qui appelle un autre poème comme le tableau 
se voit pris dans une série. Cette pure diction s’entend de manière exemplaire dans 



DOMINIQUE RABATÉ 

| 65 

« Le  ciel  est  par‐dessus  le  toit »  de  Verlaine,  dont  je  ne  citerai  que  la  première 
strophe :  

Le ciel est par‐dessus le toit  
Si bleu, si calme! 
Un arbre, par‐dessus le toit  
Berce sa palme. 

La  forme  même  des  vers  sur  fond  blanc  ouvre  évidemment  une  fenêtre 
sensible  sur  un  monde  qui  s’énonce  presque  absolument,  dans  une  affirmation 
objective que seule l’exclamation vient teinter de subjectivité. Vision proche de la 
prière qui célèbre l’être‐là du monde : « la vie est là ».  

Si  la  fenêtre  émerge  comme motif  poétique  à  partir  des  années  1860,  c’est 
qu’une  certaine  position  romantique  du  poète  dans  la  nature  a  disparu.  C’est 
maintenant  la ville qui est  le cadre comme l’a bien compris Baudelaire,  la ville et 
ses solitudes qui offrent au spectateur des occasions de projection  imaginaire en 
autrui. La fenêtre est donc un emblème urbain, l’indice d’un rapport nouveau entre 
sujets  séparés  et  anonymes.  C’est,  au  sens  que  lui  donne  Baudelaire,  un  motif 
éminemment « moderne ». Le poète est ainsi devenu un flâneur célibataireParís, lui 
qui voit la vie, qui traverse les « foules » dont parle un autre des poèmes en prose.  

La fonction de ce cadre, que métaphorise la fenêtre, est de délimiter, d’enclore. 
Je  crois  qu’elle  réussit  ainsi  à  nous  faire  échapper  à  l’angoisse  de  l’infini,  que  le 
troisième petit poème, « Le Confiteor de l’artiste », dit avec une ironie grinçante. La 
fenêtre  baudelairienne  est  le  lieu  d’un  conflit  esthétique  qui  donne  sa  force  à 
l’ensemble du recueil, conflit qui ne se sépare jamais d’un drame éthique. Il ne faut 
pas oublier non plus le danger qu’il peut y avoir à ouvrir importunément sa fenêtre 
pour héler dans la rue le mauvais vitrier ! 

Apte à capter  la  souffrance des veuves et des pauvres chiens,  le poète prend 
même le pas sur le peintre qui lui offre spontanément, à la fin du dernier poème de 
Petits poèmes en prose, son gilet. « Et toutes les fois que le poète endosse le gilet du 
peintre, il est contraint de penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés 
de  la  Saint‐Martin  et  à  la  beauté  des  femmes  très  mûres ».  Peintre  de  la  vie 
moderne, pour lui reprendre sa propre expression, Baudelaire invente une sorte de 
poème en prose, qu’Edward Kaplan nomme à juste titre la « fable théorique de la 
réalité » (Kaplan, 1990 : 116‐133): elle se présente à la fois comme une allégorie de 
son fonctionnement textuel et une subversion du sens. C’est bien à ce registre de 
poèmes  qu’appartient  « Les  fenêtres »,  écrit  en  1863.  L’ouverture  impersonnelle 
du  poème  frappe  par  son  évident  paradoxe  :  « Celui  qui  regarde  du  dehors  à 
travers une fenêtre ouverte ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde 
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une  fenêtre  fermée ».  La  fenêtre  ouverte  est  fatale  à  la  rêverie.  Par  une  étrange 
inversion,  la  première  phrase  déplace  une  série  de  termes  parallèles  :  regarder 
contre  voir,  fenêtre  par  où  l’on  voit  et  fenêtre  que  l’on  voit.  Cette  attaque 
dogmatique  ne  laisse  émerger  une  première  personne  que  dans  le  deuxième 
paragraphe. L’appréhension de  la vie, d’une vie que  trois verbes caractérisent en 
gradation (« Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie ») se 
fait  d’abord  collectivement,  sous  les  traits  d’un  « on »  généralisant.  Vie,  rêve  et 
souffrance que viendront singulariser ensuite d’abord une « femme mûre » puis le 
poète.  

La  fenêtre  propose  donc  une  vision.  Mot  heureusement  ambigu  en  français 
puisqu’il  désigne  aussi  bien  l’acte  simple  de  perception  que  le  songe,  la  rêverie. 
C’est que par l’action d’un regard imaginatif se conjuguent le voir et le rêver, alliés 
à un souffrir  avec. La vision est précisément ce qui  rend  le  lointain proche.  « J’ai 
refait  l’histoire  de  cette  femme,  ou  plutôt  sa  légende,  et  quelquefois  je  me  la 
raconte en pleurant ». Alors même que le poème allait se faire tableau, description, 
vignette, nous n’aurons que quelques détails fragmentaires ; et c’est « avec presque 
rien »  que  se  forme  la  légende.  Cette  ellipse  de  la  scène  est  capitale.  La  veuve 
baudelairienne gardera son mystère. Figure de  légende  justement, elle est  ce qui 
s’écrit  sous  l’image,  ce  qui  dépasse  le  visible.  L’indice  d’un  même  rapport  de 
dépassement  serait  à  préciser  avec Rimbaud  et  ses  Illuminations  puisque  le mot 
désigne aussi en anglais les enluminures, les gravures colorées.  

Cette  ellipse  du  tableau  permet  aussi  au  texte  de  faire  de  cette  fenêtre  un 
miroir.  Le  poème  se  boucle  apparemment  en  circuit  fermé,  se  referme 
incomplètement sur une interrogation qui n’a rien de rhétorique, nous proposant 
dès  lors  la  question  comme  miroir  de  notre  propre  lecture.  La  même  cellule 
phonétique  ponctue  les  temps  forts  du  texte  :  « derrière  la  vitre »,  « vit  la  vie », 
« m’a aidé à vivre ». La fenêtre refermée du début n’est‐elle dès lors que le reflet où 
se  mire  le  solipsisme  d’un  sujet  coupé  des  autres  ?  La  réponse  ne  peut  être 
affirmative, à cause du pluriel du titre et de l’adresse finale au lecteur, lui qui s’est 
permis de prendre à parti le narrateur, en lui disant : « Es‐tu sûr que cette légende 
soit la vraie ? ». Le poème reste ainsi indécidablement ouvert et fermé, dualité qui 
est au cœur de la question éthique de savoir si  l’on peut vivre à  la place d’autrui. 
Question,  on  s’en  doute,  qui  est  celle  de  toute  lecture.  Qu’importe  en  effet  le 
prétexte  s’il  m’a  aidé  « à  vivre,  à  sentir  que  je  suis  et  ce  que  je  suis ».  On 
remarquera dans cette clausule au rythme ternaire l’importance de la gradation : 
c’est par autrui que je sais que je suis avant même de savoir ce qui peut donner son 
contenu à mon être, qui n’est peut‐être à son tour qu’une légende.  
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L’écriture échappe ainsi à la peinture, au dehors visible. On pourrait aisément 
montrer  le  même  mouvement  à  l’œuvre  dans  le  poème  « Le  Port ».  Résistant  à 
l’extériorisation  définitive,  le  narrateur  baudelairien  maintient  sa  double 
postulation  fondamentale  entre  « vaporisation »  et  « centralisation »,  selon  la 
célèbre  formule de Mon  cœur mis à nu.  Texte  fenêtre,  le  poème en prose,  apte  à 
transcrire  et  à  capter  toutes  les  variations  de  la  vie  urbaine,  réalise  ainsi  une 
esthétique  de  la  brièveté,  qui  se  caractériserait  par  la  tension  constamment 
maintenue entre ouvert et fermé ainsi que par la mise en scène, la mise en abyme 
même devrait‐on dire, de sa propre énonciation (Rabaté, 1999 : 41‐54).  

2. MALLARMÉ : LA FENÊTRE BARRÉE OU LA VITRE GELÉE DE L’IDÉAL  

Le poème de Mallarmé fut écrit la même année, en 1863, à Londres, lors d’un 
séjour du poète  avec  sa  future  femme. L’inspiration baudelairienne de  ce poème 
est  très  sensible  :  tant par  sa prosodie emphatique que par  le  choix du  cadre de 
l’hôpital qui concentre le Spleen existentiel. L’ennui et « l’amertume » terrassent et 
aiguisent  le  désir  de  l’Idéal.  Tout  un  décor  baudelairien  est  en  place  : moribond 
oublié  de  la  grande  ville,  horloge  symbolisant  un  temps  inflexible,  vision  des 
bateaux que l’on voit « sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir ... / Dans un 
grand  nonchaloir  chargé  de  souvenirs  ! ».  La  fenêtre  ne  propose,  dans  ce  texte, 
aucune  percée  sur  autrui,  mais  ouvre  sur  le  vide  ;  il  n’y  a  nul  échange  de  vie 
possible  car  le  poème mallarméen  reste  prisonnier  du  cadre,  enfermé  dans  une 
allégorie. 

On peut se demander si ce n’est pas d’ailleurs un choix littéraire régressif, pour 
ainsi dire. La  fenêtre à  laquelle rêve  le vieillard du début sert d’image à  la même 
rêverie  violente  du  poète  dans  la  deuxième  partie  du  poème.  Le  poème  semble 
ainsi  construit  en  fenêtre  (française!). Articulé  très exactement en  son milieu,  en 
deux  fois  cinq  quatrains,  il  se  replie  sur  lui‐même,  comme  l’indique  l’adverbe 
« ainsi » en attaque de la sixième strophe. Le mot « azur » est répété au vers 9 et 36 
;  « l’amertume »  du  vers  37  fait  écho  à  « amer »  du  vers  12.  Le  poème  se boucle 
sans  offrir  d’autre  échappée  qu’une  question  finale  désabusée  :  « Au  risque  de 
tomber pendant l’éternité ? ».  

Le mouvement  du  texte  semble  ne  conduire  à  nulle  issue  hors  de  la  prison 
baudelairienne.  La  première  phrase  épouse,  sur  deux  strophes,  le  pénible 
déplacement  du  « moribond »,  vu  de  loin,  qui  « se  traîne ».  Le  cadre  fixe  des 
alexandrins et des rimes croisées enclôt et comprime une révolte avortée. Aucune 
sympathie  immédiate  avec  cette  vie  saisie  comme  « pourriture »,  qui  ne  vit 
d’ailleurs  que  dans  l’ivresse  fallacieuse  de  l’oubli  de  soi  :  « Ivre,  il  vit,  oubliant 
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l’horreur  des  saintes  huiles ».  Et  c’est  au  soir  sanglant  que  se  déploie,  dans  la 
somptuosité glacée d’une image inaccessible, la beauté d’un voyage refusé. Un soir 
qui  fait  contrepoint  au  « matin  chaste  de  l’infini »  de  la  deuxième  partie.  Par  un 
même mouvement de déplacement, « les fenêtres » du début (métamorphosées en 
« tièdes carreaux d’or » qui annoncent  le  tombeau) deviennent,  lorsqu’il  s’agit du 
poète, « toutes les croisées », puis « leur verre lavé d’éternelles rosées ». Comme le 
note excellemment Jean‐Pierre Richard (1961, 65) :  

Autrefois poreux et perméable,  librement parcouru par  tous  les mouvements 
de  
la  piété  ou  de  la  grâce  –  le  « jaillissement  des  lys »  ou  « l’éclat  des  jeunes 
tonnerres »  –,  l’espace maintenant  se  durcit  et  se  clôt.  Au  lieu d’accueillir  en 
elle le désir, la vitre l’arrête; tout en l’exaspérant, elle le décourage, car si elle 
laisse passer  le regard, elle  fait obstacle au mouvement qui vise à  la saisie de 
l’objet  regardé.  Entre  le  ciel  et  nous,  entre  l’au‐delà  et  l’ici‐bas,  elle  glisse 
l’étendue d’une transparence insécable, elle étale le non d’un bleu paralysé.  
Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime  
Que la vitre soit l’art, soit la mysticité.  
A renaître, portant mon rêve en diadème,  
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !  

La huitième strophe transforme donc  la  fenêtre en miroir, en  triomphe et en 
défaite du solipsisme que traduit ici la forme pronominale. L’œuvre mallarméenne, 
dès  ce  poème,  se  déploie  pour  nommer,  sinon  résoudre,  la  tension  d’un  conflit 
entre le « vierge » (qui s’incarne dans les figures de la neige, de la glace, de la vitre, 
du miroir, de l’aile et de la blancheur: images qui toutes renvoient aussi à celle de 
la dalle funéraire comme le fait justement remarquer Richard) et le « vivace » (qui 
conjugue les thèmes du sang, de la flamme, du soleil, de l’été et de l’efflorescence)1. 
Le bleu de la vitre, que l’on conjure de se changer en art, est le point médian d’une 
séparation décisive. Un bleu barré qui rappelle, en plus ténu, le début du poème de 
Valéry : « Assise, la fileuse au bleu de la croisée »2.  

La  vitre mallarméenne  reste  ainsi  fermée  sur  l’Idéal  inaccessible.  La  Poésie, 
avec ses majuscules de rigueur (que l’on retrouve quatre fois dans « Les fenêtres », 
accompagnant  d’autres  termes  qui  la  reçoivent  aussi  :  « Infini,  Beauté,  Bêtise, 
Moi »),  est  exilée  de  la  prose,  coupée  d’une  réalité  qui  est  exil  loin  du  « ciel 
antérieur ».  L’allégorie  se  fait  le  signe  –  je  devrais  dire  le  symptôme  –  de  cette 
ambition forcément déçue. La fenêtre ne donne‐t‐elle donc sur rien ? Pas tout à fait 

                                            
1 Voir sur ces rapports la note pages 76‐77 (Richard, 1990). 
2 « La fileuse » de Paul Valéry est le premier poème d’Album de vers anciens, in Œuvres l, édité par Jean 

Hytier, Gallimard Pléiade, Paris 1957. 
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puisque, fermant l’horizon azuré, elle désigne l’impossible comme le lieu même de 
la poésie. En cela, peut‐être, elle consomme à sa façon la crise de la représentation 
qui bouleverse tout l’art occidental de la fin du dix‐neuvième siècle.  

3. ABOLIR LA PERSPECTIVE : LES FENÊTRES SIMULTANÉES D’APOLLINAIRE  

ET DE DELAUNAY 

L’histoire de la composition des « Fenêtres » est, on le sait, controversée. Deux 
groupes en revendiquent  la paternité conjointe avec Guillaume Apollinaire  : d’un 
côté,  Billy  qui  raconte  qu’Apollinaire,  Dupuy  et  lui  écrivent  en  toute  hâte,  à  la 
terrasse  du  Crucifix,  rue  Danou,  le  texte  que  le  poète  avait  promis  à  Robert 
Delaunay.  De  l’autre,  Goffrin  et  Delaunay  qui  affirment  que  le  poème  a  été  écrit 
dans  l’atelier  du  peintre.  Entre  poème‐conversation  de  café  et  poème  pictural, 
l’opposition n’est sans doute pas aussi nette, comme le dit avec sagesse Décaudin 
dans  les  notes  de  la  Pléiade3.  Le  plus  intéressant  de  cette  polémique  est  plutôt, 
comme  l’a  très  bien  analysé  Philippe  Renaud,  qu’Apollinaire  ait  eu  besoin 
d’authentifier,  de  confier  à  des  témoins  l’acte  de  naissance  d’une  nouvelle 
poétique4. « Les Fenêtres » est un des poèmes que le poète aime le plus ; il marque, 
ainsi qu’il le confie dans une lettre du 30 juillet 1915, « une esthétique toute neuve 
dont  je  n’ai  plus  depuis  retrouvé  les  ressorts ».  Moment  fulgurant  de  rencontre 
entre  deux  créateurs,  ce  texte  est  lieu  de  rencontre  à  tous  les  sens  du  mot. 
« Poème‐événement »  selon  l’expression  de  Renaud,  « Les  Fenêtres »  renvoie 
certes à un système de références extra‐textuelles (au café, au vermouth de Turin, 
mais aussi aux tableaux de Delaunay, ou même à la « paire de chaussures jaunes » 
devant la fenêtre certifiée réelle dans l’atelier du peintre !), mais en même temps, il 
déborde  toute  référence  exacte  et  érudite  dans  un  jeu  libre  et  euphorique,  qui 
retrouve, poétiquement, le moteur propre du travail pictural de Delaunay.  

Ce poème ouvrait le catalogue de l’exposition présentée en 1913 par Delaunay, 
à  Berlin,  de  ses  toiles  intitulées  « Fenêtres ».  La  première  « fenêtre  simultanée » 
date de 1912 et Delaunay en peint toute une série pendant deux ans ; on considère 
généralement que c’est une phase constructrice qui suit le travail, plus destructeur, 
portant  sur  la  Tour  Eiffel.  Approfondissant  le  simultanéisme,  c’est‐à‐dire 
travaillant  sur  la  loi  de  contraste  simultané  des  couleurs,  sur  le  rapport  des 
couleurs complémentaires entre elles, notamment sur le vert, le violet et l’orange, 

                                            
3 Je renvoie aux notes de M. Adéma et H. Décaudin dans leur édition des Œuvres poétiques de Guillaume 

Apollinaire à la Pléiade, Gallimard Paris 1956. Voir pages 1081‐2.  
4 Voir le livre de Philippe Renaud (1969). Le poème « Les fenêtres » est analysé en détail pages 296‐301 

et 350‐368.  
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Delaunay  peint  certaines  toiles  sans  utiliser  de  couleur  primaire.  Étape  capitale 
vers  le  devenir  abstrait  de  la  peinture,  ces  tableaux  de  plus  en  plus  radicaux 
remettent  en  cause  la  perspective  comme  fondement  de  la  perception  en même 
temps que ce que nous voyons.  

Nous voici revenus à l’une des questions inaugurales: qu’est‐ce que voir ? Sur 
quoi  ouvre  la  fenêtre  ?  Sur  un  paysage  visible,  organisé  selon  la  profondeur  de 
champ,  sur une réalité objective, ou alors  sur  l’invisible,  le  pur  jeu de  la  lumière, 
l’impossibilité d’enclore dans un cadre l’effraction des couleurs ? Il aura fallu bien 
sûr,  entre  les  années  1860  et  celles  de  l’immédiat  avant‐guerre,  la  révolution 
impressionniste dont Proust nous aide à prendre  la mesure (comme s’il  faisait  la 
synthèse  d’une  époque  de  la  peinture  venue  à  terme).  Inspiré  par  l’œuvre  de 
Monet, il écrit ainsi dans Jean Santeuil : 

Quand  le  soleil  perçant  déjà,  la  rivière  dort  encore  dans  les  songes  du 
brouillard, nous ne la voyons pas plus qu’elle ne se voit elle‐même. Ici c’est déjà 
la rivière, mais la vue est arrêtée, on ne voit plus rien que le néant, une brume 
qui  empêche  qu’on  ne  voie  plus  rien.  A  cet  endroit  de  la  toile,  peindre  ni  ce 
qu’on  voit  puisqu’on  ne  voit  rien,  ni  ce  qu’on  ne  voit  pas  puisqu’on  ne  doit 
peindre que ce qu’on voit, mais peindre qu’on ne voit pas, que la défaillance de 
l’œil qui ne peut pas voguer sur le brouillard lui soit infligée sur la toile comme 
sur la rivière, c’est bien beau 5.  

La peinture s’approche de l’invisible, peint « qu’on ne voit pas », détruit par le 
cubisme  les  règles  intangibles de  la  représentation de  la  réalité.  La  référence du 
tableau  devient  son  point  évanescent,  ou  selon  Delaunay  son  « prétexte »  :  « La 
nature n’est plus un sujet de description, mais un prétexte, une évocation poétique 
d’expression par des plans colorés ».  

Revenons  à  quelques‐uns  des  tableaux  de  Robert  Delaunay.  La  « Première 
fenêtre  simultanée »  de  1912  est  remarquable  en  ce  que  le  cadre du  tableau  est 
peint.  La  fenêtre  se  déborde  elle‐même,  elle  ne  se  laisse  plus  enclore.  Si  la 
perspective  disparaît,  l’effet  de  cadrage  est  aussi  touché.  L’évolution  des 
compositions de 1912 à 1913 révèle une  tendance de plus en plus marquée vers 
l’abstraction  :  contrepoint  formel  ou  coloré  comme  ce  triangle  noir  dans  « Une 
fenêtre  : étude pour  les  trois  fenêtres », envahissement du bord  inférieur gauche 
par le blanc dans « Les fenêtres, 1913 ». Ce qui donnait à voir un monde constitué 
explose  en  couleurs  mises  à  plat,  en  une  dynamique  nouvelle.  La  fenêtre  se 
confond avec  le monde  ;  elle  se voit  autant que  lui  comme  fête  de  la  lumière. Le 
geste  de  Delaunay  est  bien  moderne  de  prendre  à  partie  le  cadre  de  la 

                                            
5 J’emprunte cette citation au livre de Max Milner (1991 : 242). 
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représentation  classique,  geste  que  l’art  moderne  ne  cessera  d’aggraver  au 
vingtième siècle, de Duchamp et Magritte aux années 1970.  

Que donne à voir une fenêtre ? La réponse de Delaunay et d’Apollinaire est : la 
lumière, la présence simultanée, non hiérarchisée, des éléments éclatés et pourtant 
unis  du  monde.  La  peinture  se  rapproche  de  son  essence  puisqu’elle  peint  ses 
éléments fondateurs, puisque peignant le monde, elle travaille sur les couleurs ; la 
poésie se rapproche de son essence puisqu’elle convoque conversations, discours 
tout  faits,  fragments  de  perception,  qu’elle  fait  tout  « pour  simplifier  la  syntaxe 
poétique »6 comme l’écrit Apollinaire.  

« Du rouge au vert tout le jaune se meurt ». Cet admirable premier vers, repris 
vers la fin du texte, nous fait mentalement traverser le cercle chromatique. Trajet 
ambigu comme le verbe « mourir », mais que l’euphorie domine. Le jaune ne meurt 
que  pour  se  maintenir  dans  le  vert  ;  il  s’éteint  entre  deux  couleurs  binaires  et 
complémentaires qui  le  retiennent.  Traversant  le  spectre des  couleurs,  le  poème 
d’Apollinaire,  lancé  à  toute  vitesse,  vient  finir  sur  l’orange,  après  avoir  saisi  les 
« insondables violets »  (autre couleur binaire complémentaire),  retrouvé  le  jaune 
des chaussures, vu étinceler les diamants et le « train blanc de neige » et les « feux 
nocturnes ».  Alors  que  le  défilé  des  villes  s’achève,  que  notre  tour  du monde  se 
boucle, le poème se reprend en écho dans ces derniers vers :  

Du rouge au vert tout le jaune se meurt  
Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les Antilles La fenêtre s’ouvre 
comme une orange  
Le beau fruit de la lumière  

L’orange se savoure juste avant le jaune qui fond sans doute dans notre bouche 
autant  que  dans  notre  œil  !  L’avant‐dernier  vers  reprend  lui  aussi  un  vers 
précédent ; on lisait aux vers 12 et 13 : « Et maintenant voilà que s’ouvre la fenêtre 
Araignées quand les mains tissaient la lumière »  

Le  poème  joue  donc  de  fausses  fenêtres,  d’échos  et  de  reprises  où  toute  la 
mémoire  gaspilleuse,  trop  véloce,  ludique  et  imaginaire  (les  pihis  de  « Zone » 
traversent  nos  fenêtres  textuelles  en  volant  d’une  seule  aile)  se  consume  et  se 
garde. Mouvement  qui  est  celui  du  temps  dans  ce  poème. Un  temps  toujours  au 
présent,  au  début  comme  à  la  fin,  mais  qui  aura  lui  aussi,  accompagnant  le 
déplacement géographique,  traversé  le  futur (« Nous  l’enverrons  ... Tu soulèveras 
le  rideau »),  le  passé  comme  les  phrases  nominales.  Un  présent  emporté  par 
l’absence de ponctuation, par  la  liberté des formes métriques.  La force du poème 

                                            
6 Lettre citée dans les notes de la Pléiade, op. cit., page 1082. 
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lui  vient  de  ses  faux  effets  de  clôture,  puisque  l’ouverture  est  jusqu’au  bout 
maintenue.  Le  texte  ne  se  referme  pas  comme une  fenêtre  qui  nous  isolerait  du 
monde  mais  il  continue,  au  présent,  de  s’ouvrir  dans  une  lumière  profuse.  Le 
poème ne cesse de sortir de son cadre comme les tableaux de Delaunay.  

Tous  les  éléments  du  «  lyrisme  moderne  »  sont  présents  dans  le  poème 
d’Apollinaire  :  absence de  toute première personne,  confondue au « nous »  et  au 
« on », éléments langagiers avec les dictons, les proverbes et  les publicités plus ou 
moins  collés  ensemble  ;  éléments  de  la  ville  contemporaine  des  Antilles  à  New 
York,  avec  un  jeu  de mot  sur  « Tours »  (à  la  fois  la  ville,  les  tours  au  pluriel  et 
surtout  la Tour Eiffel unissant Delaunay et « Zone » qui construit encore une  fois 
l’intertexte des « Fenêtres »). La syntaxe poétique est en effet réduite au minimum 
:  liste  de noms,  phrases  nominales,  parataxe  généralisée.  La  vitesse  du  texte  fait 
défi au sens  : elle  file  linéairement en même temps qu’elle revient sur ces traces, 
inverse le cours fléché d’un temps où minuit voisine avec les « Soleils ». Le poème‐
événement fait éclater le sens comme un fruit. Pour ne donner qu’un exemple que 
j’emprunte à l’excellent commentaire de Renaud, voici ce qu’on peut entendre dans 
ce  vers  révélateur  (ce  vers  qui  consonne  bien  sûr  avec  le  « vert »  où  tout  nous 
mène au  terme du voyage poétique, avec  le « ver » de Vancouver)  :  « Bigorneaux 
Lotte multiples Soleils et l’Oursin du couchant ».  

On a proposé en effet de voir dans ce vers une description de l’éventaire d’un 
commerçant en fruits de mer, puisque les bigorneaux sont des coquillages, la lotte 
un poisson et  les soleils des espèces de coquilles. Le même critique, M. Cameron, 
rappelle ainsi que le « soleil levant » est le nom d’un autre mollusque comestible, et 
aurait ainsi produit l’Oursin du couchant. Tout ceci est sans doute juste, mais aussi 
impossible à établir en vérité que de se prononcer sur le référent des « fenêtres » 
du titre : celles de Delaunay, d’autres, les deux ? L’ingéniosité du commentateur ne 
peut  cacher  le  plus  important :  la  résistance  du  sens  que  recherche  cette 
« esthétique nouvelle ». Voici ce qu’écrit Philippe Renaud :    

S’il  n’y  avait  que  les  bigorneaux,  les  lottes  et  les  soleils,  le  cas  serait 
relativement  simple  :  trois  animaux  marins  comestibles  ou  deux  de  ces 
animaux  et  un  astre;  les  deux  interprétations  ont  un  sens  assez  clair.  Mais 
l’Oursin  du  couchant  incendie  ces  constructions  sémantiques,  car  aucun  être 
catalogué ne porte ce nom, et, au sens propre, oursin du couchant ne veut rien 
dire. En revanche, ces mots font un sens si  l’on entend par couchant un point 
cardinal et par oursin l’image du soleil descendant sur l’horizon en dardant ses 
rayons  ...  Mais  alors  bigorneaux  et  lotte  quittent  aussitôt  l’éventaire  pour 
regagner l’océan ( ... ). Autant dire qu’il est impossible de fixer le vers dans une 
représentation stable;  c’est un perpetuum mobile  par  l’effet de  l’éclairage des 
mots  images  qui  le  composent  ;  loin  de  se  laisser  « voir »  et  « définir »,  ils 
fonctionnent comme des miroirs qui éblouissent (Renaud, 1969 : 263).  
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C’est  au  lecteur  de  jouer,  d’associer,  de  remettre  le  texte  en  simultanéité. 
Comme le monde et le temps se donnent à égalité, s’enrichissent des croisements 
que  le poème multiplie,  le  sens du poème bouge, mis à plat  sans plus  le  trompe‐
l’œil de la perspective. Plus de sens premier ou second ici : les images‐mots et leur 
collage obéissent aussi à la subjectivité, à la compétence et au bonheur du lecteur, 
s’il accepte la jubilation de ce poème.  

Peinture  et  poésie  pures,  a‐t‐on  pu  dire  à  l’époque.  Notre  jugement  restera 
sans  doute  plus  réservé  sur  une  question  très  liée  au  développement  de  l’art 
moderne. C’est en tout cas une rencontre étonnante que celle de ce poème et de ces 
tableaux en 1913 ; étonnante et assez courante alors, elle est surtout très féconde. 
Il faudrait plus de temps pour parler d’un autre point de croisement important et 
contemporain d’Apollinaire : La Lucarne ovale de Reverdy publié en 1916, dont le 
titre évoque la forme des toiles cubistes de Braque et Picasso dans ces années‐là. 
En  littérature et en peinture, un même geste  fondamental  s’accomplit alors,  avec 
l’insouciance  de  l’avant‐guerre  ou  la  note  plus  sombre  de  la  guerre,  celui  de 
l’effraction  de  la  perspective.  Est‐ce  au  bénéfice  d’un  réalisme  plus  profond,  qui 
atteint  le  réel  même  avec  les  papiers  collés  de  Braque,  la  diction  taciturne  de 
Reverdy ? Ou est‐ce l’œuvre qui s’arrache à ses vieilles obligations réalistes ? Dans 
les  deux  cas,  ouvrant  une  nouvelle  manière  de  voir,  l’art  fait  du  lecteur  et  de 
l’amateur de tableaux le foyer actif de la construction du monde.  

4. PONGE OU LA FENÊTRE HUMILIÉE 

Motif trop évidemment poétique depuis Baudelaire (sans parler de Rilke), les 
fenêtres se singularisent littéralement chez Ponge. Comme pour le « volet, suivi de 
sa scholie »,  ce  texte appartient à Pièces. Voilà  le  lieu de  la  rêverie,  l’emblème du 
rapport à autrui et au monde rendu à sa fonction d’architecture, à son rôle de pièce 
de maçonnerie. Il s’agit sans doute de refaire de la fenêtre un objet, ou plutôt selon 
le mot de la poétique pongienne, un « objeu ». De rendre le sensible à son épaisseur 
(contrariée dans ce cas) matérielle, c’est‐à‐dire textuelle aussi.  

Dès  les  « Variations  avant  thème »,  les  fenêtres  se  voient  dégradées  en 
« niches »,  en  « fantômes  immobiliers ».  Ces  « appareils  du  faux‐jour  et  de 
l’imparfaite réflexion » sont délibérément ravalés, placés sous le signe du froid, du 
bleu glacé, de la soumission méprisable. Comme si la fenêtre ne pouvait même pas 
accéder  à  la  dignité  d’objet.  Portant  « traces  des  horions  de  l’azur  curieux »,  elle 
inverse ironiquement le modèle mallarméen. La fenêtre n’est pas prétexte à ouvrir 
sur le monde, mais simulacre d’un jour qu’elle filtre. C’est sur la fenêtre que le texte 
s’écrit. Elle s’interpose comme le volet fermé entre moi et le monde. Il faudra dès 
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lors, pour Ponge, lui rendre à la fois sa transparence et son opacité particulières. Le 
texte de Pièces participe d’un rabaissement volontaire de l’idéalisme, jouant d’une 
ironie  violente  que  traduit  l’alternance  poésie‐prose,  majuscules‐minuscules  en 
tête  de  vers.  L’effort  de  diction  poétique  est  ainsi  éminemment  paradoxal  :  il 
consiste  à  feindre  l’éloge,  à  entourer  de  guillemets  potentiels  l’exclamatif  « ô », 
alors même que la fenêtre impose son thème, fait « page de poésie mais non que je 
le  veuille ».  Si  le  poète  reste  maître  du  jeu,  s’il  peut  multiplier  les  échanges 
sémantiques entre les registres thématiques (par exemple pour « entretenue » à la 
page 39 qui redouble littéralement « lavée » mais qui signifie aussi, à l’intérieur de 
la  féminisation  du  motif,  la  dépendance  humiliante  de  femme  entretenue),  les 
termes  lui  en  sont  pourtant  dictés  par  l’objet.  C’est  lui  qui  impose  l’opposition 
cadre‐vitre,  dehors‐dedans.  Tout  l’effort  pour  donner  à  voir  ce  qui  justement  ne 
donne  à  voir  que  son  dehors  se  doit  de  marquer  la  réussite  paradoxale  du 
morceau. C’est quand enfin je ne la regarde plus que la fenêtre retrouve sa « grâce 
entr’ouverte » :  

 
Puis nous aidant à respirer  
Nous conjure l’air pénétré  
De ne plus tant y regarder 
Par grâce à la fin entr’ouverte.  

C’est sur ce quatrain que se clôt le poème, indécidable pourtant puisque « l’air 
pénétré » peut aussi bien être celui que prend la fenêtre enfin rendue modeste, en 
même temps que l’entrée par la vitre ouverte de l’air du dehors.  

Le  « texte  translucide »,  que  le  poète  appelle  de  ses  voeux,  ne  s’écrira  pas 
mieux que sur le blanc laissé vacant de la dernière page, rendant enfin l’objet à son 
silence,  comme  c’est  toujours  le  cas  chez  Ponge  (13).  C’est  aussi  parce  que  la 
fenêtre  ne  
peut échapper à son instrumentalité humaine; jamais elle ne peut se constituer en 
«  chose  ».  C’est  ainsi  très  logiquement  que  toute  une  série  de  métamorphoses 
féminisantes structurent le poème. La fenêtre, mot féminin, est femme. Le rapport 
qu’entretient avec elle l’homme est un rapport de force, de séduction contraint : 

Lorsque d’un tour de main  
je délie la poignée  
Emu intrigué lorsque de toi je m’approche  
Je t’ouvre en reculant le torse  
comme lorsqu’une femme 
veut m’embrasser. 
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La  fin  de  la  première  partie  «  Variations  »  s’achève  sur  l’image  d’une  union 
sexuelle, d’un repos enfin atteint, « le corps posé sur ton appui/ mon esprit arrive 
au dehors ». La sexualisation du motif poétique est ainsi l’élément moteur du texte 
: elle détermine aussi que l’on s’adresse à la fenêtre, qu’on la tutoie. La femme n’est 
plus  à  rêver  à  travers  la  vitre  fermée ou ouverte;  elle  se  confond avec  elle. Tout 
l’effort de nomination tend vers une impossible possession qui voit l’objet reculer 
au fur et à mesure que les mots s’en emparent. Comme le remarque finement Jean‐
Pierre Richard dans son étude sur Ponge, la dialectique de l’objeu est double ; elle 
explique bien, je crois, la résistance que ce texte manifeste plus que d’autres :  

L’objeu ne serait cependant que jeu, que jouet pour l’esprit s’il se réduisait à un 
simple  cocktail  de  qualités.  Maintenant  qu’il  a  été  évidé,  conquis  en 
profondeur,  et que son épaisseur, devenue  texture ou gerbe de projets,  a été 
victorieusement réduite par  l’activité mentale,  il  faudra que nous retrouvions 
ou  refabriquions  en  lui  quelque  équivalent  de  son  opacité  première.  Après 
avoir  transformé  l’objet  en  objeu,  nous  voici  amenés  à  muer  cet  objeu  en 
nouvel objet7.  

Résistance même du monde au projet artistique qui fait que son être‐là, quand 
il  n’appellerait  plus  aucune  description  objective,  aucune  peinture  réaliste  (ou 
alors  à  la  façon  ironique  d’un  hyper‐réalisme),  continue  de  stupéfier  le  discours 
qu’il ne cesse de relancer. La fenêtre pongienne est l’emblème de cette tautologie 
impossible  que  le  monde  et  le  texte  entretissent.  « RIMANT  AVEC  ETRE »,  sans 
pourtant  s’y  conjoindre,  la  fenêtre  reste,  malgré  tout,  « imparfaite  réflexion ». 
Simulacre à la fois transparent et opaque, elle témoigne de ce statut ambigu qui est 
au cœur des questions posées par la peinture à la représentation depuis les années 
cinquante.  

Ouverte ou fermée, la fenêtre pongienne ? Le poème se referme trop sûrement 
sur  ses  trois  parties,  figurant  trop  évidemment  la  forme  même  textuelle  d’une 
fenêtre  (que  tout  utilisateur  de  traitement  de  texte  connaît  bien  aujourd’hui). 
Rabattue  sur  la  page  blanche  et  écrite,  elle  demeure  pourtant  entr’ouverte,  au 
terme du parcours. Doucement béante sur un hors‐texte qui appartient au poème 
en le débordant. Contrairement au volet (« signé de l’intérieur », nous dit Ponge), la 
fenêtre ne se signe pas. On laisse typographiquement ouvert le rectangle pour que 
s’y  inscrive  autre  chose.  Faudrait‐il  alors  pour  boucler  le  tour,  pour  relancer  la 
série  qui  prend  ainsi  provisoirement  fin,  y  épeler  comme  Duchamp  dans  son 
célèbre tableau FRESH WIDOW (en 1920) un « COPYRIGHT » anonyme et ironique?  

                                            
7 Je renvoie ici à la conclusion de l’étude de Jean‐Pierre Richard (1964 : 181). 
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«El tiempo» en las paremias españolas, francesas e italianas1 
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Grupo de Investigación UCM 930235 Fraseología y Paremiología 

INTRODUCCIÓN 

Desde antiguo, el hombre se ha dedicado al estudio del tiempo en sus múltiples 
facetas.  Por  una  parte,  el  hombre  tuvo  que  aprender  a  observar  el  cielo  y  las 
estrellas e interpretar los distintos fenómenos de la naturaleza para pronosticar el 
tiempo meteorológico y poder ajustarse a los ciclos de sol y lluvia en la realización 
de las tareas agrícolas, para la navegación, etc. Con el tiempo, al aspecto práctico se 
añadió el estudio teórico y se empezó a especular sobre el significado del tiempo y 
su  relación  con  el  ser  humano.  Por  ejemplo,  Platón  relacionaba  la  creación  del 
tiempo  con  la  creación  del  cosmos  mismo,  «imagen  móvil  de  la  eternidad».  La 
noción  de  tiempo  estaría  por  lo  tanto  relacionada  con  la  vida  y  ejercería  su 
influencia en la cotidianidad del hombre.  

La  continua  reflexión  sobre este  concepto ha hecho que  la noción de  tiempo 
quedara  reflejada  en  la  sabiduría  popular,  condensada  en  el  refranero.  En  esta 
ponencia  vamos  a  analizar  la  visión  del  tiempo  a  través  del  análisis  de  algunas 
paremias que contienen dicha palabra. El estudio de dichas paremias espejo de la 
sabiduría de un pueblo, sus tradiciones, sus creencias, nos permitirá acercarnos a 
la  cultura  de  distintos  países  y  descubrir  así  los  aspectos  del  tiempo  que  más 

                                                 
1  Este  trabajo  se  enmarca  dentro  del  Proyecto  I+D  Ampliación  del  mínimo  paremiológico.  Opciones 

metodológicas y su aplicación a la didáctica de lenguas (FFI2008‐02681/FILO), financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación. Hacemos constar que Alexía Kybeli de Esteban Halkiópoulos ha confeccionado el corpus 
de paremias y Maria Sardelli se ha encargado del estudio que se presenta a continuación. 
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valoran. Para cumplir con nuestro objetivo, hemos tomado como punto de partida 
el Refranero Multilingüe, una base de datos paremiográfica que algunos miembros 
del Grupo de Investigación UCM 930235 Fraseología y Paremiología vinculados al 
Proyecto  de  Investigación  I+D  Ampliación  del  mínimo  paremiológico:  opciones 
metodológicas  y  su  aplicación  a  la  didáctica  de  lenguas  (FFI2008‐02681/FILO, 
Ministerio de Ciencia e Innovación) han elaborado en colaboración con el Instituto 
Cervantes. Aprovechando el enfoque multilingüe de la base de datos, analizaremos 
la noción de tiempo en las paremias españolas,  francesas e  italianas en búsqueda 
de analogías y diferencias en las distintas culturas. 

Una  vez  confeccionado  nuestro  corpus,  lo  clasificaremos  por  las  ideas  clave 
ofrecidas en la base y procuraremos resaltar las correspondencias paremiológicas 
entre lenguas. Asimismo, podremos comprobar en qué lengua se aprecia el mayor 
número  de  paremias  sobre  el  tiempo,  teniendo  en  cuenta  que  el  español  es  la 
lengua  de  partida  del  Refranero multilingüe.  Podremos  igualmente  destacar  los 
conceptos paremiológicos que aparecen en  las distintas  lenguas y de qué manera 
cada  cultura  se  acerca  al  concepto  de  «tiempo».  Todo  esto  sin  olvidar  que  las 
paremias  francesas  e  italianas  que  ofrece  la  base  de  datos  paremiológica  que 
vamos a analizar son el fruto de una larga y, en algunos casos, difícil búsqueda de 
correspondencias  mediante  la  aplicación  de  las  técnicas  de  «traducción 
paremiológicas» postuladas por Julia y Manuel Sevilla Muñoz (2000)2 y empleadas 
con éxito por los miembros del Grupo de Investigación Fraseología y Paremiología. 

1. EL TIEMPO METEOROLÓGICO 

El  campesino  de  antaño  aprovechaba  el  contacto  con  la  naturaleza  para 
observar  los  fenómenos  que  se  suelen  alternar  en  el  curso  de  las  estaciones  y 
traducía  estas  observaciones  en  experiencias  que  lograba  transmitir  mediante 
pequeñas  fórmulas  de  sabiduría:  los  refranes.  Si  hace  años  la  vida  del  campo  se 
desarrollaba en torno a una serie de creencias y frases sentenciosas que guiaban el 

                                                 
2  Las  técnicas  de  ‘traducción  paremiológica’  a  las  que  nos  referimos  son  las  siguientes:  1)  la  técnica 

actancial, que «consiste en iniciar la búsqueda de la posible correspondencia entre las paremias populares de 
la  lengua  terminal  con  el  mismo  actante  o  con  un  actante  similar  que  las  paremias  de  la  lengua  original, 
entendiendo por actante el sustantivo que designa el ser o el objeto que participa en el proceso expresado por 
el verbo» (Sevilla‐Sevilla 2004a); 2) la técnica temática, que «consiste en buscar la correspondencia a través 
de  la  idea  clave»  (Sevilla‐Sevilla  2004b)  y  se  emplea  cuando  la  técnica  actancial  no  sirve  para  localizar  la 
correspondencia  interlingüística;  3)  la  técnica  sinonímica,  que  «consiste  en  buscar  correspondencias 
paremiológicas  teniendo  en  cuenta  el  grado  de  equivalencia  de  significado  de  las  paremias  que  poseen  la 
misma  idea  clave,  lo  que nos  lleva  a  encontrar  correspondencias  literales  y/o  conceptuales»  (Sevilla‐Sevilla 
2005). 
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camino  del  campesino  y  demostraban  su  eficacia  al  pasar  de  generación  en 
generación, hoy día el cambio climático y el empleo de las máquinas en sustitución 
de los animales (bueyes, caballos, asnos, etc.) para las labores del campo hacen que 
algunos de estos refranes se hayan perdido al no reflejarse en nuestra realidad ya 
que  a menudo  se  ha  perdido  su  referente  cultural.  Sin  embargo,  existen  algunos 
fenómenos  por  los  que  se  deja  guiar  el  atento  labrador,  fenómenos  que  se 
encuentran  a  caballo  entre  lo  científico  y  lo  supersticioso  y  que  anunciarían 
cambios climáticos, en la gran mayoría de los casos lluvia o mal tiempo en general: 

En el propio hogar, observa el  labrador,  […] que se desprende el hollín de  la 
chimenea, que las ascuas se agarran a las tenazas; que las moscas, si es tiempo 
de ellas, se ponen más pesadas que de costumbre; que el gato no se sienta cara 
al fuego del hogar y no hace más que lavarse la cara y rascarse porfiadamente 
las  orejas;  […]  que  las  losas  del  zaguán  y  las  paredes  de  la  bodega  rezuman 
humedad;  que  el  ganado  de  la  cuadra  se muestra  inquieto  […]  (Lera  de  Isla, 
1982: 2). 

Estas y otras señales por el estilo son indicios de que se avecina un tiempo de 
lluvias. Pero,  ¿cuántos,  a día de hoy,  serían  capaces de  interpretar estas  señales? 
Bien pocos.  Esta  tendencia  queda oportunamente  reflejada  en nuestro Refranero 
multilingüe, en el que el porcentaje de refranes meteorológicos es realmente bajo, 
pues  hablamos  de  36  refranes  meteorológicos  frente  a  las  1600  paremias  que 
integran  la  base.  Unas  de  las  principales  razones  para  la  inclusión  de  tan  pocos 
refranes  meteorológicos,  además  de  uno  de  los  criterios  seguidos  para  la 
confección  del  corpus,  a  saber,  la  pertenencia  al  mínimo  paremiológico  español 
oral o literario, es que ya existe en España una base de datos que recoge refranes 
meteorológicos y del calendario no sólo en español, sino también en otras lenguas 
romances: BADARE, resultado de un Proyecto de Investigación dirigido por el Dr. 
José Enrique Gargallo y disponible en la página web http://stel.ub.edu/badare.  

En  lo  que  atañe  al  Refranero multilingüe,  si  nos  ceñimos  a  los  refranes  que 
contienen la palabra ‘tiempo’, podremos observar que en español sólo se halla 1) Si 
no hace viento, no hace mal tiempo, que alude a lo desagradable que puede resultar 
el viento. De este refrán se registran una serie de antónimos en italiano 2) Quando 
tira  vento  non  puoi  dire  bel  tempo  (Cuando  hace  viento  no  puedes  decir  buen 
tiempo)  y  en  francés  3)  Jour  de  vent,  jour  de  tourment  (Día  de  viento,  día  de 
tormento). La paremia italiana va acompañada de algunos sinónimos: 4) Giorno di 
vento  porta mal  tempo  (Día  de  viento  trae  tiempo malo);  5)  Se  soffia  il  vento  fa 
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freddo d’ogni tempo (Si hace viento hace frío siempre)3. A pesar de ser enunciados 
ya  no  vigentes  en  ninguna  de  las  lenguas  que  nos  ocupan,  se  ha  considerado 
oportuno incluirlos en  la base de datos porque aparecen con cierta  frecuencia en 
los  textos  literarios.  Por  lo  que  respecta  al  español,  existen  refranes 
meteorológicos que todavía se emplean en la actualidad, aunque ninguno de ellos 
puede  ser  incluido  en nuestro  corpus puesto que no  contiene  la  palabra  tiempo. 
Nos referimos a En abril, aguas mil, Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo y 
Por San Blas la cigüeña verás.  

Del mismo modo, en  italiano contamos con refranes meteorológicos vigentes 
(p. e., 6) Rosso di sera, bel tempo si spera (Arreboles por la noche, buen tiempo es 
de esperar)4 y otros que son meros reflejos de una sabiduría ya olvidada y  de  la 
que queda alguna constancia en la literatura (p. e., 7) Quando la rondine vola bassa, 
il bel tempo va a spasso (Cuando la golondrina vuela bajo, el buen tiempo se va)5. 

Para  terminar  con  la  sección  dedicada  al  tiempo meteorológico,  destacamos 
algunas paremias francesas que, aunque se empleen con más frecuencia en sentido 
idiomático,  presentan  también  un  sentido  literal  que  las  vincula  al  tiempo 
atmosférico, tal y como reflejan las ideas clave bajo las que se hallan clasificadas: 

 
 
 
 
 
 

                                                 
3 En italiano contamos también con otro sinónimo que no contiene la palabra tiempo: Non fu mai vento 

senz’acqua, non fu mai pioggia senza vento [Nunca hubo viento sin agua, nunca hubo agua sin viento]. 
4  De  este  refrán  existen muchas  variantes,  lo  cual  demuestra  que  realmente  se  trata  de  un  enunciado 

empleado con cierta frecuencia: Rosso di sera, bel tempo si spera; rosso di mattina, porta la rovina (fuente oral) 
[Arreboles por la noche, buen tiempo es de esperar; arreboles por la mañana, traen ruina]; Rosso di sera, bel 
tempo si spera, rosso di mattina mal tempo si avvicina (Schwamenthal nº 4945) [Arreboles por la noche, buen 
tiempo es de esperar; arreboles por la mañana, mal tiempo se avecina]; Rosso di sera, bel tempo si spera, rosso 
di mattina mal tempo se la pioggia s'avvicina (Schwamenthal nº 4945) [Arreboles por la noche, buen tiempo es 
de  esperar;  arreboles  por  la  mañana  mal  tiempo  si  la  lluvia  se  avecina].  Ofrecemos  a  continuación  sus 
correspondientes  en  español  y  en  francés: A  la noche, arreboles; a  la mañana habrá  soles; Ciel  rouge  le  soir, 
blanc au matin,  c'est  la  journée du pélerin  [Cielo  rojo  por  la  tarde,  blanco  por  la mañana,  es  la  jornada  del 
peregrino]. En italiano contamos también con otro refrán meteorológico vigente en la actualidad, aunque no 
contiene la palabra ‘tiempo’: Aprile, ogni goccia un barile [Abril, a cada gota un barril]. 

5 En español y en francés,  la golondrina que vuela bajo anuncia  lluvia: Golondrina que con el ala roza  la 
tierra, lluvia recela; Quand l’hirondelle vole à terre, /Adieu la opusiere [Cuando la golondrina vuela cerca de la 
tierra,/ Adiós al polvo]. En francés se ofrece también un considerable número de refranes meteorológicos en 
los que el gallo, la araña, el caracol, el sapo, con su comportamiento, pronostican lluvia. Véase, al respecto, la 
ficha correspondiente en www.cvc.cervantes.es/lengua/refranero.  
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IDEAS CLAVE  PAREMIAS FRANCESAS 

Fortuna ‐ Dificultad ‐ Meteorología 
8) Après  la pluie,  le beau  temps  [Tras  la  lluvia, el 
buen tiempo]6 

Belleza – Meteorología  9) Temps pommelé et femme fardée, ne sont pas de 
longue  durée  [Tiempo  nublado  y  mujer 
maquillada, no duran mucho]7 

 
Asimismo, es posible encontrar paremias que aluden al buen tiempo y al mal 

tiempo pero que no se pueden considerar refranes meteorológicos, puesto que los 
distintos fenómenos atmosféricos a los que se refieren son metáforas de conceptos 
más abstractos, como amistad, beneficio, oportunidad, desgracia, conformidad:  
 

IDEAS CLAVE  PAREMIAS 

Amistad 

 

10) Amigo del buen tiempo, múdase con el viento 
11) Amico di buon tempo, mutasi col vento [Amigo 
del buen tiempo, múdase con el viento]8 

Beneficio ‐ Oportunidad  12) Buena es la nieve que en su tiempo viene 
13) Buona è la neve che a suo tempo viene [Buena 
es la nieve que en su tiempo viene]9 

Desgracia ‐ Conformidad  14) A mal tiempo buena cara10 

2. EL ‘TIEMPO’, LA AMISTAD Y EL AMOR 

Como  venimos  diciendo,  el  referente  ‘tiempo’  aparece  también  en  algunas 
paremias relacionadas con la amistad o el amor. En lo que a la amistad se refiere, 
destacamos  dos  paremias  españolas  que  aluden  a  la  inconsistencia  de  la  falsa 
amistad: 10) Amigo del buen tiempo, múdase con el viento; 15) En tiempo de higos 
                                                 

6  Esta  paremia  va  acompañada  de  una  serie  de  sinónimos  de  la  misma  índole.  Reproducimos  a 
continuación los que contienen la palabra ‘tiempo’: Après le beau temps vient le laid; / Et après la guèrre, la paix 
[Tras  el  buen  tiempo viene  el malo;  /  y  tras  la  guerre,  la  paz]; Après un  temps,  en  vient un  autre  [Tras  un 
tiempo,  viene  otro].  Ofrecemos  también  sus  correspondencias  en  español  y  en  italiano:  A  gran  seca,  gran 
mojada; Dopo un gran secco viene un gran mollo [Tras una gran seca viene un gran remojo]. Para más detalles, 
consúltese la ficha correspondiente en www.cvc.cervantes.es/lengua/refranero.  

7 Ofrecemos a continuación sus correspondencias española e italiana: Afeites de mujer y cielo aborregado, 
duran lo que un nublado; Ricciolo per forza, dura dall'uscio alla porta (aprox.) [Rizo a la fuerza, dura del umbral 
a la puerta]. 

8  La  correspondencia  francesa  Ami  de  table  est  variable  [Amigo  de  mesa  es  variable]  no  presenta  la 
palabra ‘tiempo’.  

9 La correspondencia francesa La neige en  janvier vaut du fumier [La nieve en enero vale un establo] no 
presenta la palabra ‘tiempo’ aunque se mantiene el referente de la nieve.  

10 En las paremias francesa e italiana correspondientes se pierde el referente al mal tiempo: Il faut faire 
contre mauvaise fortune bon cœur  [Hay que poner buen corazón frente a la mala fortuna]; Bisogna fare buon 
viso a cattivo gioco [Hay que poner buena cara al mal juego]. 
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no hay amigos. Estas paremias presentan dos ejemplos de  falsos amigos: por una 
parte están  los que se arriman a aquellos que atraviesan una época afortunada y 
los abandonan cuando la amistad ya no les reporta provecho alguno (nº 10); otra 
categoría de ’falsos amigos’ comprende a los que, besados por la fortuna, se olvidan 
de  sus  antiguas  amistades  (nº  15).  Ambas  relaciones  son  falsas  y  duramente 
criticadas en el refranero español. El binomio amigo‐tiempo se mantiene también 
en  italiano:  11) Amico di buon  tempo, mutasi  col  vento  (Amigo  del  buen  tiempo, 
múdase con el viento); 16)  In tempo di  fichi, non si conoscono né parenti né amici 
(En tiempo de higos, no se conocen parientes ni amigos). Asimismo, en francés se 
registra  una  paremia  que  advierte  contra  la  tendencia  a  entablar  amistades 
interesadas:  17)  L’amitié  c’est  un  parapluie  qui  s’enverse  quand  il  fait  méchant 
temps (La amistad es un paraguas que se da la vuelta cuando hace mal tiempo). 

Existe también una paremia francesa que asocia la palabra ‘tiempo’ al concepto 
del amor 18:  Avec le temps naît l’amour (Con el tiempo nace el amor)11.  

3. EL ‘TIEMPO’ PARA EXPRESAR CONCEPTOS OPUESTOS: DESGRACIA Y FORTUNA 

Como  hemos  podido  observar,  algunos  enunciados  sentenciosos,  como  los 
refranes meteorológicos, destacan por su sentido  literal, al referirse a  fenómenos 
atmosféricos o al ser fruto de la mera observación e interpretación de las distintas 
manifestaciones de la naturaleza. Pero existen también paremias más idiomáticas 
y más opacas, que aluden a conceptos abstractos, como pueden ser el del amor o el 
de  la  amistad,  que  acabamos  de  mencionar,  y  demás  sentimientos,  estados  de 
ánimos o situaciones más o menos favorables que puede experimentar el hombre. 
Tal  es  el  caso  de  algunas  paremias  que  señalan  una  situación  especialmente 
desfavorable  y  nos  enseñan  a  enfrentarnos  a  ella:  A mal  tiempo,  buena  cara,  El 
tiempo todo lo cura, Súfrase quien penas tiene, que un tiempo tras otro viene. Estos 
tres enunciados parten de un mismo supuesto:  a menudo,  la vida  nos  sorprende 
con  contrariedades,  momentos  difíciles,  problemas  de  todo  tipo  y  adversidades 
que debemos afrontar. Sin embargo, sugieren formas bien distintas de hacerlo. Por 
una  parte,  se  nos  advierte  que  es  mejor  conformarse  con  lo  que  el  futuro  nos 
depara  sin  desanimarnos.  Conviene  enfrentarse  con  serenidad  a  situaciones 
difíciles  o  peligrosas,  pues  sólo  de  ese  modo  es  posible  superarlas:  14)  A mal 
tiempo, buena cara. En otras ocasiones, el único remedio es el tiempo. Para algunas 
enfermedades o en el caso de desengaños amorosos, sólo el paso del tiempo puede 

                                                 
11 En las correspondencias italiana y española no aparece el binomio tiempo‐amor: Se son rose fioriranno 

[Si son rosas florecerán] y Con el roce, nace el cariño. 
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hacernos vislumbrar alguna mejora, o bien física o bien psicológica. De ahí que se 
diga  que  19) El  tiempo  todo  lo  cura. Esta  idea  queda  reflejada  en  los  refraneros 
francés  e  italiano:  20) Le  temps arrange  tout  (El  tiempo  todo  lo  arregla),  21) Le 
temps est le médecin de tous les maux (El tiempo es el remedio de todos los males), 
22) À tous les maux il est deux remèdes: le temps et le silence (Contra todos los males 
hay dos  remedios:  tiempo y  silencio), 23)  Il  tempo guarisce ogni male  (El  tiempo 
cura cualquier enfermedad). Entre las paremias que aluden a los efectos curativos 
del tiempo contamos también con 24)  Il tempo mitiga ogni gran piaga (El tiempo 
suaviza todas las grandes llagas) y, en español, 25) El tiempo cura al enfermo, que 
no  el  ungüento  de  la  que  se  registra  también  la  variante  26)  El  tiempo  cura  al 
doliente, que no  el ungüente y  los  siguientes  sinónimos:  27) El  tiempo  es  el gran 
ungüento, 28) La pera dura el tiempo la madura: el tiempo cura las cosas y trae las 
rosa. 

Esta visión del  tiempo como algo beneficioso hace que  se mantenga  siempre 
viva  la  esperanza de que  la  suerte puede  cambiar: 29)  Súfrase quien penas  tiene, 
que un tiempo tras otro viene. De hecho, según reza esta paremia, el ’mal tiempo’ y 
el  ’buen  tiempo’,  como  metáforas  de  momentos  felices  o  infelices,  dicha  o 
adversidad,  no  duran  siempre,  sino  que  se  alternan  una  y  otra  vez  en  el  círculo 
finito  que  es  la  vida.  En  estos  términos  se  expresa  el  refranero  francés,  cuando 
advierte que 30) Après la pluie, le beau temps (Tras la lluvia, el buen tiempo). Más 
genérica  se  muestra  la  correspondencia  italiana  Niente  dura  in  eterno  (Nada  es 
para siempre), aunque se registra también el sinónimo parcial 31) Il bel tempo non 
dura sempre (El buen tiempo no dura siempre). 

La fortuna y el tiempo quedan una vez más asociados en la paremia 32) Mujer, 
viento, tiempo y  fortuna, presto se muda,  refrán de evidente índole misógino en el 
que  se  comparan  la  inestabilidad del  tiempo meteorológico y de  la  suerte  con el 
carácter  mudable  de  la  mujer.  En  esta  misma  línea  se  encuentra  la 
correspondencia francesa Femme, fortune et vent, varient souvent (Mujer, fortuna y 
viento varían a menudo)12. Por eso no es de extrañar que los franceses aconsejen 
no  confiar  en  el  tiempo  y  en  las mujeres  al mismo  tiempo que  advierten  que  es 
mejor  mostrar  respeto  a  las  mujeres  y  no  jugar  con  ellas:  33)  Du  temps  et  des 
femmes,  il  ne  faut  pas  s’en  mêler  (Con  el  tiempo  y  las  mujeres  no  hay  que 
mezclarse). 

                                                 
12  Asimismo,  en  la  correspondencia  italiana,  desaparecen  el  tiempo  y  la  fortuna  y  adquieren 

protagonismo la mujer y la luna, cuyas distintas fases, su influencia en la subida y bajada de las mareas y cuyos 
efectos sobre el humor son harto conocidos: Donna e luna, oggi serena domani bruna [La mujer y la luna, hoy 
despejada, mañana cubierta]. 
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4. EL VALOR DEL TIEMPO 

Como  en  todas  las  cosas,  el  tiempo  también  puede  ser  entendido  como  algo 
valioso  o  algo  negativo,  dependiendo  de  la  perspectiva  con  la  que  se  mire  la 
realidad. Por eso, si por un lado el paso del tiempo acorta la vida y lo consume todo 
hasta  la muerte (p. e., 34)  Il tempo consuma ogni cosa (El  tiempo consume todo), 
por otro lado, se puede hablar de un tiempo benigno que nos libera de las miserias 
de  la  vida  y  nos  ayuda  a  alcanzar  la  felicidad  perfecta.  Estas  dos  vertientes  se 
encuentran  reflejadas  en  nuestro  Refranero multilingüe  en  el  que  predomina  la 
noción del tiempo como algo precioso: 35) El tiempo es oro, 36) Le temps c’est de 
l’argent (El tiempo es de plata), 37) Il tempo è denaro (El tiempo es dinero). Tal y 
como indican estas paremias, la vida es breve y hay que aprovechar cada momento 
que  se  nos  concede.  Este  concepto  queda  todavía  más  claro  en  la  siguiente 
paremia: 38) El tiempo no es oro, pero vale más que el oro; se recobra el oro que se 
perdió; pero el tiempo perdido, no. Por eso el refranero aconseja cautela y prudencia 
en  la  organización  de  las  tareas  y  actividades  diarias  que  debemos  alternar  con 
momentos de ocio y divertimento: lo más importante es no desperdiciar el tiempo 
y no perder las oportunidades que se nos ofrecen, ya que 39) El tiempo perdido no 
se  recupera.  De  esta  paremia  se  registran  los  siguientes  sinónimos  españoles  y 
correspondencias  francesa  e  italiana:  40)  El  tiempo  ido,  nunca más  venido;  41) 
Tiempo ni hora, no se ata con soga; 42) Le temps perdu ne revient plus (El tiempo 
perdido  nunca  vuelve);  43)  Il  tempo perso non  s’acquista più  (El  tiempo perdido 
jamás se recupera). Más contundente aún, en este sentido, el argumento defendido 
por la paremia francesa 44) Ce qui est fait à temps est toujours bien fait (Lo hecho a 
tiempo siempre está bien hecho), que resalta el valor de las cosas hechas a tiempo. 

Pero, si es verdad que no hay que perder el tiempo, también es verdad que no 
conviene  adelantarse  o  precipitarse  ya  que  los  acontecimientos  deben  seguir  su 
curso natural. Es preciso tener paciencia y saber esperar a que llegue el momento 
para  cada  cosa,  pues  es  sabido  que  las  cosas  que  llegan  a  su  debido  tiempo  son 
beneficiosas: 12) Buena es la nieve que en su tiempo viene; 13) Buona è la neve che a 
suo tempo viene (Buena es la nieve que en su tiempo viene)13.  

En  este  sentido,  el  refranero  italiano  nos  ofrece  un  consejo  que  podría 
interpretarse como valiosa norma de conducta: por muy diligentes que seamos y 
por mucho que aceleremos nuestro  ritmo de  trabajo,  poco podremos hacer para 
apresurar  un  logro  o  un  acontecimiento.  Las  cosas  tienen  que  seguir  su  curso  y 

                                                 
13 En francés La neige en janvier vaut du fumier [La nieve en enero vale un establo]. 
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todo sucede a su tiempo, así que lo único cierto es que 45) (Bisogna dare) tempo al 
tempo ((Hay que dar) tiempo al tiempo).  

De  este  modo  se  nos  ofrecen  dos  ideas  opuestas  y  complementarias: 
aprovechar el tiempo y no perder las ocasiones y, por lo contrario, tener paciencia 
y esperar que las cosas lleguen a su tiempo. Estas ideas se quedan reflejadas, con 
distintos matices, en las siguientes paremias: 
 

IDEAS CLAVE  PAREMIAS 

Oportunidad  46) Más vale llegar a tiempo que rondar un año14 
47) Quien en tiempo huye, en tiempo acude 
48)  Quien  tiempo  tiene  y  tiempo  atiende,  tiempo  viene  que  se 
arrepiente 
49) Le  temps perdu ne  se  rattrape  jamais  [El  tiempo perdido no  se 
recupera nunca] 
50) Chi tempo ha e tempo aspetta, tempo perde [Quien tiempo tiene 
y tiempo espera, tiempo pierde] 

Paciencia (‐ constancia)  51) A la corta o a la larga, el tiempo todo lo alcanza 
52) Avec  du  temps  et  de  la  patience,  on  vient  à  bout  de  tout  [Con 
tiempo y paciencia, todo se logra/consigue] 
53) Il tempo vince tutto [El tiempo vence todo] 

Paciencia ‐ opotunidad  54) A su tiempo maduran las brevas15 
56) Avec le temps et la paille les nèfles mûrissent [Con tiempo y paja 
los nísperos maduran] 
57) Col  tempo e con  la paglia maturano  le nespole  [Con el  tiempo y 
con la paja maduran las níspolas]16 
63) Cada cosa a su tiempo 
64) Chaque chose en son temps [Cada cosa a su tiempo] 
60) Ogni cosa a suo tempo [Cada cosa a su tiempo] 
65) Todo llega a su tiempo 
66)  Tout  vient  en  son  temps  à  qui  sait  attendre  [Todo  viene  a  su 
tiempo para quien sabe esperar]17 
61) Tutto a suo tempo [Todo a su tiempo]18 

                                                 
14 En este caso, en francés y en italiano no aparece la palabra ‘tiempo’: C’est peu de se lever matin, il faut 

encore  arriver  à  l’heure  [No  basta  con  levantarse  temprano,  hay  que  llegar]; Meglio  arrivare  cinque minuti 
prima,  che  cinque minuti  dopo  [Más  vale  llegar  con  cinco minutos  de  antelación  que  con  cinco  minutos  de 
retraso]. 

15 Se registra también la paremia sinónima 55) A toda pera dura, gran tiempo la madura. 
16 La ficha de la paremia italiana presenta varios sinónimos: 58) Col tempo tutto si compie [Con el tiempo, 

todo llega]; 59) Il tempo viene per chi lo sa aspettare [El tiempo llega para quien lo sabe esperar]; 60) Ogni cosa 
a suo tempo [Cada cosa a su tiempo]; 61) Tutto a suo tempo [Todo a su tiempo]; 62) Viene il tempo che matura 
anche la nespola [Viene el tiempo en el que madura la níspola]. 

17 Esta paremia va acompañada de unos cuantos sinónimos: 52) Avec du temps et de la patience, on vient à 
bout de tout [Con tiempo y paciencia, todo se logra/consigue]; 64) Chaque chose en son temps [Cada cosa a su 
tiempo]; 56) Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent [Con tiempo y paja, los nísperos maduran].  
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5. CONFORMIDAD Y ADAPTABILIDAD A TRAVÉS DEL ‘TIEMPO’ 

Ya hemos observado cómo  la conformidad, asociada a  la desgracia, es una de 
las ideas clave bajo las que podemos clasificar la paremia 14) A mal tiempo buena 
cara. Se trata de la única paremia con estas características semántico‐pragmáticas 
recopilada en el Refranero multilingüe. Esta actitud de resignación y paciencia en 
las  adversidades  se  halla  también  en  otra  serie  de  paremias  que  la  desarrollan 
mediante  algunos matices  algo  distintos  pero  complementarios.  En  una  ocasión, 
encontramos  paremias  que  aconseja  comprensión  y  tolerancia  ante  los  cambios 
para poder adaptarse a ellos: 68) A nuevos tiempos, nuevas costumbres19; 72) Autres 
temps,  autres mœurs  (Otros  tiempos,  otras  costumbres)20;  74)  Altri  tempi,  altri 
costumi  (Otros  tiempos, otras costumbres)21. La misma  idea se expresa mediante 
otras paremias que se agrupan como sigue:  

78) Cual el tiempo, tal el tiento, documentada también en las variantes 79) Cual 
tiempo, tal atiento y 80) Tal el tiempo, tal el tiento; 81) Il faut prendre le temps 
comme il vient [Hay que tomar el tiempo como viene]; 76) Mutansi i tempi e noi 
con quelli ancora [Cambian los tiempos y nosotros con ellos].  
 
82) Los tiempos cambian, relacionada con 83) El tiempo todo  lo cura y todo  lo 
muda; 84) El tiempo todo  lo trae y todo se  lo  lleva: 85) Les temps changent, et 
nous  changeons  avec  eux  [Los  tiempos  cambian  y  nosotros  cambiamos  con 
ellos]; 86) I tempi cambiano [Los tiempos cambian]; 76) Mutansi  i tempi e noi 
con quelli ancora [Cambian los tiempos y nosotros con ellos]. 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
18  Se  registran  también  algunos  sinónimos  italianos:  58)  Col  tempo  tutto  si  compie  [Con  el  tiempo,  se 

consigue todo]; 67) Viene il tempo che matura anche la nespola [Viene el tiempo en el que el níspero madura 
también]; 57) Col tempo e con la paglia maturano le nespole [Con el tiempo y con la paja maduran los nísperos]; 
60) Ogni cosa a suo tempo [Cada cosa en su tiempo]. 

19  Algunos  de  los  sinónimos  ofrecidos  en  la  ficha  de  esta  paremia  contienen  la  palabra  ‘tiempo’:  69) 
Cambian los tiempos, y nosotros cambiamos con ellos; 70) Cual (es) el tiempo, tal el tiento; 71) Mudado el tiempo, 
mudado el pensamiento.  

20 En el Refranero Multilingüe la correspondencia francesa va acompañada del siguiente sinónimo: 73) Il 
faut prendre le temps comme il vient [Hay que tomar el tiempo como viene]. 

21 En este caso  también estamos ante un enunciado muy productivo, del que se ofrecen una variante y 
algunos sinónimos relativos a la palabra ‘tiempo’: 75) Altri tempi, altre usanze [Otros tiempos, otros usos]; 76) 
Mutansi i tempi e noi con quelli ancora [Cambian los tiempos y nosotros con ellos]; 77) Bisogna accomodarsi ai 
tempi [Hay que cambiar con los tiempos].  
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6. APROXIMACIÓN A UN ESTUDIO PAREMIOGRÁFICO Y LINGÜÍSTICO DE LAS PAREMIAS 

RELACIONADAS CON EL ‘TIEMPO’ 

Un primer análisis paremiográfico22 de las paremias que contienen la palabra ‘tiempo’/ 

‘temps’ / ‘tempo’ presentes en el Refranero multilingüe nos ha permitido:  

 Localizar el texto de la paremia en la lengua de partida, en nuestro caso el 
español. 

 Destacar las variantes filológicas que acompañan cada enunciado español. 
 Ofrecer,  de  haberlas,  las  correspondencias  francesa  e  italiana  de  las 
paremias españolas analizadas. 

Tras un primer acercamiento paremiográfico, nuestro estudio nos ha llevado a 
realizar  una  aproximación  lingüística  al  corpus  confeccionado.  De  este  modo, 
hemos podido resaltar una serie de similitudes semánticas, como las relaciones de 
sinonimia  y  antonimia  que  caracterizan  algunas  paremias  españolas  y  que 
ofrecemos  en  las  fichas  presentadas  anteriormente.  El  aspecto  contrastivo  de 
nuestro análisis se ve complementado por la inclusión de variantes, sinónimos y/o 
antónimos  de  las  paremias  francesas  e  italianas  que  integran  las  fichas 
paremiográficas en cuestión. Este análisis permite crear cadenas de sinónimos en 
español  y,  por  consiguiente,  relacionar  dos  o  más  fichas;  dichas  relaciones 
semánticas se extienden también a las demás lenguas, como se puede apreciar en 
las siguientes fichas: 

 
CADA COSA A SU TIEMPO              ↔       TODO LLEGA A SU TIEMPO 

Tipo: Refrán 
Idioma: Español 
Ideas clave: Paciencia ‐ Oportunidad  
Significado: Se debe realizar cada acto en el 
momento más oportuno o favorable. En 
ocasiones, el efecto que se quiere lograr 
diciéndolo es frenar a los impacientes, atrevidos 
o inoportunos. 
Variantes 
Cada cosa en su tiempo (Autoridades, «tiempo») 
Cada cosa en su tiempo, y los nabos en Adviento 
Sinónimos  
A su tiempo maduran las brevas 
A toda pera dura, gran tiempo la madura 

Tipo: Frase proverbial 
Idioma: Español 
Ideas clave: Paciencia ‐ Oportunidad  
Significado: Recomienda tener paciencia y saber 
esperar a que llegue lo que desea alcanzar. 
 
 
 
 
 
 
Sinónimos  
A toda pera dura, gran tiempo la madura 
Cada cosa a su tiempo 

                                                 
22 Sobre el concepto de análisis paremiográfico y análisis lingüísticos de las paremias véase a la propuesta 

de Ramón Almela Pérez y Julia Sevilla Muñoz (2000). 
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Nadie se muere la víspera 
Todo llega a su tiempo 

A su tiempo maduran las brevas 
Nadie se muere la víspera 
 

CORRESPONDENCIAS 
 

Cada cosa a su tiempo 
Francés: Chaque chose en son temps [Cada cosa 
a su tiempo] 

Sinónimos  
Avec du temps et de la patience, on vient à 
bout de tout [Con tiempo y paciencia, todo 
se logra/consigue].  
Tout vient en son temps à qui sait attendre 
[Todo viene a su tiempo para quien sabe 
esperar]  
Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent 
[Con tiempo y paja, los nísperos maduran].  
Quand la poire est mûre, elle tombe [Cuando 
la pera está madura, cae].  
Toute chose a sa saison [Todo tiene su 
estación].  
La persévérance est la clef du succès [La 
perseverancia es la clave del éxito] 

Italiano: Ogni cosa a suo tempo [Cada cosa a su 
tiempo] 

Sinónimos  
Col tempo tutto si compie [Con el tiempo, 
todo se cumple].  
Tutto a suo tempo [Todo a su tiempo] 
Il tempo viene per chi lo sa aspettare [El 
tiempo llega para quien sabe esperarlo]. 
Viene il tempo che matura anche la nespola 
[Viene el tiempo en el que el níspero madura 
también] 
Col tempo e con la paglia maturano le nespole 
[Con el tiempo y con la paja maduran los 
nísperos] 

 
 

Todo llega a su tiempo 
Francés: Tout vient en son temps à qui sait 
attendre [Todo viene a su tiempo para quien sabe 
esperar] 

Sinónimos  
Avec du temps et de la patience, on vient à 
bout de tout [Con tiempo y paciencia, todo se 
logra/consigue].  
Chaque chose en son temps [Cada cosa a su 
tiempo].  
Avec le temps et la paille, les nèfles mûrissent 
[Con tiempo y paja, los nísperos maduran].  
Quand la poire est mûre, elle tombe [Cuando 
la pera está madura, cae].  
Toute chose a sa saison [Todo tiene su 
estación].  
La persévérance est la clef du succès [La 
perseverancia es la clave del éxito] 

Italiano: Tutto a suo tempo [Todo a su tiempo] 
Variante  
Tutto a suo tempo e rape in Avvento [Todo a 
su tiempo y nabos en Adviento] 
Sinónimos  
Col tempo tutto si compie [Con el tiempo, se 
consigue todo].  
Ogni cosa a suo tempo [Cada cosa en su 
tiempo] 
Viene il tempo che matura anche la nespola 
[Viene el tiempo en el que el níspero madura 
también] 
Col tempo e con la paglia maturano le nespole 
[Con el tiempo y con la paja maduran los 
nísperos] 
Il tempo viene per chi lo sa aspettare [El 
tiempo llega para quien sabe esperarlo]. 

 
Si profundizamos en el análisis paremiográfico y nos detenemos en el aspecto 

contrastivo  de  este  estudio,  podemos  observar  que  no  siempre  la  paremia 
española  va  acompañada  de  correspondencias  francesas  y/o  italianas  que  se 
ajusten  al  criterio  de  selección  principal  de  este  trabajo,  a  saber,  que  los 
enunciados  contengan  la palabra  ‘tiempo’.  Lo hemos observado en el  caso de  las 
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paremias 14) A mal tiempo buena cara; 32) Mujer, viento, tiempo y fortuna, presto 
se muda; 46) Más vale llegar a tiempo que rondar un año; 47) Quien en tiempo huye, 
en tiempo acude.  

En  otras  ocasiones  hemos  encontrado  paremias  italianas  o  francesas  con  el 
referente  requerido  en  cuya  correspondencia  española  no  figura  la  palabra 
‘tiempo’. Tal es el caso de 7) Quando la rondine vola bassa, il bel tempo va a spasso 
(Cuando la golondrina vuela bajo, el buen tiempo se va); 6) Rosso di sera, bel tempo 
si spera  (Arreboles por  la noche, buen tiempo es de esperar); 8) Après  la pluie,  le 
beau temps (Tras la lluvia, el buen tiempo); 9) Temps pommelé et femme fardée, ne 
sont pas de  longue durée (Tiempo nublado y mujer maquillada, no duran mucho). 
En la misma línea se coloca también la paremia italiana 45) (Bisogna dare) tempo 
al tempo ((Hay que dar) tiempo al tiempo).  

En la gran mayoría de las fichas estudiadas hallamos correspondencias en dos 
o  tres  lenguas.  En  los  casos  en  los  que  dichas  correspondencias  se  dan  en  dos 
lenguas, se trata siempre de correspondencias literales23 entre español e italiano: 
10) Amigo del buen tiempo, múdase con el viento y 11) Amico di buon tempo, mutasi 
col vento (Amigo del buen tiempo, múdase con el viento); 12) Buena es la nieve que 
en su tiempo viene y 13) Buona è la neve che a suo tempo viene (Buena es la nieve 
que en su tiempo viene).  

En  los  casos  en  los  que  dichas  correspondencias  se  producen  en  las  tres 
lenguas  que  nos  ocupan,  es  posible  distinguir  entre  correspondencias  literales  y 
correspondencias conceptuales24 tal y como queda reflejado en la siguiente tabla: 

 
CORRESPONDENCIAS LITERALES  CORRESPONDENCIAS CONCEPTUALES 

35) El tiempo es oro 
36) Le temps c'est de l'argent [El tiempo es de 
plata] 
37) Il tempo è denaro [El tiempo es dinero]. 

19) El tiempo todo lo cura 
20) Le temps arrange tout [El tiempo todo lo 
arregla], 
23) Il tempo guarisce ogni male [El tiempo cura 
cualquier enfermedad]. 

39) El tiempo perdido no se recupera 
42) Le temps perdu ne revient plus [El tiempo 
perdido nunca vuelve] 

29) Súfrase quien penas tiene, que un tiempo tras 
otro viene.  
30) Après la pluie, le beau temps [Tras la lluvia, el 

                                                 
23 Entendemos por correspondencia formal o literal la correspondencia con una paremia de la lengua de 

llegada que se corresponde en forma y sentido a la paremia de la lengua de partida. Véase al respecto Sevilla 
2004: 224.  

24 La correspondencia conceptual se da cuando se relacionan entre sí dos paremias de las cuales la de la 
lengua de llegada se corresponde a la de la lengua de partida en cuanto al sentido pero no desde el punto de 
vista  formal. Véase, en este sentido, Sevilla 2004: 226. Los grupos de sinónimos ofrecidos a  lo  largo de este 
estudio  son  claros  ejemplos  de  correspondencia  conceptual.  Para  más  detalles  sobre  la  búsqueda  de 
correspondencia paremiológica véase también Sevilla 2000. 
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43)  Il  tempo perso non  s'acquista più  [El  tiempo 
perdido jamás se recupera]. 

buen tiempo]. 
31) Il bel tempo non dura sempre [El buen tiempo 
no dura siempre].  

82) Los tiempos cambian 
85) Les temps changent, et nous changeons avec 
eux [Los tiempos cambian y nosotros 
cambiamos con ellos];  
86) I tempi cambiano [Los tiempos cambian] 

51) A la corta o a la larga, el tiempo todo lo alcanza 
52) Avec du temps et de la patience, on vient à bout 
de  tout  [Con  tiempo  y  paciencia,  todo  se 
logra/consigue] 
53) Il tempo vince tutto [El tiempo lo vence todo] 

  78) Cual el tiempo, tal el tiento 
81) Il faut prendre le temps comme il vient [Hay 
que tomar el tiempo como viene];  
76) Mutansi i tempi e noi con quelli ancora 
[Cambian los tiempos y nosotros con ellos] 

 
Algunas  paremias  francesas  e  italianas  mantienen  una  relación  de 

correspondencia conceptual con  la paremia de  la  lengua de partida pero se  trata 
siempre de correspondencias literales, lo cual pone de manifiesto que existe cierta 
cercanía entre el francés y el italiano no sólo a nivel lingüístico sino también a nivel 
conceptual,  cuando  se  emplean  las  mismas  metáforas  y  las  mismas  estructuras 
para expresar enunciados semánticamente afines. Lo mismo podemos decir en el 
caso del español y del italiano: 

 
CORRESPONDENCIAS LITERALES  

FRANCÉS‐ITALIANO 

CORRESPONDENCIAS LITERALES  

ESPAÑOL‐ITALIANO 

54) A su tiempo maduran las brevas 
56) Avec le temps et  la paille  les nèfles mûrissent 
[Con tiempo y paja los nísperos maduran] 
57) Col tempo e con la paglia maturano le nespole 
[Con  el  tiempo  y  con  la  paja  maduran  las 
níspolas] 

48) Quien  tiempo  tiene  y  tiempo  atiende,  tiempo 
viene que se arrepiente 
49)  Le  temps  perdu  ne  se  rattrape  jamais  [El 
tiempo perdido no se recupera nunca] 
50)  Chi  tempo  ha  e  tempo  aspetta,  tempo  perde 
[Quien  tiempo  tiene  y  tiempo  espera,  tiempo 
pierde] 

68) A nuevos tiempos, nuevas costumbres 
72) Autres temps, autres mœurs [Otros tiempos, 
otras costumbres] 
74) Altri tempi, altri costumi [Otros tiempos, 
otras costumbres] 

65) Todo llega a su tiempo 
66)  Tout  vient  en  son  temps  à  qui  sait  attendre 
[Todo viene a su tiempo para quien sabe esperar] 
61) Tutto a suo tempo [Todo a su tiempo] 
 

 
Señalar este tipo de analogías y diferencias es muy importante no sólo desde el 

punto de vista cultural, pues evidentemente permite resaltar las similitudes entre 
diversas culturas al mismo tiempo que ayuda a destacar las posibles discrepancias 
entre  dos  o  más  sistemas  lingüísticos.  Agrupar  las  paremias  en  corpora 
multilingües es altamente relevante para  la traducción de estos enunciados, cuyo 
grado  más  o  menos  alto  de  fijación  e  idiomaticidad  dificulta  muy  a  menudo  la 
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búsqueda  de  correspondencias  satisfactorias  por  parte  de  traductores  no 
especializados en  la materia. Conviene recordar que, en nuestro caso, nos hemos 
acercado  a  las  paremias  con  el  método  comparado  y  contrastivo  mediante  el 
empleo  de  las  ya  mencionadas  técnicas  para  la  búsqueda  de  correspondencias 
paremiológicas elaboradas por Julia y Manuel Sevilla Muñoz (Sevilla‐Sevilla 2000).  

CONCLUSIONES 

El  análisis  de  las  paremias  alusivas  al  ‘tiempo’  contenidas  en  el  Refranero 
multilingüe  nos  permitido  llegar  a  una  serie  de  conclusiones  muy  interesantes. 
Antes  que nada,  conviene  resaltar  que  el  ‘tiempo’  aparece  en  los  tres  refraneros 
objeto  de  estudio  como  referente  y  como  idea  clave  bajo  la  cual  se  encuentran 
clasificadas algunas de las paremias que integran nuestra base de datos. El número 
de  paremias  sobre  el  ‘tiempo’  difiere  según  la  lengua,  pues  contamos  con  35 
paremias en español, 28 en italiano y 22 en francés.  

El  cotejo  de  estas  paremias  nos  da  pistas  sobre  la  distinta  concepción  del 
tiempo  en  las  culturas  que  nos  atañen,  tal  y  como  queda  reflejado  en  las  ideas 
claves  bajo  las  cuales  se  clasifican  las  paremias.  En  este  sentido,  es  preciso 
recordar que  la paciencia,  la constancia y  la oportunidad son ideas que se suelen 
relacionar con el  ‘tiempo’ en  los tres  idiomas que nos ocupan (48, 49, 50; 51, 52, 
53; 54, 56, 57; 63, 64, 60; 65, 66, 61), así como la conformidad y la adaptabilidad 
(78,  81,  76;  82,  85,  86).  A  los  conceptos  universales  se  añaden  algunos  que  se 
podrían  considerar  típicos  de  una  cultura,  como  la  idea  del  amor  asociada  al 
‘tiempo’ que sólo se halla en una paremia francesa (18).  

El presente trabajo, sin pretensiones de ser exhaustivo, nos ha servido para el 
análisis  paremiográfico  y  lingüístico  de  un  pequeño  corpus  trilingüe  español‐
francés‐italiano.  Queda  por  estudiar  el  aspecto  pragmático  de  las  paremias 
seleccionadas a partir de  los datos sobre  la  frecuencia de uso que aparecen en el 
apartado de  ‘Observaciones’ del Refranero multilingüe.  Conscientes de  los  límites 
de  espacio  y  tiempo  que  un  trabajo  de  este  tipo  nos  impone,  dejamos  el  tema 
pendiente para futuras investigaciones. 
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Les réductions du système phonologique français  

dans le milieu francophone : aperçu d’ensemble 

Mª DOLORES ESPINOSA SANSANO 
Universidad de Murcia 

Habituellement, les études sur la langue française dans les pays francophones  
portent uniquement sur le lexique1 – sauf pour le Québec, la Belgique et la Suisse –, 
et non sans raison, car  le  lexique présente des caractéristiques propres à chaque 
pays,  parmi  lesquelles  on  peut  remarquer  les  nouvelles  acceptions,  par 
élargissement  ou par  restriction du  sens  ou même par métonymie,  que  les mots 
appartenant  aux  différentes  catégories  grammaticales  prennent,  non  seulement 
aux pays francophones mais ailleurs, car « Généralement ces mots français utilisés 
à  l’étranger  ont  pris  une  acception  particulière  et  très  restreinte  dans  la  langue 
d’accueil »,  nous  indique  Henriette  Walter  (1988 :  199)  à  propos  des  langues 
européennes; mais il arrive de même aux pays francophones. 

Un grand nombre de pays – 55 –  font partie de  la  francophonie,  c’est‐à‐dire, 
d’un ensemble de pays où les habitants se communiquent en français. Ces pays se 
distribuent partout dans le monde, dans tous les continents, et de ce fait dérivent 
ce que l’on appelle « les variétés du français », les différentes façons de s’en servir 
pour communiquer.  

L’étude de la prononciation du français dans ces pays‐là et des possibles écarts 
par  rapport à  la norme standard nous semble donc  très  important, puisqu’il  faut 
bien peindre le tableau complet pour aider à la compréhension du français, car « Il 
en  va  du  français  comme  de  toute  autre  langue:  il  n’existe  pas.  Pas  plus  que 
l’allemand  ou  que  l’espagnol,  d’ailleurs.  Ce  qui  existe  ce  sont  des  français,  des 
allemands, des espagnols » (Klinkenberg, 2000 : 15). 

                                                 
1 L’AUPELF en a plusieurs publications, p. e.: Visages du français. Variétés lexicales de l’espace francophone, 

sous  la direction d’André Clas  et de Benoît Ouoba, Éditions  John Libbey Eurotext, Paris, 1990 ; Contacts des 
langues et  identités culturelles. Perspectives  lexicographiques.  Actes des quatrièmes  journées  scientifiques du 
réseau Études du français en francophonie, Les Presses de l’Université Laval, Canada, 2000. 
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D’ailleurs,  les  langues ont, en général,  les deux versants écrit et oral, et  il est 
très nécessaire de les étudier ensemble.  

Aux  pays  francophones  des  Caraïbes,  d’Afrique  et  de  l’Océan  Indien  (parmi 
lesquels, Madagascar), étant donné, d’un côté, le faible taux de scolarisation et, par 
conséquent, une  connaissance non approfondie de  la grammaire,  et de  l’autre,  la 
coexistence  d’une  ou  de  plusieurs  langues  indigènes  avec  le  français,  la  langue 
française – mis à part les élites cultivées – est une langue fondamentalement parlée 
et  présente  beaucoup  d’interférences  des  parlers  locaux  du  point  de  vue  du 
vocabulaire et de celui de la prononciation. 

Pour  l’analyse  des  écarts  en  ce  qui  concerne  la  prononciation,  deux  grands 
groupes peuvent être distingués: dans le premier groupe entreraient les pays où le 
français cohabite avec l’anglais et où il est étudié et possède le statut de langue co‐
officielle (Québec, Louisiane); le second serait constitué par les pays où le français 
est  une  langue  éminemment  orale,  très  peu  étudiée  (Haïtí,  Afrique  Noire, 
Madagascar), car la langue anglaise influence sur la française d’un façon tout à fait 
différente que ne le font les langues africaines ou celles de l’Océan Indien, à cause 
de  leurs  propres  caractéristiques,  bien  qu’elles  soient  toutes  des  adstrats  par 
rapport au français. 

Il  faut  tenir  compte  également  de  l’origine  des  «  exportateurs  de  langue  » 
(région,  classe  sociale),  aspect  non  négligeable,  et  parfois  même  l’époque  où  ils 
sont partis de l’Hexagone. 

En effet, il y a plusieurs facteurs qui influencent sur la langue. Tout d’abord, le 
statut de celle‐ci: 

Il  faut  pouvoir  y  distinguer  les  pays  où  la  langue  française  est  la  langue 
officielle  et  où  elle  est  effectivement  parlée  par  la majorité  des  habitants  (le 
Québec),  de  ceux  où,  en  tant  que  langue  officielle,  elle  est  peu  parlée  par  la 
population  (Afrique Noire).  Il  faut  y  déceler  la  situation  très  particulière  des 
pays  où  le  français  n’est  pas  langue  officielle  mais  où  il  est  très  largement 
utilisé par les habitants (Afrique du Nord) (Walter, 1988 : 200). 

Il  faudrait  y  ajouter  un  troisième  groupe  de  pays  où  le  français  a  la 
considération de  langue de culture, donc de prestige social, et un quatrième, très 
particulier, formé non pas par des pays mais par un groupe de francophones inséré 
dans un pays anglophone: les cajuns de la Louisiane. 

Un  autre  facteur,  très  important  lui  aussi,  est  la  situation  de  la  langue  par 
rapport à d’autres langues, car le bilinguisme, et même le trilinguisme si l’on tient 
compte du pidgin, provoque: 

a) des variantes sémantiques. 
b) des écarts phonétiques par rapport à la norme standard. 
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Nous  ferons  donc  un  parcours  rapide  des  caractéristiques  du  français  dans 
quelques pays francophones: 

Au Canada,  la province  la plus  importante du point de vue de  l’utilisation du 
français est le Québec (83% de la population en 1991) mais il y en a d’autres où le 
pourcentage  est  plus  petit:  le  Nouveau  Brunswick  (38%),  la  Nouvelle  Écosse 
(2,9%) et quelques îlots francophones (Ontario, Manitoba) (Walter, 1998 : 249). 

Les traits qui caractérisent la variété canadienne ou québécoise concernent le 
lexique et la phonétique. Quant au lexique, il faut remarquer que le parler familier 
a  des  traits  tout  à  fait  propres,  dérivés  principalement  de  la  situation  de 
bilinguisme  des  habitants  du  Bas‐Canada,  et  qui  constituent  un  écart  assez 
important vis‐à‐vis du français de France, écart qui se produit malgré les mesures 
officielles  tendant  à  protéger  la  pureté  de  la  langue  française.  La  première 
conséquence  dérivée  de  la  situation  de  bilinguisme  ne  peut  être  autre  que  la 
surabondance d’anglicismes, naturalisés ou non naturalisés, qui servent à accorder 
de  l’expressivité  à  la  communication orale, non  seulement pour  leur phonétique, 
mais aussi pour l’économie de langue qu’ils apportent; le calque sémantique y est, 
lui  aussi,  fréquent2;  le  français  subit  également  l’influence  de  certaines  langues 
amérindiennes.  Les  archaïsmes  appartenant  surtout  au  champ  sémantique  de 
l’agriculture constituent une autre caractéristique de cette variété. 

Quant à  la prononciation,  les traits ont été  largement étudiés par Monique et 
Pierre Léon, que nous résumons. Ils font la distinction des : 

1. Traits généraux: 
a) Ouverture de /i/, /y/ et /u/. Ces voyelles ont un second  timbre, ouvert  en 
syllabe fermée (sauf par r)(...) 
b) Affrication. Devant /i/, /y/ et les semi‐consonnes correspondantes. (...) Les 
consonnes /t/ et /d/ deviennent /ts/ et /dz/ (...) 
c) Les voyelles nasales en position inaccentuée ont tendance à se dénasaliser. 
Ainsi inviter est prononcé comme éviter. 
2. Traits régionaux: 
a) Le /r/ apical, roulé. 
b) Fermeture et antériorisation des voyelles nasales: celles‐ci sont plus fermées 
et plus antériorisées qu’en français standard. 
c) Retard de la nasalisation 
d) Spirantisation de CH et de J, qui deviennent H 
3. Traits ruraux ou populaires: 
a) La diphtongaison. Les voyelles longues, en finale fermée, sont diphtonguées. 

                                                 
2  Les  anglicismes  sont  très  fréquents  aussi  en  France,  où  ils  déferlent  malgré  les  critiques,  assez 

virulentes parfois, des puristes, “mais on n’emprunte pas les mêmes qu’au Québec”, nous indique H. Walter (Le 
français d’ici..., p. 255). 
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b) Les deux A.  Les A  des mots  en OI  sont  prononcés  [ε]  (...)  Le A  postérieur, 
surtout dans les monosyllabes, est long et passe a /o/ ouvert (...) 
c) Effacement de /l/ et de /r/. L /l/ tombe souvent entre deux voyelles (...) de 
même que le/r/final. 
d) Effacement de /i/, /y/ et /u/  inaccentués, dans le voisinage d’une consonne 
non voisée (Léon 1997 : 103‐104). 

Certains de ces traits sont imputables à l’anglais, d’autres à la région d’origine 
des  français  émigrés  au  Canada,  l’ouest  de  la  France.  D’ailleurs,  l’influence  de 
l’anglais a un degré d’importance différent dans chaque province, car « le français 
d’Alexandria  en  Ontario,  ou  celui  d’Aylmer  au  Québec,  est  plus  anglicisé, 
caractérisé  par  des  stéréotypes  du  genre  faire  sûr,  appeler  malade »  (Fournier 
2001‐2002 : 2). Du point de vue sémantique, le français canadien se caractérise par 
une  plus  grande  invasion  d’anglicismes  qui,  comme  nous  venons  de  dire,  ne 
coïncident pas avec ceux qui sont incorporés à la langue de l’Hexagone : 

L’anglais, qui s’infiltre aujourd’hui sans modération dans toutes les langues du 
monde, le fait abondamment dans la langue française, mais de façon différente 
de  part  et  d’autre  de  l’Atlantique,  où,  des  deux  côtés,  les  puristes  déplorent 
l’afflux de ces anglicismes, de plus en plus décriés. (Walter, 1998 : 225). 

Quant à  la pureté de  la  langue,  les québécois semblent être partagés entre  la 
volonté de la préserver au moyen de la création de l’Office Québécois de la Langue 
Française3  et  la  fierté  de  la  variété  du  français  qui  leur  est  propre.  Ceux  qui 
appartiennent  à  ce  dernier  groupe  prônent  la  défense  du  québécois  et  la  chasse 
aux complexes. 

En Louisiane, ancienne colonie française où le français arriva avec les Acadiens 
partis du Canada lors du « Grand Déménagement » qui eut  lieu au XVIIIe siècle,  le 
français a des caractéristiques propres, lui aussi. 

Il y est une langue minoritaire et archaïsante. Les locuteurs francophones ont 
dû  lutter pour  la  survie de  leur  langue  jusqu’en 1968,  où  elle  acquit  le  statut  de 
langue  officielle  (Walter,  1998 :  245),  dans  un  milieu  « hostile »  du  fait  de  la 

                                                 
3  Cet  organisme  a  même  créé  le  concours  «  Bon  mot,  beau  prix  »,  dont  les  pages  sur  Internet  nous 

montrent des exemples de fautes très illustratifs, parce qu’on y constate plusieurs faits: 
Que l’orthographe du français constitue souvent un problème pour les usagers de la langue qui, parfois, 

écrivent  le  mot  par  approximation  phonétique,  p.e.:  «  Vitamine.  Peausoloji  pour  adulte  (sic);  recette  de 
pâtisserie: Ajouter de la grèsse; recette: Battre au fouette, aviron 2 minute » (sic).  

Que  ces  fautes  relèvent de  la  façon  l’articuler propre du Canada  (aviron) et parfois de  la précipitation, 
p.e.: « Nettoyant pour pneus: Mousse lustrante pour pnues; Vin d’Italie: Consignée là où la loi le preserit ». 

c) l’intrusion d’anglicismes qui font assez souvent incompréhensible le message, du moins pour les non‐
anglophones,  p.e.:  « Poupée: Mou huggable  bébé  remplir  (sic)  avec non‐allergénique plolyester  »  (exemples 
trouvés sur Internet). 



Mª DOLORES ESPINOSA SANSANO 

| 99 

cohabitation  avec  l’anglais,  langue  prépondérante,  et  avec  d’autres  langues 
minoritaires,  telles  que  l’espagnol  ou,  pour mieux  dire,  une  variété  dialectale  de 
l’espagnol : 

La emigración canaria revistió carácter masivo en épocas posteriores [a 1535] 
y los isleños se agrupaban en comunidades bien definidas. Tanto que aún hoy –
en  la  Luisiana  –  se  habla  dialecto  canario  por  los  descendientes  de  los 
pobladores dieciochescos (Alvar, 2002: 220). 

Les ouvrages qui font état de la variété cajun, par exemple, Un grand pas vers le 
bon Dieu (Vautrin, 1989) nous transmettent surtout l’idée qu’il s’agit d’une langue 
principalement  parlée  qui  présente,  quant  au  lexique,  des  archaïsmes  et  des 
anglicismes, des mots français déformés par aphérèse, des locutions résumées en 
un seul mot, c’est‐à‐dire, de l’écriture phonétique, p.e. : aster, à cette heure. Mais : 

On  peut  affirmer  que  la  plupart  des  traits  caractéristiques  du  français 
québécois  par  rapport  au  français  parisien  se  retrouvent  aussi  dans  les 
variétés acadiennes et louisianaises sauf pour ce qui est de la prosodie et, dans 
une certaine mesure, de la phonétique (Poirier, 2000 : 250). 

Nous  passons  maintenant  à  faire  l’analyse  de  la  prononciation  des  mots 
français  en  créole  haïtien4,  à  partir  de  la  transcription  phonétique  qui  nous  est 
fournie  par  le Ti Diksyioné KreyòlFranse. Dictionnaire élémentaire  créole haïtien
français  (Bentolila,  1976).  D’après  cette  transcription,  on  observe  une  forte 
tendance à la simplification du point de vue de l’articulation, ce qui entraîne : 

a) la perte de la labialisation des voyelles orales et nasales et des glides, ce qui 
provoque une réduction importante du système vocalique français. P. e. : 

 Voyelles  orales :abitid,  habitude ;  akize,  accuser ;  izin,  usine ;  epesé, 
épaisseur : chomé, chômeur. 

 Voyelles nasales : defen, défunt. 

b) l’assimilation du timbre de la voyelle pré‐tonique, qui se ferme, à celui de la 
voyelle tonique. P.e. : piti, petit ; misye, monsieur.  

c)  l’affrication de  la  consonne  initiale,  dans  les mots  ayant un /w/ dérivé de 
l’annulation du /ç/,  accompagnée d’un changement du point d’articulation. P.  e. : 
tchwe, tuer ; tchwi, cuir. 

d)  la  chute  des  consonnes  implosives  en  position  finale  absolue  ou  non‐
absolue, en particulier du /r/. P. e. : 

                                                 
4 Nous avons fait une analyse plus complète de cette variété dans notre article La prononciation des mots 

d’origine française en créole haïtien, in Le français face aux défis actuels, Granada, 2004. 
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 En position finale : afè, affaire ; aji, agir ; di, dire.  
 En position médiale : pèfid, perfide ; pèmèt, permettre. 

e)  la  réduction  des  groupes  consonantiques,  liquides  ou  non,  à  une  seule 
consonne. P. e. : sèpèt, serpette ; sèso, cerceau. 

f) disparition de l’articulation consonantique des nasales en position finale. P. 
e. : kon [kõ], comme. 

g)  un  comportement  spécial  de  la  consonne  nasale  palatale  / �/  qui  disparaît 
pratiquement du système. 
Tout cela est accompagné d’autres phénomènes, tels que l’agglutination de l’article, 

l’aphérèse de la voyelle initiale et même de la syllabe initiale et l’enchaînement de la 

consonne finale de mot au mot suivant, s’il commence par voyelle. 

Le français à la République Centrafricaine est une des deux langues officielles, 
à  côté  du  sango,  langue  autochtone.  Les  caractéristiques  de  cette  variété 
concernent principalement le vocabulaire: elle présente de nombreux néologismes, 
formés suivant les procédés traditionnels5: 

 La dérivation propre, faite généralement par suffixation, l’affixation n’étant 
employée que sporadiquement. 

 L’extension  sémantique  des  mots  appartenant  aux  différentes  catégories 
grammaticales. 

 L’emprunt à d’autres langues, notamment à l’arabe (p.e., bissimilaï, employé 
pour  conjurer  un  fait  possible,  zaraguina,  voleur  des  chemins)  et  à  l’anglais 
(p.e.,  goaler,  jouer  comme  gardien  de  but,  golden,  chemisier).  En  ce  qui 
concerne  les mots  composés,  ils  sont  parfois  de  nature  hybride,  c’est‐à‐dire, 
dont  les  parties  appartiennent  à  deux  langues  différentes  (p.e.,  anglais  et 
français :  boyboucher,  boychasseur ;  français  et  langue  autochtone :  anti
mbao, talisman ; anglais et langue autochtone : mbaoman, sorcier). 

L’extension  sémantique  est  abondamment  employée,  et  elle  apparaît  surtout 
dans les catégories grammaticales du substantif et du verbe : 

 Substantifs :  bombe,  anti‐sèche ;  deuxième  bureau,  maîtresse ;  déserteur, 
absentéiste. 

 Verbes : timbrer, rapiécer ; chanvrer, fumer des joints ; sporter, s’entraîner. 

                                                 
5 Les exemples ainsi que les concepts concernant le français de la République Centrafricaine ont été tirés 

de  l’oeuvre  d’Ambroise  Queffélec  et  alii:  Le  français  en  Centrafrique.  Lexique  et  société,  EDICEF/AUPELF 
<http://www.bibliotheque.refer.org/html/centra/lexique>. 
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On remarque également que la catégorie verbale se montre très active : mis à 
part  l’extension  sémantique,  on  trouve  des  verbes  qui  ont  changé  de  groupe 
(circoncier,  pour  circoncire),  d’autres  qui  sont  devenus  des  non‐pronominaux 
(démerder , qui a perdu la connotation vulgaire, pour se démerder) ; parfois même 
nous  y  trouvons une  extension  sémantique dérivée d’un  emploi  absolu du  verbe 
(fréquenter,  aller  à  l’école)  ou  d’autres  qui  gardent  le même  sens  qu’en  français, 
mais sous un emploi absolu (garer, stationner ; toucher, avoir son salaire). 

Du point de vue phonétique, nous ne pouvons pas tirer des conclusions, car la 
bibliographie employée n’apporte pas la transcription des mots. Cependant, il nous 
semble  bien  que  l’on  peut  penser  aux mêmes  caractéristiques  près  des  variétés 
parlées  aux  adstrats  non‐anglophones :  /r/  roulé,  simplification  du  système 
vocalique,  surtout  pour  ce  qui  est  des  voyelles  labialisées,  et  peut‐être  aussi  du 
système consonantique, et une intonation propre, plus chantante. 

Nous arrivons finalement dans ce parcours à Madagascar, où le français est la 
langue  juridique. Mis  à  part  les  élites  cultivées,  la  population  parlant  le  français 
représente un pourcentage de 20% (taux de 1975), malgré la réaction contre « la 
langue  d’esclavage »  depuis  1972  (Walter,  1988 :  207),  date  où  le  malgache  fut 
instauré comme langue officielle, « la langue juridique toutefois est le français, celle 
des  affaires  le  malgache »  (Huchon,  2002 :  269).  Ici,  le  français  est 
fondamentalement  une  langue  parlée  et  présente  beaucoup  d’interférences  des 
parlers locaux du point de vue du vocabulaire et de celui de la prononciation. Nous 
pouvons  tirer  des  conclusions  sur  le  système  phonologique  à  partir  de  l’analyse 
des  mots  français  qui  ont  été  naturalisés,  adaptés  au  malgache,  d’après  les 
transcriptions fournies par le Dictionnaire des emprunts français en malgache6 , qui 
nous  apporte  de  l’information  sur  un  français  parlé  très  estompé  par  la 
naturalisation que les mots subissent, phénomène tout à fait courant, puisque : 

L’aménagement  phono‐graphique  s’accompagne  de  la  perte  de  certaines 
caractéristiques  structurales ou  typologiques des  langues prêteuses au profit 
de  l’acquisition  d’autres  particularités  conférées  par  les  sous‐systèmes  de  la 
langue d’accueil. (Lipou, 2001 : 137). 

Nous  venons  d’indiquer  que  les  mots  français  à  Madagascar  deviennent 
méconnaissables,  car  il  y  a  plusieurs  facteurs  qui  interviennent  dans  leur 
naturalisation, qui est faite au moyen de : 

1. l’adaptation phonétique au système phonologique malgache 
2. voyelles épenthétiques 

                                                 
6 <http://dico.malgache.free.fr/DicoMalgacheGRMMAIRE.html>. 
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3. la gémination de certaines consonnes 
4.  l’addition  de  voyelles  finales  qui  peuvent  être  écrites  et  articulées,  ou 

seulement écrites 
5. l’addition de la syllabe tra comme suffixe ou comme infixe 
6. la duplication 
7. l’agglutination de certains déterminants. 
De  l’analyse  de  ces  emprunts  nous  pouvons  affirmer  que  le  français  parlé  à 

Madagascar  par  les  couches  non  cultivées  de  la  population  présente  un  système 
phonologique très réduit comme conséquence de deux facteurs qui se combinent : 

l’influence,  très  importante,  de  l’adstrat  malgache,  dont  le  système 
phonologique est beaucoup plus simple. 

il s’agit d’une langue apprise par transmission orale, en général. 
Ce  dernier  facteur  a  une  influence  non  négligeable,  puisque  les  solutions 

adoptées  pour  la  naturalisation  des  mots  français  ne  suivent  pas  une  norme 
homogène. 

En  effet,  les  voyelles  labialisées  françaises  /y/,  /œ/,  /ø/  et  /ə/  perdent  leur 
élément  labial ;  les  voyelles  nasales  perdent,  en  général,  leur  nasalité,  tout  en 
gardant  le  même  timbre  ou  en  s’ouvrant  (adisiao  [adisiò],  addition;  alimà, 
allemand;  bosoa  [busò],  bouchon).  Parfois,  la  voyelle  nasale  en  position  finale 
devient orale parce que la consonne –n passe à occuper une position explosive, – à 
cause de l’addition d’une voyelle finale qui contribue à  la naturalisation du mot – 
(dragona  [dragùna],  dragon;  latina  [latìna],  latin);  et  même  elle  devient  une 
consonne  géminée  (eraopeanina  [eropeànna],  européen;  kalisaonina  [kalisònna], 
caleçon). 

De même, les glides disparaissent, d’après la transcription : ils sont prononcés 
avec le même effort articulatoire que les voyelles. 

La réduction de certains phonèmes consonantiques français est aussi un trait 
évident : c’est le cas des consonnes palatales, qui demandent un grand effort pour 
leur  articulation  car  elles ne  font pas partie du  système phonologique malgache. 
Ainsi  la  consonne  fricative  palatale  sonore  /Z/devient  /z/ :  barazy,  barrage ; 
frizidèra, frigidaire ; rezimànta, régiment ; et la correspondante sourde /S/ devient 
/s/ : afìsy, affiche ; forisety [furisεti], fourchette ; tàsy, tache. 

Le  traitement  des  consonnes  nasales  garde  un  rapport  étroit  avec  celui  des 
voyelles nasales, et la nasale palatale / ø / n’est pas conservée. 

Les  autres  procédés  précédemment  mentionnés  ne  font  qu’augmenter  la 
distance  entre  le  français  standard  et  cette  variété,  car  ils  ne  sont  pas  employés 
isolément :  plusieurs  se  combinent  dans  un  même  mot,  qui  devient 
méconnaissable. 
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Comme conclusion, nous pouvons dire que, entre les variétés qui ont l’anglais 
comme  adstrat  et  celles  qui  cohabitent  avec  des  langues  autochtones,  il  y  a  de 
différents  comportements.  Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier  groupe,  il  y  en  a  qui 
restent plus près du français et la variété malgache, où les mots français subissent 
ce que l’on pourrait appeler une « naturalisation extrême ». 

BIBLIOGRAPHIE 

ALVAR, M. (2002) : Español en dos mundos, Madrid, Temas de hoy. 
AUPELF (1990) : Visages fu français. Variétés lexicales de l’espace francophone, sous 

la  direction  d’André  Clas  et  de  Benoît  Ouoba,  Paris,  Éditions  John  Libbey 
Eurotext. 

–––.  (2000) :  Contacts  des  langues  et  identités  culturelles.  Perspectives 

lexicographiques.  Actes  des  quatrièmes  journées  scientifiques  du  réseau 
Études  du  français  en  francophonie,  Québec,  Les  Presses  de  l’Université 
Laval. 

<http://dico.malgache.free.fr/DicoMalgacheGRMMAIRE.html>. 
KLINKENBERG,  J. M.    (2000): « A comme Aujourd’hui une  langue,  le  français »,  in Le 

français dans touts ses états, Bernard Cerquiglini et al., Paris, Flammarion. 
FOURNIER,  R.  (2001‐2002)  :  Français  d’Icitte.  Une  grammaire  basilectale, 

<www.carleton.ca/califa/GFlch1Hist.doc>. 
HUCHON,  M.  (2002)  :  Histoire  de  la  langue  française,  Paris,  Librairie  Générale 

Française, Le livre de poche. 
LÉON, M. et P. (1997): La prononciation du français, Paris, Nathan. 
LIPOU,  A.  (2001)  :  « Normes  et  pratiques  scripturales  africaines »,  in  Diversité 

culturelle  et  linguistique:  quelles  normes  pour  le  français?,  Actes  du  IX 
sommet de la francophonie, Beyrouth, Université du Saint‐Esprit de Kaslik. 

POIRIER, Cl.  (2000): « Québec, un français d’Amérique », in Le français dans tous ses 
états, Paris, Flammarion. 

QUEFFÉLEC, A. et al. : Le français en Centrafrique. Lexique et société, EDICEF/AUPELF 
<http://www.bibliotheque.refer.org/html/centra/lexique>. 

VAUTRIN, J. (1989): Un grand pas vers le Bon Dieu, Paris, Éd. Grasset et Fasquelle, col. 
Le livre de poche.  

WALTER, H. (1988) : Le français dans tous les sens, Paris, Robert Laffont. 
–––. (1998) : Le français d’ici, de là, de làbas, Paris, JC Lattès. 



 



 

| 105 

Le discours législatif « souple » :  

une approche linguistique du discours juridique 

JOAQUÍN GIRÁLDEZ CEBALLOS‐ESCALERA 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) 

Selon  la  logique  déontique,  développée  à  partir  des  années  50  par  Georg 
Henrik Von Wright  (1951 : 1‐15),  le discours  législatif  formalise  les  rapports qui 
existent  entre  les  quatre  alternatives  d’une  loi :  l’obligation,  l’interdiction,  la 
permission et le facultatif. 

« L’énoncé  législatif  est  conçu de manière à  faire  reconnaître  la  souveraineté 
de celui dont il émane, et le caractère obligatoire de ce qu’il édicte » (Cornu, 1990 : 
267). 

Dans son discours préliminaire sur le projet de Code civil, Portalis affirme : « 
La loi permet ou elle défend, elle ordonne, elle établit, elle corrige, elle punit ou elle 
récompense ». 

« L’énoncé législatif est celui qui formule un ordre, en permettant, obligeant ou 
interdisant une  conduite.  Il  s’oppose  à  l’énoncé qui  reconnaît,  constate  ou décrit 
une  situation,  promeut,  favorise,  encourage,  ou  encore  exprime  des  vœux,  des 
souhaits, des recommandations ou des avis » (Champeil‐Desplats, 2006 : 3). 

LA LOI DÉPOURVUE DE PORTÉE NORMATIVE  

Dans  ses  vœux  pour  l’année  2005,  le  président  du  Conseil  constitutionnel,  
M.  P.  Mazeaud  déclarait:  « La  loi  est  le  sujet  de  verbes  ayant  tous  un  contenu  
“ décisoire ”  (détermine,  fixe, ordonne, régit,  réglemente, autorise, défend, exclut, 
etc.).  […] La  loi n’est pas faite pour affirmer des évidences,  émettre des voeux ou 
dessiner l’état idéal du monde […]. La loi […] est faite pour fixer des obligations et 
ouvrir des droits ». 

Le 21 avril 2005, le Conseil constitutionnel a déclaré pour la première fois une 
disposition législative contraire à la Constitution pour absence manifeste de portée 
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normative : « la Loi d’orientation et de programme pour  l’avenir de  l’école », dite 
Loi Fillon1 et notamment, ses articles 9 et 12. 

Le Conseil a suffisamment motivé sa décision en indiquant qu’elle s’est fondée 
sur  l’exigence  de  normativité  tirée  de  l’article  6  de  la  Déclaration  des  Droits  de 
l’Homme et du citoyen de 1789 « La loi est l’expression de la volonté générale » et, 
selon  la  Saisine  présentée  par  60  sénateurs  et  60  députés  du  groupe  socialiste 
« sous  réserve  de  dispositions  particulières  prévues  par  la  Constitution,  la  loi  a 
pour  vocation  d’énoncer  des  règles  et  doit  par  suite  être  revêtue  d’une  portée 
normative ». 

Selon les sénateurs et députés du PS, l’article 9 devrait être écarté à cause de 
l’irrégularité de la procédure d’adoption. 

L’article 12 de la loi « fait référence à un texte de portée politique mélangeant 
les souhaits,  les pétitions de principe et des objectifs […]. Cet article dépourvu de 
portée normative ne peut qu’encourir la censure »: « Les orientations et les objectifs 
de  la politique nationale en faveur de  l’éducation ainsi que  les moyens programmés 

figurant dans le rapport annexé à la présente loi sont approuvés ». 
Le Conseil constitutionnel a déclaré cet article non conforme à la Constitution1. 
La  Loi  Fillon  n’est  pas  un  cas  unique,  le  défaut  de  normativité  de  plusieurs 

dispositions législatives est fréquent :2 
On trouve des lois … 

 Qui expriment des  souhaits : Art. 1er de  la  loi n° 68‐978 du 12 novembre  
1968  d’orientation  de  l’enseignement  supérieur  :  «  Les  universités  doivent 
s’attacher  à  porter  au  plus  au  niveau  et  au  meilleur  rythme  de  progrès  les 
formes supérieures de la culture ». 

 Qui constatent une situation : Art. 1er de la loi n° 94‐629 du 25 juillet 1994 
relative à la famille : « La famille est une des valeurs essentielles sur lesquelles 
est fondée la société. C’est sur elle que repose l’avenir de la nation. A ce titre, la 
politique familiale doit être globale ». 

 Qui  décrivent  un  fait :  Art.  1er  de  la  loi  n°  77‐2  du  3  janvier  1977  sur 
l’architecture: « L’architecture est une expression de la culture ». 

 Qui  expriment  des  vœux :  Art.  1er  de  la  loi  n°  84‐610  du  16  juillet  1984 
relative à l’organisation et à la promotion des activités physiques et sportives : 
«  Les  activités  physiques  et  sportives  constituent  un  facteur  important 
d’équilibre,  de  santé,  d’épanouissement  de  chacun  ;  elles  sont  un  élément 

                                                 
1 Décision n° 2005‐512 DC du 21 avril 2005. 
2 Annexe 1 : absence de normativité ou normativité incertaine de la loi. Décision n° 2005‐512 DC du 21 

avril 2005.  
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fondamental  de  l’éducation,  de  la  culture  et  de  la  vie  sociale.  Leur 
développement  est  d’intérêt  général  et  leur  pratique  constitue  un  droit  
pour chacun quels que soient son sexe, son âge, ses capacités ou sa condition 
sociale ». 

 Qui reconnaissent un fait : Art. 1er de la loi n° 2001‐70 du 29 janvier 2001 
relative au génocide arménien de 1915 : « La France reconnaît publiquement 
le génocide arménien de 1915 ». 

 Qui formulent des recommandations ou rendent des avis : Art. 1er de la loi 
n° 96‐1236 du 30 décembre 1996 relative à l’air et à l’utilisation rationnelle de 
l’énergie  (Art.  L.  220‐1  du  code  de  l’environnement)  :  «  L’Etat  et  ses 
établissements  publics,  les  collectivités  territoriales  et  leurs  établissements 
publics ainsi que les personnes privées concourent, chacun dans le domaine de 
sa  compétence  et  dans  les  limites  de  sa  responsabilité,  à  une  politique  dont 
l’objectif est la mise en oeuvre du droit reconnu à chacun à respirer un air qui 
ne  nuise  pas  à  sa  santé.  Cette  action  d’intérêt  général  consiste  à  prévenir,  à 
surveiller,  à  réduire  ou  à  supprimer  les  3  pollutions  atmosphériques,  à 
préserver  la  qualité  de  l’air  et,  à  ces  fins,  à  économiser  et  à  utiliser 
rationnellement l’énergie ». 

LE « DROIT SOUPLE » 

Depuis  quelques  décennies,  le  discours  législatif,  tend  à  apparaître  moins 
normatif,  selon  la  logique  déontique :  un mouvement  de  création  d’un  droit  non 
prescriptif, non coercitif, dépourvu de force obligatoire a commencé à prendre de 
l’importance. Apparu en droit international public, ce nouveau droit, appelé « droit 
souple », répond à un besoin de régulation d’une justice non contentieuse. 

Le discours  législatif a commencé à céder à  la  tentation de ce  qu’on a appelé 
« droit  souple »  (traduction  française  de  « soft  law »),  dépourvu  de  toute  force 
obligatoire. 

L’origine de l’expression « soft  law » remonte à Lord McNair, qui  l’a  formulée 
par opposition à « hard law », issu du pouvoir législatif. 

Apparu  en  droit  international  public  au  cours  des  années  1980,  le  « droit 
souple  a  pris  une  ampleur  telle  que,  désormais,  il  transformerait  en  profondeur 
l’organisation des systèmes juridiques » (Barthez, 2009 : 1). 

Les  manifestations  d’un  droit  de  portée  générale  non  obligatoire  et  non 
contraignante  « ne  cessent  de  se  multiplier  depuis  deux  ou  trois  décennies, 
conférant à ce phénomène une ampleur croissante » (Thibierge, 2003 : 599). 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 | 108

Malgré  sa  conception,  le  droit  souple,  créé  hors  les  pouvoirs  législatif  ou 
exécutif,  est  pris  en  compte par  les  juges  qui  l’apprécient  comme un  élément  de 
preuve, ce qui constate le rôle important qu’il joue. 

C. Thibièrge (2003 : 599) distingue trois types de droit souple, le « droit flou », 
à  contenu  imprécis,  le  « droit  doux »,  sans  obligation  et  le  « droit  mou »,  sans 
sanction. 

Le « droit  flou » existe depuis  toujours ;  il  s’applique à des  concepts  imprécis 
ou abstraits : la bonne foi, les bonnes mœurs, l’ordre public ou l’intérêt de l’enfant. 

Bonne foi : 
La  “  bonne  foi  ”  « est  la  croyance  erronée  en  l’existence  d’une  situation 

juridique régulière » (Cornu, 1996 : 105). 
Le Code civil français définit la notion de « bonne foi »: 
« Le  possesseur  est  de  bonne  foi  quand  il  possède  comme  propriétaire,  en 

vertu d’un titre translatif de propriété dont il ignore les vices » (C. civ. Art. 550). 
« Si la bonne foi n’existe que de la part de l’un des époux, le mariage ne produit 

ses effets qu’en faveur de cet époux » (C. civ. Art. 201). 
« Il cesse d’être de bonne foi du moment où ces vices lui sont connus » (C. civ. 

Art. 550). 
La notion de « bonnes mœurs » est imprécise et subjective, puisqu’elle soumet 

le justiciable à l’appréciation du juge. 
Il  est  particulièrement  difficile  de  définir  les  bonnes  mœurs.  Les  juges 

disposent d’une grande liberté pour apprécier ce qui heurte les bonnes mœurs. 
Le  respect  des  bonnes mœurs  et  de  l’ordre public  constituent  les  conditions 

essentielles de la licéité des conventions. 
« On  ne  peut  déroger,  par  des  conventions  particulières,  aux  lois  qui 

intéressent l’ordre public, et les bonnes mœurs » (C. civ. Art. 6). 
« La cause est illicite, quand elle est prohibée par la loi, quand elle est contraire 

aux bonnes moeurs ou à l’ordre public » (C. civ. Art. 1133). 
La notion de « bonnes mœurs » ne se trouve pas seulement dans la loi civile : 

l’article 283 de l’ancien Code Pénal abrogé au 1 mars 1994 établit : 
« Sera puni des mêmes peines […] quiconque aura fait entendre publiquement 

des chants, cris ou discours contraires aux bonnes mœurs ». 
En  pratique,  les  bonnes  moeurs  s’identifient  essentiellement  aux  mœurs 

sexuelles,  mais  « les  bonnes  mœurs  au  sens  d’ordre  public  moral  sont 
actuellement,  dans  le  droit  positif  actuel,  en  régression  constante,  la  société 
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s’écartant de plus en plus de certains impératifs moraux traditionnels, ne convainc 
pas »3. 

Au nouveau Code pénal, la notion de « décence » a remplacé celle de « bonnes 
mœurs » : 

« Le fait de diffuser sur la voie publique ou dans des lieux publics des messages 
contraires à la décence est puni de l’amende prévue pour les contraventions de la 
4e classe » (C. pénal, Art. R. 624‐2). 

Mais  les mœurs évoluent.  La notion de « décence »  comme celle de  « bonnes 
mœurs » est un concept « flou » et susceptible de changer. Le législateur et le juge 
constatent l’évolution : « la distinction entre ce qui est permis et défendu doit être 
faite  uniquement  en  fonction  de  l’état  de  l’évolution  des  moeurs  à  une  époque 
définie et dans un lieu déterminé ».4 

Le  « droit  doux »  répond  à  un  nouveau  besoin  de  régulation  sociale,  à  une 
justice  non  contentieuse  qui  a  développé  les modes  alternatifs  de  règlement des 
conflits (MARC) : la conciliation et la médiation. 

Il s’agit d’un droit non prescriptif, non coercitif et qui repose sur le contrat et la 
négociation comme instrument de règlement amiable des différends. 

Provoqué par la « crise » de la justice civile de type étatique, le droit doux est 
respecté par les destinataires (Osman : 1995 : 525). 

Les recommandations sont en principe dépourvues de force obligatoire. « Elles 
jouent  un  rôle  d’incitation,  de  dissuasion  et  de  guidance,  en  influençant  leurs 
destinataires,  théoriquement  libres  de  les  respecter  ou  non,  mais  pratiquement 
enclins à le faire » (Thibierge, 2003 : 602). 

C’est  le  cas  de  la  recommandation  de  la  Commission  des  clauses  abusives 
(CCA) :  Recommandation  n°  82‐02  concernant  les  contrats  proposés  par  les 
déménageurs. 

La commission des clauses abusives […] recommande: 
A.  ‐  1°  que  les  conditions  générales  susceptibles  d’être  opposées  au  client 

soient  intégralement,  lisiblement  et  clairement  reproduites  sur un document qui 
lui est remis avec le devis avant la conclusion du contrat; 

2° que, lors de la conclusion du contrat, la signature du client soit apposée, non 
seulement  au  bas  de  la  lettre  de  voiture,  mais  encore  au  bas  des  conditions 
générales; 

3°  que  la  lettre  de  voiture  soit  présentée  au  client  et  signée  par  lui  dans  un 
délai raisonnable avant l’exécution du déménagement; 

                                                 
3 Cour de cassation Arrêt n° 519 du 29 octobre 2004. 
4 Besançon, 29 janvier 1976, JCP 1977, II, 18640, note Delpech. 
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4° qu’aucun versement ne soit exigé ou accepté avant la signature de la lettre 
de voiture. 

Mais  contrairement  à  son  caractère  non  coercitif,  d’autres  recommandations 
sont  de  vrais  règlements  déguisés,  avec  pleine  force  obligatoire  comportant  des 
interdictions et des obligations. 

C’est  le  cas  des  « Recommandations  du  Conseil  Supérieur  de  l’Audiovisuel  –
CSA‐ en vue de consultations électorales ou référendaires » 

Article 2 Propagande électorale 
 « Conformément  au  deuxième  alinéa  de  l’article  L.49  du  code  électoral,  à 

partir  de  la  veille  du  scrutin  à  zéro  heure,  il  est  interdit  de  diffuser  ou  de  faire 
diffuser  par  tout moyen  de  communication  au  public  par  voie  électronique  tout 
message ayant le caractère de propagande électorale ». 

Par  rapport  aux  obligations  contractées,  la  lettre  d’intention  peut  être 
catégorisée comme « droit doux ». 

La « lettre d’intention », ou « term sheet » en anglais, nommée aussi  lettre de 
confort, lettre de parrainage, lettre de patronage, est un outil essentiel de réflexion, 
de structuration et de négociation. Elle permet en effet d’exprimer simplement et 
précisément  les  « termes d’un  accord ».  C’est  un document par  lequel  les parties 
s’engagent à adopter un comportement ou une attitude positive avant de conclure 
l’acte souhaité. En tout cas  les parties restent  libres de préciser  la  teneur de  leur 
engagement. 

Elle  témoigne  par  écrit  la  volonté  de  mener  au  mieux  les  discussions  et  de 
mener le projet à son terme, pour aboutir à l’éventuelle conclusion d’un protocole 
d’accord, sans pour autant l’y obliger. 

La lettre d’intention peut être plus ou moins sommaire ou détaillée. Dans tous 
les  cas,  son  objet  est  de  constituer  les  bases  d’un  accord  entre  les  parties.  Si  les 
négociations  suivent  leurs  cours  de  manière  satisfaisante,  la  lettre  d’intention 
débouchera naturellement sur la conclusion d’un protocole d’accord. 

L’article 2322 du Code civil dispose que « la lettre d’intention est l’engagement 
de faire ou de na pas faire ayant pour objet le soutien apporté à un débiteur dans 
l’exécution de son obligation envers son créancier ». 

Cette  lettre  constituera  une  obligation  entre  les  parties  jusqu’à  ce  qu’un 
nouveau document ne soit signé. Si les négociations suivent leurs cours de manière 
satisfaisante, la lettre d’intention débouchera naturellement sur la conclusion d’un 
protocole d’accord. 

Les  points  essentiels  à  retrouver  dans  un  tel  document  sont  :  le  calendrier 
général  des  négociations,  une  clause  de  confidentialité,  une  clause  d’exclusivité, 
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une obligation de négocier de bonne foi, le droit applicable et tribunal compétent, 
l’absence d’effet obligatoire et les principaux termes de la transaction. 

Le  « droit  mou »  est  une  norme  de  référence,  d’application  volontaire,  sans 
sanction,  qui  a  pour  but  d’influencer  les  citoyens.  C’est  le  cas  des  « codes  de 
conduite », des « chartes », des « codes déontologiques » ou les « guides de bonnes 
pratiques »,  dont  le  caractère  volontaire  n’empêche  pas  le  respect  des 
destinataires. 

Le « code de conduite » consiste en un «engagement pris volontairement par 
une  société  ou  une  organisation  d’appliquer  certains  principes  et  normes  de 
comportement à la conduite de ses activités ou opérations5 ». 

Le « code de  conduite » est basé sur  la  crédibilité.  Sans sanctions prévues,  le 
code  de  conduite  est  constitué  de  modèles  de  référence  et  d’orientation.  Il  se 
caractérise  par  son  absence  d’effets  juridiques  et  contient  des  recommandations 
qui ne peuvent pas être qualifiées de règles. 

Le Code de conduite du groupe pétrolier et chimique TOTAL énonce  les trois 
valeurs principales qui constituent le socle de son engagement éthique : le respect 
dans ses activités, la responsabilité et l’exemplarité. 

Le  code  fait  une  déclaration  par  laquelle  il  respecte  les  lois,  les  règles  de  la 
libre concurrence et rejette la corruption. 

Dans la deuxième partie, le code déclare les principes d’action vis‐à‐vis de ses 
partenaires (actionnaires, clients, collaborateurs, fournisseurs, associés industriels 
et les pays où il travaille) :  

 Total  veille  à  mériter  la  confiance  de  ses  actionnaires  avec  l’objectif 
d’assurer la rentabilité de leur investissement. 

 Total  fournit  à  ses  clients  des  produits  et  des  services  de  qualité  en 
recherchant  toujours  à  apporter  la  meilleure  performance  pour  chaque 
utilisation, à un prix compétitif. 

 Il  [Total]  est  particulièrement  attentif  à  leurs  conditions  de  travail 
notamment  en  ce  qui  concerne  le  respect  des  personnes,  l’absence  de 
discrimination, la protection de la santé et la sécurité. 

 Il [Total] recrute les membres de son personnel uniquement en fonction des 
besoins du Groupe et des qualités propres de chaque candidat. 

 Total met en oeuvre ses principes d’action et de comportement dans le cas 
où il dirige l’association ou en est l’opérateur. 

 Total  respecte  la  souveraineté  des  États  et  n’intervient  ni  dans  le 
fonctionnement ni dans le financement de la vie politique. 

                                                 
5 Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). 
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Dans ces deux parties du code de conduite de TOTAL on constate  le caractère 
déclaratif,  n’ayant  pas  le  pouvoir  de  lier  leurs  destinataires,  mais  la  troisième 
partie est bien distincte. Appelée « Principes de comportement  individuel », cette 
partie jouit d’une portée normative qui modifie ce caractère souple précédent. 

« Le développement harmonieux de Total est largement fondé sur la confiance 
qui doit exister aussi bien dans les rapports entre le Groupe et ses collaborateurs 
qu’entre les collaborateurs eux‐mêmes. 

L’existence et  le maintien de  cette  confiance  supposent  le  respect,  à  tous  les 
échelons,  d’un  certain  nombre  de  règles  de  comportement,  en  présence  de 
situations parfois complexes liées à une activité à risque. 

Il n’est pas question de tout prévoir ou de vouloir tout codifier. 
Cependant,  quelques  principes  clairs  et  précis,  alliés  au  sens  des 

responsabilités  de  chacun  et  au  bon  sens,  constituent  des  références  utiles  pour 
chacun dans le Groupe, quelle que soit son activité ».6 

Quelques  exemples  illustrent  le  caractère  normatif  de  ces  « principes »  qui 
constituent de vraies normes déguisées, d’une nature juridique incertaine, si on les 
compare avec la loi étatique. 

« Chaque  collaborateur  fait  preuve  de  loyauté,  veille  à  la  qualité  de  ses 
relations avec ses collègues et s’abstient de toute discrimination ».7 

 « Le  salarié  reste  soumis  à  l’obligation  de  loyauté  à  l’égard  de  son 
employeur » (Code du travail Art. L1222‐5). 

« Chaque  collaborateur  prend  les  mesures  nécessaires  pour  protéger  la 
confidentialité  des  informations  dont  il  dispose  en  raison  de  son  activité 
professionnelle et dont il est simplement le dépositaire ».8 

 « Les  informations  concernant  l’entreprise,  communiquées  en  application 
du  présent  article,  ont  par  nature  un  caractère  confidentiel.  Toute  personne 
qui a accès à ces  informations est  tenue à une obligation de discrétion à  leur 
égard » (Code du travail Art. L2313‐14). 

Dans  d’autres  exemples  la  portée  normative  est  cachée  sous  un  aspect  plus 
aimable :  absence  des  verbes  exprimant  l’obligation (devoir,  obliger,  falloir…), 
omission de la sanction, etc. 

                                                 
6 Principes de comportement individuel. Code de conduite du groupe pétrolier et chimique TOTAL. 
7 Rapports avec clients et fournisseurs. Code de conduite du groupe pétrolier et chimique TOTAL. 
8  Confidentialité  et  propriété  intellectuelle  et  industrielle.  Code  de  conduite  du  groupe  pétrolier  et 

chimique TOTAL. 
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La règle de droit est impersonnelle et générale. Au point de vue matériel, la loi 
est  formulée  au  sujet  de  situations  typiques  énoncées  in  abstracto. Dans  ce  type  
de  documents  au  lieu d’utiliser  des  pronoms  et  des  adjectifs  indéfinis  (tous,  nul, 
quiconque,…)  on  utilise  la  première  personne  du  singulier  ou  du  pluriel  pour 
s’approcher de son interlocuteur, rendant le document moins coercitif. 

 

Charte du FairPlay de l’association suisse des fans club du hockey sur glace : 

1. Les  fans de hockey soutiennent  leur équipe et  se  réjouissent si elle gagne un 
match en jouant avec volonté, virilité, savoir et de manière correcte. 

2. Nous  soutenons  joueurs  et  arbitres  qui  d’une  manière  correcte  et  sportive, 
participent  aux  matchs.  Nous  nous  opposons  à  toute  brutalité  dont  les 
conséquences pourraient être graves. 

3. Nous acceptons toute équipe de hockey sur glace, pour confrontation. Nous ne 
considérons pas comme ennemis les membres de l’équipe adverse. 

4. Nous  savons  qu’un  match  de  hockey,  sans  chef  d’équipe,  ne  peut  pas  être 
organisé. Nous ne voulons pas créer de problèmes à cet égard. 

5. Nous  nous  engageons  à  ce  que  la  patinoire  reste  avant,  pendant,  et  après  le 
match, à la disposition, des joueurs et de I’arbitre. Nous ne jetons aucun objet sur 
la glace, étant donné que nous ne connaissons le dangers. 

6. Nous savons que la victoire et la défaite font partie du jeu. Nous ne soutenons 
pas le slogan «une victoire à tout prix» et ne considérons pas  les défaites comme 
des «catastrophes». 

Code  de  déontologie  et  normes  de  conduite  pour  le  personnel  des  Services 

informatiques du Collège Universitaire Saint Boniface (CUSB) : 

Mes devoirs envers le public : 

1. Je ne dissimulerai pas sans raison des renseignements d’intérêt public en rapport avec 
les  systèmes  d’information.  Je  contribuerai  à  répandre  dans  le  public  une  meilleure 
connaissance des systèmes d’information et de leurs possibilités et limites actuelles. 

2. Je  ne  diffuserai,  ni  ne  laisserai  diffuser  sans  réagir,  aucune  information  fausse  ou 
trompeuse risquant, à mon avis, d’avoir des conséquences graves. […] 

Mes devoirs envers moimême et ma profession : 

1. Je  ne  permettrai  pas  sciemment  que  mes  compétences  n’atteignent  pas  le 
niveau requis pour assumer correctement mes fonctions. 

2. Je ferai en sorte de ne pas nuire à la profession dans l’exercice de mon activité 
professionnelle. […] 
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Mes devoirs envers mon employeur et ma clientèle : 

1. J’assumerai mes responsabilités quant à l’exécution de mon travail et au respect de 
mes engagements.  Je  fournirai  l’information pertinente à  ceux et à  celles qui ont  le 
droit et le besoin d’être renseignés sur certaines parties de mon travail. 

2. Je n’accepterai aucun travail que je jugerais hors de ma compétence ou que je 
ne saurais effectuer dans des délais satisfaisants pour mon employeur. 

3.  [...] 

CONCLUSION  

Les  entreprises  mondialisées  sont  les  plus  intéressées  à  rechercher  des 
techniques  de  régulation  leur  permettant  d’intégrer  leurs  exigences  liées  à  leurs 
intérêts. 

Ces  entreprises,  à  travers  leurs  règles  de  « droit  souple »,  présentent  une 
alternative moins contraignante au « droit dur » et qui répond « à l’acquisition d’un 
avantage  compétitif  en  anticipant  des  évolutions  du  cadre  régulateur  général » 
(Moreau,  2008 :  2),  soit  à  travers  des  « codes  de  conduite »  ou  des  « chartes »  à 
engagement  volontaire  entre  l’entreprise  et  les  salariés,  soit  à  travers  d’autres 
instruments élaborés unilatéralement par l’entreprise. 

Ce mouvement de  création de « droit  souple »,  apparu  en droit  international 
public  au  cours  des  années  1980,  s’est  élargi  et  aujourd’hui  les  secteurs  les  plus 
favorables  à  la  création  du  « droit  souple »  sont  les  secteurs  liés  aux  marchés 
compétitifs comme  le  secteur  financier  (banque, assurances),  le commerce  (droit 
des affaires), le droit de la consommation ou le règlement amiable des litiges (droit 
du  travail).  Par  contre  d’autres  secteurs  semblent  inadaptés  au  « droit 
souple » (droit pénal, droit fiscal) qui doivent être réglés par des normes étatiques. 

Les pays anglo‐saxons sont les pays où le « droit souple » s’est développé plus 
rapidement, en raison de leur système juridique, de la puissance des syndicats et 
de  l’accroissement  des  associations  de  consommateurs ;  par  contre,  les  pays  de 
droit  romain  sont moins  réceptifs  en  raison de  la puissance et  de  la  tradition de 
leur droit écrit. 

Au contraire de la théorie positiviste qui considère que la production du droit 
est un ensemble d’articles et de règles accompagné de sanctions situé entièrement 
au  niveau  de  l’État,  la  théorie  pluraliste  estime  que  « cette  vision  réductrice  est 
inacceptable  car  le  droit  n’est  pas  seulement  cela,  […]  disons  seulement  que  le 
droit  est  aussi  coutume, pratique,  jurisprudence,  recommandations,  etc. »  (Terré, 
2002 : 247).  
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Depuis  quelques  années,  on  constate  une  production  pluraliste  du  droit 
édictée par les professionnels qui s’efforcent de gouverner son comportement, soit 
de leur propre initiative, soit sur habilitation étatique. 

Le « droit souple » en certains secteurs pourra se substituer à la loi et par voie 
de  conséquence on assiste à  la  transformation du discours  législatif. Un discours 
qu’au  lieu  d’interdire  ou  d’obliger,  formule  des  recommandations,  au  lieu  de 
déterminer, fixer, établir ou ordonner une conduite, suggère une direction. 
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Comment visualiser le temps et l’aspect ? 

SÍLVIA LIMA GONÇALVES ARAÚJO 
Université du Minho 

1. INTRODUCTION 

Faute  de  place,  nous  ne  tisserons,  dans  les  pages  qui  suivent,  que  quelques 
considérations  à  propos  de  la  composition  des  opérations  de  repérage  et  de  la 
construction  de  la  classe  d’occurrences  des  instants  dans  la  construction  des 
valeurs aspectuo‐temporelles (Culioli, 1980). Pour amener les apprenants à saisir 
ces valeurs, on peut toutefois recourir à des représentations topologiques (Cintas 
& Desclés, 1988) qui peuvent apporter une aide  intéressante aux enseignants, en 
ce sens qu’elles présentent, comme on le verra, l’avantage de visualiser et donc de 
mieux transmettre aux apprenants les valeurs sémantiques des temps de base du 
français et les différences qui opposent ces valeurs entre elles. Et comme il paraît 
clair, au travers des écrits des linguistes, que la morphologie verbale en français ne 
peut  plus  être  associée  uniquement  à  l’expression  du  temps,  nous  tâcherons 
également  d’élucider  les  rapports  entre  temps  et  aspect  en  dégageant  les 
principales particularités du fonctionnement de ce dernier en français. 

2. A PROPOS DE LA DISTINCTION ENTRE TEMPS GRAMMATICAL  

ET TEMPS CHRONOLOGIQUE  

Le  français  réunit  sous  le  seul mot Temps  trois  conceptions  différentes  bien 
que liées : le temps extralinguistique tel qu’il est perçu par l’énonciateur, le temps 
météorologique, et le temps grammatical, étiquette de désignation s’attachant à la 
morphologie verbale. L’anglais les distingue : le temps extralinguistique se traduit 
en anglais par time, le temps météorologique se traduit par weather, et enfin pour 
parler du temps verbal, marqué par la conjugaison du verbe, l’anglais utilise le mot 
tense. Temps grammatical et temps chronologique peuvent coïncider, comme dans 
les cas suivants :  
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(1) Ne le dérangeons pas, il dort  
(2) Hier, Marie a couru dans le parc 
(3) Je viendrai demain  
mais  il peut également y avoir non‐coïncidence dans  la mesure où  les  temps 

grammaticaux  peuvent  prendre  en  contexte  des  valeurs  aspectuo‐temporelles 
distinctes, comme l’illustrent les exemples (4)‐(6) :  

(4) Si dans trois ans tu as soutenu ta thèse, tu pourras avoir un poste (dans le 
futur) 

(5) Marie a lu le journal hier (dans le passé) 
(6) Marie  a  déjà  lu  le  journal  (dans  le  présent →  glose  :  Marie  a  le  journal  

« lu ») 
Ces exemples montrent non seulement que  le passé  composé est  compatible 

avec  toutes  les  temporalités  (présent,  passé  et  futur)  mais  aussi  que  ce  temps 
grammatical donne  lieu à plusieurs  interprétations aspectuelles selon  le contexte 
(Desclés  &  Guentchéva,  2003)  :  la  forme  verbale  a  lu  renvoie  à  la  valeur 
d’événement dans le contexte de la phrase (5) et à la valeur d’état résultant dans le 
contexte de  la phrase  (6).  Le problème du  traitement de  l’aspect  et du  temps en 
français  comme  dans  d’autres  langues  trouve  donc  sa  principale  source  dans  la 
polysémie des temps verbaux.  

3. LES NIVEAUX D’ANALYSE DU TEMPS 

Selon  Rivière  (2004),  il  est  important  de  ne  pas  confondre  les  niveaux 
d’analyse de l’expression de ce qui est en relation avec la notion de temps. En effet, 
pour cette  linguiste, on ne peut rendre compte de  la signification de cette notion 
que si on considère les trois niveaux qui suivent :  

3.1. Le niveau « temporel » à proprement parler  

Ce  niveau  pose  un  repère,  le  moment  où  l’énonciateur  prend  la  parole,  qui 
permet de regarder le temps dans deux directions opposées, le passé qui est situé « 
avant » le présent et le futur, situé « après » :  

 
 

PRÉSENT 
 (repère : l’énonciateur) 

 
 

                                      PASSÉ (repéré)              FUTUR (repéré) 
 

 
Figure 1. Repérage temporel par rapport au moment de l’énonciation. 
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Dans le système temporel, c’est, en effet, l’énonciateur, représenté par S0, qui 
organise  les  relations  T0  ∋  T2  :  le moment  de  l’énonciation  T0  sert  de  repère  à 
partir duquel vont être définies les occurrences d’événements situées au moment 
T2. Par rapport à ce repère‐origine, on peut localiser un procès défini en T2 comme 
étant  identique  (T2  =  T0);  c’est‐à‐dire  que  T2  est  présent  par  rapport  à  T0  (cf., 
supra, ex.  (1)), soit comme étant différent (T2 ≠ T0), autrement dit passé (cf., ex. 
(2))  ou  futur  (cf.,  ex.  (3))  par  rapport  à  T0.  Que  le  repérage  ait  une  valeur 
d’identification ou de différenciation, il y a de toute façon un lien entre la situation 
d’énonciation et la situation de l’événement linguistique mis en jeu.  

Mais  l’énonciateur  a  aussi  une  autre  possibilité  :  c’est  de  signaler  qu’il  ne 
repère pas ce qu’il dit par rapport à la situation d’énonciation qui est la sienne. On 
parlera,  dans  ce  cas,  d’un  repérage  en  rupture  par  rapport  à  T0  (T2 ω  T0),  qui 
permet  de  construire  un  système  référentiel  aoristique  (Culioli,  1980)  que  nous 
noterons T01. On doit donc utiliser deux axes de représentation, l’axe du certain et 
l’axe du fictif (qui renvoie au « référentiel du non actualisé » selon la terminologie 
de Desclés, 1995) :  

 
                                                                                         T0

1 
     FICTIF 
                                                                                                                               ω 
     CERTAIN1                                                                                                                               
                               RÉALISÉ  (ex‐présent)      T0    NON  RÉALISÉ  (présent  à  venir)             
                          

 
Figure 2. Représentation des référentiels (énonciatif et non actualisé). 

 
Le repère‐origine T0 est le point idéalisé d’observation qui divise le référentiel 

énonciatif en réalisé et non réalisé. Sur ce référentiel,  l’ancrage se fait par rapport 
au processus énonciatif ainsi qu’en témoigne la séquence (7) où le premier procès 
est dans le réalisé de l’énonciateur tandis que le deuxième procès est dans le non‐
réalisé. Sur le référentiel du non‐actualisé, en rupture avec le processus énonciatif, 
l’ordonnancement des procès ne peut se  faire qu’entre  les procès eux‐mêmes (cf. 
ex. 8) :   

(7)  Je suis allée à la piscine hier et j’irai demain au gymnase   
(8)  Il  était  allé  à  la  piscine  le  jeudi  et  irait  au  gymnase  le  lendemain  (exs  de 

Battistelli et al. 2007 : 38)  

                                                           

1 Il  faut néanmoins préciser que seuls le PRÉSENT et  le PASSÉ sont le domaine de ce qui est certain, vrai 
pour l’énonciateur. Ce n’est évidemment pas le cas du FUTUR qui est le domaine du non‐certain.  
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La seule différence entre demain et le lendemain est le repère : pour l’adverbial 
déictique demain, le repère est le T0 de l’énonciateur. En revanche, pour l’adverbial 
anaphorique le lendemain, le repère a déjà été posé dans le discours (le jeudi).  

Au  niveau  du  temps,  il  convient  donc  de  distinguer  de  façon  fondamentale 
deux sortes de repérage : (i) le repérage temporel d’un événement par rapport au 
moment de  l’énonciation,  ou  repérage déictique et  (ii)  le  repérage  temporel d’un 
événement  par  un  autre,  ou  repérage  relatif  dont  il  est  question  ci‐dessous.  Dès 
lors,  le  deuxième  niveau  à  considérer  est  celui  qui  organise  la  chronologie,  en 
hiérarchisant les événements entre eux (Rivière, 2004).  

3.2. Le niveau chronologique 

A  ce  niveau,  les  événements  se  repèrent  les  uns  les  autres.  En  effet,  comme 
nous  venons  de  le  préciser,  dans  le  référentiel  du  non  actualisé,  le  système  de 
repérage  n’est  plus  construit  à  partir  de  l’acte  énonciatif  initial,  mais  de  façon 
relative  par  rapport  à  un marqueur  qui  peut  être  un  anaphorique  comme  dans 
l’exemple (8), un repère absolu et déterminé (une date par ex.), comme en (9), un 
repère  indéterminé qui  fonctionne,  en  (10a)‐(10b),  comme un  indicateur  textuel 
de  fictionnalité  (Borillo 1983) ou bien encore une  situation donnée comme dans 
l’exemple (11) :  

(9)  Le  10  avril  1515,  Pierre  se  lève  (P1)  très  tôt,  ouvre  la  fenêtre  (P2)  et 
aperçoit (P3) sa femme en galante compagnie. (ex. de Gosselin, 1996 : 166) 

(10a) un jour une épouvantable famine s’abattit sur la terre d’Afrique (...);  
(10b)  Il  était  une  fois,  dans  les  hautes  montagnes,  une  fille  de  roi  nommée 

Dénid.  Elle  était  belle  et mélancolique  comme un  printemps  pluvieux.  Elle  vivait 
enfermée dans des pensées obscures, et ne parlait jamais (...). 

(11) Sur le palier, Swann avait été rejoint (P1) par le maître d’hôtel qui ne se 
trouvait pas là au moment où il était arrivé (P2) et avait été chargé (P3) par Odette 
de  lui  dire  – mais  il  y  avait  bien  une  heure  déjà  –  au  cas  où  il  viendrait  encore, 
qu’elle  irait  probablement  prendre  du  chocolat  chez  Prévost  avant  de  rentrer. 
Swann  partit  (P4)  chez  Prévost,  mais  à  chaque  pas  sa  voiture  était  arrêtée  par 
d’autres  ou  par  des  gens  qui  traversaient  […]  (Proust,  À  la  recherche  du  temps 
perdu, cité par Rivière, 2004).  

Dans  l’exemple  (9),  les  situations dénotées par  les propositions P1, P2 et P3 
sont présentées dans leur ordre chronologique d’occurrence. C’est cependant loin 
d’être  toujours  le cas, qu’il  s’agisse par exemple de retours en arrière ou bien de 
relations de  recouvrement partiel  ou  total  entre  situations. Ainsi, dans  l’exemple 
(11),  c’est  un  point  de  vue  rétrospectif  qui  s’impose  :  P1,  P2  et  P3  exprimés  au 



SÍLVIA LIMA GONÇALVES ARAÚJO 

 

| 121 

plus‐que‐parfait  sont  donnés  comme  antérieurs  à  P4  (exprimé par  un  procès  au 
passé  simple « partit  ») qui  est  constitué  comme repère. Pour  rendre  compte de 
l’ordre de présentation de tous ces événements dans le texte, Rivière 2004 propose 
la représentation qui suit :  

 
 
‐3  : « 1 heure de distance de ‐1 »     ‐2  : arrivée de Swann     ‐1 sur le palier             départ 0 : Swann partit 

        Odette – maître d’hôtel                                                       maître d’hôtel – Swann  

 

 

 
Figure 3. Ordre de présentation des événements dans l’exemple (11). 

 
La  rencontre d’Odette avec  le maître d’hôtel  a  eu  lieu «  il  y  avait bien une 1 

heure »,  ce qui nous donne  la distance, 1 heure,  entre deux actes de parole, dont 
l’un (Sit3) est antérieur à  l’autre (Sit1)  : Odette charge  le maître d’hôtel (Sit3) de 
dire à Swann qu’elle irait probablement prendre du chocolat chez Prévost, puis le 
maître d’hôtel – qui n’était pas là quand Swann est arrivé (Sit2) – rejoint Swann sur 
le  palier  et  lui  dit  (Sit1)  qu’Odette  est  déjà  partie  chez  Prévost,  ce  qui  cause  le 
départ  de  Swann  (Sit4).  Pour  restituer  la  chronologie  réelle  des  événements,  il 
nous faut préciser qu’on a : Sit3 < Sit2 < Sit1 < Sit4, Sit3, Sit2, Sit1 et Sit4 étant les 
situations dénotées respectivement par P3, P2, P1, P4 et ’<’ la relation temporelle 
de précédence. 

A  ce  niveau,  on  envisage  donc  les  procès  en  les  repérant  par  rapport  à  un 
quelconque  point  selon  des  relations  d’ordre  chronologique.  Mais  on  peut 
également  envisager  les  procès  dans  leur  déroulement,  selon  un  point  de  vue 
interne. Il nous faut donc considérer un troisième niveau : celui qui traduit la façon 
aspectuelle dont le sujet énonciateur appréhende un procès.  

3.3. Le niveau de l’aspect 

Selon  Desclés  (1993  :  35‐36),  une  même  relation  prédicative  (par  exemple 
<Jean  ouvrir  porte>)  peut  engendrer  une  famille  d’énoncés  qui  se  différencient, 
entre autres, par des variations aspectuo‐temporelles :  

 
(12a) La porte est ouverte (c’est Jean qui a oublié) [ÉTAT PASSIF] 
(12b) Jean a ouvert la porte, (maintenant tu peux entrer) [ÉTAT RÉSULTANT] 
(12c) Jean est en train d’ouvrir la porte [PROCESSUS EN COURS] 
(12d) (Hier), Jean ouvrait la porte (quand le téléphone sonna) [PROCESSUS EN 

COURS] 
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(12e) Hier, Jean a ouvert la porte (du garage) [ÉVÉNEMENT] 
Selon  ce  linguiste,  chacune de  ces  relations prédicatives peut  être verbalisée 

comme dénotant un état, un processus ou un événement :  

 un ÉTAT désigne un procès sans début et sans fin. Dès lors, il se déploie sur 
un intervalle ouvert, où la valeur du procès est identique et vraie à tout point 
de l’intervalle :  

-----] ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄  ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄[----------------- 

T2                      T0 
la porte est ouverte 

 un «  évènement  » est l’aspect d’une relation prédicative appréhendée dans 
sa globalité. La zone de validation d’un événement est un intervalle topologique 
fermé dont  les bornes de gauche et de droite appartiennent à  l’intervalle  (cf., 
supra, ex. (12e)) :  

 
------[ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄]---------|----------- 

T2                                         T0 
Hier, Jean a ouvert la porte (du garage) 

 
On  peut  donc  dire  de  ce  procès  au  passé  composé  qu’il  est  «vu  de 

l’extérieur»  (Culioli, 1980  :  187; Campos et Xavier, 1991  : 303‐304), puisque 
T0 est extérieur et, dans ce cas, postérieur à  la classe d’instants qui valide  la 
relation prédicative <Jean ouvrir porte>.  

 un  PROCESSUS  est  toujours  caractérisé  par  un  début  mais  pas 
nécessairement  par  une  fin.  Un  processus  est  représenté  par  un  intervalle 
fermé à gauche. Quant à  la borne de droite, elle peut être  fermée ou ouverte 
suivant que  le processus est accompli ou non. La périphrase aspectuelle être 
en  train de dans  l’exemple  (12c) donné ci‐dessus nous oriente vers  la valeur 
d’un processus inaccompli concomitant à l’acte d’énonciation :  

 
------[ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄ ⁄[-------------------- 

T2                                T0 
Jean est en train d’ouvrir la porte 

 
Le repère T0 étant l’un des instants de la classe T2, celle‐ci est représentée ci‐

dessus par un  intervalle  ouvert  à droite.  En  recourant,  en  (12d),  à  l’imparfait  de 
l’indicatif,  l’énonciateur présente  le procès ayant  lieu en T2  comme un processus 
non concomitant avec l’acte d’énonciation :  
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T3  (=quand le téléphone sonna) 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐[‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐[  ]‐‐‐‐‐‐‐[‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐|‐‐ 

T2                                                             T0 
Jean ouvrait la porte 

 

Ce  diagramme  vient  rendre  compte  du  fait  que  l’imparfait  a  toujours  besoin 
d’un moment  repère  auquel  il  puisse  s’accrocher  (Laurendeau,  1995   :  341).  En 
effet,  Jean ouvrait  la porte semble peu acceptable à contexte vide : en (12d), c’est 
l’événement quand le téléphone sonna (ou plus exactement l’instant qui le localise) 
qui sert de repère T3 au processus inaccompli situé en T2 Jean ouvrait la porte. En 
conséquence, ce processus ne fait l’objet d’aucun repérage direct par rapport à T0 : 
on dira, dans ce cas, que la valeur temporelle sous‐jacente à l’énoncé (12d) est de 
simultanéité par rapport à T3 et d’antériorité si l’on tient compte du fait que T3 est 
localisé,  à  son  tour,  par  rapport  au  repère‐origine  (T0)  avec  une  valeur 
d’antériorité.  Il  y  a  donc  bel  et  bien  translation  dans  le  passé  du  processus  :  ce 
dernier fonctionne par rapport au moment de référence T3 comme il fonctionnerait 
par rapport à To, à cette différence près que T3 est un moment antérieur à T0 (T3 < 
T0).  D’où  pour  Culioli  (1980  :  186),  la  possibilité  d’une  définition  de  l’imparfait 
comme un présent « translaté ».  

On peut donc dire que  les exemples  (12d) et  (12e) véhiculent  tous deux une  
valeur temporelle d’antériorité par rapport à To, mais qu’ils différent du point de 
vue aspectuel : en (12e), l’événement linguistique est perçu à partir d’un repère T0 
extérieur à T2 (d’où son caractère perfectif); en (12d), le processus repéré en T2 est 
construit à partir d’un point de référence T3 (exprimé par une subordonnée) qui 
coïncide avec l’un des instants de T2 : d’où sa valeur aspectuelle imperfective. Il est 
important  de  souligner  que  les  valeurs  aspectuo‐temporelles  peuvent  être 
constituées  à  partir  de  l’interaction  de  plusieurs  types  de  base.  Ainsi,  dans  l’ex. 
(12b) donné plus haut, la valeur d’événement et la valeur d’état créent une valeur  
«  composée  »  –  celle d’état  résultant  en  cours  à T0,  ce que  l’on peut  représenter 
comme suit :        
     

T2                                                                                 T0 

------[      ]/////////////////////////////////////////////////////////////////////////////[------ 
                I                                                                         I’ 
    Jean a ouvert la porte                   la porte est ouverte 

 
On ne peut parler d’«état résultant» qu’à la condition où en T0, on est dans une 

situation  où  l’événement  a  été  stabilisé  et  où  cet  état  provient  de  la  clôture  de 
l’événement antérieur : voilà pourquoi, nous représentons l’événement situé en T2 
au moyen  d’un  intervalle  I  fermé,  et  l’état  résultant  au moyen  d’un  intervalle  I’ 
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semi‐ouvert  (i.e.  ouvert  à  droite)  qui  est  adjacent  à  l’intervalle  I  (Culioli,  1980  : 
188, Campos et Xavier, 1991 : 317). Nous avons donc affaire à la construction d’une 
valeur aspectuelle imperfective : le localisateur temporel T0 est un des instants de 
l’intervalle I’.  

4.  REPRÉSENTATION  TOPOLOGIQUE  DES  VALEURS  ASPECTUOTEMPORELLES  DES 

TEMPS DU PASSÉ 

Il est donc bien clair que l’aspect traduit les différentes catégories relatives à la 
représentation  linguistique  de  la  situation,  qui  peut  être  présentée  par 
l’énonciateur comme entièrement réalisée (cf. supra, exs (5) ou (12e)), en cours de 
réalisation (cf. supra, exs (1) ou (12c)) ou dans son résultat (cf.  supra, exs (6) ou 
(12b)).  

Nous tenons à montrer, dans les pages qui suivent, que les relations aspectuo‐
temporelles  entre  propositions  peuvent  être  visualisées  à  l’aide  d’un  diagramme 
temporel où  chaque proposition est  associée  à un  intervalle  topologique disposé 
sur  un  axe  temporel.  L’expression  du  temps  dans  les  narrations  qui  sont 
directement repérées par rapport à l’énonciation en cours ne pose aucun problème 
pour  le  calcul  de  l’ordonnancement  temporel  dès  lors  que  les  événements  à 
raconter  forment  une  succession.  Tel  est  le  cas,  par  ex,  de  (13)  dont  l’ordre  des 
propositions coïncide avec l’ordre des événements dans la réalité :  

(13) ce matin, elle est sortie à neuf heures (e1), elle a traversé la rue (e2), elle a 
acheté le journal (e3) puis elle est rentrée aussitôt chez elle (e4) (Cintas & Desclés, 
1988 : 58). 

La  figure  qui  suit  rend  compte  de  cette  procédure  de  mise  en  relation 
temporelle des situations événementielles :  

 
T3 (ce matin) 

                                               e1                  e2                   e3                 e4 
                                                                                                                                
                                                                                                                                                 T0 
 

 
Figure 4. Représentation de (13) : relation de succession entre événements. 

 
L’occurrence  de  l’adverbial  déictique  T3  ce  matin  conduit  à  situer  les 

événements e1, e2, e3 et e4 sur le référentiel énonciatif. L’emploi du passé composé 
situe  ces  événements  dans  la  partie  «  réalisé  »  de  ce  référentiel.  Mais  il  est 
important  de  montrer  qu’une  succession  de  prédicats  au  passé  composé  ne 
présente pas nécessairement des événements successifs :  
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(14) Dimanche, nous avons passé la journée à la campagne (e1); dans l’après‐
midi nous avons visité un château  (e2). A  trois heures exactement, nous sommes 
entrés dans le grand salon (e3) (Cintas & Desclés, 1988 : 58). 
 
                                                         e1                                                                                     

                                                                            e2                                                                                                                               
                                                                                                                

                    
                                                                                                                                          T0 
                                                                                                                             
                                                                                       e3 

 
Figure 5. Représentation de (14) : relation de recouvrement entre événements. 

 
Les  événements  exprimés  au  passé  composé  sont  représentés  par  des 

intervalles fermés qui se succèdent en (13) ou qui s’emboîtent les uns dans les 
autres en (14). L’exemple qui suit combine un événement, un état résultant et 
un état contingent qui est exprimé par un procès à l’imparfait :  
(15)  En  août  dernier,  nous  étions  en  Italie  (P1  =  état  contingent).  Le  15 

août,  nous  sommes  allés  à  Rome  (P2  =  événement)  et  maintenant  nous 
pouvons  te  dire  que  nous  avons  vu  le  Pape  (P3  =  état  résultant)  (Cintas  & 
Desclés, 1988 : 58).    

 

                  P1 
 

                    P2 
 
 

                                                                                                        T0 
 

                                           P3  ////////////////////////////////////////// 

état résultant 
 

Figure 6. Représentation de l’exemple (15) sur le référentiel énonciatif. 

 
Cette schématisation indique que P2 et P3 sont inclus dans la situation dénotée 

par P1 qui sert de cadre. L’imparfait sert, en effet, à créer « une sorte de panorama, 
une  toile  de  fond  »  (Salins,  1996  :  177)  où  se  déroulent  des  événements  passés. 
Comme le souligne Surcouf (2007 : 4), le locuteur est obligé de relater les faits les 
uns après les autres, mais il dispose d’outils linguistiques pour indiquer qu’il n’en 
est pas ainsi dans la réalité. Parmi les temps grammaticaux du passé, l’imparfait est 
l’un de ces outils qui nous permet d’exprimer la simultanéité. Considérons le cas de 
figure suivant, où les processus P1 et P2 se déroulent en même temps que P3, P4 et 
P5 qui, eux, sont consécutifs :  
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(16)  Pendant  que  je  montais  les  marches  du  perron  [PROCESSUS]  en 
cherchant  mes  clés  [PROCESSUS],  un  souffle  de  vent  bienvenu  balaya  la  rue 
[ÉVÉNEMENT], chassa à travers la chaussée des papiers de bonbon [ÉVÉNEMENT], 
envoya  des  cannettes  vides  s’entrechoquer  comme  les  cloches  d’un  carillon 
[ÉVÉNEMENT]. 

 
                                                P1/P2 
 
                                                      P3                  P4                P5 
                    
                                                                                                                                                                T0

1   
 
                                                                                                                                                            ω 
                                 ________________________________________   T0 
 

Figure 7. Représentation temporelle du texte (16) (Battistelli et al., 2006 : 29). 
           

Les échantillons de textes (13),  (14) et (15) sont des exemples de narrations 
qui  sont  clairement  liées  à  l’acte  énonciatif,  les  déictiques  ce  matin  (ex.  13), 
dimanche (ex. 14), en août dernier (ex.15) étant des marqueurs qui précisent cette 
relation. En revanche, dans l’exemple (16) les procès évoqués ne sont pas reliés, du 
point  de  vue    temporel,  à  l’acte  d’énonciation;  les  procès  évoqués  sont  donc 
projetés, dans la figure 7, sur l’axe fictif (T01). En effet, le passé simple en français 
contemporain  est  un  indicateur  absolu  d’un  fonctionnement  narratif.  Dans  cette 
narration fictive, on a P1 et P2 qui recouvre temporellement P3, P4 et P5, ce qui est 
marqué par le contraste aspectuel entre le passé composé et l’imparfait. Comme le 
précise à juste titre Battistelli et al. (2007 : 29) à qui nous empruntons cet exemple, 
la  locution  conjonctive  pendant  que  suivie  d’une  situation  processuelle  (à 
l’imparfait) dans P1 permet de déduire que les trois intervalles correspondant aux 
trois  propositions P3,  P4  et P5  (exprimées  au passé  simple)  se  situent dans une 
relation temporelle de succession et sont inclus dans la zone temporelle commune 
à  P1  et  P2.  En  effet,  le  gérondif  qui  apparaît  en  P2  invite  à  une  relation  de 
concomitance des zones de validation temporelle de P1 et P2 et à une identité de 
valeur aspectuelle entre ces deux propositions.  

Basée  sur  l’exploitation  de  la  topologie,  l’approche  didactique  proposée  ici 
permet  d’appréhender  la  valeur  de  l’opposition  Imparfait/Passé  simple  (ou 
composé) qui pose des problèmes à tous les niveaux en français langue étrangère.  

5. CONSIDÉRATIONS FINALES 

Il  reste  bien  sûr  à  approfondir  cette  analyse  sur  le  plan  théorique  et  à 
multiplier les exemples, à étudier d’autres faits de langue susceptibles de l’étayer; 
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le nombre des formes verbales étudiées ici est en effet trop restreint pour conduire 
à des  conclusions  générales. Quelques points nous  semblent  cependant d’ores  et 
déjà acquis :  

 Le temps est étroitement lié à l’aspect, mais, conceptuellement, on peut l’en 
distinguer  puisque  la  temporalité  exprime  les  relations  d’identification 
(simultanéité),  de  différenciation  (antériorité  ou  postériorité)  ou  de  rupture 
entre le procès ayant lieu en T2 et le moment de l’énonciation (T0). Nous avons 
montré,  en  effet,  que  tout  texte  parce  qu’il  exprime  une  temporalité 
linguistique  s’inscrit  dans  un  référentiel  global  qui  est  soit  le  référentiel 
énonciatif,  soit  le  référentiel  non‐actualisé  selon  que  les  situations  sont 
décrites en relation ou en rupture avec T0.  

 Ce que l’aspect exprime, c’est le point de vue du sujet parlant sur le degré de 
réalisation  du  procès.  Ce  dernier  peut,  on  l’a  vu,  être  saisi  en  cours  de 
réalisation  (valeur  imperfective)  ou  vu  dans  sa  globalité  (valeur  perfective) 
selon que le temps localisateur, qu’il s’agisse du moment de l’énonciation T0 ou 
du  repère‐origine  translaté  T3,  coïncide  ou  non  avec  un  des  instants  de  la 
séquence T2.  

Notre insistance à soutenir la Théorie des Opérations Énonciatives de A. Culioli 
est, entre autres choses, motivée par le souci pédagogique de vulgariser auprès des 
enseignants  une  pratique  raisonnée  de  la  langue  qui  soit  stimulante  pour  les 
élèves.  Nous  espérons  avoir  montré  comment  des  représentations  élémentaires 
peuvent  aider  l’enseignant  à  mieux  rendre  compte  de  concepts  grammaticaux 
comme  déictique,  anaphorique,  perfectivité,  imperfectivité,  résultativité,  valeur 
d’habitude,  valeur  aoristique,  etc.,  qui  sont  utiles  pour  décrire  les  valeurs 
sémantiques des temps morphologiques.  
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El vocabulario del tiempo en el deporte 

JAVIER HERRÁEZ PINDADO 
Universidad Politécnica de Madrid 

INTRODUCCIÓN 

Podemos  considerar  el  tiempo  en  los  deportes  de  carrera  desde  una  doble 
vertiente. En primer lugar el tiempo constituye un elemento objetivo, impersonal; 
el tiempo es la verdad suprema, el que pone a cada uno en su lugar, dado que en él 
se fundamenta la clasificación. La tabla clasificatoria, establecida según el tiempo, 
refleja  con precisión  el  puesto  de  cada  cual  y  su  validez  se  acepta  de  forma  casi 
absoluta. De  esta manera,  el  tiempo  se  constituye  en  un  juez  frío  y  objetivo  y  el 
vocabulario relacionado con él le sirve al cronista para poner límite a las pasiones, 
a  los  sentimientos,  a  ese  carácter  hiperbólico  casi  consustancial  a  este  tipo  de 
periodismo.  

Así  la  palabra  temps  aparece  con  frecuencia  en  solitario  o  en  diversas 
locuciones  como  temps  final,  temps  intermédiaire,  temps partiel,  temps progressif, 
temps record, temps de passage, etc. Igualmente encontramos términos relativos a 
los instrumentos de medida como montre o chronomètre, que produce los derivados 
chronométrer, chronométreur, chronométrage y la abreviatura chrono. Naturalmente 
las  unidades  de  tiempo  (heure,  minute,  seconde,  e  incluso  fraction  de  seconde, 
dixième  de  seconde)  aparecen  con  profusión  en  las  crónicas  deportivas, 
acompañadas de verbos como gagner, perdre, céder, conceder, être à, s’approcher à, 
terminer à, arriver à, situé à, séparer, etc. Pueden ir  igualmente acompañados por 
sustantivos como écart, différence, gain, avance, retard, etc. 

Sin  embargo,  se  puede  observar  el  tiempo  desde  otra  perspectiva:  para  los 
corredores el tiempo constituye el enemigo más temible. Es cierto que el corredor 
se enfrenta a otros obstáculos: a los rivales, a la distancia que debe recorrer (con 
sus distintas dificultades según la modalidad de que se trate) y a su propio cuerpo 
con sus limitaciones. Sin embargo el gran rival es finalmente el tiempo y contra él 
hay  que  luchar,  hasta  el  punto  de  que  hay  pruebas  que  se  denominan 
explícitamente contre la montre o contre le temps. El vocabulario deportivo refleja 
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la lucha del hombre contra el tiempo y el periodista puede volver a expresarse de 
forma entusiasta y épica al describirla. El tiempo‐enemigo sufre así un proceso de 
personificación, de modo que  las pruebas en  las que cada competidor corre solo, 
estableciéndose después la clasificación según el tiempo empleado, se denominan 
contre  la montre, contre  le chronomètre, contre  le chrono o directamente contre  le 
temps.  

Empezamos el análisis con  las  locuciones en  las que aparece directamente  la 
palabra  temps,  para  analizar  a  continuación  las  construidas  con  términos  que 
designan los instrumentos de medida del tiempo y después aquellas que se basan 
en las unidades de tiempo.  

LOCUCIONES CON LA PALABRA TEMPS 

Ya desde los primeros tiempos se usó la locución contre le temps para designar 
este tipo de carreras en las que cada competidor corre en solitario, como vemos en 
este antiguo ejemplo de hípica: « Un match sur quatre miles (6.400 mètres) contre 
le temps » (Lee, 1914).  

Estas  pruebas  producen  generalmente  un  resultado  muy  diferente  al  de 
aquellas competiciones en  las que  todos  los participantes corren  juntos,  como se 
aprecia en este ejemplo del  siglo XIX,  también de hípica: « Deux chevaux galopés 
contre  le  temps  donnaient,  quand  ils  se  rencontraient  (en  ligne),  un  résultat 
absolument opposé » (Pearson, 1872). 

El  ciclismo  es  el  deporte  que más  utiliza  esta  expresión  para  referirse  a  las 
carreras contrarreloj, como vemos en estos ejemplos de los primeros tiempos y de 
la actualidad: « Des handicaps contre le temps »1. « Tout d’abord, une étape de plus 
de 150 km le premier  jour, puis une demie‐étape (70‐80 km)  le matin suivant et 
enfin, on termine par la course contre le temps l’après‐midi »2.  

En  los  ejemplos  anteriores,  la  locución  contre  le  temps  es  meramente 
descriptiva de la característica de la prueba. Pero la personificación puede adquirir 
tintes  épicos  y  el  tiempo  se  convierte  entonces  en  un  enemigo  contra  el  que 
plantear una batalla, contra el que batirse:  

Face  à  la  menace  Denis  Menchov  (à  2’39’’),  une  place  sur  le  podium  aux 
Champs‐Elysées  comblerait  les  deux  grimpeurs,  pas  vraiment  à  l’aise  dans 

                                                            

1 Le Sport vélocipédique, 22.01.1886. 
2 http://www.monde‐du‐velo.com/actualite‐cyclisme/presse‐saison‐2010‐criterium‐international‐

version‐2010‐25481.html [03.04.2010]. 
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l’exercice en solitaire. Dans cette bataille contre le temps et contre les chiffres, 
Cadel Evans sera bien le favori objectif pour l’étape et pour la victoire finale3.  
Chez Garmin, on  s’attend à une grosse bataille  contre  le  temps  et  le  vent. En 
conséquence, le chrono par équipes a fait l’objet d’un travail régulier4.  
Alors Messieurs les compétiteurs, dépassez‐vous, battez‐vous contre le temps 
et contre la montre5.  
Ici lors du contre la montre individuel du Tour du Poitou Charente où même si 
cela ne représente pas sa plus grande spécialité, l’homme n’en reste pas moins 
déterminé lorsqu’il faut s’élancer pour se battre contre le temps6.  

El tiempo es el enemigo más difícil de afrontar porque no parece real, porque 
no es de carne y hueso, como los adversarios. Este carácter imaginario lo hace más 
temible: 

Demain  les  Champs‐Elysées  !  L’excitation  fait  oublier  le  feu  qui  brûle  mes 
jambes. J’ai terminé le contre‐la‐montre il y a 45 minutes et ne suis pas encore 
passé au massage. Aujourd’hui, encore des côtes à se farcir, se battre contre le 
temps, lutter contre un adversaire imaginaire pour avancer, encore et encore, 
et avaler ces 55 kms7.  

También  en  motociclismo  son  muy  distintas  las  modalidades  en  las  que  se 
corre en grupo de aquellas en las que se hace en solitario, así vemos cómo se valora 
mucho más la dificultad del especialista en enduro por el hecho de competir solo y 
por tanto contra el tiempo y contra sí mismo: « Les crossmen ont l’habitude de se 
chambrer, de se pousser mutuellement à la faute, l’enduriste est seul, toujours seul 
et doit se battre contre le temps, la nature, l’excès de confiance »8. 

Todos  luchan  contra  el  tiempo,  pero  sólo  los  verdaderamente  excepcionales, 
los  elegidos, pueden vencer  al  tiempo,  como vemos en este ejemplo del nadador 
Ian  Thorpe:  « Sans  rivaux,  Thorpe  poursuit  donc  son  challenge  pour  vaincre  le 
temps.  […]  L’Australien  Ian  Thorpe  est  en  route  pour  devenir  un  nageur 
d’exception,  auquel  personne  et  surtout  aucun  chronomètre  ne  paraît  pouvoir 
résister »9.  

Los  verdaderamente  grandes,  los  que  vencen  la  batalla  contra  el  tiempo  son 
considerados  los  amos  del  tiempo  como  vemos  con  Indurain  en  su  época  de 

                                                            

3 http://www.lequipe.fr/Cyclisme/breves2008/20080726_002215_deux‐hommes‐contre‐le‐
temps_Dev.html [03.04.2010]. 

4 http://tour‐de‐france.france2.fr/2009/?page=news&id_article=551 [03.04.2010]. 
5 Cyclisme International, 128, p. 45. 
6 http://sportfige.sport24.com/76/ [05.04.2010]. 
7 http://blog.francetv.fr/coureurscyclistes/index.php/Journal‐du‐tour‐de‐france [03.04.2010]. 
8 http://fantic.skynetblogs.be/archive‐month/2009‐08 [05.04.2010]. 
9 http://cbesnou.free.fr/archives11.htm [03.04.2010]. 
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dominio  (« Indurain,  maître  du  temps »10)  y  con  Contador  en  2009:  « Contador, 
maître du temps »11.  

Se avanza todavía más en la personificación cuando el tiempo se convierte en 
le Père Temps,  como vemos en este ejemplo de atletismo en el que el corredor, a 
falta de adversarios de su talla, tiene que enfrentarse a un enemigo intangible que 
se humaniza gracias a esta expresión:  

Faute  d’adversaires  à  sa  taille,  le  champion  anglais  est  obligé,  pour  prouver 
qu’il aurait vaincu Lovelock à Berlin, de s’attaquer au père Temps. Attendons‐
nous  à  le  voir  bientôt,  se mesurer  avec  le  record  du  1.600.  Établi  dans  cette 
finale  à  laquelle  Wooderson  ne  put  prendre  part,  il  doit  le  tenter  plus 
particulièrement, et la pro‐ chaine tournée des Britanniques en Scandinavie lui 
fournira sans doute l’occasion qu’il attend12.  

Vemos  en  todos  estos  ejemplos  uno  de  los  rasgos  principales  de  la  lengua 
deportiva:  el  carácter  épico  de  la  competición.  Nos  encontramos  al  corredor 
convertido en  caballero andante,  a  lomos de  su bicicleta o de  su moto,  luchando 
contra  los  adversarios,  pero  sobre  todo  batiéndose  en  solitario  contra  el  tiempo 
personificado,  que  se  convierte  en  el  mayor  enemigo  posible  por  su  carácter 
intangible y porque en realidad, al batirse contra el  tiempo, el deportista se bate 
contra  sí  mismo,  contra  su  propio  cuerpo,  contra  su  propia mente  y  contra  sus 
limitaciones.  En  esta  lucha  sólo  el  corredor más  fuerte,  no  sólo  físicamente  sino 
sobre todo mentalmente, saldrá triunfante. 

Además de  las expresiones en  las que  se personifica,  la palabra  temps  forma 
numerosas  locuciones  como  prendre  le  temps,  faire  un  temps,  battre  le  temps, 
tomber  le  temps, grignoter du  temps, être dans  les  temps, rentrer dans  les  temps o 
grignoter du temps.  

 Prendre le temps se usa como sinónimo de chronométrer. 
 Faire un temps se utiliza para referirse al tiempo que tarda un corredor en 
recorrer  una  distancia.  Dado  que  esta  locución  tenía  anteriormente  una 
acepción  meteorológica,  John  Orr  (1935,  pp.  304‐305)  consideraba,  ya  en 
1935, que este empleo sería polémico para los puristas:  

Voici un emploi du mot « temps » qui paraîtra aux puristes bien abusif: en effet, « faire 
un  temps  admirable  »  signifie  en  langue  de  sport  tout  autre  chose  qu’en  français 
ordinaire, à savoir, « parcourir remarquablement vite une distance donnée, dans une 
course contrôlée au chronomètre ». 

                                                            

10 Vélo Magazine, 328, p. 32. 
11 http://index.francesoir.fr/contador.html [07.04.2010]. 
12 Le Figaro dimanche, 29.08.1937, en 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4095966.textePage.f8.langFR [08.04.2010]. 
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  Battre  le  temps,  tomber  le  temps  significa mejorar el  tiempo realizado por 
otro  corredor:  « Alonso  est  parvenu  à  faire  tomber  le  temps  de  Rubens 
Barrichello en fin de séance en réalisant un chrono de 1:18.343 »13.  

 Grignoter du temps tiene el sentido de aproximarse al corredor que precede 
segundo a segundo. Este verbo se emplea también en la lengua general con el 
sentido  figurado  de  destruir  poco  a  poco,  lentamente  (grignoter  son  capital, 
por ejemplo): « Il ne faudra pas l’attendre à grimper les cols avec les meilleurs 
mais en anticipant, en tentant des coups dans les étapes de transition,  il peut 
grignoter du temps »14.  

 Être  dans  les  temps  se  aplica  al  corredor  cuyos  tiempos  de  paso  hacen 
esperar un récord, una victoria. Así en la página oficial del Tour, en la sección 
Le Journal de l´étape, en la que van dando información de la carrera al instante 
podemos leer esto: « 19:15 – Cancellara dans les temps. Le Suisse a atteint  le 
point de chronométrage intermédiaire avec une seconde de retard sur Martin, 
dans la même seconde que Wiggins. La deuxième partie devrait lui être encore 
plus favorable »15.  

 Rentrer dans les temps. En las carreras ciclistas de varios días, aunque no hay 
un límite temporal fijo para hacer el recorrido de las etapas, sí se establece uno 
relativo, calculado sobre el tiempo del primer clasificado. Se fija un plazo máximo 
de tiempo, consistente en un porcentaje (variable según la  longitud y  la dureza 
del  recorrido)  del  empleado  por  el  primer  clasificado,  para  que  todos  los 
corredores  lleguen  a  la meta.  Transcurrido  ese  plazo,  se  procede  al  cierre  del 
control de llegadas y los corredores que llegan más tarde quedan eliminados de 
la  prueba.  Para  los  corredores  que  consiguen  llegar  en  el  plazo  establecido  se 
habla de rentrer dans les temps: « Au sommet j’ai repris une cadence de contre 
la montre afin de rentrer dans les temps »16. Sin embargo, cuando un corredor 
queda  descolgado  en  los  primeros  kilómetros,  se  prevé  que  llegará  con  un 
retraso importante que le dejará eliminado; se emplean entonces figuradamente 
expresiones hiperbólicas como finir tard dans la nuit. 
 

                                                            

13 http://www.eurosport.fr/formule‐1/tests/2009/alonso‐impressionne_sto1877350/story.shtml 
[03.04.2010]. 

14 http://www.lefigaro.fr/cyclisme/2009/06/30/02007‐20090630ARTSPO00400‐francaise‐des‐
jeux.php [09.04.2010]. 

15 http://www.letour.fr/2009/TDF/LIVE/fr/100/journal_etape.html [03.04.2010]. 
16 http://multisports74.canalblog.com/archives/2009/03/28/12801450.html [08.04.2010]. 
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LOCUCIONES CON LOS TÉRMINOS QUE DESIGNAN INSTRUMENTOS  

DE MEDIDA DEL TIEMPO 

Además  del  tiempo,  encontramos  personificados  también  los  instrumentos 
para  medirlo.  Así,  como  ya  hemos  señalado,  la  lucha  contra  el  reloj  sirve  para 
denominar un tipo de carrera ciclista: course contre la montre. Además de la simple 
denominación  de  la  prueba,  la  lucha  contra  el  reloj  que  simboliza  el  tiempo  da 
lugar a numerosas expresiones como se battre contre la montre, se battre contre le 
chronomètre,  se  battre  contre  le  chrono,  lutter  contre  la montre,  lutter  contre  le 

chronomètre,  lutter  contre  le  chrono,  lutte  contre  la  montre,  lutte  contre  le 

chronomètre, lutte contre le chrono, bataille contre le chronomètre, bataille contre le 

chrono.  

Tentative de record du monde de 24 heures sur tapis : Trois heures intenses à 
se battre contre la montre, à essayer de rattraper le temps perdu lors de deux 
gros  coups  de  barre  survenus  durant  la  nuit.  Il  faut  tenir  la  moyenne 
impossible de 12 km/h. Impossible ? Non, car tout le monde y croit17.  
Habitué à se battre contre la concurrence et contre le chronomètre à coups de 
dixièmes et de centièmes de secondes, le Valaisan livre maintenant un combat 
admirable d’une tout autre envergure18.  
Il se passe peu de choses sur la piste, tout le monde se bat contre le chrono. A 
ce petit  jeu,  c’est Mark Webber qui est  le meilleur pour  le moment. Le pilote 
Red Bull réalise le meilleur tour en course au 7ème tour, 1:41.02519.  
C’est pour cela qu’il faut faire vite, aller vite, foncer, faire de la vitesse au risque 
d’un  accident,  lutter  contre  la  montre,  lutter  contre  les  concurrents,  les 
coureurs, la caravane publicitaire20.  
Mon seul adversaire c’était moi, il a fallu que je lutte contre le chronomètre et 
les éléments de la nature21.  
Si  le  cross  est  assimilé  à  un  sprint  à  plusieurs,  l’enduro  est  davantage  une 
course  de  fond  solitaire  où  l’on  doit  lutter  contre  le  chronomètre  et  les 
éléments naturels22.  
Comme il le dit lui‐même, hormis lors des prologues, il a généralement du mal 
à lutter contre le chrono sur une course à étape23.  
Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez,  un  autre  élément  rendra  la  course  plus 
difficile  puisque  plus  la  course  avancera,  plus  il  fera  noir  dans  les  pistes  de 
montagne. Dans une  lutte  contre  la montre et deux heures pour parcourir  la 
piste  intense,  l’équipe  qui  aura  complété  le  plus  de  tours  sera  couronnée 

                                                            

17 http://www.marathons.fr/IMG/article_PDF/article_3729.pdf [03.04.2010]. 
18 http://www.lenouvelliste.ch/fr/news/edito/redevenir‐daniel‐albrecht‐816‐181704 [06.04.2010]. 
19 http://www.f1‐direct.com/news‐f1/show_news.php?id_news=6098 [06.04.2010]. 
20 http://www.memoire‐du‐cyclisme.net/dossiers/dos_bouvet_daniel.php [03.04.2010]. 
21 http://www.linternaute.com/voyager/interview/vdh/vdh.shtml [03.04.2010]. 
22 http://www.moto‐station.com/index.php?m=show&id=7473&typeC=&pageC=245&mC [09.04.2010]. 
23 http://benoitvaugrenard.com/archives2008.html [08.04.2010]. 
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championne  du  Red  Bull  Monte  Descend,  et  se  méritera  une  bourse  de  
1 000$24.  
Les  certitudes  concernant  la  stratégie  de  Raikkonen  se  troublent  lorsque 
Michael Schumacher, 3e, parti sur une stratégie à un arrêt ravitaille, et que le 
rythme de Raikkonen ne faiblit pas alors que rien ne le nécessite. L’homme est 
visiblement en lutte contre le chronomètre25.  
La  lutte  contre  le  chrono  se  fera  le  4e  jour,  à  Sion,  juste  avant  l’étape‐reine 
entre Sion‐Zinal26.  
Ski de vitesse : Le sport non motorisé le plus rapide au monde. Le kilomètre lancé 
s’apparente  à  une  bataille  contre  le  chronomètre  même  si  une  multitude 
d’éléments  conditionnent  la  performance.  L’essentiel  réside  en  effet  dans  la 
maîtrise des sensations27.  
Lewis Hamilton se lance dans la bataille contre le chrono28.  

Como  hemos  dicho más  arriba,  sólo  los  elegidos  pueden  desafiar  al  tiempo, 
plantar cara al cronómetro y salir victoriosos. Así algunos consiguen faire exploser 
le chrono : « Phelps et Co. fait exploser le chrono du 4x200 m libre »29. Otros vencen 
todos  los  obstáculos  y  ni  siquiera  el  cronómetro  se  les  resiste :  « Sans  rivaux, 
Thorpe  poursuit  donc  son  challenge  pour  vaincre  le  temps.  […]  L’Australien  Ian 
Thorpe  est  en  route  pour  devenir  un  nageur  d’exception,  auquel  personne  et 
surtout aucun chronomètre ne paraît pouvoir résister »30.  

Los  grandes  especialistas  de  las  carreras  contrarreloj  reciben  calificativos 
hiperbólicos  que  los  convierten  en  amos  del  cronómetro,  como  vemos  en  estos 
ejemplos  referidos  a  Indurain  en  su  tiempo  (« Indurain  le  chrono  maître »31)  y 
actualmente a Fabien Cancellara: « En l’absence du chrono maître. Sans Cancellara, 
le mondial  de  contre‐la‐montre  est  très  ouvert »32.  A  la  hipérbole  se  le  añade  el 
juego de palabras basado en la homonimia con chronomètre.  

Otro de los grandes deportistas de todos los tiempos, el atleta finlandés Paavo 
Nurmi,  tenía  el  apodo  de  l’homme  au  chronomètre,  porque  siempre  llevaba  este 
instrumento en la muñeca, tanto en los entrenamientos como en las carreras; para 
él también, el único y verdadero enemigo era el tiempo.  

                                                            

24 http://www.tremblant.ca/activities/events/red_bull/index‐f.htm [09.04.2010]. 
25 http://www.wikif1.org/Grand_Prix_du_Japon_2005 [03.04.2010]. 
26 http://www.tsr.ch/tsr/index.html?siteSect=800001&sid=8503050 [05.04.2010]. 
27 http://www.vars.com/kl2010/ski_vitesse._a_vars.asp [03.04.2010]. 
28 http://www.f1‐direct.com/news‐f1/show_news.php?id_news=1480 [07.04.2010]. 
29 http://www.french.xinhuanet.com/french/2008‐08/13/content_692709.htm [08.04.2010]. 
30 http://cbesnou.free.fr/archives11.htm [05.04.2010]. 
31 L’Équipe, 13.07.1993, p. 1. 
32 http://www.lalibre.be/sports/cyclisme/article/448118/en‐l‐absence‐du‐chrono‐maitre.html 

[03.04.2010]. 
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LOCUCIONES CON LOS TÉRMINOS QUE DESIGNAN UNIDADES DE TIEMPO 

Con las unidades de tiempo, además de las locuciones banales que hemos visto 
al  principio,  podemos  encontrar  otros  verbos más  imaginativos  como grappiller, 
récolter o glaner, que convierten el  tiempo en productos agrícolas que se pueden 
recoger, recolectar o espigar:  

Grâce  à  un  meilleur  temps  que  son  rival  finlandais  Mikko  Hirvonen  (Ford 
Focus),  le  Français  a  grappillé  quelques  dixièmes  de  seconde  pour  se 
rapprocher au peu plus près de lui33.  
Chavanel, en droit de nourrir des ambitions pour la suite, a finalement récolté 
3  secondes,  le  (maigre)  écart  séparant  les  hommes  de  tête  du  groupe  de 
poursuite réglé par le Belge Philippe Gilbert34.  
L’italienne à tout intérêt à glaner quelques secondes mais pour cela elle devra 
être  capable  de  suivre  le  rythme  infernal  qui  sera  imprimé  dès  le  début  de 
course par les trois autres35.  

El tiempo se hace comestible al emplearlo con el verbo grignoter: « Elle a pris 
la direction des opérations dès le premier tour pour lentement grignoter quelques 
secondes sur ses poursuivantes »36.  

El  tiempo  se  puede  transformar  en  dinero  acompañado  de  verbos  como 
débourser o sustantivos como déficit:  

Quant à Andy Schleck, défaillant dans l’ultime ascension, il a déboursé près de 
9 minutes au vainqueur et a abandonné à Ricco son maillot blanc de meilleur 
jeune37.  
Le  quintuple  champion  du  monde  a  assommé  la  course,  et  surtout  son 
adversaire, en moins d’une heure: 10 puis 12 secondes de déficit dans les deux 
spéciales les plus courtes de la matinée38.  

CONCLUSIÓN 

Utilizaremos como conclusión a esta ponencia sobre el tiempo en los deportes 
de carrera una novela de Maurice Roche. Este escritor reflexiona en tono de humor 

                                                            

33 http://www.lequipe.fr/Formule1/breves2010/20100212_205035_loeb‐encore‐plus‐pres.html 
[07.04.2010]. 

34 http://www.rfi.fr/sportfr/afp/001/spo/080311174624.vanz18f4.asp [08.04.2010]. 
35 http://www.ski‐nordique.net/une‐course‐jouee‐des‐samedi‐.4670578‐72348.html [09.04.2010]. 
36 http://www.velomag.com/Les‐Lunas‐au‐zenith [09.04.2010]. 
37 http://www.lepoint.fr/actualites‐sport/2008‐07‐15/tour‐de‐france‐journee‐de‐repos‐avant‐qu‐evans‐

n‐etrenne‐son/921/0/260362 [09.04.2010]. 
38 http://www.lemonde.fr/sport/article/2009/10/24/rallye‐loeb‐fonce‐vers‐le‐

titre_1258476_3242.html [03.04.2010]. 
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negro sobre la lucha contra el tiempo en la vida basándose en la trayectoria de un 
ciclista  en  su  obra  Je ne  vais pas bien, mais  il  faut que  j’y aille  (Roche,  1987).  La 
primera parte de este libro está dedicada a un ciclista especialista en las carreras 
contrarreloj apodado « Le Chrono », cuyo lema es à la poursuite du temps gagné.  

Utiliza los distintos matices de la palabra temps ya desde la primera frase («En 
avance sur  son  temps,  il  était allé  trop  loin...»  (Roche, 1987: 13),  en donde  juega 
con el tiempo en la carrera y el tiempo en la vida. Continúa a lo largo del texto con 
frases como « par un temps exécrable, j’en réalisai un superbe » (Roche, 1987: 18), 
en donde juega con el tiempo meteorológico y el tiempo cronometrado. 

Lleva el juego con las diversas acepciones de la palabra temps hasta el final de 
la vida del protagonista, al que le llegó la muerte demasiado pronto: «Là aussi, il fit 
un temps très court, aussi court que l’éternel oubli» (Roche, 1987: 25).  

Incluso  después  de  su  muerte,  la  lucha  contra  el  tiempo  sigue  siendo 
protagonista en la vida de este corredor : «Selon ses dernières volontés (exprimées 
bien  avant  l’effort  qui  devait  l’emporter),  il  fut  incinéré  et,  après  crémation,  l’on 
recueillit  quelques  grammes  de  ses  cendres  –  équivalant  à  trois  minutes 
d’écoulement – dans un sablier» (Roche, 1987: 26).  

La equivalencia en minutos de las cenizas del cadáver incinerado constituye el 
mejor resumen del papel obsesivo que representa el tiempo para el corredor y nos 
remite de nuevo a la doble vertiente desde la que se puede considerar el tiempo en 
el deporte: por un  lado constituye el  juez  frío y objetivo que  establece  la verdad 
suprema de la clasificación, pero por otro lado es también el enemigo más temible 
del corredor, un enemigo al que, como a la muerte, hay que enfrentarse solo. 
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Temporalité et homosexualité : 

Que cachent les discours sur l’homosexualité ? 

GEOFFROY HUARD DE LA MARRE 
Universidad de Cádiz 

École des Hautes Études en Sciences Sociales 

INTRODUCTION 

Je voudrais présenter ici une partie des recherches que je mène sur l’histoire 
de  l’homosexualité en France et en Espagne entre 1954 et 1975.  J’ai pris  comme 
point de départ pour la France le sous‐amendement Mirguet du 18 juillet 1960 qui 
prétend  « lutter  contre  les  fléaux  sociaux »1  en  combattant  l’homosexualité  au 
même titre que l’alcoolisme et la prostitution. Mais ce n’est pas l’homosexualité en 
tant que telle qui est condamnée, sinon les relations homosexuelles entre majeur 
et  mineur.  Par  ailleurs,  l’outrage  public  à  la  pudeur  est  également  puni  plus 
sévèrement  lorsqu’il  s’agit  d’homosexuels.  Mais  ce  discours  juridique  sur 
l’homosexualité n’est  pas  un discours  isolé.  Il  existe  également d’autres  discours 
homophobes  fondamentaux  qui  soutiennent  l’ordre  social.  Il  s’agit  du  discours 
religieux  et  du  discours  médical.  C’est  sur  ces  discours  que  portera  mon 
intervention aujourd’hui.  

Pour  ce  faire,  je me  concentrerai principalement  sur  le discours médical.  J’ai 
étudié  trois  ouvrages  de  divulgation  de  la  décennie  1960‐1969  qui  ont  eu  une 
certaine influence sur les homosexuels de cette période puisqu’ils ont été recensés 
et  discutés  dans  la  revue  du  seul  mouvement  homosexuel  de  cette  époque,  le 
mouvement  homophile  Arcadie  –  créé  en  1954  –,  qui  comptait  dans  les  années 
1960 près de 10 000 abonnés. Même s’il ne représentait pas tous les homosexuels 
de France, il était assez représentatif des préoccupations de ces derniers.  

Pourquoi se limiter alors à une décennie et s’arrêter à l’aune des années 1970 
si  le  discours  médical  sur  l’homosexualité  existe  encore  de  nos  jours? 

                                                 
1 Sous‐amendement Mirguet, 18 juillet 1960, Journal Officiel, 1960, p. 1981.  
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Principalement parce que depuis la révolution homosexuelle entre 1969 et 1973 – 
les dates sont discutables – ce discours se pose en d’autres termes.  

Mais  pour  l’heure,  voyons  ce  que  cache  ce  discours  médical  sur 
l’homosexualité.  Il ne s’agit pas  ici de discuter  les arguments –  ils se discréditent 
d’eux‐mêmes. Et ce travail a d’ailleurs été réalisé par le Front Homosexuel d’Action 
Révolutionnaire au début des années 1970. Nous nous proposons plutôt de situer 
ce discours dans une stratégie politique homophobe et pour cela nous utiliserons 
principalement  comme  outil  théorique  l’analytique  du  pouvoir  foucaldienne 
développée dans La volonté de savoir et en germe déjà dans son cours au Collège de 
France en 1974‐1975 sur Les anormaux et les concepts de « violence symbolique » 
et « domination masculine » de Pierre Bourdieu. Nous verrons quel est le type de 
pouvoir  qui  s’exerce  à  travers  ce  genre  de  discours,  comment  fonctionnent  les 
relations  de  pouvoir/savoir  à  l’intérieur  de  celui‐ci,  et  enfin,  que  la  principale 
caractéristique  de  ce  discours  n’est  pas  seulement  de  réprimer  les  homosexuels 
comme l’affirmaient les mouvements de libération sexuelle, mais de configurer la 
conception  hétérosexuelle  de  l’ordre  social.  Ce  sont  ces  mécanismes  que  nous 
allons  étudier  pour  voir  comment  il  serait  possible  d’écrire  aujourd’hui  une 
histoire de l’homosexualité.  

J’ai  choisi  d’étudier  l’ouvrage  de  Hans  Giese,  L’homosexualité  de  l’homme, 
traduit  en  français  en  1959,  le  livre  de  Allen  et  Berg,  Les  problèmes  de 
l’homosexualité,  traduit  en  français  en 1962, et  l’ouvrage du célèbre docteur  Eck, 
Sodome, publié en 1966. Trois livres importants pour les homophiles au cours de la 
décennie puisqu’ils ont été discutés dans la revue Arcadie. Deux de ces livres sont 
d’ailleurs écrits par un allemand et un anglais, ce qui montre bien que le discours 
médical sur l’homosexualité n’est pas un cas particulier français, mais un élément à 
replacer dans un contexte international beaucoup plus large et plus ancien. Il faut 
ajouter que ces discours n’apparaissent pas à partir de 1960. Ils sont, bien sûr, plus 
anciens.  

Ces  médecins,  catholiques  pour  la  plupart,  s’interrogent  sur  trois  axes 
fondamentaux  :  la  nature,  les  causes  et  les  traitements  de  l’homosexualité  qu’ils 
considèrent tous comme une maladie. Mais que cachent ces discours? 

Quelle  est  la  forme  de  pouvoir  qu’exerce  ce  discours?  Il  ne  s’agit  pas  ici  de 
considérer  le  pouvoir  dans  sa  forme  classique  de  pouvoir‐loi  ou  pouvoir‐
souveraineté qui réprime l’homosexualité par le droit comme si la répression était 
l’élément fondamental de ce pouvoir. La répression est bien évidemment présente, 
mais  il  y  a  un  autre  aspect  beaucoup  plus  important  que  cette  « hypothèse 
répressive »  dont  parle  Foucault  (1976  :  22)  en  référence  aux  analyses  des 
mouvements  de  libération  sexuelle.  C’est  la  mise  en  discours,  la  production 
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discursive de l’homosexualité. On en a fait un pur objet de médecine. La répression 
du sexe est bien sûr très présente, Foucault en a souffert personnellement dans sa 
vie, c’est donc une mauvaise lecture de son œuvre que d’affirmer qu’il la niait. Il la 
replace  simplement  dans  une  économie  générale  des  discours  sur  le  sexe  pour 
montrer que  les dispositifs de domination ne se  limitent pas à  la répression ou à 
l’interdiction. Son projet est beaucoup plus vaste que le mien puisqu’il travaille sur 
trois  siècles  alors  que  je  travaille  quant  à moi  sur  une  période  très  courte,  une 
quinzaine d’années seulement. Mais il me semble que nous pouvons récupérer son 
geste  intellectuel  qui  part  des  mécanismes  positifs  du  pouvoir  –  et  non  pas 
seulement négatifs – pour analyser la période contemporaine. Il s’agit de définir les 
stratégies  de  pouvoir  de  cette  « science  subordonnée  aux  impératifs  d’une 
morale » (Foucault, 1976 : 72). Pouvoir donc, plutôt que répression. Production de 
la sexualité, plutôt que répression du sexe.  

Dans ce cas, comment s’établit cette production de la sexualité? Qu’est‐ce que 
ce pouvoir dont parle Foucault? Comment ce pouvoir est‐il  lié à  la production du 
discours médical sur l’homosexualité? En suivant Foucault, nous pouvons affirmer 
qu’il  faut se défaire de la conception du pouvoir avec un roi. Le pouvoir n’est pas 
possédé  par  une  seule  personne  ou  une  superstructure,  il  est  immanent  au 
domaine  où  il  s’exerce.  Ce  n’est  pas  une  institution  qui  possède  le  pouvoir,  c’est 
plutôt  une  « situation  stratégique »  (Foucault,  1976  :  123).  C’est  en  cela  que  les 
relations de pouvoir jouent un rôle producteur. Considérer le pouvoir comme une 
superstructure  qui  interdit,  qui  réprime  est  insuffisant.  La  logique 
dominants/dominés  n’est  pas  représentative  du  pouvoir  exercé  par  le  discours 
médical sur l’homosexualité. Il s’agit de stratégies plus complexes car les relations 
de pouvoir sont intentionnelles, mais en même temps non‐subjectives. Ce discours 
médical  a  des  objectifs  autre  que  scientifiques,  mais  ces  objectifs  ne  sont  pas 
donnés  directement  par  les  psychiatres,  les  psychanalystes  ou  les médecins.  Ces 
derniers  obéissent  plutôt,  sans  toujours  le  savoir  consciemment,  à  une  logique 
sociale homophobe qui n’ose pas  dire  son nom.  Il  est  impossible de voir dans  la 
connaissance  scientifique  un  savoir  libre,  désintéressé,  neutre  car  il  est  traversé 
par des « exigences économiques ou idéologiques » (Foucault, 1976 : 129). Ce sont 
des relations de pouvoir ou des rapports de force qui ont constitué l’homosexualité 
comme  objet  scientifique,  mais  la  science  n’a  investi  ce  domaine  qu’après  les 
stratégies  de  pouvoir  ou  peut‐être  plutôt  en  même  temps.  Il  y  a  une  relation 
d’interdépendance entre  les  techniques de savoir et  les  stratégies de pouvoir. Le 
savoir  est  traversé  par  ces  relations  de  pouvoir.  Le  discours  médical  est  un 
discours de vérité simplement parce que c’est un discours à statut scientifique.  
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La  science  neutre  est  un  des  grands  mythes  qu’a  su  historiciser  Foucault. 
Pensons  par  exemple  au  rapport  entre  le  médecin  (ou  le  psychanalyste)  et  son 
patient. Celui‐ci doit avouer sa sexualité dans des  formes d’assujettissement et  le 
médecin  interprétera  cette  parole,  cet  aveu  par  des  schémas  de  connaissance 
préconçus.  Foucault  parle  d’un  savoir  « ubuesque »  ou  « grotesque »  en  ce  sens 
qu’il « détient par statut des effets de pouvoir dont leur qualité intrinsèque devrait 
les priver » (1999 : 12). Tous ces rapports médecin/patient ont joué un grand rôle 
pour  contrôler  socialement  l’homosexualité.  De  par  leur  position  de 
pouvoir/savoir,  les  médecins  définissaient  l’homosexualité.  Cette  conception 
hétérosexuelle sera critiquée par la suite par les mouvements gays. Il y a donc eu 
un discours critique, celui des homosexuels eux‐mêmes, contre la pathologisation 
ou  la  psychiatrisation  de  l’homosexualité.  Mais  il  ne  s’agit  pas  du  discours  du 
pouvoir  –  les dominants  –  face  au discours d’un  contre‐pouvoir  –  les dominés –. 
Nous  avons  vu que  cette  logique  était  insuffisante  bien qu’il  soit  difficile  de  s’en 
défaire. Foucault parle d’un discours « en retour » (1976 : 134) comme de rapports 
de force qui luttent entre eux dans une même stratégie de pouvoir.  

Mais  s’agit‐il  en  effet  de  la  même  stratégie?  Foucault  pense  qu’il  n’est  pas 
vraiment utile de chercher la théorie implicite à ces discours médicaux ou, en tous 
cas, qu’il est insuffisant d’y voir une théorie répressive de l’ordre social. Il faudrait 
mieux  analyser  leurs  effets  de  pouvoir  et  de  savoir,  c’est‐à‐dire,  quelle  est  leur 
« productivité tactique »; et quelle est leur « intégration stratégique » (1976 : 135), 
à  savoir  : pourquoi  est‐il nécessaire d’utiliser  ces discours médicaux? Quel  est  le 
contexte historique qui les rend utile? Quelle est la stratégie de domination de ces 
discours?  Non  pas  une  domination  répressive  (le  domaine  du  droit),  mais  une 
domination stratégique (le domaine des rapports de force). C’est cette analytique 
foucaldienne  du  pouvoir  qui  peut  nous  permettre  de  comprendre  le  discours 
médical  sur  l’homosexualité, mais  également  le  discours  juridique  et  le  discours 
religieux,  les trois instances de l’ordre social qui définissent l’homosexualité dans 
une  stratégie  politique  non  seulement  répressive, mais  surtout  productive  de  la 
conception  hétérosexuelle  de  l’homosexualité,  à  savoir  une  hiérarchisation  des 
sexualités où l’homosexualité est toujours infériorisée.  

Mais  ce  discours  médical  ne  peut  fonctionner  seul.  Il  a  besoin  d’autres 
discours,  comme  le  discours  juridique  et  le  discours  religieux  par  exemple.  J’ai 
parlé  au début de  cette  intervention du  sous‐amendement Mirguet  en 1960. Ces 
notions médicales  de  « perversion »,  « arrêt  du  développement »,  « immaturité », 
etc.  fonctionnent  également  dans  le  champ  juridique  et  inversement,  les  notions 
juridiques fonctionnent dans le champ médical. Aucun discours n’est indépendant, 
ils  fonctionnent  comme  un  « échangeur  d’autant  plus  fort  qu’il[s]  [sont] 
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épistémologiquement plus  faible[s] »  (Foucault, 1999  : 31).  Ils ont besoin  l’un de 
l’autre.  Ces  deux  discours  sont  le  fruit  d’un  pouvoir  qui  n’est  ni  judiciaire  ni 
médical. C’est un « pouvoir de normalisation » (Foucault, 1999 : 39). Et ce pouvoir 
de normalisation transforme le médical et le judiciaire, mais également le religieux, 
en « instance de contrôle de l’anormal » (Foucault, 1999 : 39). Quel est le but de ce 
pouvoir  de  normalisation?  Non  pas  de  rejeter  ou  d’exclure, mais  de  produire  la 
norme grâce à un projet normatif positif. Le but de ce projet n’est pas d’exclure les 
homosexuels,  mais  de  produire  un  ordre  social  hétérosexuel  qui  se  considère 
comme  neutre,  sans  prendre  en  compte  les  différents  types  de  sexualité,  et  qui, 
donc, exclut les homosexuels, mais ce n’est pas le premier principe de ce projet.  

A présent,  j’aimerais  comparer  l’analytique du pouvoir  foucaldienne avec  les 
analyses de La domination masculine de Bourdieu. Il s’agit en effet de deux grands 
théoriciens  de  la  sexualité.  Même  si  Bourdieu  ne  parle  pas  expressément  de  la 
domination hétérosexuelle dans son livre, il me semble que l’on peut appliquer ses 
analyses  sur  la  domination  masculine  à  la  domination  hétérosexuelle.  Mais  de 
quelle domination s’agit‐il? Est‐ce la domination stratégique dont parle Foucault? 
Et si ce n’est pas le cas, est‐elle aussi productive que l’analytique foucaldienne pour 
pouvoir  écrire une histoire de  l’homosexualité ou  lui  est‐elle  complémentaire ou 
bien encore foncièrement différente? 

Une  des  questions  principales  que  se  pose  Bourdieu  dans  ce  livre  est  la 
suivante  :  Quels  sont  les  mécanismes  et  les  institutions  qui  permettent  de 
reproduire dans l’ordre social « l’éternel masculin »? Nous pourrions parler, quant 
à nous, de l’éternel hétérosexuel, et, comment neutraliser les  forces de cet ordre? 
La  vision  hétérosexuelle  s’impose  comme neutre,  c’est‐à‐dire  qu’elle  se  passe  de 
justification  et  impose  ainsi  un  pouvoir  de  « violence  symbolique »,  c’est‐à‐dire 
« tout  pouvoir  qui  parvient  à  imposer  des  significations  et  à  les  imposer  comme 
légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont au fondement de sa force » 
(Bourdieu, 1972  : 18). C’est un pouvoir non pas  intersubjectif, mais  structural.  Il 
renvoie à l’intériorisation par les agents de la domination sociale et n’est pas perçu 
comme  tel  par  ces  derniers.  Cette  violence  est  uniquement  subie  car  non 
objectivée. Elle est  légitimée par  l’ordre social en raison de  la position social des 
agents.  

Cette violence symbolique qui impose des significations n’est pas simplement 
performative (un énoncé qui produit en acte ce qu’il dit), elle s’inscrit durablement 
à l’intérieur des corps et des esprits par un processus de construction qui définit ce 
qui  est  légitime  (pensable)  et  ce  qui  ne  l’est  pas.  Il  y  aura  d’un  côté 
l’hétérosexualité  reproductrice  où  l’homme  viril  domine  (et  donc  soumet)  la 
femme passive et inférieure; et de l’autre, l’homosexualité contre‐nature ou contre 
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cette nature (l’hétérosexualité reproductrice) qui n’est qu’une naturalisation d’une 
construction  historique,  et  non  une  nature  biologique.  Ces  structures  de 
domination ne  sont pas  anhistoriques, mais  sont  au  contraire,  comme  le montre 
Bourdieu,  « le  produit  d’un  travail  incessant  (donc  historique)  de  reproduction 
auquel  contribuent  des  agents  singuliers  [...]  et  des  institutions »  (1998  :  55) 
comme la Médecine, l’Etat ou encore l’Eglise comme nous l’avons vu plus haut.  

Autre point intéressant, ce sont ces lois sociales converties en lois incorporées, 
qui construisent et reproduisent la domination, et ne peuvent pas être suspendues 
au moyen de la simple volonté ou conscience car ces mécanismes sont inscrits au 
plus profond des corps et des cerveaux, et  ces structures créent des dispositions 
dans  l’individu.  Ils  sont  inscrits  dans  son  inconscient  (inconscient  au  sens 
d’histoire et non au sens psychanalytique de nature biologique ou psychologique, 
Bourdieu  et  Foucault  rejetaient  tous  les  deux  les  analyses  réductrices  de  la 
psychanalyse). On ne  se  libère  pas  de  la  domination masculine par  une prise  de 
conscience des structures de domination qui serait libératrice. C’est une première 
étape,  mais  elle  n’est  pas  définitive.  Il  faut  non  seulement  exercer  un  travail 
d’analyse  des  structures  de  dominations,  exercées  par  l’ordre  social,  mais 
également réaliser un travail d’analyse des dispositions de  l’individu. C’est‐à‐dire 
être  conscients  des  dispositions  inconscientes  qu’exerce  la  violence  symbolique 
sur l’individu. C’est ce double travail sur l’ordre des choses (structures sociales) et 
sur  soi  (structures  cognitives)  qui  permettra  de  réduire  la  domination 
hétérosexuelle ou, pour reprendre  les mots de Bourdieu :  il  faut « rendre compte 
de  la  construction  sociale  des  structures  cognitives  qui  organisent  les  actes  de 
construction  du  monde  et  de  ses  pouvoirs »  (1998  :  62)  pour  montrer  que  la 
construction du monde du sujet conscient, se croyant libre parce que conscient est 
également un effet de pouvoir.  

Le  sujet est donc  toujours déjà  traversé par  le pouvoir  (Bourdieu est  ici  très 
proche  de  Foucault  et  se  situe  principalement  contre  la  philosophie  de  la 
conscience de  Sartre  et  de Marx)  car  la  domination hétérosexuelle n’est pas une 
simple  vision  mentale,  elle  s’exerce  aussi  à  travers  le  corps.  Comment 
révolutionner alors le pouvoir symbolique? Il ne suffit pas de libérer la conscience 
comme  disaient  les  mouvements  féministe  et  gay  des  années  1970,  mais  de 
modifier  les  « dispositions »  (« principe  intentionnel  de  détermination  du 
comportement » (Bourdieu, 1997 : 119),  les structures sociales qui conditionnent 
le  comportement)  ajustées  aux  structures  de  domination.  Il  est  donc  nécessaire, 
pour  révolutionner  la  violence  symbolique  de  la  domination  hétérosexuelle,  de 
modifier les structures sociales qui conditionnent les structures cognitives et non 
pas  seulement  les  structures  cognitives  car  celles‐ci  sont  déterminées  par  le 
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pouvoir.  C’est  à  cette  détermination,  à  ce  conditionnement  social  qu’il  faut 
s’attaquer pour éradiquer la domination hétérosexuelle car c’est lui qui permet la 
perpétuation ou la reproduction de l’ordre des choses. 

Une  histoire  de  l’homosexualité  devrait  se  concentrer  sur  les  mécanismes 
structuraux et  les  stratégies des  institutions et des  agents,  et non pas  seulement 
sur les transformations au cours du temps de la condition des homosexuel(le)s car 
l’important  n’est  pas  de  voir  les  invariants  transhistoriques,  mais  « le  travail 
historique  de  déshistoricisation  qui  les  a  continûment  produits  et  reproduits » 
(Bourdieu,  1998  :  116).  C’est‐à‐dire  analyser  les mécanismes  qui  ont  consisté  à 
constamment  différencier  les  hétérosexuels  des  homosexuels.  C’est  cette 
construction de la différence que nous nous efforcerons de déconstruire à travers 
l’analyse  des  discours  sur  l’homosexualité  et  nous  essaierons  de  voir  ensuite 
comment ces discours ont influencé durablement les modes de vie homosexuels.  

CONCLUSION 

Pour conclure,  je voudrais ajouter qu’une histoire de  l’homosexualité ne doit 
pas se concentrer sur  les  faits historiques ou  l’expérience de ces individus – bien 
qu’ils  soient  très  importants –, mais  sur  les  conditions sociales de production de 
ces  faits  historiques  et  de  l’expérience  de  ces  individus  pour  mettre  au  jour  les 
mécanismes de pouvoir qui produisent continuellement l’Autre.  
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Tiempos de crisis: pasado vs. futuro  

en el discurso de fin de año de Nicolas Sarkozy 

ANA MARÍA IGLESIAS BOTRÁN 
Universidad de Valladolid 

El objetivo del presente artículo es analizar la función de los tiempos verbales 
en un discurso político que, sumado a otras estrategias tradicionales de la retórica, 
intentan  persuadir  a  la  audiencia  de  que  la  crisis  económica  forma  parte  del 
pasado  y  que  se  abre  en  el  nuevo  año  un  futuro  prometedor  y  cargado  de 
propósitos  para  mejorar  la  sociedad  francesa.  Un  futuro  positivo  basado  en  el 
esfuerzo  de  la  ciudadanía  y  del  gobierno,  en  un  momento  político  en  el  que  el 
gobierno  pretende  una  consolidación  del  ejercicio  de  su  poder  en  una  situación 
económicamente  inestable  que  se  presenta  inoportuna  ante  las  próximas 
elecciones regionales.  

El  discurso  político,  definido  como  aquel  que  es  proferido  por  el  grupo  de 
personas  que  reciben  por  sus  actividades  políticas  un  honorario  y  que  han  sido 
elegidos, designados o auto‐proclamados como los actores centrales de la política 
(Van Dijk, 1997: 13), es uno de los instrumentos básicos de poder cuya influencia 
llega  a  todo  aquel  que  lo  reciba  por  los  diferentes  medios  de  comunicación.  La 
intención del discurso político emitido por un político o por una persona no oficial 
o  profesional  relacionado  con  la  política,  consiste  en  convencer  de  una 
determinada idea o ideología y constituye en sí misma una forma de acción política 
que forma parte del proceso político. El discurso se presenta por tanto como una 
práctica social ejercida por aquellos que tienen poder simbólico real en el que se 
representan y reproducen tanto las  funciones como las actividades de  los sujetos 
sociales, y cuya finalidad es obtener el control social. Por esta razón,  los estudios 
de Análisis Crítico del Discurso son necesarios, ya que a través de ellos se pretende 
saber qué estructuras, estrategias y otras propiedades del texto, habla, interacción 
verbal  o  eventos  comunicativos  intervienen en estos modos de  reproducción del 
control social (Fairclough, 1989: 22, 37‐38, 46; Van Dijk, 1993: 250; 1998: 13, 20, 
287). 
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Los  tipos  de  discurso  son  ideológicamente  particulares  e  ideológicamente 
variables  y  su  realización  no  supone  solamente  «meras  palabras»  sino  que  son 
capaces  de  controlar  el  entorno  del  mundo  político,  con  una  política  legítima  y 
como una  forma de mantenimiento de  las relaciones de poder (Fairclough, 1989: 
90‐91).  Los medios  de  realización de  un discurso político  pueden  ser  variados  y 
pueden definirse según los parámetros contextuales disponibles para tales efectos 
(Van Dijk,  1997:  16‐18,19).  En  este  sentido,  el  contexto  de  un  discurso,  definido 
como «el conjunto estructurado de  todas  las propiedades de una  situación social 
que son posiblemente pertinentes para la producción, estructuras, interpretación y 
funciones del texto y la conversación» (Van Dijk, 1998: 266) es determinante para 
la comprensión del contenido del discurso y para poder interpretar los propósitos 
del mismo.  

1. CONTEXTUALIZACIÓN 

El discurso que nos ocupa en este artículo viene determinado por el contexto 
temporal de la celebración de la festividad de fin de año de 2009. En esta fecha, el 
31 de  enero de 2009,  sobre  las nueve de  la noche,  el  presidente de  la República 
francesa  Nicolas  Sarkozy  se  dirige  a  la  audiencia  desde  el  Eliseo,  su  residencia 
habitual  como  Presidente,  con  un  discurso  en  directo  que  se  publica  de  forma 
simultánea en  formato  televisivo y  escrito  en  la página web de  Presidencia. Este 
discurso  se  enmarca  en  la  festividad  de  Navidad  y  de  fin  de  año  en  el  que  el 
Presidente hace el balance general del año que termina, enuncia las promesas para 
el  siguiente  y  formula  sus  deseos  de  felicidad  y  de  bienestar  hacia  todos  los 
franceses. Las características de este discurso emitido en circunstancias amables, 
festividades familiares, momentos de descanso, tiene fines propagandísticos que se 
ciñen  a  los  mismos  recursos  retóricos  de  otros  discursos  de  campaña  con  el 
objetivo de mejorar la imagen del Presidente y del partido político que representa, 
el UMP, ya que el discurso político traduce en todo momento la lucha por el poder 
que se pretende alcanzar, o en este caso,  fortalecer y consolidar (Foucault, 1973: 
15). 

Siguiendo  el  esquema  de  Van  Dijk  (1997:  16‐18,19)  podemos  presentar  la 
radiografía del contexto de este discurso: 

 Dominio: política francesa. 
 Sistema: república democrática. 
 Institución: gobierno democrático. 
 Valores e ideologías: democracia, ideología de derecha. 
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 Organización:  partido  político  francés  UMP  (Union  pour  un  Mouvement 
Populaire). 

 Actores políticos: Nicolas Sarkozy, presidente de la República. 
 Relaciones  políticas:  libertad,  democracia,  soberanía  del  pueblo,  gobierno 
elegido por el pueblo en elecciones democráticas. 
   Proceso político: gobierno. 
   Acción política: felicitación de año nuevo y autocampaña. 
   Cognición política: resumen del año que termina, promesas para el próximo. 

Es necesario señalar que, en el momento en el que se profiere este discurso, la 
situación  económica  de  Francia  no  pasa  por  sus  mejores  momentos  debido  en 
parte  a  la  crisis  económica  mundial  que  afectó  a  la  comunidad  internacional 
durante  los  dos  últimos  años de  la  que  Francia  no  es  una  excepción  y  que  en  el 
mismo  discurso  se  reconoce  como  tal:  «Aucun  continent,  aucun  pays,  aucun 
secteur  n’a  été  épargné.  La  crise  économique  a  imposé  de  nouvelles  peines,  de 
nouvelles souffrances, en France comme ailleurs» (Sarkozy, 2009a, b). Aunque en 
diciembre de 2010 los datos oficiales apuntan a una mejora de la economía de este 
país en relación con otros países de la Unión Europea, el paro sigue existiendo y las 
cuestiones  económicas  son  un  tema  de  debate  diario.  El  gobierno  presidido  por 
Nicolas Sarkozy se enfrenta también a las elecciones regionales en el mes de marzo 
de  2010,  que  no  anuncian  buenos  resultados  para  su  partido  en  los  sondeos 
previos, como así se confirmó después en  las urnas con una amplia victoria de  la 
izquierda.  El  año  que  comienza  es  por  tanto  para  el  gobierno  de  la  República 
francesa un momento clave en el que se someterán a la evaluación por parte de la 
ciudadanía de la gestión de la crisis y de las cuestiones que más importan y afectan 
a la población.  

Hay que señalar que la fuente de la que se extrae este discurso es Internet. Su 
significado reside en que, en una sociedad en  la que  los medios de comunicación 
masivos  tienen  un  papel  esencial,  el  dominio  del  discurso  público  constituye  un 
arma central que no se reparte de forma igualitaria en todos los ámbitos ya que se 
ven beneficiadas las élites que poseen el poder económico, político y cultural, que 
acceden  fácilmente  a  la  difusión  de  sus  discursos  a  través  de  los  medios  de 
comunicación. El acceso a Internet permite al individuo acceder de forma selectiva 
e  independiente  a  la  información.  Aunque  la  esfera  política  en  la  red  está  muy 
extendida,  su  actividad  y  su  recepción  se  limita  a  un  entorno  restringido  puesto 
que  aún  existe una gran parte de  la  población que no  tiene  acceso a  Internet  en 
Francia,  sobre  todo  entre  las  personas  mayores  y  los  ciudadanos  con  titulación 
académica  básica.  De  esta  forma,  su  uso  como  fuente  de  información  política  se 
reduce a redes militantes muy politizadas (Maurin, 2009: 331, 332). 
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2. ESTRATEGIAS RETÓRICAS 

Según Aristóteles,  el  tiempo que aparece en  los discursos políticos  tiene una 
función específica. A grandes rasgos, el pasado es para juzgar, ya que versa sobre 
hechos  ocurridos  de  los  que  uno  acusa,  o  como  en  este  caso,  se  defiende.  El 
presente  sería  para  quien  exhibe,  ya  que  se  alaban  –o  se  reprueban–  los 
acontecimientos  actuales,  aunque  este  tiempo  requiere  a  su  vez  del  pasado para 
recordar lo sucedido y del futuro para conjeturar sobre lo venidero. El futuro por 
tanto es utilizado por quien delibera puesto que sirve para hablar acerca de lo que 
va a suceder ya sea para exhortar o para disuadir (Aristóteles, 2001: 64). En el caso 
del discurso de Nicolas Sarkozy se cumplirían estas afirmaciones puesto que como 
veremos  a  continuación,  se  hace  referencia  muy  brevemente  al  pasado  para 
defenderse de  las  consecuencias de  la  crisis  económica,  y utiliza  el presente y el 
futuro para exhibir lo que ya se ha conseguido y los planes para el nuevo año.  

Este  recurso  retórico  se  entremezcla  en  este  discurso  con  una  de  las 
estrategias básicas del discurso ideológico, y por ende, político, que consiste en lo 
que  Van  Dijk  denomina  la  polarización  ideológica  que  presenta  en  un  cuadrado 
ideológico (2003 b: 57‐58; 2009: 323) centrada en la autorepresentación positiva y 
la  presentación  negativa  de  los  demás,  esta  se  complementa  con  otra  estrategia 
basada en no hablar de nuestros aspectos negativos y no hablar  de  sus aspectos 
positivos. De esta forma en el discurso político normalmente se enfatizan nuestros 
aspectos  positivos  y  los  aspectos  negativos  de  los  otros,  y  se  quita  énfasis  a 
nuestros aspectos negativos y a sus aspectos positivos,  se  trata por  tanto de una 
generalización o especificación según interesen a las intenciones del discurso (Van 
Leeuwen,  1996:  45).  En  el  caso  del  discurso  que  analizaremos,  pretendemos 
exponer  cómo  se  cumple  esta  regla  fundamental  pero  no  en  el  ámbito  del 
tradicional  nosotros  versus  los  otros,  sino  en  la  utilización  del  tiempo  y  en  la 
situación contextual en que se enmarca este discurso. Así, el objetivo consiste en 
demostrar cómo a través de los usos verbales, entre otras estrategias, se desenfoca 
la crisis económica que padece o que ha padecido Francia, y se sitúan en un primer 
plano  las  actuaciones  positivas  llevadas  a  cabo  por  el  Gobierno  de  Sarkozy  y 
aquellas que está previsto realizar en el año que comienza. 

La  definición  de  la  situación  es  una  categoría  de  gran  importancia  en  los 
discursos  cuya  finalidad  es  presentar  comentarios  sobre  la  situación  política  o 
social que permitan recomendar unas determinadas acciones específicas e incluso 
justificar  o  legitimar  otras  (Van  Dijk,  2009:  324).  En  el  caso  del  discurso  de 
Sarkozy, el primer párrafo, denominado proemio en la retórica clásica (Aristóteles, 
2001: 13), se dedica exclusivamente a mostrar la situación política que de alguna 
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manera haga razonable y legítima la política así como las decisiones en materia de 
economía tomadas durante el año 2009, esto se demuestra desde la primera frase 
enunciada por el presidente: «L’année qui s’achève a été difficile pour tous», siendo 
el año o  la crisis el sujeto de  las oraciones, un sujeto nominal en tercera persona 
alejado  del  centro  deíctico  de  persona  yo,  nosotros  que  desenfoca  la 
responsabilidad del gobierno ante la desestabilización económica del país, el paro, 
la especulación, entre otras cuestiones. En segundo lugar,  la crisis no se presenta 
como un problema del gobierno francés en particular, sino que se enuncia como un 
problema  global  en  el  que  Francia  parece  haberse  visto  arrastrada:  «La  crise 
économique  a  imposé  de  nouvelles  peines,  de  nouvelles  souffrances,  en  France 
comme ailleurs»,  la utilización del verbo en pretérito perfecto, además de  incidir 
sobre  el  hecho  como una  cuestión  situada en  el  pasado, hace que  la  crisis  sea  el 
sujeto  de  la  acción  y  que  Francia  haya  padecido  nouvelles  peines  y  souffrances 
siendo la nación víctima de un proceso global; de esta manera, de forma indirecta, 
se  omiten  las  posibles  responsabilidades  directas  que  haya  podido  tener  el 
gobierno o la gestión económica de este. 

Como  apunta  Van  Dijk,  en  el  discurso  político  se  suelen  utilizar  diferentes 
estrategias  que  tratan  de  favorecer  la  autorepresentación  positiva  y  la 
representación  negativa  de  los  grupos  o  personas  oponentes.  En  el  caso  de  este 
discurso,  al  observar  la  distribución  de  los  tiempos  verbales  entre  el  tiempo 
situado  en  el  pasado  y  el  tiempo  situado  en  el  futuro,  comprobamos  que  la 
utilización  de  los  tiempos  está  íntimamente  relacionada  con  la  problemática 
económica, ya que los verbos del pasado son notablemente inferiores en número y 
se refieren mayoritariamente a los problemas causados por una economía débil y 
deficitaria:  

L’année  qui  s’achève  a  été  difficile  pour  tous.  Aucun  continent,  aucun  pays, 
aucun  secteur  n’a  été  épargné.  La  crise  économique  a  imposé  de  nouvelles 
peines,  de  nouvelles  souffrances,  en  France  comme  ailleurs.  Je  pense  en 
particulier à ceux qui ont perdu leur emploi. Cependant notre pays a été moins 
éprouvé que beaucoup d’autres (Sarkozy, 2009a). 

Los demás verbos que se utilizan en pasado asumen  la existencia de  la crisis 
aunque  se  refieren  a  lo  que  ya  se  ha  solucionado  siendo  los  miembros  de  la 
sociedad francesa los autores de la recuperación económica:  

Je  veux  rendre  un  hommage  particulier  aux  partenaires  sociaux  qui  ont  fait 
preuve  d’un  grand  sens  des  responsabilités,  aux  associations  qui ont  secouru 
ceux qui en avaient le plus besoin, aux chefs d’entreprises, ils sont nombreux, 
qui se sont efforcés de sauver des emplois (Sarkozy, 2009a). 
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De  esta manera,  en  lugar de  afirmar directamente que  la  crisis  ha  existido y 
que el gobierno ha requerido la ayuda de todos para poder superar los problemas 
relativos al paro, a la falta de medios económicos y a todos los problemas sociales 
que surgieron por falta de liquidez de la ciudadanía, se omite toda esta información 
valorando  de  forma  positiva  y  en  pasado  lo  que  ya  se  ha  hecho  enfatizando  los 
resultados obtenidos. Así, por un  lado, no se culpa al gobierno de  la crisis, y, por 
otro,  los  ciudadanos  sienten que han  colaborado  en un proceso difícil  del  que  el 
discurso  les  hace  protagonistas.  Sin  embargo,  la  figura  del  gobierno  y  del 
presidente no se hace presente ni de forma activa ni tampoco pasiva en los hechos 
relativos a la crisis económica, y se demuestra más claramente en la frase que abre 
este mismo párrafo:  «Mais  c’est  à  chacun d’entre  vous que  revient  le  plus  grand 
mérite». Es decir, se desdibujan los aspectos negativos de la política del gobierno y 
de la crisis y se acentúan los aspectos positivos que han consistido en la unión de la 
nación, la colaboración ciudadana y los incipientes buenos resultados. Asimismo, la 
descripción  de  hechos  acaecidos  en  el  pasado  se  utiliza,  como  veremos  más 
adelante  en  el  análisis  del  discurso,  como  puntos  de  comparación  con  los  del 
presente o como  justificación de  las acciones políticas actuales o  futuras. En este 
caso,  aunque  el  pasado  queda  un  tanto  difuso,  estas  cuestiones  relativas  a  la 
reciente  historia  tratadas  servirán  como  punto  de  partida  a  la  serie  de medidas 
políticas que se anuncian para el año que comienza: «Ensemble nous avons évité le 
pire. Mais nous avons aussi préparé l’avenir» (Van Dijk, 2009: 246). 

El pasado sería uno de los puntos de la polarización ideológica que se presenta 
frente al futuro. El futuro que se refiere concretamente al año que está a punto de 
comenzar, se enuncia con verbos conjugados en presente, en futuro, en imperativo, 
y  con  locuciones  adverbiales.  El  peso  del  discurso  recae  en  los  planes  que  se 
presentan  para  los  meses  venideros  y  es  destacable  por  sí  mismo.  Todas  las 
expresiones  futuras,  entrelazadas  con  metáforas  de  la  construcción,  con 
expresiones que utilizan el campo semántico de la economía y las finanzas, hacen 
partícipes de renovadas energías, de planes de reestructuración social, económica, 
social,  política,  ambiental,  sanitaria,  educativa que  tocan  todas  y  cada una de  las 
cuestiones que atañen a la sociedad francesa en general, sin olvidar a la ciudadanía 
francesa del DOM‐TOM. En futuro se anuncian y se afirman una serie de medidas 
que se llevarán a buen término durante los doce meses siguientes y que, de ser así, 
solucionarían  todas  las  cuestiones  pendientes  actuales,  un  conjunto  de medidas 
deseables aunque su realización en el periodo de tiempo que el presidente marca 
puede ser inverosímil: 
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Grâce  à  un  plan  d’investissement  sans  précédent  nous  allons  pouvoir 
accomplir la révolution numérique [...]. Grâce à la loi Hadopi1 qui sera mise en 
œuvre  en  2010,  nos  créateurs  et  nos  artistes  vont  être  protégés.  Grâce  au 
Grenelle  de  l’Environnement  nous  allons  pouvoir  relever  le  défi  de  la 
protection  de  notre  environnement  [...].  En  2010,  il  va  nous  falloir  :  faire 
reculer  le  chômage  et  l’exclusion,  réduire nos dépenses  courantes pour nous 
permettre  d’accroître  nos  dépenses  d’avenir,  simplifier  notre  organisation 
territoriale  trop  lourde,  trop  compliquée,  trop  onéreuse,  consolider  notre 
système  de  retraites  dont  j’ai  le  devoir  d’assurer  la  pérennité  financière, 
relever  le défi de  la dépendance qui  sera dans  les décennies  à  venir  l’un des 
problèmes  les  plus  douloureux  auxquels  nos  familles  seront  confrontées.  En 
2010,  nous  réformerons  notre  Justice  pour  qu’elle  protège  davantage  les 
libertés  et  qu’elle  soit  plus  attentive  aux  victimes  [...].  A  nos  compatriotes 
d’outre‐mer je veux dire ma détermination à ce que la République tienne à leur 
égard cette promesse d’égalité (Sarkozy 2009a). 

Igualmente, llama la atención que si bien de alguna manera se acepta la existencia 
de la crisis, Francia como nación no se incluye en los demás países afirmando que 
«Cependant,  notre  pays  a moins  éprouvé  que  beaucoup  d’autres».  Se  trata  de  la 
estrategia  discursiva  de  la  comparación,  una  figura  retórica  utilizada  para 
argumentar en este caso las posibles decisiones políticas que no hayan gozado de 
demasiada popularidad, atenuando la gravedad de nuestra situación comparándola 
con la suya (Van Dijk, 2009: 347). De la misma forma, utiliza la expresión «La crise 
économique  a  imposé  de  nouvelles  peines,  de  nouvelles  souffrances,  en  France 
comme  ailleurs»  donde  de  nuevo,  por  la  comparación  con  otros  lugares,  intenta 
difuminar la gravedad de la situación, en este caso con un adverbio de lugar difuso 
« ailleurs » y, al mismo tiempo, recurre a la estrategia retórica de la obligación en 
pasado  «a  imposé» que pretende  enfatizar  la  necesidad de  actuar  o  de  legitimar 
una  determinada  política  incidiendo  en  el  aspecto  de  que  no  se  es  libre  para 
decidir  si  se  opta  por  una  acción  concreta,  sino  que más  bien  es  una  necesidad 
impuesta  por  las  circunstancias,  una  obligación  debida  en  este  caso  a  la  crítica 
situación  internacional  en  la  que  Francia  se  ha  visto  envuelta  (Van  Dijk,  2009: 
347).  

El  recurso a  la autoridad por el que una persona o  institución  con  fama,  con 
potestad o con credibilidad se menciona como forma de apoyo a una determinada 
política (Van Dijk, 2009: 347) aparece también en este discurso en el que se habla 
del  G20  y  de  la  15º  Conferencia  de  la  ONU  sobre  Cambio  Climático2  cuando  se 

                                           
1 Ley Hadopi, aprobada el 22 de octubre de 2009, que debe su nombre a la Haute Autorité pour la diffusion 

des oeuvres  et  la protection des droits  sur  Internet, que  controla  y  castiga  a  los  internautas  que  descarguen 
música de Internet de forma ilegal.  

2 Se celebró en Copenhague del 7 al 8 de diciembre de 2009. 
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refiere a los cambios futuros a nivel global que se llevarán a cabo en relación con el 
cuidado del medio ambiente: 

Il  n’est  pas  jusqu’au  sommet  de  Copenhague  qui  n’ait  ouvert  une  porte  sur 
l’avenir  en  parvenant  à  faire  prendre  par  tous  les  Etats  des  engagements 
chiffrés de lutte contre le réchauffement climatique (Sarkozy, 2009a). 

3. CONCEPTUALIZACIÓN DEL TIEMPO 

En el uso del lenguaje se generan y se interpretan enunciados en relación con 
la  situación  en  la  se  emplazan  el  emisor  y  el  receptor.  El  término  posicionado  o 
situado se puede entender como una metáfora espacial creada en el contexto de la 
relación entre el hablante y el oyente, en relación con su localización física y con el 
momento  temporal  del  enunciado.  Las  expresiones  deícticas  son  recursos 
lingüísticos  que  se  utilizan  para  situar  y  referirse  a  los  diferentes  rasgos 
situacionales. La deixis  temporal puede  tener un significado político, para ello  se 
requiere asumir un periodo particular de la historia ‐hoy, ahora, este año, después 
de la crisis. El concepto de centro deíctico (Verschueren, 1999: 20) se utiliza como 
medio de  anclaje  a  través del  cual  el  que habla  y  el  que  interpreta  construyen o 
imponen la duración de su acción verbal. Parece claro que en Análisis del Discurso 
Político este anclaje depende de los marcos cognitivos que suponen conocimientos 
convencionales  compartidos  sobre  la  estructura  de  la  sociedad,  los  grupos  y  las 
relaciones  con  otras  sociedades  (Chilton,  2004:  56).  Si  bien  la  deixis  espacial, 
temporal y social se distingue normalmente una de otra, puede ser que en el caso 
del espacio sea de alguna manera fundamental. Además de la deixis, los estudios de 
la  lingüística  cognitiva  apuntan  que  la  metáfora  forma  parte  de  la 
conceptualización humana y no se trata de una mera expresión lingüística que se 
da especialmente en la oratoria y en la literatura, es decir, la metáfora surge de la 
experiencia  plasmada  en  la  semántica  o  en  el  significado  de  las  expresiones 
(Chilton, 2004: 52). Según estas teorías, el tiempo y las relaciones sociales parecen 
conceptualizarse en términos del espacio. Lakoff y Johnson (1980) defienden que 
el  tiempo  aparece  conceptualizado  como  un  aspecto  que  se  mueve  hacia  el 
hablante  o  como  el  hablante moviéndose  hacia  él.  De  igual  forma,  las  relaciones 
temporales  sociales  y  políticas  se  lexicalizan,  se  conceptualizan  en  términos  de 
metáforas  de  espacio  que  forman  parte  del  lenguaje  de  los  políticos  (Lakoff  y 
Johnson, 1980; Chilton, 2004: 57).  

Estas  estrategias  se  pueden  observar  en  el  uso  de  la  temporalidad  en  el 
discurso  de  Sarkozy.  En  el  caso  de  la  metáfora  del  tiempo  que  avanza  hacia  el 
centro deíctico temporal se observa que expresiones relativas a aspectos positivos 
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que se están acercando, como el crecimiento o el año nuevo cargado de reformas 
buenas para la ciudadanía: «la croissance va revenir» o en «pour l’année qui vient». 
En  relación  al  movimiento  del  sujeto  hacia  el  tiempo  vemos  que  Sarkozy  toma 
protagonismo  en  estas  expresiones  siendo  el  sujeto  de  la  acción  que  tiene  las 
riendas  de  la  situación  y  que  conduce  al  país  hacia  la  concordia:  «  Il  nous  reste 
encore bien du travail. Je le conduirai avec le Premier Ministre et le Gouvernement 
dans  le  dialogue  et  avec  un  esprit  de  justice»  (Sarkozy,  2009a).  Refiriéndose  a 
Francia, expresa con la misma metáfora del tiempo en el que el sujeto de la oración 
avanza hacia él en términos positivos ya que «elle arrive au terme de cette année 
avec une fiscalité plus favorable au travail et à l’investissement». En este caso habla 
del pasado utilizando una nominalización, se observa por tanto que el empleo del 
verbo  en  presente  pretende  resaltar  la  buena  situación  económica  que  se  ha 
alcanzado  y  la  continuidad  de  esta,  por  lo  tanto  utilizar  el  verbo  en  presente 
implica  de  forma  indirecta  que  la  fiscalidad  y  la  inversión  se  encuentran  en  un 
buen momento y que así será durante el nuevo año ya que este ya ha terminado. 

Se  encuentran  numerosas  expresiones  metafóricas  en  las  que  se  habla  del 
tiempo  en  términos  espaciales,  como  se  puede  comprobar  en  los  siguientes 
ejemplos:  «sont  en  voie  d’être  résolus»,  «ouvert  une  porte  sur  l’avenir»,  «une 
formation  professionnelle  davantage  tournée  vers  les  jeunes»,  «faire  reculer  le 
chômage  et  l’exclusion».  El  mismo  Nicolas  Sarkozy  enuncia  una  interrogación 
retórica en la que la metáfora del movimiento espacial es protagonista: «Mais qui 
peut croire que dans ce monde qui bouge  l’immobilisme soit une alternative ?» a 
través  de  la  que  pretende  convencer  de  que  los  cambios  políticos,  sociales, 
económicos,  etc.  son  necesarios  para  la  salud  del  gobierno  y  de  la  República 
francesa.  

Las metáforas de tiempo se entremezclan con dos metáforas más relativas a la 
construcción en las que se enuncia la idea de que Francia es un país que hay que 
construir o una máquina que debe funcionar:  

[...]  Un  monde  nouveau  a  commencé  à  se  construire.  [...]  Une  nouvelle 
organisation mondiale se dessine à travers le G20 [...] Grâce à la loi Hadopi qui 
sera  mise  en  œuvre  en  2010  [...]  un  service  minimum  dans  les  transports 
publics qui fonctionne [...] (Sarkozy 2009a). 

De  igual  forma,  el  campo  semántico  de  la  economía  y  las  finanzas  aparece 
constantemente a  lo  largo de todo el discurso, ya que es el  tema que requiere en 
este  momento  una  rápida  solución  puesto  que  el  restablecimiento  de  una 
economía  favorable  supone,  en  primer  término,  el  bienestar  de  la  sociedad 
francesa,  así  aparecen  expresiones  como  «aucun  secteur  a  éte  épargné»,  «le 
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principe d’un financement pour les pays pauvres qui sera assuré par la taxation de 
la  spéculation  financière»,  «en  parvenant  à  faire  prendre  par  tous  les  Etats  des 
engagements chiffrés de lutte contre le réchauffement climatique». 

4. CONCLUSIONES 

Con el estudio de este discurso de fin de año de Nicolas Sarkozy hemos podido 
verificar  diversas  teorías  relativas  al  análisis  del  discurso  político  y  comprobar 
cómo se aplican en este discurso concreto. Se puede comprobar cómo se realiza un 
uso  de  tiempo  en  términos  de  pasado,  presente  y  futuro  con  el  objetivo  de 
difuminar los efectos negativos de la crisis económica y al mismo tiempo enfatizar 
los aspectos positivos que esta ha aportado como son el esfuerzo de la ciudadanía 
por  colaborar  con  el  objetivo  de  resolver  las  problemáticas  surgidas  por  la 
debilidad  económica.  Se  cumple  por  tanto  el  cuadro  ideológico  de  Van  Dijk  en 
términos  de  pasado  vs.  futuro.  En  relación  con  la  conceptualización  del  tiempo, 
hemos  podido  comprobar  las  teorías  de  Lakoff  y  Johnson  sobre  el  empleo  de 
metáforas espaciales para referirse al tiempo, en un intento también de consolidar 
en el receptor la idea de la recuperación económica y de persuadir a la audiencia 
de las intenciones de resolución de todas y cada una de las cuestiones que afectan 
de  diferente  forma  a  la  sociedad  francesa,  con  el  objetivo  quizá  de  reforzar  la 
campaña electoral que se aproxima con motivo de las elecciones regionales del año 
que  comienza.  Sería  interesante  señalar  que,  si  bien  no  ha  procedido  en  este 
estudio por motivos de formato, una cuestión interesante que se nos queda en el 
tintero  sería  el  estudio  del  aspecto  de  los  verbos  utilizados  en  las  expresiones 
temporales, ya que consideramos que este podría  reafirmar  la  idea del uso de  la 
temporalidad con fines persuasivos. 
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El tiempo en algunas expresiones proverbiales en francés y en 

español. Valores polilexicales 

MARI CARMEN JORGE CHAPARRO 
Universidad de Zaragoza 

Muchos son los estudios llevados a cabo sobre la polisemia, desde Michel Bréal 
que  habló  por  primera  vez  de  este  concepto,  en  su  Essai  de  sémantique,  en  los 
términos siguientes: « [...]  les mots sont placés chaque fois dans un milieu qui en 
détermine d’avance leur valeur» (Bréal, 1913: 145). 

En el volumen colectivo  titulado La polysémie, publicado bajo  la dirección de 
Olivier Soutet se plantean diversas cuestiones relacionadas con este tema. 

Michèle  Fruyt  señala  que  el  término  polisemia  significa  « pluralidad  de 
sentidos » pero se pregunta qué es el sentido y afirma que el lexema sens es por sí 
mismo polisémico, proviene del lenguaje común y es utilizado en la nomenclatura 
lingüística, de la misma manera que los términos mot, phrase o signe, por ejemplo 
(Fruyt, 2005: 23). 

La noción de polisemia depende del concepto «entrada de diccionario», noción 
lexicológica  y  lexicográfica,  que  no  es  necesariamente  pertinente  para  el  sujeto 
hablante en su actividad lingüística. 

Puesto  que  la  polisemia  es  un  concepto  unido  a  la  elaboración  de  los 
diccionarios, está sometida a  la  interpretación de  los autores de  los mismos cuya 
decisión  se  basa  en  ocasiones  en  criterios  históricos  poco  pertinentes  para  el 
sujeto hablante. 

Un diccionario como el Petit Robert, que no es un diccionario etimológico, tiene 
tres  entradas  para  balle,  basándose  en  tres  etimologías  que  provienen  de  tres 
lenguas  diferentes:  balle  1  «ballon»  del  italiano  palla;  balle  2  «paquet  de 
marchandise»  del  francique  *balla  (bala,  fardo,  paca);  balle  3  «enveloppe  des 
graines des céréales», del galo  *balu  (cascabillo).  Sin embargo,  si  sus orígenes se 
hubieran  perdido,  por  el  azar  de  la  historia  de  la  lengua,  algunos  lingüistas 
modernos  hubieran  podido  encontrar  un  núcleo  sémico  común  para  las  tres 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 160 

unidades, por ejemplo el sema de /redondez/ puesto que las tres entidades a que 
hacen referencia son percibidas como redondeadas. (Fruyt, 2005: 24). 

Robert Martin afirma que actualmente se puede hablar de dos concepciones de 
la  polisemia.  Para  una  de  ellas  la  polisemia  es  fundamentalmente  un  hecho  de 
lengua: en la lengua, el vocablo polisémico presenta varios sentidos o acepciones; 
en el discurso, salvo en caso de ambigüedad, el vocablo sólo tiene un sentido. 

 
LANGUE          DISCOURS 

 
Sens ou acception 1 
Sens ou acception 2                                       sélection discursive du sens 2 
Sens ou acception 3 
… 

(Martin, 2005: 167‐168). 

 

Un filtraje en contexto conduce a una reducción que sólo permite mantener en 
discurso una de las acepciones virtualmente unidas al vocablo. Esta construcción, 
llamada «fixista» por sus detractores, porque  fija en  lengua un conjunto  finito de 
sentidos se opone a una concepción dinámica o constructivista del sentido. Según 
esta  concepción,  la  polisemia  se  sitúa  más  bien  en  el  discurso.  En  la  lengua  el 
contenido de  los  vocablos  es de  una  gran  generalidad,  suficientemente  abstracta 
para  permitir,  gracias  a  la  variedad  combinatoria  contextual,  la  construcción  en 
discurso de una gran variedad de sentidos. 

 
LANGUE          DISCOURS 

 
 
Contenu abstrait   construction  d’un  sens  « discursif » 

parmi  un  grand  nombre  de 
possibles 

 
 

Sylvianne  Rémy‐Giraud  plantea  dos  niveles  en  la  elaboración  de  la 
significación de un lexema polisémico (Rémy‐Giraud, 2005: 189). 

En un primer nivel estarían los referentes usuales de un término, unidos a los 
contextos  más  comúnmente  compartidos:  proporcionan  la  pluralidad  de 
significaciones, condición primera para la identificación del polisema. En un nivel 
superior,  que  llama  por  comodidad  la  lengua,  pero  que  corresponde más  bien  a 
una situación de  la palabra  fuera de contexto, plantea el principio de unidad que 
viene a englobar esta pluralidad de significaciones y permite ordenarlas de manera 
coherente y estructurada. 
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Distingue  tres  grandes  tipos  de  palabras.  Las  primeras  son  palabras  con 
vocación referencial, que están por decirlo así pegadas a la entidad que designan: 
se  trata  sobre  todo  de  nombres  concretos  que  hacen  referencia  a  los  elementos 
(air, eau, feu), a las partes del cuerpo, a objetos naturales o fabricados así como a 
verbos  que  envían  a  experiencias  físicas  centradas  en  las  personas  (respirer, 
marcher, courir, rire, pleurer, etc.). 

Por  el  contrario,  otro  tipo  de  palabras  puede  aplicarse  a  una  pluralidad  de 
referentes  sin  exclusividad  ni  preferencia.  Estas  palabras  tienen  una  estructura 
sémica mínima a partir de la cual se podrán construir las diferentes significaciones 
por  enriquecimiento de  los  rasgos  sémicos.  Pone  como  ejemplo  el  término  carte 
para  el  que  Le  Nouveau  Petit  Robert  comienza  con  una  definición  simplificada 
(«Rectangle ou carré de papier, de carton») que no corresponde a ningún referente 
pero que proporciona una  especie  de  armazón  semántica  de  base de  los  valores 
que siguen. En este grupo  incluye algunos nombres concretos (hôtel, équipement, 
poudre…),  pero  sobre  todo  términos  abstractos:  nombres  (opération),  adjetivos 
(fin,  régulier,  simple),  verbos  (agir,  faire).  Lo  que  caracteriza  a  estos  términos  es 
que no tienen predilección por ningún ámbito concreto de aplicación. 

Entre  los  dos  extremos  sitúa  palabras  que  designan  de  alguna  manera  un 
referente  pero  sin  precisar  con  exactitud  los  límites.  Incluye  verbos  como poser, 
placer,  attraper,  conduire,  toucher,  que  evocan  una  postura,  un  gesto,  un 
movimiento, pero sin evocar el potencial contenido significativo pleno. Desde este 
punto  de  vista  se  podrían  inscribir  los  lexemas  en  un  eje  continuo  que  va  de  la 
experiencia  a  la  abstracción  de  la  lengua  y  no  se  excluirían  otras  posiciones 
intermedias a las mencionadas (Rémy‐Giraud, 2005: 190‐191). 

 

                 eau                respirer 
                 feu                 rire 
 
 

expérience                                                                                                                       abstraction 
 
 
                                                                                poser                     opération 
                                                                                attraper                 faire 

 

Publicado en 2008,  el  estudio de Chistophe Cusimano: La polysémie. Essai de 
sémantique générale esboza una  teoría original sobre  la polisemia y substituye el 
término  lexema,  usual  en  semántica  y  lexicología,  por  el  de  polisema,  pues 
considera que todo lexema es ante todo un soporte de polisemia. 
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Pero Cusimano añade algo: además de los semas más o menos abstractos del 
semema  hay  dentro  del  significado  de  los  lexemas  TSA  (traits  sémantiques 
d’application)  que  unen  este  semema  a  las  diferentes  significaciones  del  lexema 
(Cusimano, 2008: 12). 

Su trabajo está anclado en una lingüística del signo saussureano, sin percibirlo 
como un postulado inmutable por naturaleza (Cusimano, 2008 : 17). 

Adopta una aproximación esencialmente sincrónica. La esencia de su análisis 
semántico reside en lo que llama la capture de lo que en un momento dado de la 
historia de una serie de ítems lexicales constituye su originalidad y su substancia. 
Es  lo  que  parecía  pensar  Saussure,  según  aparece  recogido  en  su  Cours  de 
Linguistique générale:  « sur  ce point  l’aspect  synchronique prime  l’autre, puisque 
pour la masse parlante il est la vraie et seule réalité » (Cusimano, 2008: 18). 

El análisis de Cusimano se basa en tres principios: 
1.  Postula  la  existencia,  en  el  significado  del  lexema,  de  lo  que  llama  «traits 

sémiques  d’application»  que  no  son  semas  («traits  sémiques  pertinents»)  sino 
rasgos  sémicos.  Estos  TSA  (traits  sémiques  d’application)  correspondent  a  una 
especie de «couloirs préexistants à la parole, dans le signifié des lexèmes », que el 
contexto  va  a  reactivar  cuando  el  lexema  aparece  en  un  contexto  dado.  Son  al 
mismo  tiempo  la  causa  y  la  explicación  de  los  diferentes  sentidos  posibles  del 
lexema (Cusimano, 2008: 10). 

Esta nueva noción  (la de  los TSA)  implica una nueva definición  de  lo que  se 
llama  tradicionalmente  semema  y  significado  o  más  bien  de  la  relación  entre 
ambos. Los TSA no son semas, aunque están incluidos en el significado del lexema. 
Cusimano  hace  del  semema  el  núcleo  del  significado.  El  significado  agruparía  el 
resto de  las  informaciones  sémicas,  sobre  todo  los TSA. Puesto  que estos TSA se 
integran  en  el  significado  mismo  del  lexema,  la  polisemia  forma  parte  del 
significado de este lexema que se convierte en un polisema, según la denominación 
de Cusimano (Cusimano, 2008: 10‐11). 

Cusimano  habla  generalmente  de  semas  para  referirse  a  los  rasgos  sémicos 
relativamente abstractos: el semema de un lexema no correspondería a la primera 
definición  que  proponen  los  diccionarios,  cuando  son  fundamentalmente 
sincrónicos y no buscan partir de lo que podríamos llamar el sentido etimológico 
de dichos  lexemas. En este  sentido  se  acerca  a  la  forma de proceder de Greimas 
cuando en 1966 daba como semema del lexema tête los semas de « extrémité », de 
« supérlativité », es decir, bien « supériorité » bien « antériorité » (Cusimano, 2008: 
11). 
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2.  La  no  identificación  entre  semema  y  significado.  « La  polysémie  n’existe 
qu’en vertu de l’existence d’un noyau sémique, d’un invariant qui s’actualise dans 
des valeurs d’emploi »  (Cusimano, 2008: 191‐192). 

3.  Rasgos  sémicos  graduales.  Estos  semas,  cuyos  valores  se  escalonan  en  un 
continuum  conducen  desde  su  punto  de  vista  a  una  descripción  sémica  más 
detallada. Pone como ejemplo las definiciones que el Trésor de la Langue Française 
da de los siete pecados capitales: avarice: « attachement excesif aux richesses… »; 
colère : « vive émotion de l’âme se traduisant par une violente réaction physique et 
psychique » ;  orgueil :  « présomption,  estimée  exagérée,  amour  excesif  de  soi‐
même… ». Concluye afirmando que el tema de los siete pecados capitales reside en 
el  exceso  y  postula  la  existencia de  un  sema discreto  /excès/  (  Cusimano,  2008: 
196‐197). 

A  la  dicotomía  polisemia  /  homonimia  que  plantea  problemas  todavía  no 
resueltos  (los  criterios  varían  al  situarse  en  una  perspectiva  sincrónica  o 
diacrónica)  Salah  Mejri  opone  otra  más  compleja  e  insólita,  desde  su  punto  de 
vista: la dicotomía polisemia‐polilexicalidad (Mejri, 2003: 9). 

La  importancia  de  los  trabajos  sobre  las  secuencias  fijadas  ha  llamado  la 
atención sobre un cierto número de hechos hasta entonces totalmente ignorados: 
la importancia cuantitativa de las SF en el  léxico y en el discurso,  la necesidad de 
nuevos  conceptos  para  describir  sus  características  sintácticas  y  semánticas,  etc. 
(Mejri, 2003: 17). 

La polilexicalidad, al contrario de la monolexicalidad, asocia el nuevo sentido a 
varias palabras;  lo que se traduce en  la polisemia de una palabra simple por una 
superposición de  significados unidos  a un mismo  significante  aparece  expresado 
en  las  secuencias  fijadas  (SF)  por  la  unión  de  un  nuevo  significado  global  a  los 
significados de partida (Mejri, 2003: 21). 

La  fijación  permite  transferir  cualquier  secuencia  libre  de  una  parte  del 
discurso  a  otra: un  rendezvous  (de  sintagma  verbal  a  substantivo),  un  je ne  sais 
quel  (de  frase  a  adjetivo),  un  vaurien  (de  verbo  a  substantivo),  un  àcôté  (de 
sintagma preposicional a substantivo) (Mejri, 2003: 19‐20, 26). 

La  polilexicalidad  sería  a  las  secuencias  fijadas  lo  que  la  polisemia  es  a  las 
unidades léxicas simples (Mejri, 2003: 9). Si en un caso la multiplicidad semántica 
se  sitúa  en  el  significante  (en  las  secuencias  fijadas),  en  el  otro  lo  hace  en  el 
significado  (en  la  polisemia).  En  ambos  casos  entra  en  juego  el  principio  de  la 
economía general del sistema (Mejri, 2003: 9). 

Una  SF,  unión  de  varios  significantes,  puede  implicar  un  desdoblamiento  a 
nivel del significado: 
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SIGNIFIANT                          DÉDOUBLEMENT 
 

Signification littérale obtenue  
à partir de celle de ses constituants 

 
Tirer le diable par la queue    
 

Signification globale : « avoir  
peine à vivre avec de maigres ressources » 

 
 

Algunas  SF  comportan  índices  formales  como  ausencia de  artículo  (Chercher 
noise),  construcción arcaica  (Advienne que pourra), presencia de unidades  léxicas 
que sólo figuran en las secuencias fijadas (Au fur et à mesure) (Mejri, 2003: 25). 

La  existencia  de  secuencias  fijadas  plantea  varios  problemas  lexicográficos. 
Los  diccionarios  tratan  el  léxico  a  partir  de  unidades  monoléxicas,  que  tienen 
derecho  a  una  entrada  y  las  secuencias  fijadas  aparecen  normalmente  en  la 
entrada de uno de sus constituyentes (Mejri, 2003: 14). Esto ocurre evidentemente 
en los diccionarios generales o en los diccionarios de lengua; en aquellos que están 
totalmente  dedicados  a  las  secuencias  fijadas  (SF)  la  entrada  es  poliléxica,  por 
ejemplo  en  el  de  Alain  Rey  y  Sophie  Chantreau.  En  este  diccionario,  la  SF Claire 
comme l’eau de roche aparece en las entradas claire, eau y roche; Mettre la charrue 
devant les bœufs en las entradas charrue y bœuf; sin embargo, Faire des châteaux en 
Espagne solamente aparece en la entrada château y Passer du coq à l’âne solamente 
en la entrada coq. 

El estudio de  las SF muestra claramente que el  léxico es el  lugar privilegiado 
para  la  fijación  de  las  creencias  compartidas.  « Ainsi  les  pieds  sont  le  symbole 
même de la bêtise puisqu’on est bête comme ses pieds, la pie renvoie au bavardage 
(bavard comme une pie) alors que  la carpe réfère au mutisme (muet comme une 
carpe) »  (Mejri, 2003: 28).  

Mejri  propone  como  definición  de  proverbio,  entre  las  muchas  que  se  han 
dado, la siguiente: «Une séquence linguistique figée qui se présente sous la forme 
d’une phrase, métaphorique ou non, dont l’origine est anonyme, ayant une valeur 
générique et dénommant une situation générale relative aux conduites humaines. 
Sa validité se vérifie dans tous les univers de croyance»  (Mejri, 2003: 186).  

Algunas  expresiones  proverbiales  conocen  variaciones  temporales;  pero  el 
tiempo  verbal  tiene  un  carácter  «atemporal»,  válido  para  todas  las  épocas. 
Podemos  encontrar  como  tiempos  verbales  un  presente,  un  pasado  o  un  futuro: 
Qui va a  la chasse perd sa place, Qui a bu boira, Qui vivra verra (Mejri, 2003: 192‐
193). 
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La  expresión  del  tiempo  en  los  enunciados  proverbiales  puede  realizarse  de 
diversas formas. El análisis que propongo tiene una doble vertiente. Por una parte 
tiene  en  cuenta  cuáles  son  los  procedimientos  gramaticales  utilizados  para  la 
expresión  del  tiempo  en  los  enunciados  proverbiales  analizados  y  por  otra 
establece  cuál  es  el  grado  de  intensidad,  en  lo  que  se  refiere  a  los  valores 
polilexicales, en dichos enunciados. Dicho grado se sitúa en una línea que va desde 
el punto en el que el valor polilexical es inexistente (VPI) hasta aquel en el que el 
valor polilexical es total (VPT). Algunos puntos intermedios entre ambos extremos 
serían  lo  que  he  denominado  valor  polilexical  débil  (VPD)  y  valor  polilexical 
notable (VPN) y el esquema no excluye la posibilidad de otros puntos intermedios. 
El análisis parte de los proverbios franceses y el grado de intensidad, en lo que se 
refiere a los valores polilexicales, podría variar en su equivalente español: 

 
 
 
 
 
VPI                       VPD                               VPN                               VPT 
 

VPI: 16 

VPD: 1, 6, 10, 14, 18, 23, 24 

VPN: 2, 4, 5, 7, 9, 11, 12, 15, 19, 20, 21, 24 

VPT: 8, 13, 17, 22, 26 

 

1. Léxico. En ciertos casos es el contenido semántico del propio lexema el que 
lleva implícita una idea temporal. La tipología puede ser variada. 

 
1.1. Podemos encontrarnos con substantivos, adjetivos o sintagmas nominales. 
 
1.1.1. Puede aparecer directamente el substantivo temps o tiempo. 
(1) Chaque  chose en  son  temps. Después de San  Juan viene San Pedro. Cada 

cosa en su tiempo y los nabos en adviento. VPD. 
(2) Qui a le temps a la vie.  Mientras hay vida hay esperanza. VPN. 
(3) Du temps de la mère l’Oie. Del año de la pera. Del tiempo de maricastaña.  
 

1.1.2. Bien otros substantivos relacionados con el trascurso del tiempo, como 
una  hora  del  día  o  un  mes  del  año.  En  este  caso  dichas  indicaciones  pueden 
aparecer en francés pero no en español. 
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(4) Chercher midi à quatorze heures. Buscar tres pies al gato. VPN. 
(5)  En  avril  ne  te  découvre  pas  d’un  fil,  en mai  fais  ce  qui  te  plaît.  Hasta  el 

cuarenta de mayo no te quites el sayo. VPN. 
 

1.1.3. O bien un sintagma que haga referencia a un cierto período de  tiempo, 
bien corto o largo. 

(6)  En moins  de  deux.  En moins  de  rien.  En  un  clin  d’oeil.  En  un  tour  de  la 
main. En menos que canta un gallo. En un santiamén. En un abrir y cerrar de ojos. 
VPD. 

(7) Long comme un jour sans pain. Más largo que un día sin pan. VPN. 
 

1.1.4.  Un  ejemplo  particular  sería  el  del  proverbio  siguiente,  en  el  que  la 
presencia del adjetivo vieux indica por sí misma el paso del tiempo. 

(8) Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. A perro viejo 
no hay tus tus. VPT. 
 

1.2. Verbos  
 

1.2.1. El contenido semántico del verbo puede hacer referencia por sí mismo a 
una cierta idea de temporalidad, como en el caso del verbo devenir, o bien la idea 
temporal viene expresada a través de una idea de movimiento como en el caso de 
échapper. 

(9) C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Machacando se aprende el oficio. 
Malmetiendo se aprende. La práctica hace al maestro. VPN. 

(10) Échapper d’un cheveu. Librarse por los pelos. VPD. 
 
1.2.2.  Pueden  aparecer  dos  verbos  coordinados,  que  hacen  referencia 

normalmente  a  dos  acciones  que  se  suceden  en  el  tiempo;  en  muchos  de  estos 
casos nos encontramos con el modelo de proverbio en el que aparece una relativa 
sin antecedente. 

(11) Chasser le naturel,  il revient au galop. [Le loup mourra dans sa peau. On 
est comme on est]. Genio y figura hasta la sepultura. VPN. 

(12) Qui va à  la  chasse perd  sa place.   El que  se  fue a Sevilla perdió  su  silla. 
VPN.  

(13)  Qui  sème  le  vent  récolte  la  tempête.    Quien  siembra  vientos  recoge 
tempestades. VPT. 

(14) Qui se ressemble s’assemble. Dios los cria y ellos se juntan. VPD. 
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1.2.3. Adverbios   
(15) Mal  soupe  qui  tard  dîne.    De  buenas  cenas  están  las  sepulturas  llenas. 

VPN. 
 
2. Recursos gramaticales. En otros casos se recurre al empleo de un tiempo 

gramatical que marca una distancia con respecto al momento presente. 
 

2.1. La distancia puede marcarse mediante un tiempo del pasado: passé simple, 
passé composé o participe passé. 

(16) Ce qui est fait est fait. Lo hecho hecho está. Agua pasada no mueve molino. 
VPI. 

(17) Chat échaudé craint l’eau froide. El gato escaldado del agua fría huye. VPT. 
(18) Chose promise, chose due. Lo prometido es deuda. VPD. 

 

2.2. O mediante un futuro. 
(19)  Chacun  son  métier  et  les  vaches  seront  bien  gardées.  Zapatero  a  tus 

zapatos. VPN. 
(20) Le loup mourra dans sa peau. Genio y figura hasta la sepultura. VPN. 
(21) Dis‐moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Dimes con quién andas y te diré 

quién eres. VPN. 
(22) Rira bien qui rira le dernier.  Quien ríe el último ríe mejor. VPT. 
(23) Qui vivra verra. (60) Vivir para ver. VPD. 

 

2.3. Puede ocurrir que un infinitivo tenga un valor implícito de futuro, lo que 
se  puede poner  de manifiesto  en  el  proverbio  correspondiente  en  español,  en  el 
que aparece un futuro. 

(24) Diviser pour régner. Divide y vencerás. VPD. 
 
2.4. En ocasiones un presente repetido marca una idea temporal de sucesión 

de  los  acontecimientos,  quizás  porque  el  segundo  presente  tenga  un  valor  de 
futuro, como en el caso de los siguientes proverbios. 

(25) Qui vole un œuf vole un bœf (volera, peut voler dans un futur). Quien hace 
un cesto hace ciento. VPN. 

(26) Qui ferme la bouche ne montre pas les dents. En boca cerrada no entran 
moscas. VPT.   

Podemos aplicar el esquema de Salah Mejri a algunos de nuestros proverbios, 
como en el caso del siguiente ejemplo: 
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SIGNIFIANT         DÉDOUBLEMENT 
 

Signification littérale obtenue  
à partir de celle de ses constituants 

    (13) qui sème le vent récolte 
                  la tempête 

Signification globale : « avoir  
les résultats qu’on mérite » 
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La machine du temps. Méditation sur la métaphore dans le 

discours de l’Histoire de la langue 

ELENA LLAMAS POMBO 
Universidad de Salamanca 

Les éditeurs de cet ouvrage collectif nous ont proposé une étude d’ensemble 
sur le temps dans les textes, ainsi que sur l’image du temps et les contraintes de sa 
représentation. La perspective linguistique ne sera pas dénuée de sens dans cette 
réflexion commune car,  s’il y a un domaine des sciences du  langage où  le  facteur 
temps demeure crucial, c’est bien celui de la  linguistique historique et de  l’histoire 
de la langue, un facteur qui intéresse également la philosophie du langage.  

L’action du facteur temps dans la langue est un objet d’étude qui se trouve à la 
base du corps théorique sur lequel est basée la linguistique, dès sa constitution en 
tant  que  science.  Alors,  comment  cette  science  a‐t‐elle  exprimé  les  notions 
temporelles ?  L’analyse  historique des  langues  a  très  tôt  incorporé des  séries de 
métaphores  destinées  à  conceptualiser  l’action  du  temps  dans  la  langue  et  son 
évolution dans  la société, métaphores qui  feront  l’objet d’une méditation dans cet 
article1. 

1. LA MÉTAPHORE DANS LE LANGAGE SCIENTIFIQUE 

L’épistémologie  et  la  philosophie  se  sont  parfois  méfiées  de  la  métaphore : 
« l’esprit  scientifique  doit‐il  sans  cesse  lutter  contre  les  images,  contre  les 
analogies, contre les métaphores » a écrit Gaston Bachelard (1934 [1973] : 38). Il 
en  est  ainsi  parce  que  la  connaissance  scientifique  contemporaine  exprimée  à 
travers  la  parole  tend  à  accomplir  trois  caractéristiques  idéales :  précision, 
neutralité  (ou  absence  de  connotations  subjectives)  et  concision  (ou  économie) 
(Gutiérrez Rodilla, 1998 : 30‐37 ; 2005 : 22‐25). 

                                                            

1 Cet  article  est  écrit  conformément  aux Rectifications de  l’orthographe  recommandées par  l’Académie 
Française (Journal Officiel de la République Française, 06/12/1990). 
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Néanmoins,  nul  ne  doute  actuellement  que  la  métaphore  occupe  une  place 
fondamentale  dans  l’étude  du  langage  scientifique.  Son  emprise  sur  la  science 
s’explique  par  le  fait  que  cette  figure  constitue  un  outil  puissant  de 
conceptualisation et de dénomination, et non  seulement un  simple effet de  style. 
Comme principe constitutif de la pensée et du langage scientifiques, la métaphore 
intéresse  ainsi  la  lexicologie  et  la  terminologie,  mais  également  l’histoire  de  la 
science, les sciences cognitives et la philosophie du langage. 

La métaphore a notamment bénéficié d’un nouveau statut grâce aux  sciences 
cognitives,  car  elles  ont montré  que  celle‐ci  constitue  un  élément  essentiel  de  la 
pensée et de l’expérience du monde, et non seulement une façon de s’exprimer ou 
un  ornement  rhétorique.  Pour  les  cogniticiens,  elle  est  avant  tout  un  outil 
paradigmatique  qui  oriente  la  pensée,  une  ressource  cognitive  permanente.  En 
particulier,  le réexamen entrepris par Lakoff et  Johnson (1980) nous a démontré 
que notre langage, dans son usage le plus quotidien, est traversé para la métaphore 
et  qu’une  partie  de  notre  système  conceptuel  est  structuré  métaphoriquement 
(c’est‐à‐dire que la plupart des concepts sont en partie compris en termes d’autres 
concepts).  

Le  raisonnement  et  le  langage métaphoriques  sont  en  effet  partout  présents 
dans  notre  perception  du monde.  Par  exemple :  nous  nous  représentons  l’esprit 
humain  comme un  réceptacle  dont  les  pensées  sont  les  contenus  (de  là  l’emploi 
métaphorique de noms de  récipients  pour  désigner  l’esprit  humain : TESTA ’vase’ 
en  latin  vulgaire  >  tête  en  français ;  ras  le bol  en  français ;  comerse  el  tarro  en 
espagnol actuel). D’après d’autres métaphores quotidiennes, « la vie est un livre où 
l’on  tourne  des  pages »,  « les  théories  sont  des  bâtiments »,  « le  temps  est  de 
l’argent », etc. 

La  métaphore,  en  tant  que  processus  cognitif  de  base,  est  une  capacité 
culturelle des langues pour organiser, percevoir et appréhender l’expérience, tout 
en  utilisant  des  champs  sémantiques  différents  de  chaque  expérience.  Et  ces 
modèles  culturels  agissent,  non  seulement  dans  le  langage,  mais  aussi  dans  la 
pensée et l’action elles‐mêmes. 

Ainsi, la sémantique n’a plus considéré la métaphore exclusivement comme un 
procédé de  style déviant par  rapport à  l’usage  courant des  langues, mais  comme 
ressource étroitement liée à la structure même des langues, destinée à combler les 
lacunes du vocabulaire (Ullmann, 1962).  

Et  c’est  grâce  à  cette  capacité  de  création  de  vocabulaire  que  le  processus 
métaphorique agit efficacement aussi bien dans  le  langage quotidien que dans  le 
langage  scientifique. Malgré  le  principe de neutralité  qui  inspire  le  langage de  la 
science,  la  néologie  de  sens,  basée  sur  des  analogies,  est  considérée  comme  un 
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processus  presque  intrinsèque  à  la  pensée  scientifique ;  employés  à  toutes  les 
époques de l’histoire de la science, le discours métaphorique et l’analogie possèdent 
l’avantage  de  servir  admirablement  à  l’économie  du  discours  scientifique 
(Gutiérrez Rodilla, 2005 : 58). 

La légitimité actuelle de la métaphore en terminologie médicale, par exemple, 
témoigne de sa nature créative et de son  importance dans  la pensée scientifique. 
De nombreux savoirs ne peuvent être exprimés autrement que métaphoriquement, 
surtout  lors  des  premières  tentatives  d’explication  et  de  théorisation.  Isabelle 
Oliveira  (2009)  l’a  démontré magistralement,  par  exemple,  dans  un  essai  récent 
consacré  à  la  métaphore  dans  la  cardiologie,  une  discipline  dont  la 
conceptualisation  est  pratiquement  fondée  sur  des  métaphores.  La  cardiologie 
emprunte des centaines de  termes à divers champs conceptuels :  au mobilier  (lit 
du cœur), au corps humain (oreillette droite), à l’habillement (cœur en sabot, atrésie 
mitrale), à l’audition (bruit de galop, bruit de tambour, bruit de parchemin, bruit de 
cuir  neuf),  à  l’architecture  (cheminée,  souffle  tunnelaire),  à  la  géométrie  (artère 
circonflexe), etc. 

D’après  David  Locke  (1992),  il  n’y  a  pas  de  langage  scientifique  exempt  de 
connotations : « les modèles de pensée par lesquels l’homme de science s’approche 
du monde réel sont totalement incorporés à des systèmes de symbolisation. Il n’y a 
pas  de  monde  réel  connu  indépendamment  des  formulations  linguistiques, 
graphiques  ou mathématiques  par  lesquelles  le  monde  est  conçu ».  Le  mode  de 
représentation prioritaire de la science étant  le modèle, chaque fois que la science 
crée  un  modèle,  elle  le  fait  par  l’analogie  ou  par  une  métaphore  (Locke,  1992 
[1997 : 51 et 161]). 

C’est  ainsi  que  la  pensée  métaphorique  est  spécialement  présente  dans  le 
discours  vulgarisateur,  parce  qu’elle  lui  fournit  des  séries  d’équivalences  et  des 
analogies formelles de grande efficacité didactique (Jeanneret, 1994 : 348 ; Loffler‐
Laurian, 1994). La métaphore, comme néologie de sens, est également fréquente à 
l’étape des hypothèses : « l’homme de science commence toujours son travail sur la 
base  d’hypothèses,  sur  des  constructions  non  fondées  sur  la  réalité,  mais  sur 
l’imagination, bien que destinées à interpréter la réalité. C’est ainsi que beaucoup 
de concepts et de termes relèvent de la fiction » (Reguant, 2003 : 74). 
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2. LA MÉTAPHORE DANS LA LINGUISTIQUE HISTORIQUE2 

La linguistique historique, comme histoire interne des langues, et l’histoire de la 
langue,  comme discipline des  rapports  entre  les  langues  et  les  sociétés,  sont des 
sciences  humaines  où  la métaphore  a  souvent  été  employée  comme  procédé  de 
dénomination. 

Lors  de  la  constitution  de  la  linguistique  historique  comme  science,  deux 
grandes analogies, calquées sur  les modèles de  l’évolution biologique ont marqué 
la  discipline :  la  famille  de  langues,  qui  range  l’évolution  diachronique  sous  le 
schéma  de  la  généalogie  humaine  et  l’arbre  qui,  dans  une  seconde  analogie, 
ordonne  l’évolution  autour  de  la  biologie  végétale.  Cette  double  analogie  est 
toujours  présente  dans  la  représentation  de  l’arbre  généalogique  des  langues 
indoeuropéennes,  modèle  scientifique  qui  s’est  substitué  aux  représentations 
mythiques  et  spirituelles  des  langues,  telle  l’iconographie  médiévale  de  la 
Pentecôte. Le concept  famille de  langues est  tellement commun qu’il constitue un 
cas de catachrèse ou métaphore lexicalisée, étant donné qu’elle fait déjà partie de la 
langue  en  tant  que  système.  C’est  aussi  le  cas  du  couple  antinomique  langue 
vivante/langue morte, qui renferme une ancienne métaphore biologique, source de 
nouvelles  images  anthropomorphiques,  telle  l’idée  actuellement  en  vogue  des 
« langues menacées d’extinction ». 

Nous  pourrions  suivre  la  piste  de  ces  métaphores  dès  la  constitution  de  la 
linguistique historique. L’érudit anglais William Jones, précurseur de la Grammaire 
comparée de Bopp (1833‐1849), dans ses remarques de 1788 sur la ressemblance 
entre  le  gothique,  le  celtique  et  le  sanscrit,  employait  déjà  le  terme  famille,  qui 
allait devenir le modèle de la linguistique indoeuropéenne. Ce n’est que le début de 
toute une analogie basée sur la personnification ou animisation des langues, car les 
linguistes n’ont cessé d’interpréter  leur évolution et  leur histoire dans  les termes 
de la vie et de l’histoire humaines.  

Wilhem  von  Humboldt,  dans  l’ouvrage  qui  est  considéré  comme  le  premier 
traité  de  linguistique  générale,  écrit  autour  de  1835,  se  doit  d’employer  des 
métaphores anthropomorphiques pour expliquer son concept de « principe original 
                                                            

2  Dans  cet  article,  notre  parcours  ne  prétend  point  à  l’exhaustivité.  Nous  comptons  sur  des  études 
approfondies  de  la  conceptualisation  métaphorique  dans  le  métalangage  linguistique :  Marie‐Odile  Junker 
(1992, 1994) a consacré deux articles à la métaphore dans la  théorie  linguistique. Ronald Landheer (2002) a 
analysé les fonctions des métaphores dans la linguistique, ainsi que leur typologie, de 1850 jusqu’à nos jours : 
la  linguistique historique  et  comparative  (métaphores  basées  sur  le modèle  du  cycle  vital),  le  structuralisme 
linguistique  (le  modèle  de  la  construction  architecturale),  la  grammaire  générative  (le  modèle  génératif  de 
l’intelligence artificielle) et la linguistique pragmatique (le modèle de l’interaction socio‐verbale). 
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des  langues »,  un  principe  existant  dans  chaque  idiome  et  qui  en  détermine 
l’évolution :  ce  principe  est  doté  de  vigueur  –dit‐il–,  possède une  énergie,  est une 
force qui ne meurt pas et qui peut remplacer ses organes  (Humboldt, 1836 [1995 : 
220]).  Vigueur,  énergie,  mort,  organes :  ce  sont  des  termes  qui  renvoient  aux 
propriétés de la vie humaine. 

L’analogie  de  l’arbre  constitue  aussi  ce  que  Martín  Municio  (1992 :  247) 
appelle une métaphore systématique, à savoir celle qui entraine toute une série de 
concepts et de propriétés associés. Ainsi, dans l’histoire des langues européennes, 
les linguistes emploient habituellement les termes branches (esp. ramas) et racines 
linguistiques de l’Europe (esp. raíces) (voir, par exemple, Rodríguez Adrados, 2008 : 
19, 25, etc.), de  la même façon que Humboldt parlait déjà de  fruits dans sa saison 
pour nommer  les  langues « développées avec son énergie en toute  liberté » et de 
formes tordues pour nommer les langues non dotées de vigueur. 

3. MÉTAPHORES DANS L’HISTOIRE DE LA LANGUE  

En  dehors  de  la  catachrèse  (ou  métaphore  lexicalisée,  métaphore 

terminologique ou métaphore dont l’usage est devenu courant et fait ainsi partie du 
système  de  la  langue),  la  vulgarisation  de  l’histoire  de  la  langue  abonde  en 
métaphores d’auteur, appelées aussi métaphores nouvelles ou métaphores vives, car 
il s’agit de celles qui ne se trouvent pas encore en phase de lexicalisation et que l’on 
taille sur mesure dans les études sur l’histoire de la langue. 

Par  exemple,  Henri  Meschonnic  (1997),  faisant  écho  à  la  vieille  métaphore 
animiste qui oppose la vie à la mort des langues (langue vivante à langue morte), se 
réfère  aux  puristes  qui  plaident  pour  « sauver  la  langue  française »  à  travers 
l’expression « ces pleureuses qui mènent  le deuil ». Cette analogie se  trouve dans 
son  ouvrage De  la  langue  française. Essai  sur  une  clarté  obscure,  un  essai  lucide 
contre le mythe du génie de la langue française (mythe qui recouvre, par ailleurs, 
une  autre  grande allégorie animiste).  Ce mythe  est  une absurdité  –affirme‐il–,  or 
dans  sa  réfutation,  Meschonnic  (1997 :  9)  reprend  des  métaphores 

anthropomorphiques : « Le génie n’étant qu’une représentation, loin d’exalter […] la 
langue française, en est une mutilation et une caricature ». Les mots mutilation et 
caricature  nous  laissent  entendre  que  la  langue  est  un  corps  et  que  la  langue 
possède un visage. 

Dans la série des métaphores anthropomorphiques employées dans le discours 
vulgarisateur de l’histoire du français, il est intéressant de  revenir sur les articles 
de  presse  écrits  par  Bernard  Cerquiglini  (2000,  2003,  2006a,  2006b),  où  les 
arguments  puisent  la  force  de  persuasion  dans  toute  une  rhétorique  de  la 
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métaphore connotative. Si  les  langues  font des généalogies,  leur histoire au cours 
du  temps peut  être  racontée d’après  l’image‐schéma de  la  famille :  le  latin  est  la 
langue mère  et  les  langues  romanes  apparentées  sont  les  langues  filles.  Or  cette 
mère,  d’après  Cerquiglini  (2003),  a  aussi  été  marâtre,  car  elle  a  osé  donner 
naissance,  en  Gaule  même  à  deux  fils :  le  français  et  l’occitan.  Suivant  une  telle 
allégorie,  l’historien  de  la  langue  affirme  ensuite  que  le  français  a  souffert 
l’abandon  d’une mère  insouciante  et  volage  pour  ainsi  se  référer  au  fait  que  le 
français  est  la  langue  qui  occupe  le  dernier  degré  d’éloignement  évolutif  par 
rapport  au  latin,  de  par  sa  forte  germanisation.  Le  résultat  en  est  une  langue 
orpheline,  dénomination  métaphorique  qui  donne  titre  à  un  nouvel  ouvrage 
(Cerquiglini, 2007). 

Dans  les  articles  de  Cerquiglini,  l’analogie  de  la  famille  est  nuancée  par  une 
autre série de métaphores qui prennent le modèle de la famille royale, car les deux 
langues,  français  et  occitan,  étaient  également  aptes  à  régner.  Par  conséquent, 
l’occitan –peut‐on affirmer– est un peu le masque de fer, un jumeau prétendant, un 
portebannière des  langues  rivales, ces patois que  l’abbé Grégoire,  au  temps de  la 
Révolution,  croyait  devoir  exterminer,  terme  qui  recouvrait  déjà  une  autre 
métaphore  ethnonymique.  Enfin,  si  « le  français  a  toujours  été  une  question 
d’état », on peut alors parler des noces de la langue et du pouvoir. 

Une  fois  personnifiées,  écrivains  et  linguistes  attribuent  aux  langues  toute 
sorte de propriétés et de concepts propres à  la vie humaine. Par exemple,  faisant 
écho à  la métaphore célèbre ma patrie est ma  langue,  le hongrois  Imre Kertész –
Prix Nobel de Littérature en 2002– a utilisé la métaphore La langue exilée, dans un 
texte récemment traduit en français. Kertész (2001) a attribué  le concept humain 
de l’exil à certaines langues, comme moyen d’aborder leur insuffisance pour écrire 
sur  l’Holocauste.  Cette  métaphore  recouvre  une  réflexion  fondée  sur  des 
paradoxes,  au  moyen  desquels  cet  écrivain  essaie  d’expliquer  comment  « on  ne 
peut  pas  reconstruire  Auschwitz  avec  le  langage  antérieur  à  Auschwitz ».  Le 
langage  postérieur  à  Auschwitz  est  un  langage  atonal,  dépourvu  de  la  tonique, 
c’est‐à‐dire  de  la  convention  de  valeurs  qui  gérait  auparavant  le  système  des 
phrases et des pensées (Kertész, 2001 [2007 : 94‐95]). Le hongrois ne nomme pas 
un temps, une étape de la langue –l’après Auschwitz– mais un vide : l’absence d’une 
langue conçue comme patrie, comme lieu mental à valeurs partagées. 

À  l’opposé de  la métaphore anthropomorphique ou animiste,  on peut  citer  les 
cas  de  réification  de  la  langue,  fréquente  lorsqu’il  s’agit  de  décrire  la  nature  du 
français  en  tant qu’institution. Dans  les articles de Bernard Cerquiglini  cités plus 
haut, le français est dépeint comme artéfact, édifice et construction monoglossique 
qui  a  subi  une monumentalisation  (dans  les  termes  réels,  une grammatisation et 
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une  tradition  littéraire).  Parallèlement,  selon  le  mot  du  camerounnais  Patrice 
Nganang,  la  francophonie  est  un  machin,  un  château  de  cartes.  Enfin,  si  pour 
certains le français est une terre d’accueil, pour Léopold Sédar Senghor, la francité 
était une noosphère autour de la Terre3. 

Ensuite,  nous  pouvons  citer  l’analogie  entre  la  religion  et  l’histoire  d’une 
langue, analogie dont s’est aussi souvent servi Bernard Cerquiglini (spécialement, 
2003) : le français est une religion d’état ; donc le monolinguisme de la France peut 
être appelé un monothéisme. Ainsi de même,  la  langue  française  triomphante sur 
l’occitan peut être nommée le seul dieu. Et suivant cette série d’équivalences, sous 
un  point  de  vue  normatif,  le  français  est  qualifié  de  religion  du  Livre,  avec 
majuscule,  en  allusion  au  prestige  normatif  des  dictionnaires  de  langue 
(Cerquiglini, 2003). Par suite, le dogme du français est sa structure grammaticale. Il 
n’est donc pas étonnant de  trouver en  français  l’expression « Syntaxe, priez pour 
nous », formule qui a donné titre à plusieurs articles de linguistique française. 

En somme, en langage métaphorique,  les  langues sont des  familles, des mères, 
des filles, des fils, des corps, des arbres, des religions, des machins, des territoires, des 
édifices…  Mais,  que  font  alors  les  historiens  de  la  langue  et  les  linguistes ? 
Corrélativement,  un  linguiste  fait  de  la  botanique,  du  jardinage,  de  la  littérature 
romanesque et de la littérature biblique, de l’archéologie, du cinéma ; il en est ainsi, 
bien entendu, d’après les métaphores employées par les linguistes eux‐mêmes. 

En  effet,  la  façon  de  nommer  le  discours  scientifique  ou  académique  passe 
souvent par un processus de métaphorisation. Dans cette typologie, nous pouvons 
trouver  des  passages  mémorables  pour  l’épistémologie  linguistique,  comme  le 
texte où Eugenio Coseriu a eu recours au champ de la vie végétale pour illustrer ce 
que devrait être  la double  tâche du  linguiste ;  à  savoir,  analyser  le  système de  la 
langue pour mieux s’employer à la description et normalisation de la parole et de 
l’usage. 

Le linguiste doit être botaniste et jardinier : il doit parvenir à la constitution de 
types abstraits et  idéaux de  fleurs, mais seulement pour mieux  soigner  la vie 
capricieuse, complexe et surprenante des fleurs (Coseriu, 1989 : 17). 

Dans le cas particulier de l’historien de la langue, son discours a parfois trait à 
des  épisodes  de  luttes  et  de  querelles  dont  la  trame  peut  rapprocher  la  prose 
scientifique de  la prose  littéraire.  Il  en est  souvent ainsi pour  l’histoire des  idées 
orthographiques,  à  tel  point  que  Bernard  Cerquiglini  (1996a)  a  voulu  qu’une 

                                                            

3  Citations  tirées  de : Défense  et  illustration des  langues  françaises. 2006 :  l’année des  francophonies. Le 
magazine littéraire, 451, mars, 2006. 
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« Histoire  de  l’orthographe »  porte  le  titre  de  Roman  de  l’orthographe.  Or  étant 
donné que « la langue est comme une religion » et que l’orthographe et les fautes 
ont été, en quelque sorte, « sacralisées » dans la culture de la France moderne, ce 
Roman a été sous‐titré : Au paradis des mots avant  la faute (11501694), à travers 
une métaphore biblique qui renvoie à l’absence de norme unique de la graphie pré‐
académique. 

Ironiquement, Cerquiglini en revient à la métaphore biblique, dans sa critique 
du mythe du dialecte  francien,  cet hypothétique parler médiéval de Paris que  les 
linguistes  du  XIXe  siècle  ont  cru  identifier,  sans  jamais  en  montrer  le  moindre 
témoignage.  L’histoire  du  francien  est  le  grand  Récit  de  la  Genèse  du  français, 
lorsque le discours scientifique a été substitué par l’écriture d’un mythe. 

Une  troisième métaphore  employée  dans  les  études  historiques  est  celle  du 
linguistearchéologue :  l’évolution  diachronique  est  souvent  réifiée  et  considérée 
comme  un  objet  à  reconstruire.  Jakov  Malkiel  (1993),  dans  son  ouvrage  sur 
l’étymologie,  affirme  que  les  linguistes  font  parfois  de  véritables  excavations 
étymologiques  dans  leurs  recherches  sur  l’histoire  des  mots.  Et  l’image  semble 
aussi utile pour  l’historien de  l’orthographe : Bernard Cerquiglini  (1996b) a ainsi 
intitulé  un  article  sur  l’histoire  de  l’accent  circonflexe :  « Archéologie  d’une 
passion ».  

Nous  voudrions  terminer  cette  brève  méditation  sur  une  dernière  analogie, 
d’ordre  cinématographique,  celle  de  la  Machine  du  temps  et  de  l’historien  des 
langues comme un voyageur dans  le  temps, que nous nous permettons d’évoquer 
dans  le  contexte  de  l’enseignement  de  l’histoire  des  langues  à  l’Université.  Cette 
analogie à visée didactique nous semble utile pour expliquer l’intérêt que l’on peut 
porter actuellement aux langues du passé. L’étude de l’histoire de la langue et les 
mécanismes de la linguistique historique peuvent être conçus comme le véhicule, 
la machine prodigieuse qui nous permet de voyager dans le passé de notre langage, 
et  de  devenir  ainsi  témoins  directs  du  devenir  des  hommes  aux  temps  révolus. 
C’est  là  le  plus  grand  plaisir  intellectuel  que  l’on  puisse  tirer  de  l’histoire  des 
langues :  voyager  dans  le  passé  des  mots,  dans  la  genèse  de  leur  sens,  dans  le 
temps de constitution des langues que nous parlons et partageons, comme la plus 
grande mémoire collective. 
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Le temps du verbe dans les structures clivées et pseudoclivées. 

Étude contrastive français  espagnol 

MARÍA JOSEFA MARCOS GARCÍA 
Universidad de Salamanca 

1. INTRODUCTION 

Les  structures  clivées  et  pseudo‐clivées  présentent  des  caractéristiques 
communes de même en français qu’en espagnol. Une de ces caractéristiques est le 
fonctionnement  des  deux  verbes  qui  apparaissent  toujours  dans  ce  type  de 
phrases. Dans ce travail nous voulons analyser le temps de ces verbes et comparer 
la  présence  et  l’absence  de  certains  temps  verbaux  dans  la  phrase  clivée  et  la 
phrase pseudo‐clivée en français et en espagnol. 

Pour  réaliser  ce  travail  nous  avons  un  corpus  bilingue  de  3000  exemples 
environ.  Ce  corpus  est  divisé  en  trois  parties.  Les  deux  premières  parties 
correspondent à la langue française. La première correspond à la phrase clivée et 
la  deuxième  partie  est  formée  par  les  exemples  des  phrases  pseudo‐clivées.  La 
troisième partie  est destinée à  l’espagnol où,  comme on expliquera plus  tard,  on 
considère  qu’il  existe  un  seul  type  de  structure.  Tous  les  exemples  reflètent  des 
réalisations  de  la  langue  écrite  car  ils  proviennent,  dans  la  totalité,  de  textes 
journalistiques. 

2. LE VERBE DANS LE CLIVAGE 

Le phénomène du clivage est représenté en français par les phrases suivantes: 

(1) Pourtant c’est elle qui tient la scène, qui parle au public (structure clivée). 

(2) Ce qui le préoccupe, c’est le versement de sa retraite  (structure pseudo clivée). 

Ces  exemples  présentent,  au  moins,  deux  caractéristiques  communes.  La 
première de ces caractéristiques est la présence de deux formes verbales. Dans la 
phrase  (1)  ces  verbes  sont  :  c’est  et  tient;  dans  la  phrase  (2)  nous  trouvons  les 
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formes : c’est et préoccupe.   La seconde caractéristique commune est que le verbe 
c’est apparaît dans les deux phrases. 

Nous pouvons, par conséquent, établir un schéma de base pour les deux types 
de structures. La structure clivée présente le schéma : 

   C’est + élément extrait + construction du second verbe. 

La structure pseudo‐clivée présente la structure : 

   Construction du second verbe + c’est + élément extrait. 

Ces deux schémas sont identiques. Il existe, seulement, un ordre différent des 
éléments. 

Ces  types  de  constructions  sont  considérés  des  dispositifs  par  l’approche 
pronominale.  Le  terme  dispositif  est  défini  comme «  […]  les  différents 
arrangements possibles entre le verbe recteur et ses éléments régis» (Benveniste 
et alii, 1990 : 55). 

Parmi les différents types de dispositifs, le dispositif clivé « […] a pour effet de 
diviser la rection en deux parties ; dans la première, il isole un élément de rection 
du verbe entre c’est et que / qui » (Benveniste et alii, 1990  : 59). 

D’un autre côté,  

Le dispositif pseudo‐clivé a pour effet de diviser la formulation verbale en deux 
parties   :  ce  qui  l’intéresse  c’est  le  pognon.  La  première  partie  comporte  la 
formulation  verbales,  realisée  d’une  façon  qui  crée  une  attente   :  un  des 
éléments  régis  (ici  le  sujet,  ce  qui…)est  réalisé  sous  une  forme  non  lexicale, 
suspensive,  qui  laisse  attendre  une  réalisation  ultérieure  sous  forme  de 
lexique   :  le pognon  entre  les  deux,  le  verbe d’équivalence  c’est   :  Verbe  avec 
rection en suspens / c’est / rection lexicale (Benveniste et alii, 1990  : 62). 

Cela veut dire que, à partir d’une phrase comme 

(3) Marie a acheté un   
 
considérée  un  dispositif  direct,  nous  pouvons  construire,  à  l’aide  d’un  verbe 

auxiliaire c’est les phrases 

(4) C’est un cadeau que Marie a acheté pour sa mère. 

(5) Ce que Marie a acheté pour sa mère c’est un cadeau. 
 

Dans ces  trois phrases  le  rapport entre  le verbe acheter  et  ses compléments, 
n’est pas modifié. 
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Nous sommes donc arrivés à une  idée  importante,  le verbe  c’est n’est pas un 
verbe constructeur, c’est simplement un verbe auxiliaire de dispositif. En réalité le 
verbe constructeur dans la phrase est le second verbe. 

L’espagnol présente, dans ce cas, trois types de constructions : 

   Ser + élément extrait+ lo que + construction du 2e verbe : 

(6) Y es su hija la que cuenta su enfermedad. 

   Lo que + construction du 2e verbe + ser+ élément extrait : 

(7) Lo que importa es lo que se ha dicho, no lo que se quería decir.  

   Élément extrait+ ser+ lo que + construction du 2e verbe : 

(8) «Él es el que manda, para eso lo tenemos», subrayó el técnico alemán. 
 

Nous pouvons vérifier, comme nous avons vu pour le français, la présence d’un verbe 

qui se répète dans les trois exemples : le verbe ser, ainsi que la présence d’un second 

verbe. 

Certains courants linguistiques considèrent que ces phrases correspondent à trois types 

de structures différents. Cependant nous sommes plutôt d’accord avec les spécialistes 

qui considèrent qu’il s’agit d’une seule construction, la structure pseudo-clivée, qui peut 

présenter trois ordres différents de ses membres: 

(9) Pedro ha llegado tarde. 

(10) Es Pedro el que ha llegado tarde. 

(11) El que ha llegado tarde es Pedro. 

(12) Pedro es el que ha llegado tarde. 
 

Dans  la  linguistique  espagnole  on  considère  souvent  le  verbe  ser  de  ces 
phrases  comme  le  verbe  principal,  décrit  comme  un  verbe  copulatif  avec  son 
attribut. Cependant, des exemples comme : 

(13) Fue ayer cuando llegó la mercancía. 

(14) Donde conoció a su marido fue en la facultad. 
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nous  font  penser  que,  comme  dans  le  cas  du  français,  le  verbe  qui  construit 
réellement  les  compléments  est  le  second  verbe.  Nous  sommes  plutôt  d’accord 
avec  les  linguistes qui signalent que ser est un verbe qui articule  la phrase et qui 
établit le lien entre le second verbe et le complément qui a été isolé. 

3. LE VERBE C’EST / SER 

Les  caractéristiques  du  verbe  c’est  ont  été  décrites  par  certains  spécialistes. 
Nous  avons  signalé  que  l’approche  pronominale  décrit  ce  verbe  comme  un 
auxiliaire de dispositif : « Ses temps et ses aspects sont très restreints, et c’est tout 
juste s’il peut varier sa forme en s’accordant en singulier ou pluriel avec le terme 
extrait (lorsque celui‐ci est non prépositionnel) » (Blanche‐Benveniste, 1990 : 59). 

Le verbe ser présente des caractéristiques semblables : 

El  verbo  ser  se  presenta  en  las  ecuacionales  léxicamente  vacío  y  casi  vacío 
morfemáticamente de  tal manera que se  comporta  como un copulativo puro, 
mero  enlace  entre  las  otras  partes  de  la  construcción  ecuacional.  El  núcleo 
oracional de las ecuacionales apenas podría entenderse como portador de los 
morfemas verbales porque 
1º.‐  los  morfemas  componentes  del  sujeto  son  siempre  y  únicamente  3ª 
persona y singular (i.e. la no persona y el no plural); 
2º.‐  nunca  comporta  morfemas  objetivos,  ni  el  elemento  se,  ni  dativos 
superfluos, ni siquiera el lo neutro, referente habitual de la unidad en función 
de atributo : ¿Y es por esto por lo que dimitió? *Por eso lo es. 
3º.‐  los  morfemas  verbales  de  perspectiva  y  aspecto  tienden  a  ser  pura  y 
simple copia de los de la relativa. (Gutiérrez Ordóñez 1989 : 54)1.   

3.1. Les temps du verbe c’est / ser 

De même le verbe c’est que le verbe ser ont la capacité de choisir les temps et 
les modes. Cependant, la variété de ces temps est très limitée2.  

Le  présent  de  l’indicatif  est  le  temps  le  plus  fréquent  avec  une  énorme 
différence par rapport aux autres temps. Les clivées présentent la presque totalité 
des  exemples  au  présent  (98  %).  Les  phrases  pseudo‐clivées,  quant  à  elles, 
présentent un pourcentage un peu plus réduit (95.3 %). La conséquence, c’est que  
le nombre d’exemples avec l’imparfait augmente. 

L’espagnol présente une situation différente. Le présent est toujours le temps 
le plus  fréquent, mais  le pourcentage est plus réduit qu’en  français (70.4 %). Par 
                                                 

1 Ordoñez retoma aquí la idea propuesta por Martínez (1984 : 104,105). 
2 Nous décrivons ces réalisations dans le tableau 1. 
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contre, on voit augmenté, d’une façon considérable, le nombre d’exemples au passé 
simple (20.7 % ) 

Le  reste  des  temps  présentent  un  pourcentage  presque  négligeable.  En  tout 
cas, le nombre d’exemples est toujours supérieur en espagnol qu’en français.  

4. LE SECOND VERBE 

Comme nous avons signalé, le second verbe ne change pas dans les différents 
dispositifs. Nous avons pu vérifier que le rapport avec ses compléments n’est pas 
modifié. Ce verbe a  le même comportement en ce qui concerne ses modes et ses 
temps.  La  variété  de  temps  du  dispositif  direct  est  reflétée  dans  les  autres 
dispositifs. 

La  conséquence  de  ce  fonctionnement  est  que  la  variété  de  temps  dans  le 
second verbe est beaucoup plus grande que dans le verbe c’est /ser. 

(15) Le facteur a apporté la lettre. 

(16) C’est le facteur qui a apporté la lettre. 

(17) Celui qui a apporté la lettre c’est le facteur. 

(18) Conoció su país viajando. 

(19) Fue viajando como conoció su país. 

(20) Como conoció su país fue viajando. 

(21) Viajando fue como conoció su país. 

4.1. Les temps du second verbe 

Le temps le plus fréquent, tant en français qu’en espagnol,  c’est le présent3. Le 
pourcentage le plus élevé se trouve dans la phrase pseudo‐clivée (866); suivie de 
l’espagnol (725) et de la clivée (580). 

Dans  le cas du  français,  le présent est  suivi du passé composé. Cependant,  le 
pourcentage est beaucoup plus élevé dans la clivée (321) que dans la pseudo‐clivée 
(90). 

En  espagnol,  par  contre,  c’est  le  passé  simple  qui  suit  le  présent  avec  242 
exemples. 

Pour le reste des temps du passé, l’imparfait présente des chiffres très proches 
dans les trois types de structures.(clivée : 56, pseudo‐clivée : 48, espagnol : 63). Par 
                                                 

3 Voir le tableau 2. 
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contre,  le plus‐que‐parfait est beaucoup plus  fréquent dans  la  clivée.  (clivée  : 28, 
pseudo‐clivée : 6, espagnol : 5). 

Le futur présente  la même situation (clivée : 73, pseudo‐clivée : 7, espagnol : 
17). 

5. LA CONCORDANCE DES TEMPS 

Nous employons  le  terme concordance pour  faire  référence à  la  combinaison 
de temps des deux verbes dans la phrase. 

Lorsqu’on observe les tableaux 3, 4 et 5 on peut voir que, dans les structures 
du  français,  les  chiffres  sont  concentrés dans  la  zone du présent de  l’indicatif du 
verbe c’est. Cela veut dire que le verbe c’est au présent peut fonctionner avec tous 
les temps du second verbe. Les autres temps du verbe c’est présentent des chiffres 
très réduits et ils se combinent toujours avec le même temps du second verbe. La 
seule  exception  est  le  cas  de  l’imparfait,  lequel  se  combine  non  seulement  avec 
l’imparfait4 du second verbe mais aussi avec le plus‐que‐parfait. 

Ces faits sont présents dans la phrase clivée5 et dans la phrase pseudo‐clivée6. 
Cependant,  dans  les  données  obtenues  de  notre  corpus,  nous  avons  observé 

une  différence  dans  le  cas  de  l’imparfait.  Dans  le  cas  des  clivées,  la  plupart  des 
exemples à l’imparfait se combinent avec c’est (44 exemples) face aux 12 exemples 
qui  présentent  la  forme  c’était.  Par  contre,  dans  les phrases pseudo‐clivées nous 
trouvons le phénomène opposé, la forme c’était est beaucoup plus fréquente avec 
41 exemples, face aux 7 exemples où l’imparfait se combine avec la forme c’est. 

Face à la situation des constructions du français, l’espagnol présente une grille 
différente7.  Les  chiffres  sont  distribués  d’une  façon  plus  étendue  dans  les  cases. 
Cela veut dire que le présent du verbe ser n’est pas dominant, à vrai dire, la forme 
es  se  combine  avec  le  présent  dans  un  nombre  très  élevé  de  cas  (723) mais  les 
chiffres sont très réduits pour le reste des temps du second verbe. Par contre, il y a 
d’autres temps du verbe ser qui présentent un nombre élevé de cas. C’est le cas de 
l’imparfait  era  qui  présente  43  exemples  combinés  avec  l’imparfait  du  second 
verbe8, et    surtout  le passé simple  fue qui apparaît combiné avec  le passé simple 
dans 203 cas9. 

                                                 
4 Ce cas présente un chiffre un peu plus élevé. 
5 Voir tableau 3. 
6 Voir tableau 4. 
7 Voir tableau 5. 
8 L’imparfait du second verbe présente seulement 14 exemples avec es. 
9 Es apparaît avec le passé simple dans 37 exemples seulement. 
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Une autre différence entre le français et l’espagnol est que les formes de ser ne 
se  combinent  pas  seulement  avec  le même  temps  du  second  verbe.  Nous  avons 
trouvé  une  plus  grande  variété  de  combinaisons  dans  les  constructions  de 
l’espagnol que dans celles du français. L’imparfait era se combine avec l’imparfait, 
le passé simple et le plus‐que‐parfait. Le passé simple fue se combine avec le passé 
simple,  l’imparfait,  le passé  composé et  le plus‐que‐parfait.  Le passé  composé ha 
sido apparaît avec le passé composé, le passé simple et le plus‐que‐parfait. Le futur 
será se combine  avec le présent de l’indicatif, l’imparfait et le subjonctif présent. 

6. CONCLUSIONS 

De cette analyse nous pouvons tirer quelques conclusions.  
En ce qui concerne  le verbe c’est / ser,  le verbe ser présente une plus grande 

variété  de  temps  que  le  verbe  c’est.  Le  verbe  espagnol  conserve  des  capacités 
morphosyntaxiques que le verbe français a déjà perdues. 

Le  temps  le  plus  employé  est  toujours  le  présent.  En  français  le  présent  est 
suivi de l’imparfait. En espagnol, par contre, c’est le passé simple qui occupe cette 
seconde place. 

Le futur et les autres temps du passé ont une présence très réduite. 
Pour  la  concordance des  temps,  le  verbe  c’est /  ser apparaît  au présent  avec 

tous les temps du second verbe. 
En français le verbe c’est se conjugue au présent ou bien il prend le temps du 

second verbe. 
En  espagnol,  parfois  le  verbe  ser  présente  des  combinaisons  beaucoup  plus 

variées. 
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TABLEAUX 

Tableau 1. Les temps du verbe c’est / ser 

MODE  TEMPS  CLIVÉES 
PSEUDO‐
CLIVÉES 

ESPAGNOL 

INDICATIF 

Présent  98 %  95’3 %  70’4 % 

Imparfait  1’3 %  (15)  4’1 %  (43)  4’6 %  (48) 

Passé simple  0’6%  (7)  0’09 %  (1)  20’7 % (213) 

Passé composé 
‐‐‐  ‐‐‐  1’6 % (17) 

Futur  0’08 %  (1)  0’1 (2)  2’1 % (22) 

Plus‐que parfait 
‐‐‐  ‐‐‐  0’09 % (1) 

CONDITIONNEL 
Présent 

0’1 %  (2)  0’1 (2)  0’2 (3) 

SUBJONCTIF  Présent  0’3 %  (4)  ‐‐‐  ‐‐‐ 

Source : élaboration propre. 

Tableau 2. Les temps du second verbe 

MODE  TEMPS  CLIVÉES 
PSEUDO‐
CLIVÉES 

ESPAGNOL 

INDICATIF 

Présent  580  866  725 

Imparfait  56  48  63 

Passé simple  33  4  242 

Passé composé  321  90  68 

Futur  73  7  17 

Plus‐que ‐parfait  28  6  5 

CONDITIONNEL   Présent  26  16  19 

SUBJONCTIF   Présent  4  ‐‐‐  21 

Source : élaboration propre. 
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Tableau 3. La concordance des temps10. Clivées 

V2 

V1 

IND. 
PRÉ. 

IMP.  PS.  PC.  F.  PQP. 
COND. 
PRÉ. 

SUBJ. 
PRÉ. 

CLIVÉE                         

C’est  580  44  26  321  72  25  24   

C’était    12        3     

Ce fut      7           

Ce sera          1       

Ce serait              2   

Ce soit 
              4 

Source : élaboration propre. 

Tableau 4. La concordance des temps. Pseudoclivées 

                       V2 

V1  
IND. 
PRÉ. 

IMP.  PS.  PC.  F.  PQP. 
COND. 
PRÉ. 

SUBJ. 
PRÉ. 

PSEUDOCLIVÉE                         

C’est  866  7  2  90  5  3  14    

C’était     41           3       

Ce fut        2                

Ce sera              2          

Ce serait                    2    

Ce soit                         

Source : élaboration propre. 

 

 

 

 

 

                                                 
10 Ind. Pré. (Indicatif Présent); Imp. (Imparfait); PS (Passé simple); PC (Passé Composé); F (Futur); PQP 

(Plus‐que‐parfait); Cond. Pré. (Conditionnel Présent); Subj. Pré. (Subjonctif Présent). 
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Tableau 5. La concordance des temps. Espagnol 

          V2 

V1  

IND. 
PRÉ. 

IMP.  PS.  PC.  F.  PQP. 
COND. 
PRÉ. 

SUBJ. 
PRÉ. 

Es  723  14  37  52  16     17  5 

Era     43  2        3       

Fue     1  203  1     1       

Ha sido        1  14     1       

Será  1  5                 16 

Había sido        1        1       

Sería                    2    

Source : élaboration propre. 
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Temps et organisation séquentielle dans la cinquième promenade 

des Rêveries du promeneur solitaire 

LAURENCE ROUANNE 
Universidad Complutense de Madrid 

INTRODUCTION 

L’extrait  étudié  est  emprunté  aux  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  œuvre 
inachevée  de  l’écrivain  et  philosophe  genevois  Jean‐Jacques  Rousseau  (1964 
[1782] :  95‐105).  Relevant  tout  à  la  fois  de  l’autobiographie  et  de  la  réflexion 
philosophique,  l’auteur  y  apparaît  généralement  sous  la  forme  d’un  je.  La 
Cinquième  promenade,  concrètement,  fait  l’éloge  de  la  flânerie,  de  l’absence  de 
contraintes.  

L’extrait étudié, choisi comme particulièrement représentatif de la cinquième 
promenade, est le suivant (Rousseau, 1964 [1782] :  100‐101): 

Quand  le  soir approchait  je descendais des  cimes de  l’île et  j’allais volontiers 
m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; là le bruit des 
vagues  et  l’agitation  de  l’eau  fixant mes  sens  et  chassant  de mon  âme  toute 
autre  agitation  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse  où  la  nuit  me 
surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et le reflux de cette 
eau,  son bruit  continu mais  renflé  par  intervalles  frappant  sans  relâche mon 
oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la  rêverie 
éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, 
sans prendre la peine de penser.  
De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des 
choses de  ce monde dont  la  surface des eaux m’offrait  l’image  : mais bientôt 
ces  impressions  légères  s’effaçaient dans  l’uniformité du mouvement continu 
qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de 
m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais 
m’arracher de là sans effort. 
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble 
faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du lac et 
de la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait 
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quelque  vieille  chanson  qui  valait  bien  le  tortillage  moderne,  et  enfin  l’on 
s’allait coucher content de sa journée et n’en désirant qu’une semblable pour le 
lendemain (Rousseau, 1964 [1782] : 100‐101). 

Notre étude débutera par l’analyse de la structure séquentielle de l’extrait, et 
continuera par une approche de  la  connexité  textuelle  et de  la  segmentation qui 
nous  permettra  d’appréhender  la  façon  dont  s’établit  la  progression 
chronologique.  Nous  nous  intéressons  à  l’ancrage  énonciatif  d’un  texte  où 
l’imparfait  prédomine  de  façon  presque  absolue,  parallèlement  à  l’utilisation  de 
nombreux organisateurs temporels. Ces paramètres semblent porter l’analyse vers 
un  ancrage  historique,  a  priori  contrebalancé  par  l’analyse  des  marques  de  la 
personne,  l’abondance  de  marques  de  1º  et  4º  personne  étant  significative, 
suffisamment pour diriger  l’interprétation vers un ancrage de  type discursif. Ces 
deux plans alternent dans le texte, marque d’une hétérogénéité énonciative. Quant 
à  l’étude  du  temps,  cet  extrait  est  sans  conteste  dominé  par  l’imparfait.  Si  nous 
distinguons  le  temps  de  l’énonciation  du  temps  de  l’énoncé,  nous  pouvons  en 
déduire  que  cet  imparfait  est  utilisé  comme  le  « présent  du  passé ».  Une  étude 
parallèle  des  marques  aspectuelles  du  texte  permettra  de montrer  que  tous  les 
procès  du  texte  dégagent  un  même  mouvement  itératif,  quand  bien  même  ils 
auraient  dans  leur  base  lexicale  un  aspect  ponctuel.  Sous  l’influence  du  cadre 
ambiant, celui‐ci tendra à être perçu comme une action durative et itérative. 

1. LA STRUCTURE SÉQUENTIELLE 

Selon la définition de Jean‐Michel Adam (1997 : 20), « un texte est constitué de 
séquences,  elles‐mêmes  constituées  de  macro‐propositions,  elles‐mêmes 
constituées  de  n.  (micro)propositions ».  Ces  différents  niveaux  s’imbriquent  les 
uns  dans  les  autres.  Adam  propose  de  distinguer  entre  six  types  de  structures 
séquentielles  de  base  :  narrative,  injonctive‐instructionnelle,  descriptive, 
argumentative,  explicative  et  conversationnelle‐dialogale. L’extrait qui  fait  l’objet 
de notre étude appartient à une même séquence descriptive. Nous sommes en effet 
en  présence  d’une  énumération  d’états  ou  d’actions  qui,  bien  qu’ordonnés 
chronologiquement,  ne  participent  pas  d’une  séquence  narrative  puisqu’ils 
n’offrent pas  le  schéma d’une  situation  initiale  aboutissant  à  une  situation  finale 
par  le  biais  d’un  déclencheur.  En  effet,  la  progression  informative  s’articule 
uniquement  autour  d’éléments  chronologiques,  sans  relation  causale.  Quel  est 
l’objet  de  cette  description  ?  Il  est  également  d’ordre  temporel.  Il  s’agit  de  la 
description d’une journée dans l’île, ou plutôt de toutes les journées que l’auteur a 
pu y passer.  
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Afin  de  faciliter  et  de  rendre  plus  complète  l’étude  temporelle  du  segment 
proposé,  pour  l’aborder  sous  l’angle  de  la  connexité  textuelle  et  de  la 
segmentation, il est indispensable de situer celui‐ci par rapport au texte dans son 
ensemble.  En  effet,  ce  n’est  que  dans  cette  perspective  d’ensemble  que  nous 
pourrons  apprécier  les  articulations  de  la  coordonnée  temporelle.  Une  fois 
ébauché un schéma général, nous verrons de quelle  façon s’y  intègre  le morceau 
choisi. 

La cinquième promenade présente trois macro‐segments sémantiques: 

 Premier macro‐segment (Rousseau : 1964 [1782] : 95‐96) : de «De toutes les 
habitations  où  j’ai  demeuré»  à  «où  les  habitants  des  villes  voisines  se 
rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges». Il s’agit 
de  la  description  de  l’île  de  Saint‐Pierre,  faite  principalement  au  moyen  de 
verbes  d’état,  et  principalement  au  présent  :  temps  simultané  au  nunc  de 
l’énonciation. 

 Deuxième  macro‐segment  (Rousseau :  1964  [1782] :  96‐101) :  de  «C’est 
dans  cette  île  que  je  me  réfugiais  après  la  lapidation  de  Mortiers»  à  «l’on 
s’allait coucher content de sa  journée et n’en désirant qu’une semblable pour 
le lendemain». L’auteur raconte en détail son séjour sur l’île, le déroulement de 
ses  journées  là‐bas,  quinze  ans  auparavant  :  on  y  trouve  généralement  un 
temps antérieur au nunc. 

 Troisième  macro‐segment  (Rousseau :  1964  [1782] :  101‐105) :  de  «Telle 
est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  importunes,  la manière  dont  j’ai 
passé mon temps dans cette île durant le séjour que j’y ai fait» à «C’est quand 
on commence à quitter sa dépouille qu’on en est  le plus offusqué». Il s’ensuit 
une longue réflexion sur cette expérience passée : il y a donc ici, globalement, 
un retour au temps simultané.  

L’auteur, après avoir brièvement présenté son arrivée sur l’île et les premiers 
temps  de  son  séjour,  conte  de  façon  extensive  ses  activités  journalières.  Le 
récit est alors ponctué d’indicateurs temporels tels que : 

 Tous les matins après le déjeuner [...] (p. 98), 
 Au bout de deux ou trois heures [...] (p. 98), 
 Le reste de la matinée [...], (p. 98),  
 Quand  il  [le  repos  du  dîner]  se  prolongeait  trop  et  que  le  beau  temps 
m’invitait […] (p. 99), 

 Quand le lac agité ne le permettait pas [...] (p. 100),  
 Quand le soir approchait [...] (p. 100), 
 Après le souper, quand la soirée était belle [...] (p. 101).  
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Il  convient  d’autre  part  de  signaler  les  particularités  de  l’organisation 
textuelle. Nous trouvons dans cet extrait de longues propositions, le plus souvent 
complexes, dont se dégage un rythme ternaire.  

 Paragraphe 1 : 

1. Quand le soir approchait je descendais des cimes de l’île et j’allais volontiers 
m’asseoir au bord du lac, sur la grève, dans quelque asile caché ; 

2. Là le bruit des vagues et  l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant de 
mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit 
me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. 

3. Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles 
frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements 
internes  que  la  rêverie  éteignait  en moi  et  suffisaient  pour me  faire  sentir  avec 
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.  

Ce  premier  paragraphe  compte  de  trois  propositions.  Notons  que  ces  trois 
segments sont ordonnés en ordre croissant de longueur. 

 Paragraphe 2 : 

1. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité 
des choses de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : 

2.  mais  bientôt  ces  impressions  légères  s’effaçaient  dans  l’uniformité  du 
mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme 
ne laissait pas de m’attacher au point qu’appelé par l’heure et par le signal convenu 
je ne pouvais m’arracher de là sans effort. 

Le  deuxième  n’en  a  apparemment  que  deux,  mais  la  seconde  d’entre  elles 
pourrait  être  décomposée  en  trois  mouvements,  ainsi  qu’il  apparaît  ci‐dessous. 
Nous obtenons donc une fois de plus un rythme ternaire. 

a)  mais  bientôt  ces  impressions  légères  s’effaçaient  dans  l’uniformité  du 
mouvement continu qui me berçait 

b) et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m’attacher  
c)  au  point  qu’appelé  par  l’heure  et  par  le  signal  convenu  je  ne  pouvais 

m’arracher de là sans effort. 

 Paragraphe 3 : 

1.  Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous  allions  encore  tous 
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du 
lac et de la fraîcheur. 
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2.  On  se  reposait  dans  le  pavillon,  on  riait,  on  causait,  on  chantait  quelque 
vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne,  

3.  et  enfin  l’on  s’allait  coucher  content de  sa  journée et n’en désirant qu’une 
semblable pour le lendemain.  

Le  rythme qui  se dégage de  ces  segments  rappelle par  sa  structure même  le 
balancement de l’eau. La coordination syntagmatique est en accord avec le thème 
même de cette rêverie, et tout conduit le lecteur à y participer. 

2. L’ANCRAGE ÉNONCIATIF 

L’ancrage  énonciatif  d’un  texte  est  indispensable  à  son  intelligibilité,  en  en 
faisant  un  tout  cohérent.  Dans  l’extrait  étudié,  l’imparfait  prédomine  de  façon 
presque  absolue.  Nous  y  trouvons  également  de  nombreux  organisateurs 
temporels.  Ces  paramètres  semblent  indiquer  un  ancrage  de  type  historique. 
Cependant,  l’analyse  des marques  de  la  personne  fait  apparaître  le  je  et  le nous 
avec  une  fréquence  suffisamment  élevée  pour  être  significative,  ce  qui  tendrait 
vers  une  interprétation  d’un  ancrage  de  type  discursif.  Ces  deux  plans  alternent 
dans le texte et en effet, l’homogénéité énonciative est fort rare. Cependant, dans le 
cas  qui  nous  intéresse,  l’ancrage  historique  est  plus  marqué  que  le  plan  du 
discours. 

Rappelons  que  Les  rêveries  du  promeneur  solitaire  se  présentent  comme  un 
ouvrage autobiographique. Une autobiographie va obligatoirement faire référence 
à des actes ou des  faits appartenant au passé de  l’auteur. De plus, c’est ce même 
narrateur‐personnage qui prend la parole et narre les événements de sa vie. Il est 
donc  logique  que  nous  ayons  détecté  dans  l’extrait  une  prédominance  du  temps 
passé, de la première personne (narrateur) et de la troisième personne (éléments 
non‐humains). Ces différents points seront approfondis plus avant. 

2.1. Un temps préantérieur 

L’extrait  choisi  se  situe  à  la  fin  du  deuxième  macro‐segment,  clôturant  la 
description.  Il  débute donc  sous  le  signe d’un N  (Quand  le  soir  approchait), d’un 
temps  antérieur  au  moment  de  l’énonciation  et  continue  par  une  marque 
temporelle N’ (Après le souper, quand la soirée était belle), toujours antérieure au 
présent, mais postérieure à la première référence temporelle. Toutes les actions ou 
les  états  décrits  (descendre,  s’asseoir,  plonger,  suppléer,  sentir,  naître,  s’effacer, 
rire, causer, chanter, se coucher) seront donc globalement postérieurs les uns aux 
autres,  tout  en  se  situant  dans  un  temps  passé.  Par  conséquent,  le  temps  de 
l’extrait  dans  son  ensemble  sera  préantérieur,  puisque  chacun  des  procès  qu’il 
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contient  est  conditionné  d’un  côté  par N  ou N’,  et  d’un  autre  côté,  pour  certains 
d’entre  eux,  par  une marque  temporelle  indiquant  une  progression  à  l’intérieur 
même de N ou N’.  

Cependant,  on  remarque  deux  exceptions  à  cette  caractéristique  de 
successivité  (succession d’actions,  toutes antérieures au nunc,  et postérieures  les 
unes aux autres): lorsque le narrateur est absorbé dans la contemplation du lac, et 
quand  il est en compagnie d’autres personnes,  le soir. Les différents procès alors 
considérés ne se réalisent pourtant pas ensemble en même temps.  Il est possible 
d’y voir un souci de l’écrivain d’encadrer ces différents faits dans un temps et un 
lieu si nettement déterminés qu’on ne puisse les ressentir comme indépendants et 
successifs.  Ce  procédé  procure  au  lecteur  une  sensation  d’indétermination 
temporelle :  il semble alors que le temps s’étire. Cette impression est à mettre en 
relation avec l’étude de l’aspect que nous aborderons plus tard : l’imparfait, temps 
verbal  uniformément  utilisé  dans  notre  extrait,  est  en  lui‐même  porteur  d’un 
aspect duratif. 

L’étude du temps sera mise en relation avec celle de l’aspect : les deux grands 
« moments » qui ordonnent  le  temps seront également décisifs d’un point de vue 
aspectuel. 

2.2. Un aspect progressif / itératif 

Comme  il  vient  d’être  démontré  lors  de  l’analyse  temporelle,  deux  facteurs 
exercent leur influence sur l’ensemble de l’extrait : 

 Tous  les  verbes  y  sont  unanimement  à  l’imparfait.  Or,  l’imparfait  est  un 
temps qui porte en lui‐même un aspect duratif. En fait, l’extrait s’insère dans la 
structure  narrative  d’un  récit  (les  journées  sur  l’île),  et  d’un  récit  au  passé. 
L’imparfait y est employé comme le présent de ce temps passé, ce qui explicite 
(et renforce, dans l’étude présente) cet aspect duratif. 

 Deux « moments » dirigent l’ensemble de l’extrait. Ils nous indiquent ce que 
le protagoniste  faisait « quand le soir approchait et après le  souper, quand la 
soirée  était  belle. »  Dans  une  perspective  aspectuelle,  ceci  va  placer  le  texte 
sous le signe de l’itération. Il s’agit en effet, indiscutablement, des journées que 
passe le promeneur dans l’île, et non pas de la journée. 

Chaque procès pris  indépendamment va plus ou moins  s’adapter à  ce moule 
progressif  +  itératif.  Il  est  à  noter  qu’aucun  d’eux  ne  s’en  dégage  absolument, 
quand bien même il aurait dans sa base lexicale un aspect ponctuel, comme c’est le 
cas  pour  « plonger ».  Sous  l’influence  du  cadre  ambiant,  il  tendra  à  être  perçu 
comme duratif. 
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 je descendais des cimes de l’île 
 le bruit des vagues et l’agitation de l’eau plongeaient [mon âme]  
 la nuit me surprenait souvent 
 le flux et le reflux de cette eau suppléaient / suffisaient  
 la rêverie éteignait en moi  
 quelque faible et courte réflexion naissait  
 la surface des eaux m’offrait l’image 
 ces impressions légères s’effaçaient 
 du mouvement continu qui me berçait / ne laissait pas de m’attacher  
 je ne pouvais m’arracher sans effort 
 on se reposait 
 on riait 
 on causait 
 on chantait 
 quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne 

Trois  procès  s’écartent  légèrement  du  cadre  duratif  +  itératif,  mais  sans  le 
transgresser le moins du monde. Ce sont trois périphrases verbales formées par le 
verbe aller à l’imparfait suivi d’un infinitif : 

 j’allais m’asseoir  
 nous allions encore faire quelque tour de promenade 
 l’on s’allait coucher 

Ces  périphrases  configurent  un  aspect  immédiat.  De plus,  les  bases  verbales 
comportant  à  chaque  fois  un  classème  de  type  déplacement  dans  l’espace,  la 
périphrase verbale vient renforcer cette idée de mouvement. 

L’aspect duratif donné par l’imparfait à tous les procès en général est renforcé 
de plusieurs façons : 

 par  de  nombreux  participes  présents,  en  soi  duratifs  :  fixant,  chassant, 
frappant, désirant; 

 le syntagme nominal « des cimes de l’île » conforte l’aspect duratif contenu 
dans la base lexicale du verbe « descendre » ; 

 une  périphrase  telle  que  laisser  de  suivie  de  l’infinitif,  bien  que  faisant 
partie d’un groupe verbal, renforce également l’aspect duratif ; 

 de même, le syntagme adverbial « sans relâche » ; 
 l’emploi de termes comme « uniformité » ou « continu » (par deux fois) agit 
dans le même sens. 

L’aspect itératif indiqué lui aussi comme marque d’ensemble se voit renforcé à 
plusieurs reprises :  
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 par des syntagmes adverbiaux tels que : souvent, par intervalles, de temps à 
autre ;  

 par  l’emploi  du  verbe  « bercer » dont  la  base  lexicale  comporte un  aspect 
itératif ; 

 par l’expression « le flux et le reflux ». 

Deux  procès  peuvent  à  la  limite  être  interprétés  comme  des  états  et  non 
comme des actions. Il s’agit de « suppléer » et de « suffire pour » (qui correspond 
ici  à  la modalité  sémiotique  du  pouvoir).  Or,  l’état  présente  une  indéfinition,  un 
étirement de l’aspect qui s’encadre tout à fait dans la lignée de cette étude. 

2.3. La personne 

En comptabilisant les marques de personnes de l’extrait étudié, nous arrivons 
aux résultats suivants :  

 
           

              2 premières personnes 
              5 non personnes 

        13 « principaux »  6 quatrièmes personnes     

                22 procès                 

        9 « subordonnés »  2 premières personnes 

              7 non personnes 

 

 

Sur 22 procès, trois marques de personnes différentes apparaissent : 

 la première dans 18% des procès ; 
 la non personne dans 54% des procès ; 
 la quatrième personne dans 27% des procès. 

Mais la fréquence d’utilisation de ces personnes n’apporte aucune information 
vraiment  d’importance.  Pourtant,  on  peut  signaler  que,  dans  les  syntagmes 
verbaux à la non personne, l’émetteur n’est pas agent mais patient. La remarque la 
plus  intéressante  quant  à  l’étude  de  la  personne  porte  sur  la  dernière  partie  de 
l’extrait : nous y trouvons 6 quatrième personne, une seule exprimée au moyen de 
nous,  et  les  5  autres  par  on.  La  première  de  ces  personnes  à  être  utilisée  étant 
justement le nous, le lecteur tend logiquement à interpréter les on suivants comme 
des  nous  déictiques  et  non  comme  des  indéfinis.  Ce  faisant,  le  locuteur  semble 
éloigner de la sphère de l’énonciation, ou lui‐même ou ses compagnons. C’est une 
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syllepse  de  personne.  En  jouant  sur  l’ambiguïté  du  on,  il  s’exclut  formellement 
d’actions auxquelles il a pourtant pris part. 

2.4. Le mode 

Dans  l’ensemble  de  l’extrait  étudié,  le  mode  est  uniformément  non‐
hypothétique  réel.  D’autre  part,  nous  n’en  avons  relevé  aucune  marque.  Cela 
correspond assez bien au fait qu’il s’agit d’une description au passé que nous fait le 
protagoniste  du  déroulement  de  ses  journées  :  il  assume  totalement  les  procès 
qu’il énonce, et les considère comme « du fait ». 

3. LES ISOTOPIES 

 Une isotopie de l’élément liquide : elle nous est suggérée par des mots tels 
que : lac, île, grève, vagues, eau, flux, reflux et surface. Ceci sert à situer le décor 
de  la  scène.  La  rêverie  se  produit  dans  une  île,  c’est‐à‐dire  dans  un  espace 
circulaire, fermé, et de plus associé au milieu aquatique. 

 Une  isotopie des  sensations  :  tant  les  verbes que  le  lexique de  l’extrait  se 
rapportent  souvent  à  un  ordre  sensoriel  :  sens,  bruit,  oreille,  yeux, 
mouvements  internes,  rêverie,  sentir,  image, et  impressions. En effet,  le récit 
ne  réfère  pas  des  actions,  mais  plutôt  des  états  (exception  faite  du  dernier 
paragraphe).  L’auteur  est  immergé  dans  sa  rêverie  et  perçoit  son 
environnement avec une sensibilité augmentée. 

 Une isotopie du mouvement infini : nous avons vu que l’imparfait dotait le 
texte d’une temporalité durative et itérative. Nous découvrons maintenant que 
le lexique renforce cette sensation de durée infinie, de continuelle répétition : 
flux et reflux, bruit continu, sans relâche, vagues, par intervalles, mouvements 
internes,  uniformité, mouvement  continu,  bercer.  Dans  le même  sens,  il  faut 
noter l’emploi de trois situations de forclusion : sans que je m’en fusse aperçu, 
sans  aucun  concours  actif,  sans  effort.  Ces  syntagmes  soulignent  des  actions 
qui se répètent sans jamais s’accomplir. 

Nous constatons donc  tout d’abord que  l’élément  liquide prédomine dans un 
milieu  fermé,  et  circulaire,  un  « asile  caché »,  qui  de  plus  est  ressenti  comme 
bénéfique et protecteur. Ainsi en témoignent des marques de l’énonciateur comme 
: « volontiers », « délicieux », « avec plaisir », « content ». Tout ceci nous fait penser 
à une régression au ventre maternel, à  la protection offerte par  l’élément  liquide 
qui en est  le milieu. Cela est d’ailleurs confirmé par  le bercement qui prédomine 
dans  l’isotopie  du mouvement  continu.  Il  semble  que  tous  ces  éléments  sont  en 
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symbiose les uns avec les autres. Au niveau du lexique, nous devons effectivement 
préciser  que  « bruit »  nous  renvoie  un  peu  plus  loin  à  « oreille »  ;  de  même, 
« agitation de l’eau » appartient au domaine de la perception visuelle, les « yeux » ; 
et  ce  sont  «  les  vagues,  le  flux  et  le  reflux »  qui  agissent  « par  intervalles »  qui 
donneront lieu à la « rêverie ». 

CONCLUSION 

Cet  extrait,  cette  rêverie,  est  donc un  récit  autobiographique,  orienté par un 
ancrage de type principalement historique, associé à une narration à  la première 
personne.  Les  diverses  isotopies  s’y  combinent  pour  recréer  un  univers  clos, 
aquatique,  protecteur  et  bienfaisant.  Le  temps,  au  bord  du  lac,  se  dissout  en  un 
moment  d’éternité  qui,  lorsqu’il  s’interrompt,  amène  l’auteur  à  se  dissocier  des 
activités de ses compagnons, comme si une partie de lui‐même était restée sur la 
grève. Les mouvements du lac bercent ce texte, dans lequel tout s’accorde et s’unit 
dans un mouvement poétique qui porte à la rêverie. 

L’ensemble  du  texte  de  La  cinquième  promenade,  tout  du  moins  en  ce  qui 
concerne  la description des deux mois passés sur  l’île, donne au  lecteur  la même 
sensation  que  celle  que  nous  avons  étudiée  dans  cet  extrait.  La  tranquillité,  le 
charme,  la  douceur  et  l’oisiveté  des  journées  toutes  semblables  entre  elles  que 
passa  l’auteur sur le  lac de Bienne sont encore accentuées par  la mélancolie et  le 
regret qu’il en éprouve. Jean‐Jacques Rousseau fait preuve ici de toute son habileté 
narrative –et  indiscutablement aussi de beaucoup de sensibilité– en  jouant et en 
additionnant  les  recours  stylistiques  et  linguistiques  dont  la  réunion  nous 
transporte sur les rives de ce lac où il a connu le bonheur. 

BIBLIOGRAPHIE 

ADAM, J.‐M. (1992) : Les textes : types et prototypes, Paris, Nathan‐Université. 
–––. (1997) : Le texte narratif, Paris, Nathan‐Université. 
–––. (1999) : Linguistique textuelle : des genres de discours aux textes, Paris, Nathan‐

Université. 
–––. et A. PETITJEAN (1989) : Le texte descriptif, Paris, Nathan‐Université. 
BENVENISTE, E. (1966) : Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard. 
COURTÈS,  J.  (1976)  :  Introduction  à  la  sémiotique  narrative  et  descriptive,  Paris, 

Hachette. 
DUCROT, O. (1984) : Le dire et le dit, Paris, Minuit. 
HAMON, Ph. (1981) : Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette. 



LAURENCE ROUANNE  

| 201 

KERBRAT‐ORRECHIONI,  C.  (1980)  :  L’énonciation. De  la  subjectivité  dans  le  langage, 
Paris, Colin. 

MAINGUENEAU, D. (1999) : L’énonciation en linguistique française, Paris, Hachette. 
REUTER, Y. (2000) : Le récit, Paris, Nathan. 
ROUSSEAU,  J.‐J.  (1964  [1782])  :  Les  rêveries  du  promeneur  solitaire,  Paris,  Garnier‐

Flammarion. 
WEINRICH, H. (1973) : Le temps, Paris, Seuil. 



 



| 203 

El tiempo de la niñez en las paremias francesas y españolas 

JULIA SEVILLA MUÑOZ 
Universidad Complutense de Madrid 

INTRODUCCIÓN 

Este trabajo lingüístico opta por la vía paremiológica, esto es, por el estudio de 
los  enunciados  breves  y  sentenciosos  de  forma  estable  conocidos  con  la 
denominación  de  «paremias»,  cuyo  grupo  más  representativo  son  los  refranes, 
pertenecientes al subgrupo de las paremias populares, las creadas o empleadas por 
un amplio número de hablantes. 

Una  vez  limitada  la  disciplina  científica  en  la  que  se  encuadra  este  estudio, 
efectuaremos alguna limitación más relativa al método, las lenguas y la temática de 
estudio.  Con  este  trabajo  pretendemos  realizar  un  estudio  contrastivo  de  las 
paremias francesas y españolas relativas a una etapa temporal concreta en la vida 
del ser humano:  la niñez. Estas paremias proceden principalmente de una  fuente 
escrita en cuya elaboración se tienen en cuenta tanto fuentes escritas como orales. 
Nos  estamos  refiriendo  al  Refranero multilingüe,  editado  por  el  Centro  Virtual 
Cervantes  (Instituto  Cervantes,  www.cvc.cervantes.es/lengua/refranero)  y 
elaborado por miembros y colaboradores del Grupo de Investigación UCM 93235 
Fraseología  y  Paremiología.  Para  la  localización  de  las  correspondencias  entre 
ambas lenguas, hemos aplicado una serie de técnicas traductológicas adaptadas a 
la compleja naturaleza de las paremias (técnica actancial, técnica temática, técnica 
sinonímica, técnica hiperonímica). Todo ello para alcanzar tres objetivos: 

1. Averiguar las ideas clave que giran en torno a la imagen del niño según las 
paremias populares. 

2. Comparar las semejanzas y diferencias existentes en las paremias francesas 
y españolas en torno a la imagen del niño. 

3.  Comprobar  la  validez  de  la  metodología  empleada  en  nuestras 
investigaciones paremiológicas, en especial las investigaciones enmarcadas dentro 
del Proyecto de Investigación I+D, Ampliación del mínimo paremiológico (FFI2008‐
02681, Ministerio de Ciencia e Innovación). 
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1. SELECCIÓN DE PAREMIAS RELATIVAS A LA NIÑEZ 

Para la localización de paremias referentes a la niñez consultamos como fuente 
principal  el  Refranero multilingüe  (Sevilla  y  Zurdo,  2009)  editado  por  el  Centro 
Virtual  Cervantes  en  su  página  web  (Instituto  Cervantes, 
ww.cvc.cervantes.es/lengua/refranero), por ser la base de datos en la que estamos 
trabajando desde hace varios años1 y porque su objetivo primordial es la búsqueda 
de correspondencias2 paremiológicas entre el español y un grupo de lenguas, como 
el francés. Hasta la fecha, el Refranero multilingüe contiene 1600 paremias y cuenta 
con la colaboración de cuarenta investigadores de distintos centros y países. 

Con la palabra «niño», hallamos en español las siguientes paremias: 
1. Al niño mientras crece, y al enfermo mientras adolece. 
2. Amor de niño, agua en cestillo. 
3. Ara con niños, segarás cadillos. 
4. La mujer y el niño sólo callan lo que no han sabido. 
5. Lo que el niño oyó en el hogar, eso dice en el portal. 
6. Los niños y los locos, dicen las verdades. 
7. Llora el niño por su bien mas el hijo por su mal. 
8. Quien con niños se acuesta cagado amanece. 
9. Si el niño llorare, acállele su madre; y si no quiere llorar, déjele llorar. 
La  búsqueda  con  el  vocablo  “niñez”  no  aporta  resultado  alguno.  Por  tanto, 

nuestro punto de partida está constituido por nueve paremias3, todas ellas con la 
voz  “niño”  y  alusivas  a  las  siguientes  ideas  clave:  1.  Cuidado.  2.  Amor.  3. 
Inexperiencia.  Compañías.  4.  Discreción,  secreto.  5.  Sufrimiento.  6.  Discreción.  7. 
Franqueza. 8. Compañías. Inexperiencia. 9. Educación. 

En cuanto a la categoría paremiológica a la que pertenecen las nueve paremias 
seleccionadas,  son  refranes,  en  concreto  refranes  morales4,  pues  encierran 
constataciones y consejos de carácter general, como se aprecia en las mencionadas 
ideas clave. 

                                                 
1 Concretamente, desde 2005, si bien antes ya había obras publicadas de los primeros equipo de trabajo, 

dirigidos por  Jesús Cantera  y  Julia  Sevilla.  Sus  resultados  se  publicaron  en varias  obras: 877 refranes con su 
correspondencia  en  catalán,  gallego,  vasco,  francés  en  inglés  (1998=2000)  y  1001  refranes  con  su 
correspondencia en ocho lenguas (2001=2008). 

2 Entendemos  por  «correspondencia  paremiológica»  la  paremia  de  la  lengua  terminal  con  más 
coincidencias con  la paremia de  la  lengua original, no sólo  formales sino  también semánticas y pragmáticas 
(Sevilla, 2004: 224). Algunos investigadores prefieren la denominación de «equivalencia» (Sawicki, 2001). 

3 No hemos partido en sentido inverso, del francés al español, porque la lengua de partida en esta base es 
el español y por la polisemia del vocablo “enfant”, equivalente a «niño» e «hijo». 

4 Sobre nuestra tipología de las paremias, véase Sevilla (1993). 
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2. BÚSQUEDA DE CORRESPONDENCIAS PAREMIOLÓGICAS FRANCESAS 

La compleja naturaleza de las paremias nos llevó en su momento a definir una 
serie  de  técnicas  traductológicas  (técnica  actancial,  técnica  temática,  técnica 
sinonímica,  técnica hiperonímica)5 con  la  finalidad de obtener un mayor número 
de correspondencias y con un mayor grado de adecuación.  

La técnica actancial (Sevilla y Sevilla, 2004a) consiste en localizar las posibles 
correspondencias  teniendo  como  punto  de  referencia  los  protagonistas  de  las 
paremias.  Su  aplicación  ha  permitido  localizar  correspondencias  en  un  amplio 
número de las nueve paremias españolas, seis en concreto: 

1. Al niño mientras crece, y al enfermo mientras adolece. 
  Quand l’enfant est fait, il faut le nourrir. 
2. Amor de niño, agua en cestillo. 
  Amitié d’enfant, c’est de l’eau dans un panier percé. 
4. La mujer y el niño sólo callan lo que no han sabido. 
  Une femme ne cèle que ce qu’elle ne sait pas. 
5. Lo que el niño oyó en el hogar, eso dice en el portal. 
  Ce que l’enfant dit au foyer est tôt connu jusqu’au moustier. 
6. Los niños y los locos, dicen las verdades. 
  La vérité sort de la bouche des enfants. 
9. Si el niño llorare, acállele su madre; y si no quiere llorar, déjele llorar. 
  Il vaut mieux laisser son enfant morveux que de lui arracher le nez. 
La voz «enfant» aparece en cinco de las seis correspondencias francesas. En el 

número 4, sólo figura uno de los dos protagonistas, «femme»; lo mismo sucede en 
el número 6, pero en este caso, el protagonista que permanece es «enfant». 

Aplicamos  a  continuación  la  técnica  temática  (Sevilla  y  Sevilla  2004b)  para 
tratar de localizar correspondencias a las restantes paremias de nuestra selección. 
El punto de partida será  la  idea clave. Observamos que el refrán 8. Ara con niños, 
segarás  cadillos  coincide  temáticamente  con  la  paremia  francesa,  pues  poseen 
idénticas  ideas  clave:  compañías  e  inexperiencia.  Otra  forma  de  llegar  a  esta 
correspondencia  consistiría  en  aplicar  la  técnica  sinonímica  (Sevilla  y  Sevilla, 
2005), es decir, optar por la correspondencia que ya tiene una paremia sinónima. 
Esta ha sido la vía adoptada para llegar a la correspondencia del refrán 8. Quien con 
niños se acuesta cagado amanece,  sinónimo de Quien con perros se echa, con pulgas 
se levanta,  cuya  correspondencia  se ha  conseguido mediante  la  técnica  actancial: 
Qui  (se)  couche  avec  les  chiens,  se  lève  avec  les  puces.  Al  no  hallar  una 

                                                 
5 Véanse los trabajos donde las explicamos con detalle (Sevilla y Sevilla, 2000, 2004a, 2004b; 2005). 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 206 

correspondencia con el mismo actante, el niño, queda la posibilidad de recurrir a 
un sinónimo y así hemos procedido. 

Falta una paremia por encontrar correspondencia, 7. Llora el niño por su bien 
mas el hijo por su mal. En este caso, sin embargo,  la aplicación de  las tres técnicas 
mencionadas  no  lleva  a  resultado  alguno.  Nos  quedaría  recurrir  a  la  técnica 
hiperonímica,  esto  es,  hallar  una paremia  genérica  con  la  idea  de  sufrimiento,  el 
sufrimiento que acompaña al ser humano durante todas las etapas de su vida. De 
todos es  conocido el postulado Le destin de l’homme est lié à la souffrance (Barras, 
334).  Pero,  por  ahora,  nuestras  pesquisas  no  logran  resultado  alguno;  si  bien 
conviene matizar a este respecto, ya que hemos encontrado una forma antónima: 
Le rire est le propre de l'homme, citada por Rabelais en Gargantua (1534). Así pues, 
de  las  nueve  paremias  que  componen  nuestra  selección,  hemos  hallado 
correspondencia para ocho de ellas; ciertamente un porcentaje bastante elevado.  

3. TIPOLOGÍA DE LAS CORRESPONDENCIAS PAREMIOLÓGICAS 

Existen  dos  tipos  de  correspondencia:  la  literal  y  la  conceptual.  La 
correspondencia literal se caracteriza porque coincide con la paremia de la lengua 
original tanto en el sentido como en la forma, como sucede con El hábito no hace al 
monje y L’habit ne fait pas le moine. En cambio, la correspondencia conceptual sólo 
presenta  una  coincidencia  coneptual,  como  se  aprecia  entre  Un  grano  no  hace 
granero, pero ayuda al  compañero y  Les petits  ruisseaux  font  les grandes  rivières 
(Sevilla, 2002: 224‐225). Teniendo en cuenta estas definiciones, nos damos cuenta 
de que, de  las nueve paremias objeto de estudio, sólo una sería propiamente una 
correspondencia literal, la número 2: 

2. Amor de niño, agua en cestillo. 
  Amitié d’enfant, c’est de l’eau dans un panier percé. 
Si  bien  se  observan  algunas  ligeras  modificaciones  formales:  existe  una 

diferencia  en  el  sustantivo  que  precede  a  «niño»  y  una  adición  en  la  paremia 
francesa, «percé», lo que añade un dato más sobre el estado del cesto. En las demás 
correspondencias,  se  observan  formas  aproximadas,  sólo  aproximadas  porque 
falta uno de los protagonistas, el «niño» o los «locos»: 

4. La mujer y el niño sólo callan lo que no han sabido 
      Une femme ne cèle que ce qu’elle ne sait pas 
6. Los niños y los locos, dicen las verdades 
      La vérité sort de la bouche des enfants 
o porque se produce un cambio de espacio: 
5. Lo que el niño oyó en el hogar, eso dice en el portal 
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   Ce que l’enfant dit au foyer est tôt connu jusqu’au moustier6 
En las tres no se produce coincidencia formal en algunos verbos, por lo que se 

acercan a  las correspondencias conceptuales. Otras paremias de nuestra relación 
son correspondencias claramente conceptuales: 

1. Al niño mientras crece, y al enfermo mientras adolece. 
      Quand l’enfant est fait, il faut le nourrir. 
9. Si el niño llorare, acállele su madre; y si no quiere llorar, déjele llorar. 
      Il vaut mieux laisser son enfant morveux que de lui arracher le nez. 

CONCLUSIONES 

Las ideas clave de las paremias seleccionadas proporcionan algunas pinceladas 
interesantes de  la  figura del niño en el  refranero: destaca por  su  inexperiencia y 
franqueza, por la falta de discreción al ser incapaz de guardar un secreto. Por eso, 
el refranero indica que se debe cuidar su educación y estar atento a su afectividad. 
Estas  características  llevan a  relacionar  el niño  con otras  figuras presentes  en el 
refranero: el loco por su franqueza, la mujer por su indiscreción, el enfermo por el 
esfuerzo y sufrimiento que va unido a sus cuidados. Estas relaciones se producen 
en los refranes españoles. 

En cuanto a las correspondencias, la mayoría se sitúan más bien en el grupo de 
las  correspondencias  conceptuales,  si  bien  muchas  presentan  cierta  afinidad 
formal,  pero  sin  llegar  a  ser  correspondencias  literales.  En  lo  que  respecta  a  la 
categoría paremiológica, no todas las correspondencias francesas son refranes, ya 
que  hay  alguna  frase  proverbial  (La  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants);  una 
paremia que convive con  los refranes sin estar por  lo general diferenciada en  las 
colecciones de paremias populares. 

El  elevado  porcentaje  de  correspondencias  francesas  existentes  lleva  a 
constatar  que,  en  algunos  casos,  estamos  ante  ejemplos  de  «universales 
paremiológicos»  (Sevilla,  1987),  pues  las  hallamos  en  otras  lenguas,  como  se 
aprecia en este ejemplo: 

 
Amor de niño, agua en cestillo. 
Amitié d’enfant, c’est de l’eau dans un panier percé. 
Amor de nens, aigua en cistella (catalán). 

                                                 
6 En antiguo francés, moustier significa «monasterio». Se trata de una forma antigua que ha viajado en el 

tiempo encapsulada en una paremia. La presencia de arcaísmos o de formas antiguas es muy frecuente en los 
refranes. 
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Neska gaztearen maitasuna, ura bahean (vasco) [El amor de la joven muchacha 
es como agua en el cedazo]. 

Amor de neno, auga nun cesto (gallego). 
Die Liebe der Kinder ist Wasser in einem Korbe (alemán) [El amor de los niños 

es agua en un cesto]. 
Amor de menino, água em cestinho (portugués). 
 
Por  todo  lo  anterior,  cabe  afirmar  que  el método  empleado permite  obtener 

resultados  paremiológicos  bastante  positivos  para  la  localización  de 
correspondencias,  ideas  clave,  semejanzas  y  diferencias  entre  las  paremias  de 
varias  lenguas,  como  se  observa  en  este  trabajo  y  en  otros  similares  sobre  la 
interculturalidad en las paremias7. 
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La représentation du « futur » dans le système verbal  

en français et en espagnol 

JAVIER SUSO LÓPEZ 
Universidad de Granada 

1. RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES 

Nous  partageons  le  point  de  vue  exprimé  par  Dubois&Lagane  (1973 :  13), 
selon lequel : 

On étudie la grammaire : 
‐pour  acquérir  une meilleure  pratique  de  la  langue maternelle  [ou  la  langue 
étrangère  dont  on  étudie  la  grammaire,  pourrait‐on  ajouter],  une  meilleure 
maîtrise  des  règles  du  français  et  pour  parvenir  ainsi  à  la  communication  la 
plus large et la plus sûre ; 
‐pour  comprendre  la  structure  et  le  fonctionnement  de  cet  instrument  de 
communication qui est à  la base de nos relations avec  les autres hommes, de 
notre développement intellectuel et de notre culture  (1973 : 13). 

Le but de cette communication est de nous pencher sur une question précise, 
qui  déroute  souvent  les  étudiants,  qui  concerne  la  divergence  dans  l’usage  des 
temps et des modes en espagnol et en français, dans une série de cas où le français 
utilise  le  futur  de  l’indicatif  face  au  recours  du  présent  du  subjonctif  fait  en 
espagnol.  

Du  point  du  vue méthodologique,  nous  avons  procédé  de  la  façon  suivante : 
nous  avons  établi  un  corpus  d’occurrences ;  puis  nous  avons  examiné  les 
explications données dans une série de grammaires1 et d’études particulières sur 

                                                 
1 La sélection comporte des grammaires françaises (éditées en France, faites par des Français), destinées 

à  des  apprenants  de  français  langue  maternelle ;  des  grammaires  françaises  (éditées  en  France  et/ou  en 
Espagne,  faites par des Français et/ou des Espagnols), destinées à des apprenants de FLE ; des grammaires 
françaises  (éditées  en  Espagne,  faites  par  des  Espagnols  et/ou  des  Français),  destinées  à  des  apprenants 
espagnols de FLE ; des grammaires espagnoles (éditées en Espagne, faites par des Espagnols), destinées à des 
apprenants  d’espagnol  langue  maternelle :  texte  explicatif  en  espagnol ;  et  finalement  des  grammaires 
espagnoles  (éditées  en  France,  faites  par  des  Français),  destinées  à  des  apprenants  d’espagnol  langue 
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la question du verbe. La méthode contrastive utilisée nous a permis de mettre en 
relief  plusieurs  constatations :  des  différences  quant  à  la  terminologie 
grammaticale  et  quant  aux  notions  grammaticales  elles‐mêmes ;  de  profondes 
divergences quant  à  l’attitude des  grammaires  face  aux usages qui ne  répondent 
pas  au  schéma  explicatif  général ;  des  explications  plus  ou  moins  valables  (on 
utilise  souvent  les  adverbes  « en  général »,  « parfois »,  « ordinairement ») ; 
certaines  grammaires  placent  dans  le  tiroir  des  « remarques »  des  usages  qui 
contredisent,  invalident  ou  nuancent  fortement  ce  qui  vient  d’être  dit ;  d’autres 
manifestent  souvent  une  attitude  plus  constative qu’explicative…2  Et  aucune 
explication n’est donnée des usages que nous avons pris comme objet d’étude dans 
cet article. 

Il  est  vrai  que  certaines  grammaires  cherchent  un  point  de  vue  explicatif 
nouveau et  sont disposées à  soumettre  les  idées  reçues à  révision. Pour nous en 
tenir  à  la  question objet  de notre  étude,  Ch. Baylon & P.  Fabre  incorporent dans 
leur présentation « les recherches récentes [qui] portent plus sur la représentation 
du temps en rapport avec l’instance de l’énonciation, au temps du discours, que sur 
les  rapports  entre  temps  grammatical,  date  et  temps  psychologique  en  langue » 
(1973 : 85). 

Ils constatent ainsi que la représentation du futur en français (et peut‐être en 
espagnol  c’est  le même cas)  constitue un problème  très particulier. Les divisions 
naturelles du temps (ou temps chronologique) ne se correspondent pas forcément 
au  temps vécu (temps psychologique) : hier n’est hier que par rapport à un sujet 
(locuteur) qui produit un énoncé à une date ou un moment quelconque, et donc les 
sujets  construisent un  temps  relatif ;  le passé  constitue par  contre une  référence 
commune à  tous  les  locuteurs, qu’on pose à partir de dates. Le  temps verbal  (ou 
linguistique)  ne  s’accommode  pas  étroitement  au  temps  chronologique  ni  au 
temps psychologique : le présent de l’indicatif, par exemple, peut être utilisé pour 
exprimer  un  fait  qui  arrive  au  moment  même  de  l’énonciation  (il  pleut),  avant 
l’énonciation  (Où  estu ?    je  sors  de  chez  le  dentiste :  au  lieu  de  « je  viens  de 
sortir »),  après  l’énonciation  (je  pars  en  voyage  demain)  ou même  en  dehors  de 
toute  localisation  chronologique  (l’homme  est  un  animal  peu  raisonnable).  Les 
valeurs  modales qui  accompagnent  chaque  « temps  linguistique »  complexifient 
encore plus les analyses : un pas de plus et il tombe (valeur d’éventualité), au début 

                                                                                                                                               
étrangère : texte explicatif en espagnol. Voir les références bibliographiques complètes à la fin de notre étude. 
Quant au corpus, il est trop long à reproduire dans les limites accordées à cet article. 

2  Nous  avons  éliminé  les  exemples  qui  appuient  ces  constatations  par  manque  d’espace‐papier :  ils 
pourront facilement être localisés dans les grammaires citées. 
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du match,  s’ils  jouent  vite,  ils  gagnent  (hypothèse  irréelle  du  passé),  tu descends, 
hein ! (modalité impérative)3.  

En outre, les temps des verbes expriment – à côté de la mise en ordre des faits 
par rapport à un moment historique, par rapport au moment de l’énonciation, par 
rapport les uns les autres – des modalités du « temps » connues sous le terme de 
l’aspect  (accompli/  non  accompli ;  duratif/  instantané,  etc.) :  « Pendant  que  je 
marchais,  j’ai  eu  cette  idée  fantastique… ».  Les  langues  rassemblent  sous  la 
catégorie du temps verbal l’expérience humaine du monde, dont l’appréhension du 
temps chronologique comme succession linéaire d’événements ne constitue qu’un 
des éléments. 

Rien  de  plus  inexact,  ainsi,  que  d’opposer  sur  un  vecteur  les  temps 
linguistiques du passé (avant le moment de l’énonciation), le temps linguistique du 
présent (temps chronologique : le moment même de l’énonciation : maintenant) et 
le  temps  linguistique  du  futur  (le  moment  postérieur  à  l’énonciation :  après
maintenant)  comme  si  le  temps  chronologique  et  le  temps  linguistique  se 
recouvraient l’un l’autre sans problèmes : 
 

TEMPS 
CHRONOLOGIQUE 

PASSÉ  PRÉSENT    FUTUR 

TEMPS 
LINGUISTIQUES 

passé composé  présent indicatif    futur 
indicatif 

imparfait    conditionnel   

passé simple, etc.    subjonctif   

 

Précisément,  certaines  langues  distinguent  entre  temps  chronologique 
(anglais :  time )  et  temps  linguistique  (tense) :  cette  ambiguïté  est  par  contre 
présente dans la plupart des grammaires françaises et espagnoles consultées. 

Et il est préférable à notre avis d’utiliser le schéma de la chronogénèse proposé 
par  G.  Guillaume,  qui  montre  bien  que  « les  modes  sont  des  moments  d’une 
opération de l’esprit. Leur choix est une question de visée – Guillaume appelle ainsi 
l’acte par lequel la pensée passe d’un axe chronothétique au suivant. Les modes ne 
sont  donc  pas  autre  chose  que  des  étapes  dans  l’actualisation »  (Baylon&Fabre 
1973 : 79) : 
 
 
 
 
 
                                                 

3 Exemples tirés de Baylon&Fabre, 1968 : 100‐101. 
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Le  cadre  explicatif  des  grammaires  traditionnelles,  d’ordre  sémantique  ou 

logique,  (avec  leurs  variantes :  plus  ou  moins  affiné,  performant,  simple,  clair, 
pédagogique, profond) permet une appréhension limitée du fonctionnement de la 
représentation  du  futur  dans  la  langue  française  et/ou  espagnole.  L’explication 
habituelle  est  la  suivante  (sauf  dans  le  cas  de  Baylon&Fabre  et  de  Riegel):  si  le 
locuteur porte un  jugement d’assurance ou de certitude,  le  fait est donné comme 
vrai,  réel  ou  probable,  et  il  utilise  l’indicatif ;  s’il  porte  un  jugement  de  désir, 
d’hypothèse,  de  doute,  d’incertitude,  le  fait  est  donné  comme  pensé,  imaginé, 
possible, éventuel ou irréel, et il utilise le subjonctif.  

Cette  explication,  commune  aux  grammaires  « rationnelles »  (avec  des 
variantes) présente de nombreux points faibles, que tout le monde peut constater : 
on  ajoute  ainsi  à  chaque  temps  grammatical  une  série  de  valeurs  « modales », 
comme nous avons  indiqué par exemple avec  le présent de  l’indicatif. Quoi qu’on 
en  dise,  « si  tu  viens  demain,  on  ira  se  promener »  est  une  hypothèse,  et  on  ne 
devrait point utiliser le présent de l’indicatif, puisqu’il n’y a aucune action en train 
de se réaliser au moment de  la parole ! On devrait, selon  la  logique posée par les 
grammairiens  qui  essaient  de  réduire  le  fonctionnement  de  la  langue  à  une 
« logique », utiliser  le  subjonctif. Les grammairiens  français  résolvent  la question 
avec  des  tours  de  passe‐passe  terminologiques :  on  dit  ainsi  qu’il  s’agit  d’une 
hypothèse « réelle ». Le problème reste sans résoudre, à tous points de vue : si on 
remarque bien, on  joint en outre à un présent de  l’indicatif un adverbe de temps 
qui  porte  sur  le  futur  (demain) !  Pourquoi  pas,  au  moins,  utiliser  le  futur  de 
l’indicatif ?  Quant  à  l’hypothèse  irréelle  du  présent :  « si  tu  étais  ici,  on  irait  se 
promener »,  elle  est  encore  plus  illogique  dans  le  choix  du  temps  et  du  mode, 
l’imparfait de l’indicatif : comment expliquer qu’on fasse une hypothèse sur un fait 
objectivement non produit ou réalisé (tu n’es pas ici) à l’aide d’un choix d’un temps 
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passé (tu n’es pas venu) ? Si  le choix du mode était déterminé par la sémantique, 
on devrait utiliser le subjonctif comme en espagnol.  

Venons‐en à notre objet d’étude. Dans  les grammaires  françaises, on  indique 
que,  en  français,  on  envisage  un  fait  placé  dans  le  futur  (chronologique  ou 
psychologique),  dans  certaines  propositions  (complétives,  circonstancielles, 
relatives…), sous le mode du certain ou du probable, et ainsi la forme du futur de 
l’indicatif  est  choisie  (« j’espère  que  tu  viendras  demain »,  « quand  tu  viendras, 
demain,  n’oublie  pas  d’apporter  les  clés »,  « ceux  qui  ne  viendront  pas  demain, 
n’auront pas droit à la réduction des tarifs », etc.) ; les grammaires espagnoles, de 
leur  côté,  indiquent  que,  en  espagnol,  cette  même  représentation  (ou 
appréhension)  se  réalise  sous  le  mode  de  l’éventuel  ou  du  virtuel,  comme  fait 
possible,  incertain, désiré ou encore  imaginé par  le  locuteur comme « pas encore 
existant », et c’est  la  forme du présent du subjonctif qui est  choisie (« espero que 
vengas mañana »,  « cuando  vengas, mañana,  no  olvides  las  llaves »,  « los  que  no 
vengan  mañana,  no  tendrán  reducción  en  la  tarifa »).  Pourquoi  cette 
représentation du « futur » est différente dans l’une et l’autre langue ? 

Notre surprise, dans l’examen des grammaires contrastives franco‐espagnoles, 
a  été  tout  d’abord  de  constater  que  celles‐ci  ne  présentent  cette  différence  dans 
l’usage des temps et des modes de façon groupée, mais éparse (on suit le mode de 
présentation  des  questions  grammaticales  d’ordre  canonique :  d’abord,  les 
propositions  relatives,  puis  les  propositions  complétives,  finalement,  les 
propositions  circonstancielles…)  et  sans  que  soit  offert  aucun  type  d’explication. 
On serait  tenté de dire, à  la manière des grammaires du XVIIIe et du XIXe siècle  : 
voilà le « génie » de la langue (espagnole, et française, chacune de son côté), qui se 
manifeste !  Nous  pourrions  aussi  recourir  à  une  explication  redevable  à  la 
psychologie  sociale :  le peuple espagnol  craint  le  futur,  et  considère que  tout  fait 
projeté dans l’avenir est soumis à plein d’avatars possibles et peut ne pas arriver, 
tandis  que  le  peuple  français,  « rationaliste »,  confiant  et  maître  de  son  destin, 
envisage le futur en tant que parfaitement réalisable. De fait, en Espagne, à chaque 
fois que l’on dit : « hasta mañana », quelqu’un va vous donner la réplique : « Si Dios 
quiere ».  

La  Grammaire  de  Ch.  Baylon  et  P.  Fabre  (1973)  possède  le  mérite  louable 
d’appliquer les théories du linguiste G. Guillaume à la confection d’une grammaire 
pédagogique, ou du moins de les exposer à côté d’autres formulations explicatives 
(sémantiques,  psychologiques  ou  fonctionnelles).  La  théorie  de  G.  Guillaume 
(Temps et verbe,  [1929] 1984, et articles postérieurs rédigés entre 1933 et 1958, 
réédités dans Langage et Science du Langage,  1964) nous offre un  cadre général 
explicatif  qui  rend  mieux  compte  de  la  façon  où  le  français  représente 
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grammaticalement  le  temps  cosmologique  (à  travers  les  modes,  les  temps,  les 
aspects),  avec  la « distinction du  temps actualisé et du  temps virtualisé  (indicatif 
dans son opposition aux autres modes chronogénétiques) » (R. Valin, in Guillaume 
1984 : XXI). Dans  les articles postérieurs à Temps et verbe, G. Guillaume retouche 
certains  points  de  sa  théorie  (et  aussi  les  systèmes  verbaux  du  russe  et  de 
l’allemand) : nous allons ainsi exposer rapidement l’état de la question à propos du 
français pour nous pencher  ensuite  sur une application de  ce  cadre à  l’espagnol, 
pour  voir  si  le  système  proposé  par  G.  Guillaume  en  sort  renforcé  de  cette 
approche contrastive, ou bien le système verbal de l’espagnol offre une spécificité : 
n’oublions  pas  –  et  cette  phrase  ouvre  la  réflexion  de  Temps  et  verbe  –  que 
« l’architecture  du  temps  diffère  beaucoup  d’une  langue  à  l’autre,  que  la 
comparaison ait lieu entre langues appartenant à des familles différentes ou entre 
langues apparentées » ([1929] 1984 : 1). 

Essayons ainsi d’y voir un peu plus clair dans ces usages et venons‐en aux cas 
qui composent le corpus d’analyse. Nous avons retenu trois cas :  

 des  propositions  subordonnées  relatives,  celles  introduites  par  el  que  / 
celui que ou qui, el único, el mejor, el primero, el menor, el más que… / le seul, 
le meilleur, le premier, etc. que ou qui, ou encore les adverbes relatifs cuánto, 
como. Exemple : Haz lo que quieras – Fais ce que voudras (Rabelais). 

 des propositions subordonnées complétives (celles introduites par le verbe 
espérer, des  locutions  indiquant  la probabilité). Exemple : Espero que vengas 
mañana –  J’espère que  tu viendras demain ;  es probable que  Juan venga esta 
noche – il est probable que Jean viendra ce soir 

 des propositions subordonnées circonstancielles de temps,  introduites par 
cuando / quand ou  lorsque. Exemple :  cuando vengas mañana, no olvides  las 
llaves – quand tu viendras demain, n’oublie pas les clés4. 

2. LE « FUTUR » DANS LES PROPOSITIONS SUBORDONNÉES RELATIVES 

Si  on  analyse  les  exemples  recueillis  dans  le  corpus,  on  peut  tout  d’abord 
constater qu’il ne s’agit pas forcément d’un fait ou une action rapportée au « futur » 
chronologique  (postérieur  au  moment  de  l’énonciation),  comme  le  laisserait 
penser  le choix du  temps en  français : « haces siempre  lo que quieres », ou bien : 

                                                 
4 L’espagnol et  le  français s’éloignent dans d’autres cas, quant au choix des  temps et des modes : ainsi, 

dans  l’expression  de  la  possibilité  ou  de  la  suggestion  (si  tu  venais  avec  nous ?),  dans  l’expression  de 
l’hypothèse  irréelle  du  présent  (si  j’étais  riche,  j’achèterais un  bateau  à  voile),  dans  l’expression  d’un  ordre 
(mettez  les clés sur  la table), ou dans des circonstancielles de mode (comme tu veux…). Nous avons réduit  le 
corpus à ces trois cas qui offrent une similarité (futur indicatif ‐ présent du subjonctif). 
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« los que no hayan traído gafas de sol » se rapportent dans le premier cas à un fait 
général  (non  situé  dans  un  temps),  dans  le  deuxième  à  un  fait  passé.  Si  nous 
ajoutons  à  l’analyse  les  propositions  relatives  construites  après  le  premier,  le 
dernier,  le  seul,  le plus,  le moins  et  autres  expressions  superlatives,  du  type :  «  le 
meilleur  homme  que  j’aie  connu »,  « la  seule  personne  qui  ait  été  témoin  du 
fait » (au  présent  du  subjonctif  en  français,  correspond  le  passé  de  l’indicatif  en 
espagnol : « la única persona que ha sido  testigo… »), nous voyons encore que ce 
n’est pas  l’éventualité du fait qui est en question (il s’agit d’un fait révolu). Aussi, 
dans certains emplois,  le  français utilise  l’indicatif  (« le premier qui  fut roi  fut un 
soldat heureux » ; de même, en espagnol, on peut dire : « siempre haces  lo que te 
da la gana »).  

L’explication  fournie  par  G.  Guillaume  est  plus  satisfaisante :  il  existe  en 
français  une  tendance  à  utiliser  l’indicatif  quand  on  énonce  un  « résultat 
d’expérience »,  ou  « un  sentiment  de  présence  à  l’actualité »  de  l’antécédent 
([1929]  1984 :  40‐41) :  « Le mode  dans  la  relative  dépend  de  l’actualité  et  de  la 
non‐actualité de  l’antécédent, –  autrement dit  de  sa présence ou de  son  absence 
sur la ligne d’actualité. Le sentiment de présence à l’actualité entraîne l’indicatif. Le 
sentiment d’absence, le subjonctif » ([1929] 1984 : 41). 

On peut ainsi expliquer les relatives où le locuteur a le choix de l’indicatif ou du 
subjonctif ,  ce  qui  est  le  cas  des  relatives  construites  avec  des  expressions  de 
quantité  telles  que :  peu  de,  beaucoup  de,  un  certain  nombre  de :  « il  y  a  peu 
d’hommes qui ont eu ce courage », « il a peu d’hommes qui aient eu ce courage », 
ou bien dans des phrases telles que « Je cherche le chemin qui conduit à la vérité » 
face à « je cherche un chemin que conduise à la vérité ». Si on utilise l’indicatif, cela 
indique que le référent auquel renvoie l’antécédent (les hommes, le chemin…) est 
connu  et  constitue  « une  possession  présente  de  ma  pensée » ;  si  on  utilise  le 
subjonctif,  l’antécédent  recouvre  un  référent  « senti  absent ».  G.  Guillaume 
remarque  que  le  choix  de  l’article est  révélateur  de  cette  présence/absence 
mentale du référent: l’article  le pose le référent comme une existence acquise (on 
sait  que  ce  « chemin »  existe);  tandis  que  l’article  un  laisse  le  référent  dans 
l’inactualité (le chemin peut exister ou pas). 

C’est  aussi  l’explication  habituelle  de  la  grammaire  espagnole  pour  les  cas 
d’alternance  entre  indicatif  et  subjonctif :  on  utilise  l’indicatif quand  le  référent 
(auquel  renvoie  l’antécédent  du  pronom  relatif)  est  connu  du  locuteur,  et  le 
subjonctif  quand  il  est  inconnu  du  locuteur :  « el  antecedente  del  relativo  queda 
tácito  en  estos  casos »  (RAE  2009 :  1581)  « vete  con  quien  te  ayude »  (il  est 
possible qu’ils existent, mais  ils ne constituent pas une référence précise, connue 
des interlocuteurs) – « vete con quien te ayuda » (il y a des gens qui t’ont aidé dans 
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le  passé,  c’est  une  constatation,  et  ils  sont  connus  des  interlocuteurs). 
L’identification  du  référent  peut  ainsi  se  faire  grâce  à  des  critères  discursifs  ou 
pragmatiques :  si  nous  comparons :  « busco  un  diccionario  que  me  sirve »  et 
« tengo  un  diccionario  que  me  sirva »,  « la  primera  expresión  alude  a  un  cierto 
diccionario conocido por el que habla, mientras que  la segunda hace referencia a 
un hipotético diccionario que cumpla  la condición que la subordinada de relativo 
introduce » (2009 : 1922). 

Ceci  dit,  la Nueva gramática de  la  lengua  española  de  la  RAE  (2009)  destine 
plus de 30 pages à cette question (1918‐1942), étant donné que « la contribución 
semántica del modo en las oraciones de relativo está sujeta a mayor controversia 
que  la  correspondiente  a  las  subordinadas  sustantivas  […]  Es  tradicional  en  la 
lingüística hispánica la polémica acerca de si  la determinación del modo se ha de 
basar en los contextos sintácticos en los que está inducido, o ha de fundamentarse 
en el significado que el modo aporta en cada estructura sintáctica (2009 : 1918 et 
1920).  Nous  ne  pouvons  donc  pas  prétendre  à  une  présentation  complète  de  la 
question.  

Disons cependant que l’espagnol utilise le subjonctif dans des relatives où les 
phrases  sont  à  la  forme  négative,  et  habituellement  l’indicatif dans  des  phrases 
affirmatives: « los que han traído chubasquero, que vengan conmigo » – « los que 
no hayan traído chubasquero… » (en français, futur de l’indicatif dans les deux cas). 
L’explication  antérieure de  la  grammaire  espagnole  est  insuffisante :  pourquoi  le 
référent  serait  connu  dans  une  phrase  affirmative  et  inconnu  dans  le  cas  d’une 
phrase négative ? En effet, si nous comparons : « los que tienen gafas de sol, que se 
queden aquí ; face à « los que no tengan gafas de sol, que vayan a comprarse unas », 
le locuteur ne connaît le référent dans aucun des deux cas.  

L’explication de G. Guillaume (« Les modes ne sont donc pas autre chose que 
des étapes dans l’actualisation », Baylon&Fabre, 1973 : 79) est ainsi plus nuancée, 
et  permet  d’expliquer  le  choix  du mode  à  travers  la  représentation mentale :  un 
référent dont l’existence est niée peut être connu du locuteur, mais il ne constitue 
pas  une  « possession  présente  de  ma  pensée »  et  ne  « figure  pas  sur  la  ligne 
d’actualité »  (c’est  parfaitement  envisageable  puisqu’il  est  nié !).  L’utilisation  du 
subjonctif  renforce  ainsi  l’explication  de  G.  Guillaume,  qui  s’occupe  de  cette 
question dans le cas de la « négation jointe au probable » ([1929] 1984 : 45) : « la 
négation  jointe  au  probable  a  pour  effet  de  détruire  l’excès  positif  de  chances 
d’être que contient cette notion. On est ainsi ramenée à l’égalité des chances d’être 
et de non‐être qui caractérise la notion de possible ». G. Guillaume avait posé page 
32  et  sq.  l’hypothèse  (« à  vérifier  de  façon  expérimentale »,  ajoute‐t‐il),  selon 
laquelle des quatre idées universelles les plus nécessaires à l’existence même de la 
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pensée :  possible,  probable,  certain,  réel,  uniquement  la  première  (possible) 
gouverne  le  subjonctif  en  français5 :  « il  est possible qu’il  dise  la  vérité » ;  « il  est 
fort possible que cet aménagement, qui correspond aux exigences de neutralité du 
poste convoité, soit tout à fait acceptable par les personnes désireuses de travailler 
pour l’État »6.  

3.  LE  « FUTUR »  DANS  LES  PROPOSITIONS  SUBORDONNÉES  COMPLÉTIVES 

INTRODUITES PAR LE VERBE ESPÉRER ET DES LOCUTIONS INDIQUANT LA PROBABILITÉ 

Les propositions subordonnées complétives introduites par le verbe espérer se 
construisent en espagnol avec le présent du subjonctif, tandis que le français exige 
le  futur  de  l’indicatif. De même,  le  probable  gouverne  le  subjonctif  en  espagnol : 
« Es probable que diga la verdad » ; tandis que le français admet un double emploi : 
« il  est  probable  qu’il  dit  la  vérité  ou  qu’il  dise  la  vérité ».  Les  grammaires 
françaises  penchent  pour  plusieurs  explications :  ce  serait  une  « contrainte 
syntaxique »  (ou une « servitude grammaticale » :  ce qui n’explique rien en  fait) ; 
dans  d’autres  cas,  on  penche  vers  une  induction  sémantique  qui  reste  très 
problématique. En effet la question du « probable » est controversée en français. Le 
nouveau dictionnaire Hanse&Blampain des difficultés du  français moderne  indique 
ainsi que :  

probable.  Adj.  Il  est  probable  est  suivi  de  l’indicatif  (ou  du  conditionnel).  De 
même probablement que. Malgré quelques exemples d’écrivains, on évitera le 
subjonctif,  qui  peut  au  contraire  s’employer  après  il  est  peu  probable  que,  il 
n’est pas probable que, estil probable que… (2000 : 468‐469). 

Mais on trouve plus loin : 

Après certaines formes impersonnelles 
On  emploie  le  subjonctif  après  les  formes  impersonnelles,  sauf  après  celles, 
employées  affirmativement,  qui  expriment  la  certitude,  la  probabilité,  la 
vraisemblance  (arriver, certain,  juste, probable, possible, suffire, vraisemblable, 
etc.):  
Il est normal qu’on l’entende – Il est remarquable que tous se soient trompés – 
Il est significatif qu’ils ne vous aient pas attendu. 

                                                 
5  Remarquons,  avec  Hanse&Blampain  (2000)  que :  « La  langue  classique  employait  l’indicatif  (surtout 

futur)  ou  le  conditionnel;  ils  ne  sont  pas  à  conseiller,  ni  après  il  est  possible  ni  après  est‐il  possible  que 
interrogatif ». 

6 Exemple tiré de  http://www.ledevoir.com/societe/actualites‐en‐societe/285021/ 
declaration‐des‐intellectuels‐pour‐la‐laicite‐pour‐un‐quebec‐laique‐et‐pluraliste [consultation: février 2010].  
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L’explication selon  laquelle  le choix du mode dépend du degré de probabilité 
ou de  l’assurance quant à  l’accomplissement du  fait  (si  c’est  fort probable  (quasi 
certain), on utilise l’indicatif ; tandis que si c’est peu probable, ou que la probabilité 
est inexistante ou peu élevée, on utilise le subjonctif), n’est pas valable. Comment 
expliquer alors  la phrase suivante : « Or,  il est  fort probable que le couple ait une 
explication en béton à donner aux Québécois » (Patrick Lagacé, dans La Presse) 7 ? 

La raison de ces divergences explicatives, c’est que la probabilité s’applique à 
quelque chose « qui, sans être absolument certain, peut ou doit être tenu pour vrai 
plutôt que pour faux », ou « dont on peut penser que l’existence, la réalisation a eu, 
a ou aura lieu, qu’il est raisonnable de conjecturer, de présumer, de prévoir » (Petit 
Robert). Une probabilité et une forte probabilité n’entraînent donc pas l’assurance 
complète, et, en tout cas, d’autres paramètres interviennent dans le choix du mode. 
Les débats qui existent sur la toile marquent en tout cas les failles des explications 
grammaticales traditionnelles : elles sont valables, comme le dit Mauger (1968 : IV‐
VI), pour le français écrit, tandis que le français parlé familier admet une bien plus 
grande variété quant aux choix des modes ! 

On dirait ainsi que ce n’est pas le degré de probabilité en soi, mais l’implication 
du sujet/locuteur dans la croyance à admettre la réalité future du fait envisagé qui 
peut  mieux  expliquer  le  choix  d’un  mode  ou  de  l’autre :  « Il  est  probable  qu’il 
reviendra  /  il  est  probable qu’il  dit  la  vérité »  impliquent que  le  locuteur qui  les 
utilise croit fermement à cela, qu’il en est presque certain, tandis que dans « il est 
probable qu’il revienne / il est probable qu’il dise la vérité », le locuteur reste sur 
ses  gardes  et  maintient  une  réserve  sur  l’appréciation/jugement  qu’il  porte :  « 
L’action  future  de  ‘venir’  ne  saurait  être  actualisée,  du  fait  qu’on  se  contente 
d’émettre une estimation, un jugement, une opinion sur elle […] Avec le subjonctif, 
le  locuteur  rejette  l’événement  évoqué  ‘hors  de  son  univers  de  croyance’,  ou  du 
moins, dans  le cas de  ‘improbable’,  il émet un doute à son propos, ce qui postule 
bien dans tous les cas une appréciation personnelle de l’événement »8.  

On peut considérer dans ce même bloc les phrases construites avec espérer / 
esperar :  elles  relèvent d’une même appréhension d’un  fait  imaginé,  voulu par  le 
locuteur, qui  se produirait dans un  futur  (indéfini, vécu, psychologique). Mais  les 
choses  ne  sont  pas  claires  du  tout  en  français,  si  nous  voyons  le  Dictionnaire 
Hanse&Blampain (qui  constate  des  emplois  courants  –  qu’il  condamne  –  avec  le 
subjonctif après  espérer;  emplois  qui  sont  tolérés  après  espérons ou  on  pourrait 
                                                 

7 Exemple tiré de  http://chouxdesiam.canalblog.com/archives/2007/09/30/6379031.html 
[consultation février 2010]. 

8 Explication qu’on trouve à: http://www.etudes‐litteraires.com/forum/sujet‐10138‐normal‐indicatif‐
subjonctif [consultation février 2010]. 
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espérer ; espérer  à  la  forme négative et  interrogative est  suivi de  l’indicatif  ou du 
subjonctif…).  

Hanse&Blampain essaient de trouver une explication du choix du mode dans la 
sémantique : le degré d’espoir (face à souhaiter, qui marque un simple désir), tout 
comme avec probable on le faisait avec le degré de probabilité : mais les exemples 
à  la  forme  négative  ou  interrogative  invalident  cette  explication.  La  frontière 
sémantique  entre  espérer  et  souhaiter  n’est  pas  si  ferme  que  Hanse&Blampain 
l’établissent, si on croit le Petit Robert : Vous croyez qu’il viendra ? – Je l’espère bien ! 
(=  je  le  souhaite).  La  contrastivité  avec  l’espagnol  (qui  emploie  toujours  le 
subjonctif)  nous  permet  de  déterminer  que  l’espoir  ne  constitue  jamais  une 
assurance complète, de là l’alternance entre futur de l’indicatif et le conditionnel et 
les usages fréquents en français courant du subjonctif. 

4. LE  « FUTUR » DANS  LES  PROPOSITIONS  SUBORDONNÉES  CIRCONSTANCIELLES DE 

TEMPS  

Si  nous  examinons  le  dernier  cas,  celui  des  propositions  subordonnées 
circonstancielles de temps, introduites pas cuando / quand ou lorsque, nous serons 
en  mesure  de  proposer  une  explication  globale  d’un  ordre  différent.  L’espagnol 
oppose  encore  un  subjonctif  présent  à  un  futur  ou  un  présent  de  l’indicatif  en 
français  (voir  corpus) :  « cuando  vengas, mañana,  no  olvides  las  llaves »,  face  au 
futur de  l’indicatif en français ». ¿ « Quieres casarte conmigo ? Cuando quieras » / 
« como quieras »‐ « Tu veux être ma femme ? quand tu veux » / « comme tu veux ». 
Mais  si  la  proposition  n’est  pas  une  circonstancielle,  mais  une  complétive  (« sé 
cuando vendrás »), l’espagnol utilise aussi le mode indicatif.  

On  peut  –  comme  pour  probable,  espérer,  ne  pas  croire  que…  et  d’autres 
expressions similaires – essayer de trouver une explication dans la sémantique : le 
degré  de  confiance  dans  la  réalisation  d’un  fait  appréhendé  dans  le  futur.  En 
français,  le  fait  serait  envisagé  en  tant  que  certain,  et  en  espagnol,  en  tant 
qu’éventuel :  « quant  tu  viendras »  –  « cuando  vengas ».  Aucune  explication  n’est 
donnée  dans  les  grammaires  espagnoles  ou  françaises :  les  grammairiens  de 
chaque langue (renfermés chacun dans sa  langue) estiment que  le mode indicatif 
(en français) ou subjonctif (en espagnol) va de soi ; l’absence d’explication est plus 
frappante  dans  le  cas  des  grammaires  franco‐espagnoles  ou  hispano‐françaises. 
Doit‐on  se  limiter  à  constater  que  le  fait  est  posé  comme  probable  en  français, 
tandis qu’il est posé comme possible en espagnol ? 

G.  Guillaume  fait  une  considération  générale  sur  les  conjonctions  (« les 
conjonctions  complexes  terminées  par  que »)  où  il  distingue  deux  groupes :  les 
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conjonctions  actualisantes  qui  se  font  suivre  de  l’indicatif,  les  conjonctions 
virtualisantes qui  se  font  suivre du subjonctif  ([1929] 1984 : 42). L’appréhension 
du « temps » qui se crée par l’utilisation de ces conjonctions contient deux phases : 
une  phase  incidentielle  (venue  du  procès  dans  le  temps)  et  une  phase 
conséquentielle (les conséquences du procès survenu). « La perspective ne devient 
actuelle qu’avec l’ouverture d’un phase conséquentielle, entraînant la fermeture de 
la  phase  incidentielle  […].  L’actualité  est  le  lieu  de  juxtaposition  des  deux  phases 
perspectives » ([1929] 1984 : 43). Les conjonctions actualisantes posent un procès 
dans  le  temps  où  on  situe  le  départ  d’une  suite  conséquentielle  (exemple :  « 
lorsque  Pierre  eut  déjeuné… ») ;  les  conjonctions  virtualisantes  impliquent  par 
contre un sentiment en opposition avec  la  fermeture de  la phase  incidentielle ou 
avec  l’ouverture  de  la  phase  conséquentielle,  de  type  hypothétique,  prévision 
désidérative, anticipation, révocation d’un jugement, etc. (exemple : « je ferai tout 
mon possible pour que tu viennes »).  

L’espagnol et le français ne se séparent point dans le choix des modes dans ces 
cas‐là. Mais ce n’est pas le cas pour les conjonctions simples quand et lorsque, qui 
se  font  suivre  du  mode  indicatif  en  français  et  du  subjonctif  en  espagnol.  G. 
Guillaume  indique  (pour  le  français)  qu’elles  ne  contiennent  pas  les  éléments 
analytiques  nécessaires  à  la  distinction  des  deux  phases  perspectives :  de  là 
l’utilisation du  futur de  l’indicatif. L’espagnol et  le  français se séparent quant aux 
usages de quand et de cuando: le français quand ouvre une phase conséquentielle 
(donc  actualisation  complétée),  l’espagnol  cuando  ne  ferme  pas  la  phase 
incidentielle, et ne produit pas l’actualisation du fait dans la pensée du locuteur. 

CONCLUSIONS 

Il faut dire tout d’abord que chaque forme grammaticale est le signifiant d’une 
partie  du  système :  «  la  langue  est  un  système,  un  tout  dont  les  parties  non 
seulement s’adaptent  les unes aux autres, mais n’ont de sens et de valeur que les 
unes  par  rapport  aux  autres,  forment  un  ensemble  dont  on  ne  peut modifier  un 
seul élément sans en détruire  l’équilibre et  l’harmonie… » (Stéfanini, 1994 : 110). 
G.  Guillaume  l’a  bien  vu,  l’un  des  premiers :  « aucune  forme  ne  nous  fait  voir 
l’intégrité  du  système,  l’entier  systématique…  la  reconstitution  d’un  système 
suppose  la vue de  tout  le paradigme grammatical des  formes considérées, et elle 
suppose, en outre, la substitution à ce paradigme d’un ouvrage construit, qui est un 
mécanisme et dont chaque forme représente une partie » ([1929] 1984 : 79). On ne 
peut  pas  expliquer  une  forme  à  elle  seule :  c’est  à  l’intérieur  de  l’ensemble  des 
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usages du mode subjonctif qu’il faut expliquer le corpus pris comme objet d’étude. 
Et le cadre de la chronogénèse de G. Guillaume nous offre précisément ce système. 

Nous devons aussi admettre en  tant que  linguistes que  la  langue possède un 
fonctionnement  social  en  liberté  et  que  la  grammatisation  d’une  langue 
(confinement des emplois à travers des règles normatives) constitue une tentative 
où  l’on  restreint  dans  un  moule  cette  liberté  des  usagers,  ce  qui  produit  une 
tension continuelle dans les usages de la langue. Il est aussi vain que déplacé pour 
un  grammairien  de  se  lamenter  sur  le  « destin  et  le  déclin  du  subjonctif »  en 
français,  comme  le  font  certains  grammairiens  (Baylon&Fabre entre  autres) :  « À 
quelque  niveau  qu’on  se  place  (langue  littéraire,  usage  soutenu,  langue  des 
journaux  ou  de  la  presse  parlée),  on  ne manque  pas  de  rencontrer  ou  bien  des 
emplois  de  ces  formes  qui  se  s’imposent  pas,  ou  bien  des  emplois  de  formes 
incorrectes […] tout cela est évidemment la marque d’un certain déclin et, semble‐
t‐il, irréversible » (1973 : 144).  

Au  lieu  de  se  lamenter  de  ce  déclin,  pourquoi  ne  pas  admettre  tout 
simplement,  avec  G.  Guillaume,  qu’il  existe  une  opposition  constante  dans  toute 
langue entre glossogénie et grammaticalisation : 

La glossogénie comporte de façon inhérente une tension créatrice continue sur 
une triple visée : 
Une visée que nous appellerons systématique tendant à la construction et à la 
continuation, par dépassement, des systèmes constitutifs de la langue ; 
Une  visée  sémiologique,  qui  est  recherche  indéfiniment  poursuivie  d’une 
sémiologie  suffisamment  apte  à  extérioriser  les  articulations  du  système  et, 
plus généralement, les contrastes de tous ordres que la pensée institue en elle‐
même à des fins de concevabilité et qui, pour atteindre con but, profite de tous 
les accidents de la contingence historique ; 
Une  visée  que  nous  appellerons  pléronomique  allant  à  une  diversification 
croissante  et  à  un  accroissement  indéfini  du  nombre  des  idées  particulières 
susceptibles de se présenter en position de matière sous chacune des  formes 
généralisantes  ou  articulations  de  système  qu’on  a  su  momentanément  se 
donner ([1929] 1984 24). 

C’est‐à‐dire,  il  existe un « déficit  inévitable du  langage à  l’endroit des  choses 
dont  il  est  fait  pour  parler  et  dont  l’ensemble  constitue  l’expérience  humaine » : 
quoi de plus normal alors que  les  locuteurs essaient des  innovations pour mieux 
dire leur expérience du monde ? 

Finalement, l’une des clés de compréhension du système verbal en français et 
en espagnol doit  être,  à  l’intérieur du  système du verbe bâti par G. Guillaume,  la 
réflexion  suivante  faite  par  le  linguiste  Lyons,  reprise  par  Baylon&Fabre,  qui 
constatent  la  spécificité  de  la  représentation  linguistique  du  « futur » 
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chronologique/psychologique,  et  donc  l’existence  d’un  « déséquilibre  entre  le 
passé et l’avenir »: 

Le passé est tout ce qui a eu une existence, tout ce qui a été réalisé, tout ce qui a 
laissé des traces ;  l’avenir est ce qui n’a pas encore de réalité et qui peut‐être 
n’en aura pas. D’une certaine façon le passé est plus réel que le futur ; aussi le 
français dispose‐t‐il d’un plus grand nombre de tiroirs verbaux pour le premier 
que  pour  le  second ;  et  ne  traite‐t‐il  pas  de  la  même  façon  passé  et  futur : 
formes synthétiques pour l’un qui vient du latin, futur périphrastique (aimer + 
ai)  pour  l’autre.  D’où  l’idée  que  le  futur  est  ‘une  notion  qui  traverse  la 
distinction mode‐temps’ (Lyons, in Baylon&Fabre 1968 : 84).  
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Étude comparée de la terminologie grammaticale verbale dans 

l’Arte […] de P.N. Chantreau et dans le Novísimo Chantreau […] 

d’A. Bergnes de las Casas 

IRENE VALDÉS MELGUIZO 
Universidad de Granada 

1. INTRODUCTION 

Nous  allons  exposer  comment  est  envisagé  l’enseignement  grammatical  du 
« Verbe » de  la  langue  française en Espagne à  la  fin du XVIIIe et au XIXe  siècles, et 
plus précisément,  dans  les  grammaires de P.‐N. Chantreau et d’A. Bergnes de  las 
Casas.  La  raison  du  choix  de  ces  auteurs  est  totalement  justifiée  puisque  ces 
grammairiens  ont  été  des  maîtres  de  langues  qui  ont  marqué  l’histoire  de 
l’enseignement du  français en Espagne  le  long de  la période  temporelle  signalée, 
tel  que  les  études de  Javier  Suso López, Mª Eugenia Fernández Fraile, Manuel A. 
Tost  Planet,  Brigitte  Lépinette,  etc…1ont  mis  en  relief,  et  aussi  les  nombreuses 
éditions que nous avons trouvées de ces grammaires tout au long du XIXe siècle2.  

Notre travail a consisté à analyser comment les descriptions grammaticales du 
français (langue maternelle),  faites par les grammairiens français du XVIIIe siècle, 
se  projettent  dans  les  grammaires  destinées  à  enseigner  le  Français  Langue 
Étrangère à des Espagnols (concrètement l’Arte de P.‐N. Chantreau et  le Novísimo 
Chantreau d’A. Bergnes de las Casas) : c’est‐à‐dire, le contenu qui est retenu, qui est 
éliminé, qui est simplifié, voire qui est ignoré. 

Nous  verrons  ainsi  comment  les  descriptions,  en  ce  qui  concerne  l’aspect 
temporel  verbal  ont  été  des  outils  d’analyse  valables  pour  une  meilleure 
compréhension du  fonctionnement de  la  langue, et par conséquent plus efficaces 
pour l’enseignement de la langue française. 

                                                            

1 Voir Références bibliographiques (Sources secondaires) pour consulter la référence complète de ces études. 
2  Les  éditions de P.‐N. Chantreau :  1781, 1797, 1824, 1826, 1841, 1848, 1849, 1850, 1856,1857, 1863, 

1864, 1867, 1875, 1881, 1885. Les éditions d’A. Bergnes de  las Casas : 1845, 1852, 1860, 1861, 1867, 1872, 
1874, 1877, 1882, 1883, 1884, 1888. 
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Le corpus analysé comprend d’un côté les deux grammaires choisies : l’édition 
de  1781 de  l’Arte  […]  de  P.‐N.  Chantreau  et  l’édition  de  1857  du  Novísimo 
Chantreau […] d’A. Bergnes de las Casas, et de l’autre, les grammaires citées par P.‐
N. Chantreau et par A. Bergnes de las Casas dans leurs prologues, qui ont été leurs 
« sources » :  la Grammaire générale de Beauzée  (1747),  les Principes généraux de 
grammaire pour  toutes  les  langues de Condillac  (1797),  la Logique et principes de 
grammaire,  de  Du Marsais  (1792),  Les  Vrais  principes  de  la  langue  française,  de 
Girard (1747), et finalement, l’Abrégé de la grammaire française de Wailly (1777). 
En  plus,  nous  avons  consulté  la  Grammaire  de  Port‐Royal  pour  constater 
l’influence de cet ouvrage dans les deux auteurs3. 

Dans ces ouvrages, les similitudes et les différences sont présentes, donc, une 
étude comparée de ces auteurs nous aidera à bien comprendre  l’évolution de ces 
grammaires  et  l’importance  de  l’enseignement  du  Français  Langue Étrangère  en 
Espagne,  concrètement  l’aspect  temporel.  Nous  avons  fait  une  étude  contrastive 
des systèmes verbaux dans ces deux grammairiens, car nous considérons que cette 
approche  est  essentielle  pour  comprendre  les  changements  produits  dans 
l’appréhension  de  la  temporalité  verbale.  Nous  présenterons  les  différentes 
définitions  que  nous  avons  trouvées  dans  le  « Verbe »,  et  aussi  les  points  de 
rencontre. 

2. LES GRAMMAIRIENS FRANÇAIS CITÉS DANS LES PROLOGUES DE P.N. CHANTREAU 

ET D’A. BERGNES DE LAS CASAS 

Dans  ce  chapitre,  nous  présenterons  en  suivant  un  ordre  chronologique  les 
« sources  grammaticales »  citées  dans  les  grammaires  de  P.‐N.  Chantreau  et  d’A. 
Bergnes de las Casas. 

Nous devons  indiquer tout d’abord que  la grammaire de Port‐Royal (1660) a 
été  une  grande  influence  pour  nos  deux  grammairiens.  Cette  grammaire 
représente les piliers de la grammaire française. 

La  première  remarque  que  l’on  peut  faire  est  que  pour  Port‐Royal,  le  verbe 
est : 

… un mot dont  le principal usage est de signifier  l’affirmation, c’est‐à‐dire, de 
marquer que  le discours où  ce mot est  employé,  est  le discours  d’un homme 
qui  ne  conçoit  pas  seulement  les  choses, mais  qui  en  juge  et  qui  les  affirme 
(1660 : 332). 

                                                            

3  Voir  Références  bibliographiques  (Sources  primaires)  pour  consulter  la  référence  complète  des 
grammaires que nous avons utilisées. 
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C’est  tellement  important  la  temporalité  verbale  qu’ils  citent  plusieurs 
grammairiens  latins,  par  exemple  Aristote :  vox  significans  cum  tempore  (1660 : 
334). 

La grammaire de Port‐Royal ajoutera à cette définition celle de la personne et 
celui du nombre. Ce qui explique que le verbe est un mot essentiel qui désigne la 
temporalité mais aussi le nombre du sujet. 

D’après cette grammaire, la division générale des temps verbaux est : le passé, 
le  présent  et  le  futur.  Il  s’agit  d’une  explication  traditionnelle,  simple  et  à  la  fois 
concise, pour classifier  les verbes selon  le moment de  l’énonciation. Une  fois que 
cette  grammaire  a  formulé  les  trois  grands axes de  temporalité,  elle montre une 
subdivision en marquant les nuances propres à chaque temps verbal.  

Ainsi, pour cette grammaire les prétérits se divisent en défini et en indéfini ou 
aoristes.  Cette  classification  fait  référence  à  si  l’action  est  accomplie  ou  pas.  Le 
prétérit  défini  est  l’actuel  passé  composé  et  le  prétérit  indéfini  ou  aoriste  est  le 
passé simple. Ces grammairiens classifient le futur de la même façon que les temps 
prétérits (1660 : 344‐345). 

On notera que la grammaire de Port‐Royal fait une étude des temps composés. 
Ledit prétérit imparfait, c’est un temps composé étant donné qu’il ne marque pas la 
chose  simplement  et  proprement  comme  faite,  mais  comme  présente  à  l’égard 
d’une  chose  qui  est  déjà  néanmoins  passée  (Je  soupais  lorsqu’il  est  entré  1660 : 
345). Tantôt pour A. Bergnes de las Casas comme pour P.‐N. Chantreau, ce temps 
verbal est l’imparfait. D’après ces grammairiens, il s’agit d’un temps simple, parce 
qu’il  est  formé  seulement  avec  un  mot.  Rappelons  que  les  temps  composés, 
c’étaient les temps formés avec deux mots (normalement l’auxiliaire plus un autre 
verbe). 

Le  deuxième  temps  composé  qu’ils  nous  présentent  est  celui  qui  marque 
doublement le passé, et qui, à cause de cela, s’appelle plusqueparfait (1660 : 345‐
346).  Cette  explication  coïncide  avec  celle  que  nous  avons  trouvée  dans  les 
grammaires de P.‐N. Chantreau et d’A. Bergnes de las Casas. Et le troisième temps 
composé  est  celui  qui  marque  l’avenir  avec  rapport  au  passé,  à  savoir,  le  futur 
parfait.  Ces  temps marquent  l’action  comme  future  en  soi,  et  comme  passée  au 
regard d’une autre chose à venir, qui la doit suivre (1660 : 346). 

La  grammaire  de  Port‐Royal  fait  une  comparaison  avec  la  langue  espagnole. 
Ces  grammairiens  affirment  que  la  langue  française  est  très  exacte  pour  savoir 
quels  temps  verbaux  sont  convenables  dans  chaque  moment  de  l’énonciation. 
Cependant, ils critiquent la langue espagnole et l’italienne en la tachant d’inexacte 
et d’arbitraire pour utiliser un temps verbal à la place d’un autre dans les prétérits.  
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Notre langue est si exacte dans la propriété des expressions, qu’elle ne souffre 
aucune  exception  en  ceci,  quoique  les  Espagnols  et  les  Italiens  confondent 
quelquefois ces deux prétérits, les prenant l’un pour l’autre (1660 : 344). 

Il faut souligner que la grammaire de Port‐Royal fait son étude par rapport au 
latin. La  langue de base de  l’explication c’est  le  latin. Dans  la grammaire de P.‐N. 
Chantreau  la  langue  latine est encore présente pour donner  les  explications mais 
dans la grammaire d’A. Bergnes de las Casas le latin n’apparaît pas. 

Nous  allons  analyser  maintenant  l’influence  des  grammairiens  français  du 
XVIIIe  siècle.  La  grammaire  de  Restaut,  les  Principes  généraux  et  raisonnés  de  la 
grammaire  françoise  (1730),  est  présentée  sous  forme  de  dialogue,  pour  rendre 
plus efficace la compréhension des notions grammaticales et la mémorisation des 
règles de la part de l’élève. Il s’agit d’un dialogue. Nous pouvons imaginer qu’il y a 
un élève qui demande au maître les doutes qu’il a, et il lui répond.  

Pour  Restaut  le  verbe  est :  «  un mot  dont  on  se  sert  pour  affirmer  quelque 
chose d’un sujet » (1730 : 68). Restaut met  l’accent sur  les terminaisons verbales 
pour connaître les différents temps : « …certaines inflexions du verbe [nous] font 
connaître à quel temps il faut rapporter la chose que l’on affirme du sujet » (1730 : 
82). 

Il  nous  donne  des  exemples  pour  représenter  les  différents  temps  verbaux. 
C’est la même classification que la grammaire de Port‐Royal présentait : 

Mon  frère  fut heureux,  le mot  fut,  fait  connaître  que  ce  que  j’affirme  de mon 
frère se rapporte à un temps passé. Quand je dis, Mon frère est heureux, on voit 
par le mot est, que je parle d’un temps présent. Et quand je dis, Mon frère sera 
heureux, le mot sera, marque un temps futur ou à venir (1730 : 82). 

Il  nous  présente  les  temps  verbaux  qui  appartiennent  à  ces  trois  temps 
simples. Il faut insister sur le fait que c’est la première grammaire qui présente le 
conditionnel  présent  comme  un  temps  qui  appartient  au  présent.  Ceux  qui  se 
rapportent au prétérit, ce sont l’imparfait, le prétérit indéfini, le prétérit antérieur, le 
plusqueparfait,  le conditionnel passé. Ceux qui se rapportent au  futur,  il n’y en a 
qu’un, qui est le futur passé, parce que c’est une espèce de futur (1730 : 83). 

Puis,  Restaut  nous  donne  de  chaque  temps  verbal  des  exemples  très 
représentatifs à l’aide des phrases :  

Le  Prétérit  simple,  que  l’on  appelle  encore Prétérit défini, marque  une  chose 
passée dans un temps dont il ne reste plus rien. Je fus malade l’année dernière 
(1730 :  84).Le  Prétérit  indéfini  s’appelle  ainsi,  parce  qu’il  marque  une  chose 
passée dans un temps que l’on ne désigne pas ou dans un temps désigné dont il 
reste encore quelque part à écouter. Les fruits de la terre ont été  la nourriture 
des premiers hommes (1730 : 85). 



IRENE VALDÉS MELGUIZO  

| 231 

Beauzée  est  également  cité  comme  source  par  P.‐N.  Chantreau.  Dans  son 
ouvrage la Grammaire générale (1747), Beauzée définit le verbe comme « [la] seule 
espèce de mots qui paraisse susceptible de la distinction des Temps » (1747 : 422). 

Sans doute,  il  veut mettre en  relief  l’importance de  la  temporalité dans cette 
partie  du  discours.  Tout  au  long  de  l’étude  de  cette  grammaire,  nous  avons 
remarqué la dimension que Beauzée confère aux temps verbaux, ce qui signifie que 
le verbe marque la relation de temporalité avec les autres parties de la phrase et de 
l’action  exprimée.  À  cette  affirmation,  aussi  devons‐nous  ajouter  qu’il  existe 
également  des  mots  qui  marquent  cette  relation  de  temporalité,  en  effet,  les 
adverbes  temporels  et  quelques  conjonctions.  Donc,  il  faut  considérer  les  autres 
marqueurs discursifs de la proposition histoire d’élucider avec précision le temps 
verbal utilisé par l’émetteur du discours.  

Nous  retrouvons  aussi  que  d’après  Beauzée,  la  temporalité  verbale  est 
marquée par  les  époques  (1747  :  425) et  les périodes  (1747  :  425).  Il  donne  les 
définitions de ces termes afin de comprendre les caractéristiques essentielles que 
la temporalité verbale possède. Il définit l’époque comme des points concrets dans 
l’énoncé pendant que la période est la portion de temps qui englobe les différents 
points de l’époque. Autrement dit, la période est formée par les moments de temps 
qui existent entre  les différentes époques. Donc, Beauzée a cru opportun de faire 
cette distinction et c’est le premier grammairien qui incorpore ces deux éléments à 
l’explication de la temporalité verbale.  

D’après  Beauzée,  le  temps  verbal  peut  être  défini  à  l’intérieur  du  système 
métaphysique, c’est‐à‐dire, l’idée accessoire d’un rapport d’existence à une époque. 
Ainsi, ce type de rapport peut être d’antériorité, de simultanéité et de postériorité. 
Alors,  les  présents  sont  les  temps  qui  expriment  la  simultanéité  d’existence  à 
l’égard  de  l’époque  de  comparaison.  Les  prétérits  sont  les  temps  qui  expriment 
l’antériorité  d’existence  à  l’égard  de  l’époque  de  comparaison.  Et  finalement,  les 
futurs  expriment  la  postériorité.  Cette  classification  est  celle  que  tous  les 
grammairiens utilisent pour la temporalité verbale. 

D’autre part, Beauzée nous offre une  seconde division générale  des  temps.  Il 
insiste  que  les  temps  verbaux peuvent  être  soit  définis,  soit  indéfinis.  Les  temps 
indéfinis  ne  tiennent  à  aucune  époque  précise  et  déterminée,  et  les  définis  sont 
essentiellement relatifs à quelque époque précise et déterminée.  

Nous avons remarqué les différents types de présent qui sont expliqués dans sa 
grammaire.  Il y a  le présent dit présent véritablement  indéfini ou défini. En  fait,  la 
seule différence qui existe entre ces deux dénominations c’est  le rapport avec une 
époque précise ou imprécise.  
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Le présent […] fait abstraction de toute époque, quoiqu’il ne puisse jamais être 
employé sans application à quelque époque déterminée, mais qui est rapporté 
tantôt à une époque et tantôt à une autre (1747 : 435). 

Il faut mentionner que Beauzée est le premier grammairien qui nous présente 
les différents emplois des temps verbaux. Pour lui, le présent peut être un présent 
actuel  (Je  vous  Loue  d’avoir  fait  cette  action  1747 :  435).  Mais  aussi,  il  utilise 
différents marqueurs  temporels  pour  lui  conférer  d’autres  fonctions,  comme  un 
présent « futur », (Je Pars demain 1747 : 437). 

Ainsi,  il  fait  une même division  très  complète pour  les prétérits. Nous  avons 
trouvé une nouvelle nuance pour les prétérits. C’est‐à‐dire,  les prétérits prochains 
.Ceux que nous utilisons avec l’auxiliaire Venir et  le présent de l’infinitif du verbe 
conjugué, à la suite de la préposition De, l’actuel passé prochain, (1747 : 478). 

D’après Beauzée,  le  verbe Devoir au présent  suivi  d’un  infinitif  représente  le 
futur. Normalement, c’est une conséquence d’un fait antérieur, et ce verbe marque 
le résultat lequel si on répétait l’action c’est sûr que l’on ferait autrement, donc, le 
présent du verbe Devoir marque cette action future mais au même temps réelle. En 
plus, dans  la grammaire de Beauzée nous avons remarqué l’allusion qu’il  fait à  la 
traduction espagnole du verbe Devoir. 

Il faut attirer l’attention sur le fait que le futur prochain est présent dans cette 
grammaire :  « Les  futurs prochains  sont  composés du verbe auxiliaire Aller  suivi 
simplement du présent de l’infinitif du verbe conjugué » (1747 : 478). 

Il nous a paru opportun de mentionner maintenant  les Principes généraux de 
grammaire pour toutes les langues de Condillac (1797), étant donné qu’il utilise les 
mêmes  termes que Beauzée. Ce grammairien est  très présent dans  la grammaire 
de P.‐N. Chantreau et d’A. Bergnes de las Casas (voir ci‐infra Table analytique « Le 
verbe :  l’aspect temporel). D’après  lui,  le verbe est « …  l’âme du discours puisqu’il 
prononce tous nos jugements » (1797 : 161).  

Selon ces grammairiens,  l’aspect  temporel est une réalité  innée au verbe par 
rapport au moment dont on parle ou dont on présente la pensée (1797 : 168). 

Dans  la  grammaire  de  Condillac,  nous  avons  aussi  trouvé  le  terme  qui  fait 
référence  aux  époques.  Nous  pensons  que  c’est  un  bon  début,  pour  rendre  plus 
clairs  les différents  temps verbaux que nous pouvons  trouver,  avant de détailler 
chaque temps en soi‐même. 

D’après  Condillac,  il  y  a  un  seul  présent.  Cependant,  pour  d’autres 
grammairiens,  le présent peut être rattaché au passé et même au futur : « Il n’y a 
donc  qu’une manière  d’envisager  le  présent,  et  il  n’y  a  aussi  qu’un  seul  présent 
dans chaque verbe, j’aime » (1797 : 171). 
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Il  nous présente  les différents  temps qui  font  référence  au passé. Mais  il  y  a 
une remarque à mettre en relief, et c’est qu’il incorpore aussi, comme Beauzée, la 
notion  du  passé  prochain,  avec  la  périphrase  verbale  Venir De  +  Infinitif  (1797 : 
171). 

De même,  la  classification  qu’il  nous montre  pour  les  futurs  est  identique  à 
toutes celles que nous sommes en  train de voir. Cependant,  il met  l’accent  sur  le 
futur  prochain,  Aller  +  Infinitif  et  sur  quelques  expressions  qui  représentent 
l’époque  postérieure.  Comme  par  exemple  les  périphrases  verbales  Devoir  + 
Infinitif, Avoir À + Infinitif (1797 : 176). 

Il  conclut  l’explication en  faisant  très attention à ne pas  confondre un  temps 
présent avec un temps passé ou futur : 

En voilà assez pour vous faire comprendre comment on emploie la forme d’un 
temps pour  celle d’un autre.  Je dis  la  forme ;  car  il  ne  serait pas étonnant de 
dire, avec les grammairiens, qu’on emploie le présent pour le passé, et le passé 
pour le futur (1797 : 204). 

Les  idées de Les Vrais principes de  la  langue  française  de Girard  (1747)  sont 
présentes dans les grammaires de P.‐N. Chantreau et d’A. Bergnes de las Casas.  Il 
donne  la  définition  du  verbe  en  faisant  référence  à  l’idée  d’événement :  «  …De 
façon qu’ils  sont proprement dans  le  discours  ce que  l’action  est  dans  la nature: 
comme celle‐ci est l’essence de la vie, ceux‐là sont l’âme de la pensée » (1747 : 3). 

Le grammairien Girard  incorpore  les modes adaptatifs. C’est  la  première  fois 
que  ce  terme  apparaît.  En  fait,  il  établit  une  corrélation  avec  les  moments 
d’énonciation. Au  lieu de  rattacher  les  actions  au moment de  l’énonciation,  il  les 
rattache aux événements. 

Ces modes  adaptatifs  ne  font  pas  la  différence  entre  le  passé,  le  futur,  et  le 
présent.  Ils dépendent de ce qu’ils expriment. Le premier où  il est exprimé d’une 
manière  positive  comme  chose  réelle,  ainsi  que  dans  ces  formations  je  fais,  je 
faisais,  je  ferai  (1747 :  10).  Le  second où  il  est  représenté  en pure hypothèse  ou 
comme simple supposition et non réalité, tel que  je ferais, j’aurais fait (1747 : 10). 
Le troisième où il ne paraît qu’en forme de subséquence, comme suite d’un autre 
événement :  tel que  je  fasse,  je  fisse (1747 : 10‐11). Mais après cette classification 
tellement  nouvelle,  nous  trouvons  encore  la  division  de  l’aspect  temporel,  en 
présent, passé et futur. 

Dans la grammaire de Girard, nous avons souligné les différents rapports des 
temps verbaux. Pour lui, le présent, le futur ou le passé peuvent être en relation les 
uns avec les autres. Il utilise, donc, des marqueurs temporels – j’ai fait ce matin de 
la bonne besogne (1747 : 21‐22), je fis hier tout ce que je pus (1747 : 22). 
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Il insiste dans les différences qui existent entre les temps absolus et les temps 
relatifs. Les temps relatifs sont les temps dit simples, et les temps absolus sont les 
temps composés. Les temps absolus représentent  le  temps de  l’événement par  la 
seule  comparaison  avec  celui  où  l’on  parle.  Les  temps  relatifs  sont  liés  à  une 
comparaison double,  faite non seulement avec  le  temps de  la parole mais encore 
avec celui de quelque autre événement (1747 : 25). 

En résumé, Girard affirme que : 

…  le verbe varie donc ses  formations, non seulement par rapport aux Modes, 
pour représenter les divers états sous lesquels l’événement peut paraître, mais 
encore  par  rapport  à  la  variété  des  Temps  auxquels  il  peut  répondre  dans 
chaque  mode,  et  de  plus  par  rapport  à  la  différence  et  au  nombre  des 
personnes  qui  peuvent  figurer  dans  chaque  temps  des  modes  adaptatifs 
(1747 : 31). 

Passons  à  la  grammaire  la  Logique  et  principes  de  grammaire  (1792)  de  Du 
Marsais. Nous n’avons trouvé que de petites allusions aux verbes Devoir et Faire. 
Mais, il ne s’intéresse pas à expliquer chaque temps verbal. 

Notre  verbe  devoir  ne  sert‐il  pas  aussi  d’auxiliaire  aux  autres  verbes,  par 
métaphore, ou par extension, pour signifier ce qui arrivera (1792 : 707).  
Le verbe faire a souvent aussi le même usage (1792 : 708). 

La dernière grammaire à étudier, c’est Les Principes généraux et particuliers de 
la langue françoise de Wailly (1810). D’après lui le verbe « … exprime une action ou 
un état » (1810 : 39). 

 
Wailly  fait  la  division  des  temps  verbaux  selon  les  terminaisons,  si  nous 

regardons  ces  terminaisons,  nous  saurons  quels  temps  représentent‐ils.  La 
classification est traditionnelle, autrement dit, le passé, le présent et le futur. 

Il  incorpore  le  conditionnel  comme  un  temps  en  soi‐même.  Les  auteurs 
précédents  ne  lui  ont  pas  donné  une  place  indépendante.  C’est  le  premier 
grammairien à nous montrer la fonction syntaxique des différents temps verbaux, 
ce qui signifie que le présent du subjonctif et l’imparfait de l’indicatif peuvent avoir 
la  fonction  d’un  temps  futur  par  rapport  au  contexte  (1810 :  47),  et  aussi,  un 
présent de l’indicatif s’utilise au lieu du futur prochain (1810 : 202). 

Dans le chapitre suivant, nous verrons que ces explications sont projetées dans 
les grammaires de P.‐N. Chantreau et d’A. Bergnes de las Casas. 
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3.  INFLUENCE  DES  GRAMMAIRIENS  FRANÇAIS  DANS  LES  GRAMMAIRES  DE  P.N. 

CHANTREAU ET D’A. BERGNES DE LAS CASAS (LE SYSTÈME VERBAL) 

Il  faut  d’abord  rappeler  que  le  verbe  est  l’élément  essentiel  de  la  phrase 
d’après  toutes  les  sources  grammaticales  utilisées  pour  P.‐N.  Chantreau  et  d’A. 
Bergnes  de  las  Casas.  C’est  la  partie  la  plus  importante  à  expliquer.  Il  existe 
cependant  de  petites  différences  remarquables  entre  ces  grammairiens  et  leurs 
sources citées. Nous allons les exposer à présent, puisqu’elles indiquent l’évolution 
produite au cours de cette période.  

Les  explications  de  l’Arte  […]  et  du  Novísimo  Chantreau  […]  sont  faciles  à 
comprendre,  car  ces  grammaires  avaient  un  objectif  pédagogique.  Elles 
prétendaient  souligner  seulement  quelques  nuances  de  chaque  temps  verbal, 
histoire de rendre plus accessible et plus clair le sujet aux apprenants. Et pourtant, 
dans les sources grammaticales, nous avons remarqué comment les définitions des 
temps verbaux sont extrêmement détaillées et bien exposées. Cette situation nous 
fait penser à  l’approche de  l’enseignement de  la  langue  française maternelle. Par 
contre, P.‐N. Chantreau et A. Bergnes de las Casas expliquent la langue française du 
point  de  vue  d’une  langue  étrangère  ou  seconde,  autrement  dit,  les  apprenants 
possèdent  déjà  les  contenus  grammaticaux,  donc,  il  n’est  pas  nécessaire  de  les 
répéter encore et  ils se centrent seulement dans  les différences trouvées entre  la 
langue étrangère et la langue maternelle. 

Il faut remarquer que les grammaires de P.‐N. Chantreau et d’A. Bergnes de las 
Casas  sont  très  pratiques.  Ainsi,  nous  trouvons  pleins  d’exercices  pour  aider  les 
élèves à acquérir la langue à travers la pratique.  

Nous présentons donc  les  explications des  temps verbaux,  l’aspect  temporel. 
En effet, P.‐N. Chantreau et A. Bergnes de las Casas ne présentent pas la théorie (au 
moins  dans  la  partie  de  la  grammaire),  mais  la  formation  des  temps  verbaux. 
Tandis que  leurs prédécesseurs montrent  les explications raisonnées pour savoir 
quand  on  utilise  le  passé  composé  au  lieu  du  passé  simple.  Cependant,  ils 
confirment tout simplement la formation de ces temps. 

Ils  font une classification des  temps verbaux, en  temps « primitifs » et  temps 
« dérivés ».  Les  temps  « primitifs »  sont  ceux  qui  aident  à  former  les  « dérivés ». 
Pour eux, à partir de ces temps « primitifs » se forment tous les autres temps. P.‐N. 
Chantreau  et  A.  Bergnes  de  las  Casas  présentent  une  table  descriptive  avec  la 
formation des  temps  verbaux  (1781 :106/1857 :75). D’après P.‐N.  Chantreau,  les 
temps « primitifs » sont le présent de l’infinitif, le participe, le gérondif présent, le 
présent de l’indicatif au singulier, et le passé simple. Tandis que pour A. Bergnes de 
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las  Casas,  ces  temps  primitifs  se  résument  en  trois ;  le  présent  de  l’infinitif,  le 
gérondif présent et le passé simple.  

A.  Bergnes  de  las  Casas  suit  la  même  démarche  explicative  que  son 
prédécesseur  P.‐N.  Chantreau,  malgré  les  60  ans  de  décalage.  Tous  les  deux 
présentent les mêmes explications et les mêmes divisions pour les temps verbaux : 
«  El  verbo  es  una  palabra  que  expresa  una  acción  hecha,  o  recibida  por  su 
nominativo, o sujeto, o solamente  indica el  ser o estado de dicho sujeto »  (1781: 
91‐92). 

P.‐N.  Chantreau  définit  les  temps  comme  temps  simples  et  composés,  sans 
faire directement référence à  la temporalité, c’est‐à‐dire,  le passé,  le présent et  le 
futur. 

La  grammaire  de  Wailly  et  la  grammaire  de  Girard  (citées  ci‐supra)  ont 
beaucoup influencé celle de P.‐N. Chantreau. Ce dernier les cite sans cesse dans ses 
sources  grammaticales.  C’est  presque  une  copie  exacte  de  tous  les  aspects 
grammaticaux  que  P.‐N.  Chantreau  présente  dans  sa  grammaire.  Ensuite,  nous 
montrons quelques exemples :  

La división de las quatro conjugaciones que doy en esta obra, es la del Abate de 
Wailly, y de otros muchos insignes maestros (1781: 93). 
[…] el Abate de Wailly trae esta misma conjugación con la que he concluido y 
menos  dificultosa.  El  célebre  Abate  Girard  había  reparado  antes,  que  el  uso 
debía declararse presto por este modo moderno […] en estos términos (1781: 
130). 
[…] Es en el año 1747 que hablaba así el Abate Girard, y desde entonces se ha 
hecho más usual la conjugación de s’asseoir del modo que la enseñamos en la 
tabla; de forma que hoy en la Corte de París está generalmente adoptada. Si me 
he valido de estas autoridades, es que yo sé que la preocupación es muy terca, 
y  que  para  persuadirla  es  menester  la  mayor  evidencia;  y  aun  se  le  resiste 
muchas veces (1781: 130). 
Este  Saillir  tiene  otros  dos  significados.  Véase  la  Gramática  del  Abate Wailly 
(1781:132). 
Résoudre  tiene  dos  participios  […]  véase  la  Gramática  del  Abate  Wailly 
(1781:135). 

A. Bergnes de las Casas affirme que le verbe est « una palabra que espera una 
acción  hecha  o  recibida  por  su  nominativo  o  sujeto,  o  indica  el  ser  o  estado  de 
dicho sujeto » (1852: 64). 

Il  fait  une  classification  traditionnelle  des  temps  verbaux  (présent,  passé, 
futur). Nous pensons que c’est à cause de son approche de  la  langue française en 
tant que langue étrangère et pas maternelle.  

Après avoir fait une étude des temps verbaux dans les grammaires du français 
langue maternelle, nous avons remarqué que P.‐N. Chantreau et A. Bergnes de las 
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Casas n’ont pas su utiliser toutes les notions que ces auteurs  leur proposaient. En 
fait,  ils  s’en  sont  tenus  aux  généralités  des  temps  verbaux  sans  conférer  toute 
l’importance que cette partie du discours possède. 

Ensuite,  une  table  avec  l’aspect  temporel  verbal  montre  dans  quelles 
définitions  ont  influencé  les  sources  étudiées  dans  les  grammaires  de  P.‐N. 
Chantreau et d’A. Bergnes de las Casas. 
 

TABLE ANALYTIQUE « LE VERBE : L’ASPECT TEMPOREL » 

TERME GRAMMATICAL 
P.‐N. 

CHANTREAU 
A. BERGNES 

DE LAS CASAS 
SOURCES 

GRAMMATICALES 

Verbe   91  64 
Port‐Royal, Restaut, 
Condillac, Girard, Wailly 

Modes : Infinitif, indicatif, 
subjonctif, impératif, conditionnel, 
participe 

94  66  Girard  

Temps 
primitifs 

Présent de l’indicatif  106  66  Port‐Royal 

Partitif  106     

Gérondif présent  106     

Prétérit défini  107    Port‐Royal, Restaut 

Temps 
dérivés 

Pluriel du présent de 
l’indicatif 

107     

Prétérit imparfait de 
l’indicatif 

108    Port‐Royal 

Futur simple  108    Port‐Royal 

Conditionnel présent  108    Restaut 

Présent du subjonctif  109     

Prétérit imparfait du 
subjonctif 

109     

Impératif   109     

Temps  

Présent 
  66  Port‐Royal, Restaut, 

Condillac, Beauzée, Girard, 
Wailly 

Passé  

      Restaut, Condillac, Beauzée, 
Girard, Wailly 

Imparfait    67   

Indéfini    67  Restaut 

Plus‐que‐
parfait 

  67  Port‐Royal, Restaut 

Futur  

 
    Port‐Royal, Restaut, 

Condillac, Beauzée, Girard, 
Wailly 

Futur 
composé 

  67   

Conditionnel 
composé  

  67  Restaut 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 238 

4. CONCLUSIONS 

Le choix de P.‐N. Chantreau et d’A. Bergnes de las Casas, comme objet de notre 
étude,  s’est  montré  totalement  justifié  à  cause  de  la  grande  influence  qu’ils  ont 
exercée dans l’enseignement du Français Langue Étrangère en Espagne tel que les 
études de Javier Suso López, Mª Eugenia Fernández Fraile, Manuel A. Tost Planet, 
Brigitte Lépinette, etc. ont mis en relief, et aussi les nombreuses éditions que nous 
avons trouvées de ces  

grammaires tout au long du XIXe siècle. Grâce à eux, « la disciplinarisation » du 
français, sa conversion en matière scolaire a commencé. 

L’incorporation  du  français  comme  matière  scolaire  dans  la  législation 
espagnole  a  été  un  grand  pas  puisqu’il  a  signifié  une  révolution  dans 
l’enseignement  de  cette  langue  à  partir  de  1857.  La  loi  Moyano  a  aidé  à 
réglementer les principes basiques des langues étrangères. Jusqu’ici il n’y avait pas 
d’appui  à  ces  langues,  donc,  ce  fut  un  grand  changement  de  la  vision  de 
l’enseignement de  la  langue étrangère. Autrement dit,  ils sont  les piliers de notre 
enseignement du Français Langue Étrangère.  

Nous pouvons dire que  les sources étudiées telles que  la Grammaire de Port‐
Royal,  de  Beauzée,  de  Girard,  de  Restaut,  et  de Wailly  ont  laissé  leur  empreinte 
dans ces auteurs.  

Dans l’analyse du « Verbe », nous avons trouvé comment ils ont retenu certains 
contenus  de  leurs  sources  grammaticales.  P.‐N.  Chantreau  et  A.  Bergnes  de  las 
Casas ont utilisé presque les mêmes définitions que les grammairiens étudiés. Mais 
nous  avons  vu  comment  il  y  a  eu  certains  éléments  qui  ont  été  simplifiés,  voire 
ignorés  pour  rendre  plus  accessibles  les  connaissances  grammaticales  à  leurs 
élèves. P.‐N. Chantreau et A. Bergnes de las Casas n’insistaient pas sur l’importance 
des caractéristiques de l’aspect temporel, contrairement à leurs antécesseurs.  

Après avoir fait l’étude comparée des deux grammaires, nous avons remarqué 
que  les  sources grammaticales  sont beaucoup plus  riches en explications que  les 
grammaires du Français Langue Etrangère.  

Les changements qui se produisent dans la terminologie grammaticale verbale 
s’expliquent aussi d’un point de vue didactique :  le besoin de mieux expliquer  les 
notions grammaticales aux élèves.  

Finalement, grâce à ces auteurs et à  la présence du  français au XIXe siècle en 
Espagne,  l’enseignement du Français Langue Étrangère a énormément évolué. La 
langue  française a acquis une place  très  importante dans  l’enseignement scolaire 
espagnol et c’est un sujet très attrayant pour continuer à l’étudier. 
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El tiempo, una obsesión  

en la escritura autobiográfica de Henri Calet 

EVA ADAM 
Universidad Politécnica de Valencia 

50 ans! Vous entendez quand ça sonne […] Il faut  
être prêt à se mettre en route, se préparer à partir  

doucement – faire son bagage. Ne pas laisser  
trop de désordre derrière soi – être prêt… 

Henri Calet, Peau d’ours (PO), 1958 

INTRODUCCIÓN 

Autor  de  una  larga  serie  de  textos  de  diferente  formato  (novelas,  relatos, 
cuentos,  journaux  de  voyage  o  estimalantes  balades  parisiennes),  Raymond 
Barthelmess, alias Henri Calet (París, 1904 – Vence, 1956), autor poco conocido en 
Francia  aunque muy  apreciado  entre  sus  círculo  de  amistades  y  compañeros  de 
profesión entre  los que podemos destacar a Gide, Sartre o Camus entre otros, ha 
querido  siempre  conceder  gran  importancia  al  tiempo,  un  tiempo  marcado 
siempre  por  fechas  tanto  históricas  como  personales.  Su  onomástica  o  la  de  sus 
seres  queridos,  constituía  otro  argumento  del  que  hablar  en  sus  novelas 
autobiográficas,  «à  peine  romancées»  y  donde  los  rasgos  de  ficción  permiten  al 
autor pronunciar su verdad, tal y como nos lo recuerda en Trente à quarente (TQ):  

[…]  j’ai fait ces nouvelles de trente à quarante ans: la première en 1934 (j’avais 
trente ans),  la dernière en 1946  (j’ai plus de quarante ans). Voici donc  treize 
nouvelles, mises par ordre d’âge (je m’aperçois qu’elles deviennent brèves de 
plus en plus; à la longue, je me tairai tout à fait. Treize histoires ainsi qu’autant 
de bornes sur une route où les kilomètres seraient des jours, des semaines, des 
mois…  Je  ne  parle  point  des  heures  à  n’en  plus  finir,  ni  des  petites minutes 
gaspillées par milliers (Calet, 1991: 7‐8). 
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La lucha contra el paso del tiempo, contra la propia vida y en concreto contra 
la enfermedad, es una idea predominante en toda su obra. Esta es la razón por la 
que a la hora de analizar alguna de sus obras hayamos atendiendo así, además de 
su  aspecto  estructural,  otros  aspectos  de  orden  histórico,  sociológico,  urbano  y 
fundamentalmente psicológico, importantes todos ellos para comprender mejor el 
alcance y la riqueza de las obras analizadas. 

1. UN PASADO TRAUMÁTICO 

Dado el carácter autobiógrafico de su obra me parece importante señalar como 
punto de partida para analizar el aspecto temporal en su vida y obra, lo traumática 
que  tuvo  que  resultar  la  infancia  de  Henri  Calet  si  nos  remitimos  a  su  árbol 
genealógico. 

No  olvidemos  que  su madre,  Sophie  Anne  Claus,  estuvo  casada  en  primeras 
nupcias con Jean‐Georges Louis Barthelmess en 1890 con tan sólo 16 años, con el 
que tiene dos hijos: Ida Sophie y Eugène Théodore. Desencantada por este primer 
marido «un quadragénaire anarchiste et  tuberculeux dont on comptait  les  jours» 
(BL)1 (Calet, 1999: 26‐27), encuentra en Raymond‐Paul Feuilleaubois  todo lo que 
deseaba. En 1902 escapa a París  con él. Tan sólo un año después y  fruto de este 
nuevo  amor,  nace  el  pequeño  Raymond‐Théodore  Barthelmess2,  llevando  por 
apellido el de su padre putativo.  

Esto  ya  podría  suponer  un  primer  «trauma»  para  el  niño,  por  utilizar  los 
términos  de  Kahlbaum  (Kahlbaum,  1890:  461‐482),  Ribot  (Ribot,  1890)  y  Hoch 
(Hoch, 1910: 463‐475), quienes aseguran que un trauma es desencadenado por un 
acontecimiento  inusual. Tan  inusual es el apellido de un padre  que no es el  suyo 
como que su verdadero padre biológico abandonara a su madre, tras once años de 
convivencia,  para  unirse  sentimentalmente  con  la  hija  de  ésta  y  por  lo  tanto 
hermanastra  de Henri  Calet:  Ida‐Sophie  con  la  que  tendrá  un  hijo:  Louis‐Nicolas 
Barthelmess, al que llamaban Nico, hermanastro de padre y a su vez sobrino. Otro 
drama viene a sumarse en su memoria: el accidente que sufrió a  los 6 años, justo 
un año antes de que su padre se marchara: «Une chute accidentelle dans  la  fosse 
du  ‘merveilleux  garage’  où  travaille  son  père marque  la  fin  du  bonheur  originel. 
Maladies (Calet, 1999: 55). Séjour de plus de deux ans à Berck‐Plage, en pension. 
Séparé de ses parents, l’enfant devient ‘triste définitivement’» (Wahl, 1999: 300) , 
tal y como puede apreciarse en BL «Dans le cours de ma sixième année, l’ostéite se 
                                                           

1  (BL)  Abreviatura  de  la  novela  de Henri  Calet :  (1935) :  La Belle Lurette,  L’imaginaire/Gallimard,  (ed. 
1999), Paris. 

2 Henri Calet desde 1930. 
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déclara  en  suppurant.  C’était,  dans  mes  os,  la  manifestation  de  la  syphilis 
ancestrale. Avec cela  j’étais servi pour  la vie. De  l’hôpital,  où  je  fus opéré, on dut, 
sans tarder, m’envoyer dans l’air de la mer. Dans le Sud» (Calet, 1999: 55). 

Con la herida todavía abierta por la marcha del padre, que obliga a su madre a 
sacarle adelante con los mínimos recursos, su padre regresa de nuevo al hogar tras 
la guerra, en 1918. Su hijo, Henri Calet  ya ha cumplido los 15 años de edad.  

Pero  la  tragedia  familiar  no  termina  ahí,  ya  que  Jean‐Georges  Louis 
Barthelmess, primer marido de  la madre, se empareja con Céline Claus, hermana 
de su madre y por extensión, su tía, con la que tiene un hijo: Eugène. 

Basta  con  ponernos  por  un  momento  en  el  lugar  de  Henri  Calet  para 
comprender  hasta  qué  punto  todo  este  entrecruzamiento  familiar  adornado  por 
amores y odios, pueden confundir a un ser humano, cuánto más, a un ser humano 
de  corta  edad,  que  por  si  fuera  poco,  vino  al  mundo  escapando  de  un  aborto 
premeditado por sus padres: 

En  somme  (faux‐bilan),  la  vie  se  présentait  bien,  plutôt  bien.  J’avais  eu  une 
bonne  chance  liminaire  et  je  pouvais  me  frotter  les  mains  d’avoir  eu  une 
gestation exceptionnellement tranquille dans les entrailles exubérantes de ma 
mère et d’en être sorti vivant, entre deux anges rouges et gélatineux, pas plus 
grands  que  la  main,  qui  s’envolaient  périodiquement,  à  tire  d’aile.  –  Qu’en 
ferons‐nous ? – Gardons‐le ! dit mon père qui coutumièrement décrétait :  « À 
l’égout !  ».  C’est  la  bonne  chance  et  le  faux‐bilan.  Les  soirs  d’hiver,  ils  se 
couchaient  trop  tôt,  et  pour  passer  le  temps  et  parce  qu’ils  n’avaient  pas 
sommeil,  ils  faisaient  des  cochonneries.  Et  les  soirs  orageux,  parce  qu’ils 
étaient énervés. Ensuite, ils s’érigeaient en tribunal impitoyable. « À l’égout ! » 
(BL, 19). 

¿Secuelas en  tiempos  futuros? Es muy probable.  ¿Dolor en  tiempos pasados? 
Más probable  todavía.  ¿Tristeza en  tiempos presentes? Una constante en  toda su 
obra. 

2. LA HISTORICIDAD EN LA AUTOBIOGRAFÍA 

Este  descubrimiento  de  la  historicidad  en  el mismo  seno  de  la  personalidad 
toma  diferentes  formas:  afectivamente  puede  acompañarse  de  nostalgia3,  de  ese 
«univers  où  le  moi,  solidement  solidaire  de  lui‐même,  non  fracturé,  non  encore 
tributaire du temps, du vieillissement, non familier avec la pensée de la mort, vivait 
le présent comme présence à soi, temps suspendu, temps heureux» (Miraux, 1996: 
                                                           

3 Nostalgia que puede ser por los momentos vividos en el pasado pero también por lo que Clerc, en Les 
écrits personnels denominaría «la fuite du temps» que a su vez permitiría al autor revivir su pasado a través de 
la escritura. 
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38). En definitiva, de ese deseo por volver a sus orígenes, al paraíso perdido4 de la 
infancia, un sentimiento que no existió  con anterioridad; desde el punto de vista 
intelectual,  conlleva  un  estudio  genético  de  la  personalidad5.  Partiendo  de  esta 
premisa, la autobiografía permitirá explorar estas riquezas de la vida interior y por 
otra parte cumplirá con otra función importante, la de reconvertir en valor social la 
experiencia de uno mismo vivida de una cierta manera al margen de  la sociedad, 
exteriorizando la interioridad y manifestándola a los demás. De ahí también que se 
establezca un nuevo tipo de relación entre el autor y el lector, una relación, que por 
otra  parte,  permite  que  la  lectura  pase  a  ser  un medio  de  comunicación.  Así,  se 
convierte  en  el  mejor  remedio  para  conseguir  la  perpetuidad,  la  inmortalidad, 
evitando de esta manera que el paso del tiempo acabe olvidando definitivamente el 
pasado del hombre, un fenómeno que, de forma muy acertada, Clerc denominó «la 
domestication  du  temps»  capaz  de  dar  al  texto  autobiográfico  «une  valeur  de 
monument, facteur de charme agissant sur le lecteur» (Clerc, 2001 : 51). 

Todo esto explica también la afirmación de Lecarme basada en que «personne 
n’écrirait son autobiographie s’il n’avait pas découvert concrètement son caractère 
mortel  [...]  c’est  en  général  au  milieu  de  la  vie  qu’on  voit  la  mort  s’inscrire  à 
l’horizon  et  qu’on  s’engage  de  toutes  ses  forces  dans  l’entreprise 
autobiographique» (Lecarme, 1997: 129), o dicho de otra manera, la autobiografía 
se  concebiría  como  un  testamento,  dado  que  «l’étymologie  de  ce  mot  renvoie  à 
l’idée  de  témoignage  ou  d’attestation;  il  implique  l’authenticité  (on  parle  de 
testament  olographe),  le  secret  (on  parle  de  testament  mystique),  le  désir  de 
survivre à sa propre mort par des traces écrites, la volonté de tirer des conclusions 
pratiques de la vision qu’on se fait de sa vie, une fois en face des portes de la mort» 
(Lecarme, 1997: 129).  

De ahí que la autobiografía se ocupe de contar una historia a partir de su final, 
con lo que, sólo la muerte puede transformar una vida en biografía. Sería algo así 
como contar toda una vida, empezando por el  final, es decir, contándola al revés. 
Por otra parte, resulta un poco incongruente esta afirmación porque «si on raconte 
une histoire qu’après qu’elle est finie, seul un mort pourrait raconter sa vie, et on 

                                                           

4 Es muy interesante esta idea del paraíso perdido asociada a la escritura autobiográfica. Ya Rousseau en 
su libro I de Confessions, «huye» de Genève como una nueva forma de exilio, con el fin de «volver», toda una 
paradoja que en definitiva sirve para encontrar ese paraíso perdido, buscando en otros lugares lo que quizá no 
encontró en su ciudad natal. Curiosamente este fenómeno se repite de la misma manera en la obra de Henri 
Calet,  especialmente  en  aquellas  obras  relacionadas  con  la  huida  y  el  viaje. Nos  referimos  concretamente  a 
América, Le  tout  sur  tout, L’Italie à  la paresseuse, Un grand voyage  y Cinq  sorties de Paris.  En definitiva,  ¿no 
estaríamos hablando entonces del mismo paraíso perdido y nunca encontrado de Rousseau, buscando en otros 
lugares lo que quizá no se encuentra en su ciudad natal?   

5 Véase la obra de Sartre. 
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sait bien que c’est  impossible»  (Lecarme, 1997: 219). Aunque si nos atenemos al 
criterio  de Miraux  que  asegura  que  «la  plus  authentique  autobiographie,  la  plus 
achevée serait celle d’un écrivain mourant la plume à la main» (Miraux, 1996: 35), 
Peau d’ours cumpliría sin ningún tipo de duda este requisito. Indiscutiblemente, a 
nuestro entender, el tiempo es el peor enemigo del autobiógrafo y en particular de 
Calet  «très  sensible  au  temps  qui  s’en  va»  (Rousseaux,  1948).  En  definitiva  y  de 
forma más poética, se resumiría con la interpretación de Freud cuando se refería a 
ella  como el  alma  inmortal,  como  la  sombra o  la  imagen de uno mismo  frente al 
espejo. 

En este mismo orden de cosas, André Rousseaux equiparará a Henri Calet con 
Jules  Renard  y más  especialmente  con  Eugène  Dabit  por  su  habilidad  en  narrar 
«une vérité qui met toute l’ingénuité qu’elle peut dans son réalisme» (Rousseaux, 
1948) deslizándose en el pasado y en el olvido, ambos capaces de despertar en el 
lector unas sensaciones mediante una especie de naturalismo íntimo, «une vérité 
d’âme  humble,…  de  la  vie  des  humbles».  El  inalterable  paso  del  tiempo  
–«maniaque de l’anniversaire, individuel et collectif et des fêtes nationales» (Corger, 
1999: 26)–  forma parte de  la  conmovedora verdad humana, presente en  toda  su 
obra: 

J’ai veilli sans bien avoir compris les choses et les gens. De trente à quarante, je 
me suis débarassé de quelques inutilités ; je ne crie plus, j’ai mis la sourdine : je 
vais plus  librement. Et puis, à  force de grimper,  je crois que  j’ai accédé à une 
sorte de plate‐forme d’où l’on distingue un peu plus nettement les objets et les 
hommes,  et  soi‐même.  Ensuite,  il  n’y  a  aura  plus  qu’à  se  laisser  aller 
doucement. Cela devrait marcher  tout seul. Mais  il  se peut que  je me  trompe 
(TT, 121). 

Una triste melancolía se respira en este texto, una triste  insatisfacción que  le 
impide disfrutar del presente pensando en lo que hubiera podido ser y que no ha 
sido,  como  una  especie  de  «boulimie  qui  est  l’évidente  signature  d’un  manque 
fondamental  que  rien  ne  vient  jamais  le  combler»  (Corger,  1999:  21).  El  propio 
Calet se lamenta por ello y reconoce haberse lamentado a menudo por «n’avoir pas 
su vivre, de n’avoir pas su faire mûrir le temps» (Corger, 1999): 

C’est qu’il n’est fait, au fond, ni pour le lyrisme, ni pour le pittoresque, ni pour 
quelque manière que ce soit de donner de l’ampleur au chant de la vie. Pour lui, 
le temps qui passe use la vie et l’amincit peu à peu […]. Son réalisme cristallise 
humblement autour de ces petites choses où se réduisent des suites d’années 
misérables […].  

Dice: «Prenez  le chagrin d’amour  le plus violent,  laissez‐le mariner, ajoutez‐y 
dix  ans,  et  il  n’en  restera  rien,  ou  presque,  une  impression  vague  de  roman  aux 
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trois  quarts  oublié»  (Corger,  1999).  Pero  no  deja  de  interesarse  por  los 
movimientos de la vida, en todos los gestos humanos.  

Por otra parte, y aquí se inscribiría la obra de Calet, debemos considerar como 
otro  factor  de  riesgo,  la  posibilidad  de  que  el  propio  paso  del  tiempo  sea  el 
causante de una mala interpretación de la obra, tal y como lo señaló Stendhal en su 
momento. Sin embargo, y en el caso de nuestro autor, el tiempo está a su favor y 
con el paso de los años, sus textos no pasan desapercibidos: al contrario, consigue 
que la atenta mirada de los demás se haga cada vez más perceptible, como ocurre 
con la lectura de «Jeunesses» (Calet, 2003). Calet, apunta Schmitt, reconstituye en 
defintiva un vécu que transmuta la realidad biográfica en verdad existencial. 

3. LA BÚSQUEDA DE UNA FELICIDAD PERDIDA: LA NOSTALGIA 

Atendiendo a los criterios de Lejeune, la obra caletiana podría considerarse, en 
su casi totalidad, claramente autobiográfica. En su estudio de 1975 (Lejeune, 2009: 
10), diría que  se  trata de un:  «récit  rétrospectif  en prose qu’une personne  réelle 
fait  de  sa  propre  existence,  lorsqu’elle  met  l’accent  sur  sa  vie  individuelle,  en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité».  

Por  otra  parte,  añade  otro  matiz,  la  ordenación:  de  los  recuerdos,  algo  que 
Calet nos transmite de forma inmejorable en Le Tout sur le tout: «Je mets de l’ordre 
dans mes affaires, je tiens à revoir de plus près mes années, une à une, comme on 
se  plaît  à  relire  certains  livres»  (TT),  (Calet,  255).  «D’ailleurs,  ce  sont  tous  ces 
morceaux qui,  aboutés,  forment mon existence,  à  la  façon d’une mosaïque»  (TT), 
(Calet, 271). 

En  este  orden  de  cosas,  la  selección  y  organización  de  los  recuerdos  es  una 
labor que Calet desarrolla con minuciosidad con anterioridad a  la redacción. Es el 
caso de los textos que funcionan sobre todo en régimen de escenas, añade Lejeune, 
donde  el  tiempo  de  la  historia  transcurre  lentamente,  más  que  en  un  modo 
narrativo  dramatizado,  donde  escenas  y  descripciones  alternan  para  poner  de 
relieve la suspensión del tiempo tal y como la siente el niño, así como la acuidad de 
las sensaciones propias de esta edad. No obstante, es importante tener en cuenta, 
como de hecho sucede con Gide, que el desorden está ligado en algunos casos a los 
fallos de la memoria del autor, sin descuidar por ello la exigencia de veracidad del 
texto. 

Otra observación algo curiosa recogida por Lejeune, consiste en que, además 
de pretender saisir sa personne dans sa totalité, dans un mouvement récapulatif de 
synthèse  du  moi,  la  autobiografía,  en  gran  mayoría  de  los  casos,  se  detiene  al 
comenzar la adolescencia, como ocurre en Sartre, o al finalizarla, como en Stendhal 
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o  en  Gide.  En  cualquier  caso,  lo  cierto  es  que  el  relato  «s’appuie  sur  le  recul 
chronologique propre à l’écart entre l’enfance et le moment de la narration» (Clerc, 
2001: 51). Esto quiere decir que la infancia toma un papel relevante en la escritura 
autobiográfica, aunque no único, como lo demuestra la obra caletiana. Además, no 
basta con eso para que un texto se considere o no dentro de este subgénero. Para 
que así sea, es necesario que esa infancia recogida en el texto, tenga un lazo muy 
sólido con  la vida del escritor posterior a ella, como si sólo  se  tratara del primer 
acto  de  una  obra  mayor.  No  basta  tampoco  con  que  se  trate  de  una  suma  de 
recuerdos  contados  de  forma  agradable  y  con  un  cierto  talento  escriptural,  sino 
que  debe,  ante  todo  tratar  de manifestar  la  unidad  profunda  de  una  vida,  debe 
manifestar  un  sentido,  obedeciendo  a  las  exigencias,  a  menudo  contrarias  a  la 
fidelidad y a la coherencia.  

De forma similar, la afirmación de Clerc se acercaría considerablemente a esta 
misma interpretación: 

L’autobiographie  est  un  récit :  le  terme,  volontairement  vague,  exprime  une 
idée de déroulement narratif que Jean Starobinski a précisé en indiquant qu’il 
«doit couvrir une suite temporelle suffisante pour qu’apparaisse le tracé d’une 
vie».  Partageant  ce  trait  avec  le  roman,  puisqu’elle  relate  l’histoire  d’un 
personnage  et  que  même  la  plus  plate  des  existences  contient  quelques 
péripéties, la structure du genre obéit à une succession d’étapes : naissance, vie 
affective et  sexuelle, expériences de  tous ordres,  cursus honorum, mariage(s), 
deuils, etc. Les exigences de la narration, lorsqu’elle est bien menée, donnent, à 
la  lecture,  un  plaisir  identique  à  celui  du  roman  classique  où  alternent 
narration  et  description,  scènes  et  sommaires,  portraits  et  rebondissements 
(Clerc, 2001: 16). 

En el caso de Henri Calet, el escritor incide en gran medida en su infancia pero, 
a partir de los 30 años6, va marcando cada 10 años una especie de balance interior 
de  su  personalidad  a  modo  de  resumen  y  transición  para  su  siguiente  década, 
coincidiendo  en  cada  una  de  ellas  con  una  crisis  vital.  Un  ejemplo  claro  sería  la 
redacción de Trente à quarante donde el autor trata de restringir los hechos a un 
solo  período  de  su  vida  que  va  desde  los  30  hasta  los  40  años,  lo  que  le  lleva  a 
poner por título a su obra Trente à quarante. De ahí que la teoría de Clerc sea tan 
significativa en este caso. Según él: «L’une des premières tâches de l’étude consiste 
à  analyser  le  titre  donné  par  l’autobiographe  à  son  texte,  puis  aux  événements 

                                                           

6   A esta edad aproximadamente, Calet  escribe La Belle Lurette,  su primera novela,  coincidiendo,  como 
dice Lecarme en Lecarme,  Jacques & Lecarme‐Tabone, Éliane, L’autobiographie con «la  fin d’une  jeunesse et 
l’entrée incertaine dans la vie adulte». 
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relatés dans son récit: a‐t‐il une perspective totalisante ou, au contraire, cherche‐t‐
il à restreindre les faits à une période de son existence?» (Clerc, 2001: 77). 

De  hecho  ya  en  Peau  d’ours,  pudimos  leer  las  propias  palabras  de  Calet 
haciendo referencia a esos años pasados, a esas etapas quemadas de las que quería 
dejar constancia con una obra dedicada a cada una de ellas, tal y como ya lo señaló 
el  pintor  Jean Hélion  tras  una  conversación  con  nuestro  autor,  donde  le  confesó 
que toda su vida había sido proyectada en cada libro como la obra de un período 
bien definido. La muerte a los 52 años le impedería desgraciadamente detallarnos 
su experiencia de vida acaecida entre los 50 y 60 años.  

Puede apreciarse de forma muy clara ese deseo de Calet por señalar cada una 
de esas etapas antes mencionadas, como puede verse en PO, 123‐124: 

Les vingt ans. Les trente ans ; (redacción de La Belle Lurette) 
De trente à quarante, la guerre. (redacción de Trente à quarante) 
Les quarante ans. 
Et les cinquantes ans ? (Había previsto la redacción de Contre l’oubli). 

Quizá  la  más  significativa  fuera  a  los  40  años  como  bien  se  demuestra  en 
Monsieur  Paul.  Esta  etapa  adulta  es,  sin  lugar  a  duda,  la  más  difícil  de  narrar, 
puesto  que  los  recuerdos  son  más  numerosos  y  menos  clasificados,  y  las 
fluctuaciones  y  los  cambios  son  más  imperceptibles.  Por  ello,  añade  Lejeune,  la 
tentación, y algunas veces, la necesidad de escribir nuestras memorias, sirven para 
justificar  o  explicar  nuestras  acciones  o  las modificaciones  de  nuestra  visión  del 
mundo, así como la incertidumbre sobre el sentido y la unidad de esta vida adulta 
que  nos  ha  tocado  vivir.  De  ahí  que  en  el  caso  de  Violette  Leduc,  la  escritura 
autobiográfica  proponga  una  segunda  oportunidad,  «si  elle  n’apporte  pas  le 
bonheur, elle donne, en effet, un sens à la vie» (Lecarme, 1999: 179). 

En  este  sentido,  la  edad  ideal  o  «sagrada»,  por  retomar  las  palabras  de 
Lecarme,  sería  a  los  50  años,  ya  que  en  el  fondo,  el motivo más  profundo  de  la 
autobiografía y también el más ocultado sea la vejez. De ahí, lógicamente, el deseo 
urgente de retomar, en la cincuentena, el pasado antes de que caiga en el olvido. De 
hecho,  el propio Henri Calet marca  la  cincuentena con Peau d’ours, mientras que 
Rousseau lo hace con Les Confessions y Stendhal con La Vie de Henry Brulard. 

A nuestro juicio y retomando la idea de Clerc, podemos deleitarnos con una de 
las escenas más bellas escritas por Calet que ilustran la afirmación que acabamos 
de  presentar,  donde  evocando  recuerdos  pasados,  el  narrador  superpone  su 
experiencia  presente,  haciendo  del  texto  una  apología  del  espacio‐tiempo 
permitida por la escritura: 
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Je me rappelle que j’ai joué autour de ces tas de sable ; il y a longtemps ; j’étais 
si petit que je me distingue à peine. […] Je m’amusais quelquefois là, les après‐
midi d’été ou de printemps, quand ma mère, qui était une femme de ménage, 
avait des loisirs. C’était moins loin de chez nous que le bois de Boulogne ou le 
parc  Monceau,  et  le  sable  était  tout  aussi  bon  pour  faire  des  petits  pâtés. 
J’emportais avec moi une pelle et un seau sur lequel étaient peints des attributs 
marins  et  je m’accroupissais  en  bordure  du  trottoir,  près  du  tas  de  sable  de 
forme trapézoïdale, […].  
L’eau qui était nécessaire pour obtenir, après malaxage, un sable d’une bonne 
consistance, coulait à deux pas, dans le ruisseau. 
Ma mère m’a répété que c’est sur cette place de l’Étoile que j’ai eu ma première 
grande colère d’enfant. C’était plutôt une révolte violente et profonde. 
Voici ce qui s’est passé là : j’étais en train de confectionner avec soin un de ces 
petits pâtés de sable. C’est difficile.  Il y  faut de  l’application, de  la délicatesse, 
de  l’ambition.  J’avais encore  tout  cela. On  tapote  sur  les bords et  sur  le  fond, 
puis  on  soulève  le  seau doucement,  sans  trembler.  Et  alors,  le  pâté  apparaît, 
monolithique. Avant d’y parvenir, on a connu bien des échecs. Il me semble que 
j’éprouve,  à  présent,  le  même  émoi  délicieux  qu’alors.  J’entends  comme  un 
crissement… Plus  jamais  je ne saurai  faire d’aussi beaux pâtés ni rien qui me 
donne un tel contentement. 
Donc,  j’en  étais  à  ce  point  où  l’on  doit  apporter  une  pleine  attention  à  la 
manœuvre en cours, lorsqu’un garçon, un peu plus âgé que moi, mieux habillé 
aussi,  s’est approché (surnoisement si  l’on veut) de mon pâté. Puis,  sans rien 
me dire, il l’a détruit d’un coup de pied… À quarante ans de distance, je vois la 
scène.  Il  avait  bien  visé.  D’un  seul  coup  de  pied,  il  avait  anéanti  ce  pâté  qui 
m’avait  demandé  tant  d’efforts.  D’un  seul  coup,  je  ne  possédais  plus  rien. 
Pourquoi? Pourquoi? Je ne faisais de mal à personne, moi. 
Ce doit être ce que l’on appelle, chez les sportsmen, un «shoot» réussi. Oui, je le 
sens  encore ;  je  sens  qu’il  m’a  botté  l’âme,  cet  élégant  petit  garçon ;  je  dois 
encore en avoir la cicatrice. Ç’a été un «shoot» doublement réussi. 
Pour  la première  fois de ma vie,  j’étais victime d’une mauvaise  fatalité, d’une 
méchanceté  incompréhensible.  Avant  ce  jour‐là,  j’ignorais  qu’il  y  eût  des 
bourreaux à titre gracieux. 
Il paraît que je suis devenu tout pâle et que j’ai dit simplement au démolisseur 
de pâtés : 
―P’tite miette de pain ! 
C’est  à  ce moment que  j’ai  dû me  classer définitivement parmi  ceux que  l’on 
spolie,  que  l’on  écrase  sans  qu’ils  trouvent  grand’chose  à  y  redire.  J’ai  dû 
comprendre, à cette minute, que l’on n’était pas ici pour s’amuser, que la vie est 
dure et que l’on s’y cogne. Ce gamin m’avait,  inconsciemment, mis à ma vraie 
place (GL, 35‐38). 

Como puede apreciarse en esta cita y apoyando la tesis de Clerc, Calet utiliza el 
tiempo presente únicamente en el momento en el que detalla, de  forma exacta y 
minuciosa,  la  confección  del  pâté,  logrando  así  que  el  acontecimiento  parezca 
contemporáneo a instancia del discurso que lo menciona y de su lector. 
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En este análisis del texto,  la referencia al tiempo es fundamental como puede 
observarse. Tal y como apunta Clerc y como puede apreciarse en el texto de Calet, 
el autor delega a un narrador hechos vividos anteriormente por el personaje que 
fue, por lo que la estructura del género reposa sobre una narración retrospectiva 
que  combina  el  imperfecto  y  el  pretérito  perfecto  simple,  ambos  tiempos 
tradicionales  del  relato,  fundamentalmente  novelesco.  Precisamente  esa 
confrontación entre las escenas en tiempo pasado y la reinterpretación hecha por 
el narrador en el presente escriptural, conceden un encanto especial a este tipo de 
textos. Por otra parte,  la diversidad de  los  tiempos empleados  en este pasaje del 
pâté,  así  como  la  dualidad  de  los  enunciadores,  el  vaivén  entre  la  narración  y  el 
discurso,  favorecen  la  expresión  vivaz  y  ambigua  de  recuerdos  terribles  pero 
constitutivos de  la  identidad del personaje. En algunos casos  incluso, el narrador 
utilizará  el  presente  histórico  con  el  fin  de  abolir  la  distancia  temporal  entre  la 
narración y el acontecimiento en sí. Por último, podemos apreciar de qué manera 
nuestro  autor  recurre  al  presente  y  al  pretérito  perfecto  compuesto  para,  como 
diría textualmente Clerc, «plonger le lecteur dans une conscience fouillant dans ses 
souvenirs» (Clerc, 2001: 85).  

Esta  técnica,  tan  recurrente  en  la  obra  caletiana,  y  que  radica  en  el  uso 
combinado  de  los  tiempos  verbales  pasado‐presente,  favorecen  sin  duda  alguna, 
una  visión  dinámica  y  concreta  de  cualquiera  de  los  acontecimientos  que  Calet 
quiera presentar.  

En este pasado, a veces algo confuso por los olvidos o lagunas que se producen 
irremediablemente en el escritor, nos resulta más fácil comprender  la opinión de 
Paul Renard y que compartimos plenamente, cuando dice que «les romans de Calet 
sont  des  bilans  mi‐réalistes,  mi  rêvés  qu’il  dresse  sur  ses  années  écoulées» 
(Renard, 1989: 136).  

En  el  terreno  afectivo,  puede  tomar  dos  formas  opuestas:  la  nostalgie,  o  la 
répudiation. El, también llamado, jamais plus doloroso, ese paraíso de la infancia, o 
nostalgie, marca el lamento de una distancia en el tiempo que debemos aceptar. De 
ahí  que  la  melancolía7  se  convierta  en  sinónimo  de  esa  nostalgia  sin  caer  en  la 
desesperación:  «Chez Calet, pas de désespoir absolu,  à  la  rigueur une mélancolie 
noire adoucie par un humour de tous les instants» (Savary, 2005):  

Les dimanches des étés, mon père mettait son chapeau de paille. Et il ornait le 
col de sa chemise d’un beau bouton, en cuivre luisant, [...]. Ma mère posait sur 
sa  chevelure  les mille  strass  de  son  jeu  de  peignes.  Elle  se  chargeait  du  filet 

                                                           

7 Una melancolía «où le souvenir de ce qui aurait pu être se recroqueville parmi les décombres de tout ce 
qui n’a pas été» apunta Rousseaux en Rousseaux, A., «Henri Calet dans la poussière de la vie». 
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plein de victuailles, de bouteilles: nous allions faire un déjeuner champêtre sur 
l’herbe  jaune  et  sèche  des  fortifications  qui  n’étaient  pas  éloignées.  Après  le 
repas, maman, qui avait déchaussé ses pieds enflés; papa, qui avait fait sauter 
les bretelles et déboutonné son pantalon, faisaient une sieste au soleil pendant 
que je m’ébattais parmi les papiers huileux et les culs de bouteilles et ma joie 
solitaire […] et ce fut la fin du petit bonheur (BL), (Calet, 1935: 21‐22). 

Así,  la  escritura  de  Calet  cumpliría  con  las  dos  funciones  señaladas  en  el 
trabajo  de  Miraux  (Miraux,  1996:  43):  por  una  parte  «tournée  vers  le  passé», 
donde  describe  los  episodios  importantes  de  una  vida  particularmente  rica  en 
eventos  y  en  encuentros,  y  por  otra  «tournée  vers  l’avenir»,  basándose  en  la 
singularidad de las experiencias vividas con el fin de proponer interpretaciones del 
mundo, aportando nuevas miras a la humanidad. Esta visión, un poco sesgada de la 
escritura  autobiográfica,  se  sumaría,  en el  caso de Calet,  a  la de Leiris,  por  tener 
como objetivo adicional esa lucha personal con el tiempo, esa búsqueda constante 
del  significado  de  la  existencia  a  través  de  la  escritura,  «activité  toutefois 
exhibitionniste qui sculpte la statue de l’écrivain et l’offre en spectacle au public» 
(Miraux, 1996: 43). 

CONCLUSIÓN 

En cada una de las letras que escribo 
 está enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida,  

que otros descifrarán como el dibujo en la alfombra. 
Julio Ramón Ribeyro (Valero, 2003: 266). 

Calet,  apunta  Schmitt,  reconstituye  en  defintiva  un  vécu  que  transmuta  la 
realidad  biográfica  en  verdad  existencial.  Su  personaje  observa  a  los  niños  que 
nunca dejó de ser. El asco y  la  repugnancia se convierten así en un método para 
conocerse  a  sí  mismo,  y  también  un  afirma  el  propio  Calet  en  Le  Figaro  (Calet, 
1948),  evitando  así  dar más  explicaciones  de  tipo  personal  a  la  prensa  sobre  su 
pasado  o  su  vida  privada.  Precisamente  por  esta  razón,  consideramos  una 
banalidad  y  una  falta  de  conocimiento  de  la  obra  y  persona  del  escritor  la 
afirmación  de  Roger  Monteil  al  considerar  que  en  algunos  casos  «la  chronique 
tourne souvent au bavardage désinvolte et tombe dans de simples monographies 
de  quartiers»  (Monteil,  1949).  ¿Es  acaso  una  simple  monografía  de  barrio  este 
fragmento de Le Tout sur le tout?: 

Dans  cette  même  lucarne,  il  y  avait  la  ville,  Paris,  et  les  pointes  d’églises 
embrumées jusqu’à minuit la nuit. Jusqu’à la lune. À ce moment, et d’un coup, 
les hommes avec leurs fenêtres faisaient des ras d’étoiles. Tout cela, et les jeux 
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de pieds dans l’air, me faisait bien rire, souvent et bruyamment. Je rigolais ma 
vie (TT) (Calet, 1948, 10‐11). 

Su vida,  leitmotiv principal de la obra de Henri Calet, se transforma así en un 
vínculo  pasional,  dice  Schmitt,  que  compromete  a  todo  el  ser,  empezando por  el 
propio cuerpo. Esto explica que nuestro autor formulara estas palabras: «J’aime à 
ne  parler  que  des  choses  qui  me  sont  passées  sur  le  corps,  à  travers  le  corps» 
(Calet, 1948). Así, la necesidad carnal por escribir le convierten de esta manera en 
actor y testigo de sí mismo y de su tiempo, sujeto siempre a la estricta realidad, lo 
que  explica  esa  determinación  profunda  del  discurso  «qui  semble  fonder  sa 
légitimité  dans  l’expression  de  la  communauté,  à  partir  d’ici,  je  dirai:  nous,  et 
l’écoute des autres» (2002). El texto confirma así su vocación de espacio polifónico 
«où  résonnent  les  paroles  de  la  rue,  mais  aussi  l’écho  déformé  de  sources  plus 
lointaines –leçons d’histoire de France, citations littéraires, slogans publicitaires à 
identifier!– dans une poétique de l’inscription questionnant la doxa d’une époque» 
(2002). Es, apunta Schmitt, como si necesitara decir  las cosas de manera urgente 
para que no se desvanecieran o desaparecieran de su memoria, porque para Calet 
la  realidad  sólo  se  hace  verdad  al  escribirla.  De  ahí  que  la  nostalgia  sea  una 
constante  en  su  escritura,  mas,  desgraciadamente,  no  existe  un  pasado  feliz  en 
Calet: la dosis de dolor y de soledad es amarga, añade Schmitt, un sentimiento que 
puede  apreciarse  desde  su  mismo  nacimiento  en  la  clinique  Tarnier.  Así, 
«L’événement  s’use  vite  et  l’art  du  récit  n’épuise  jamais  le  besoin  de  dire.  À  la 
mémoire  en  archipel,  il  faut  adjoindre  pour  ce  qui  est  de  Calet  les  images  du 
naufrage sur lesquelles il revient sans arrêt» (Schmitt, 2002: 49‐50).  

De  salud  frágil  durante  sus  últimos  años  de  vida,  la  enfermedad  fue 
deteriorándole  a  marchas  forzadas,  de  forma  que  la  desaparición  de  su  triste 
infancia  y  la  vejez  prematura  se  enmarcarán  en  un  contexto  urbano  que  sólo  él 
sabía  escribir  con  aceptación  y  humor  para  así  «oublier  qu’on  marche  sur  une 
planche étroite, au‐dessus du vide», «écrire pour ne pas penser, en somme» (AT) 
(Calet, 234). 

En  este  sentido,  Georges Anex  (Anex,  1958:  330)    opina  que Calet  tiene una 
forma  muy  peculiar  de  decir  las  cosas  y  que  éstas  perduren  con  el  silencio.  Su 
agudeza humorística de la observación, unida a la habilidad de  la confesión y a la 
exactitud de la memoria hacen de él un ser y un escritor muy particular. 

Por  otra  parte,  su  redacción  se  convierte  así  en  un  legado  interesante  para 
futuras generaciones, dado el valor de sus textos como documentos o testimonios 
de una época,  la suya,  la de  los pobres, de  los oprimidos y de  las víctimas de esa 
época y clase social. 
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En  cualquier  caso,  añade  Anex,  lo  realmente  importante  en  la  escritura  de 
Calet  es marcar  ese  ritmo de  su  reflexión más  íntima  así  como  la  necesidad que 
tiene de no dejarse nada en el tintero a la hora de recordar su pasado. Y es en las 
calles  de  París  donde  el  autor  encontrará  la  forma  de  llegar  hasta  él,  hasta  su 
infancia, hasta su juventud a las que busca con avideza porque París era para Calet 
la  imagen  del  mundo,  fuente  de  la  verdad  y  de  poesía.  Sin  embargo  el  futuro 
preocupa poco o nada al escritor que encuentra más sentido a arrancar al tiempo y 
a  la  muerte  ese  pasado  irreparable.  Según  él,  recordar  no  es  sinónimo  de 
desesperar  por  perder  el  déjà  vécu,  sino  tratar  de  rescatarlo  de  nuevo  para 
conocerlo mejor,  aclararlo y manifestarlo. Está  claro que para Calet,  vale  la pena 
recordar la vida, nuestra vida, siendo éste el verdadero sentido que quería darle a 
su obra. Un sentido que reencontraremos en las calles y barrios de París cuando el 
escritor se convierta en observador, confundiéndose así con su propia vida,  con su 
infancia, con el tiempo transcurrido, eje principal de su escritura autobiográfica. 
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La llamada del devenir.  

Temporalidad en la poesía de René Char 

GUILLERMO AGUIRRE MARTÍNEZ 
Universidad Complutense de Madrid 

«Tú  que  naces  perteneces  al  relámpago»,  son  las  palabras  con  las  que  René 
Char nos da la bienvenida a una existencia que en otro de sus poemas define como 
herida. Con este último término se establece una equiparación entre vida, poesía y 
grieta;  grieta  comprendida  como destello,  como  arrebato,  relámpago  vertiginoso 
por  donde  se  adentra,  aun  por  sólo  unos  instantes,  el  ser  humano,  para,  en 
palabras  de  Char,  asistir  a  «un  breve  encuentro  entre  el  poema  y  la  belleza» 
(Veyne, 2007: 67), todo lo demás es lucha, búsqueda, perseverancia y resistencia. 

Una  poética  tan  intempestiva  encuentra  su  origen  en  un  contexto 
caracterizado por la llegada de un nuevo orden social acontecido al término de la 
Primera  Guerra  Mundial,  y  el  auge  progresivo  de  unos  totalitarismos  que 
conducirían,  irrefrenablemente,  a  la Segunda Guerra Mundial,  conflicto en el que 
participó  activamente  el  poeta  primero  como  artillero  y,  una  vez  consumada  la 
derrota  francesa  ante  el  ejército  alemán,  como  jefe  de un  grupo de maquis  cuyo 
foco de actuación se concentraba alrededor de los Bajos Alpes. Lucha y resistencia 
constituirán  acciones  afines  tanto  a  la  naturaleza  íntima  como  a  la  experiencia 
particular del poeta.   

Años atrás, desde 1929 hasta mediada la década de los treinta, el poeta había 
realizado una breve incursión en el seno del grupo surrealista. Hombre de acción a 
quien  no  le  gustaba  perder  el  tiempo,  el  poeta  encontró  en  este  grupo  una 
corriente  ajena  a  toda  implicación  seria  y  profunda  de  la  problemática  que  en 
aquellos  tiempos  acechaba  a  la  libertad  del  individuo.  En  este  aspecto,  resulta 
interesante  observar  la  cercanía  de  muchos  de  los  postulados  de  Char  con  una 
visión existencialista de la historia.  

Albert  Camus,  quien  conoció  de  cerca  al  hombre  y  al  poeta  –disociación 
innecesaria  en  este  caso–,  definió  su  conducta  como  un  «optimismo  trágico» 
(Riechmann, 1986: 38), aludiendo así a una constante y  fatigosa búsqueda que  le 
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mantenía  en  permanente  estado  de  desafío.  «He  nacido  con  la  respiración 
agresiva» (Veyne, 2007: 17), puntualiza Char, rememorando con sus amenazas el 
«Volveré  con  miembros  de  hierro,  la  piel  oscura,  la  mirada  furiosa»  (Rimbaud, 
2001: 33) que en su momento proclamase Rimbaud; recordándonos que el poema 
no ha de hablar de, sino ser. La poesía de Char, de este modo, se concentra en una 
visión fugaz, luminosa, arrojada por el poeta y alojada por entre la fisura, la grieta 
abierta en el seno de la existencia. No se detiene, «Llegar a ser René Char» (Veyne, 
2007: 73) constituirá su objetivo, como él mismo declarará. 

Continuando  con  esta  aproximación  existencialista,  frente  a  la  incesante 
tortura  sufrida  por  Sísifo  en  la  lectura  que  del  mito  realiza  Albert  Camus,  Char 
afirma no haber propuesto nunca nada que expusiese al individuo a caer de lo alto 
una vez pasada la euforia. Como tantas veces se ha señalado, su poesía destaca y se 
define  como  el  destello  provocado  por  un  comenzar.  El  inicio,  congelado  en  el 
instante,  es  el  tiempo  dominante  que  origina  y  caracteriza  su  creatividad,  pero 
ésta,  contrariamente  a detenerse  en  la  obra,  se  adentra  en  el  sendero de  la  vida 
transformándose en actuación, en permanente y voluntariosa búsqueda del ser, de 
una libertad que dote de sentido a la existencia.  

Char,  por  tanto,  participará  de  lleno  en  el  discurso  histórico  y  allí  mismo 
deberá  buscar  los  destellos  líricos  en  los  que  calme  su  sed  y  tome  el  impulso 
necesario  para  una  nueva  marcha  hacia  la  ansiada  libertad;  se  encuentra 
hambriento  y  no  da  tregua  al  desánimo  o  a  cualquier  indicio  de  decadencia.  Se 
trata de una cuestión de fe, de esperanza y de lucha intempestiva sin tiempo para 
la inactividad. Así, frente al reiterado comenzar de un Sísifo carente de perspectiva, 
de capacidad de desarrollo vital, Char empujará con rabia la roca hacia allá donde 
se abra paso un rayo de luz, «hasta una luz –afirma en su Indagación de la base y de 
la  cima–  que  siempre  será  fugitiva,  el  fulgor  bajo  el  cual  nos  agitamos, 
emprendemos,  sufrimos y  subsistimos»  (Char, 1999: 30). Hay  sufrimiento, desde 
luego, pero también mucha esperanza y ante todo rabia, firme decisión de «oponer 
la  luz  al  bienestar»  (Char,  1999:  17),  firme  rechazo  de  los  usos  que  el  individuo 
hace de una técnica cuyo mal uso embota y destruye los instintos fundamentales, 
poéticos, del ser humano.  

«El  poeta  es  la  parte  del  hombre  refractario  a  los  proyectos  calculados» 
(Veyne,  2007:  53),  sentenciará  en  otra  ocasión.  Efectivamente,  Char  rechaza  de 
manera  rotunda  toda  estrategia  que  acabe  con  cuanto  pueda  proceder  de  lo 
inesperado. El creador es quien buscará la vida dentro de la vida y, pleno de fervor, 
hará  frente  a  un  anudamiento  de  la  existencia  que  agote  rápidamente  las 
posibilidades  de  nuestras  acciones.  Respecto  al  peso  del  pasado,  la  carga  que 
recogen  y  soportan  los  pensadores  existencialistas  será  en  cierto  modo 
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despreciada por quien encuentra en el ayer un camino necesario para alcanzar sus 
propósitos pero lo rechaza en la medida en que a su paso va quedando reducido a 
cenizas.  El  devenir  histórico  calcinará  cuanto  encuentre  frente  a  él,  pero  será 
condición indispensable para atravesar el presente y de este modo lograr disfrutar 
de los radiantes destellos de luz y calor humano con que es obsequiado quien no 
baja  los  brazos.  «Pedimos  a  lo  imprevisible  que  frustre  a  lo  inesperado» 
(Reichmann, 1986: 42), indica Char; la súplica, en este caso, parece escucharle. 

Cuando  la  visión  poética  afluye  hacia  él,  en  los momentos  en  que  el mundo 
confluye con su espíritu, surge el fulgor; la vida cerrada se torna entonces abierta. 
Como  consecuencia  de  este  brotar,  el  poeta,  pese  a  descreer  de  un  fin  perenne, 
pese a descreer del proceso histórico y rechazar cualquier  idea trascendental, no 
se detendrá en su lucha por asistir a  la experiencia de un instante –experiencia a 
medio camino entre lo inmanente y lo trascendente– que le restituye súbitamente 
a la vida. «Parece que nacemos siempre a medio camino entre el comienzo y el fin 
del mundo. Crecemos en abierta rebelión casi tan furiosamente contra lo que nos 
arrastra  como  contra  lo  que  nos  retiene»  (Riechmann,  1986:  40).  Pese  a  sus 
palabras,  pese  a  hacer  prevalecer  poéticamente  el  relámpago  furioso  sobre  un 
curso vital de mucha menor intensidad, Char no rechazará el camino que conduce 
hasta  el  momento  vivo  y  actual,  simplemente  lo  experimentará  y,  tal  y  como  le 
indicó  a  Heidegger,  se mostrará  consciente  de  que  sin  una  tradición  y  un  lugar 
donde respirar es imposible que surja la poesía.  

Ese  instante  de  aparición  es  «la  salida  del  ser  a  la  propia  superficie» 
(Riechmann,  1986:  16),  acontecida  una  vez  consumada  la  «transmutación  de  la 
intemperie  en  morada»  (Riechmann,  1986:  15).  Todo  este  proceso  de  vivencia 
íntima  con  el  mundo  a  través  del  presente  ofrece  una  renovación,  un  volver  a 
comenzar con esperanza extrema,  frente a  la esperanza relativa propia de la mera 
existencia. Señalábamos al comienzo de estas páginas el hondo significado que  la 
palabra  grieta,  herida,  crisis,  contiene  en  su  poesía.  Estos  términos  van  a  ser  de 
especial  importancia para nuestro autor, pues es debido al deslumbramiento que 
conllevan,  que  el  poeta  va  a  desprenderse  de  todas  sus  creencias  y  vivencias 
posibilitando  así  un  nuevo  ser,  una  liberación  de  todas  las  potencias  hasta  ese 
momento  concentradas  en  una  trágica  necesidad.  El  vocablo  crisis  significa  para 
Char  cambio,  transmutación  de  unos  valores  que,  con  su  caída,  posibilitan  la 
llegada  de  un  sano  vacío  donde  se  arraigarán  aquellos  otros  que  han  de 
sustituirlos.  

Lo liminal, lo entreabierto, va a definir en palabras de Georges Nonnenmacher 
la  poética  del  autor,  «Lo  liminal,  índice  de  una  situación  de  inestabilidad,  de 
tensión, de crisis, designará un espacio no pacífico ni inmovilizado, sino un espacio 
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víctima  de  interacciones,  de  múltiples  interferencias,  densas  y  contradictorias» 
(Alexandre, 1991: 11) que el poeta habrá de reunir originando la palabra poética, 
renovando  de  este  modo  el  mundo  mediante  el  lenguaje.  Cada  una  de  las 
posibilidades rechazadas cobrará sentido en el término afirmado, abriendo así un 
nuevo polo de interacciones a la espera de una nueva visión. Es preciso concentrar, 
–observa Char– decir con rapidez. Lo vivo equivale en nuestro autor a lo poético, lo 
instantáneo,  lo verdadero; el  resto es existencia,  tránsito necesario, victoria de  la 
muerte. 

Este núcleo constituido por  lo poético es  lo que Pierre Boulez, al realizar sus 
composiciones en torno a varios poemas del autor, supo comprender y respetar de 
forma escrupulosa permitiendo a la palabra expresarse aisladamente frente a una 
música  que  la  envolviese  y  la  ocultase  a  un  mismo  tiempo.  Citamos,  por 
clarificadoras,  las palabras del músico  francés: «El poema sirve de núcleo, centro 
de  petrificación  de  la  música  […]  pero  llega  a  estar  ausente  de  ella  […] 
constituyendo  a  la  vez un objeto  reconocible  y desconocido»  (Boulez,  1989:  10). 
Basta sustituir la palabra música por la expresión devenir vital para comprender el 
peso que tiene lo poético en la obra de Char, constituyendo una suerte de elemento 
vivificante así como un  modelo de desarrollo existencial.  

Si  reagrupamos  lo observado hasta este momento,  tendremos por un  lado el 
tiempo lineal, lo corrompido y retórico, lo mancillado por el interés del individuo y 
el ansia de poder; y por el otro lo instantáneo, el presente, lo puro y alejado de la 
muerte. Ambos polos,  pese a  la  inexistencia del uno  sin el otro,  serán disociados 
absolutamente por el poeta como bien pudiera observar Paul Veyne, quien afirma 
que  «él  [Char]  no  ha  tenido  la  coquetería  de  [pasar  por]  poeta  combatiente» 
(Veyne,  2007:  65).  En  este  punto  resulta  interesante  señalar  que  quienes 
combatieron  a  su  lado  durante  la  Segunda  Guerra Mundial  en  ningún momento 
conocieron su faceta creativa, paralizada por coherencia interna durante los años 
que duró el periodo bélico. Con esta decisión, el poeta cedía paso al combatiente 
llevando  a  la  práctica  las  ambiciones  de  su  vida  y  obra:  «Libertad,  desigualdad, 
fraternidad» (Char, 2005: 20). Pese a ello, no cabe hablar en modo alguno de cese 
de su vivencia poética, sino simplemente de expresión silenciada, pues los mismos 
motivos que animaban su creación, espolearon su lucha en las trincheras. «Palabra, 
tormenta, hielo y sangre acabarán por  formar una escarcha común» (Riechmann, 
1986:  17).  De  acuerdo  con  su  diferenciación  entre  hombres de día,  aquellos  que 
buscan  el  reposo,  y  «hombres  de  noche,  los  poetas»  (Veyne,  2007:  83),  Char  se 
mostrará  absolutamente  afín  hacia  estos  últimos.  Habitante  de  la  oscuridad  del 
lenguaje y partícipe de «una hermosa obra de arte que hunde a sus artesanos en la 
noche» (Riechmann, 1986: 17), Char afirmará que desde esta oscuridad se produce 
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la  toma de conciencia, pues es a ella donde  llegarán  las  ráfagas de vida que va a 
tratar de experimentar intensamente aun por unos instantes.  

El  creador  va  a  ser  quien  se  encuentre  dentro  y  fuera  a  un  mismo  tiempo. 
Sumergido en el río de la vida, será capaz, aun intuitivamente, de percibir el ser en 
todo su espectáculo. El hombre se tornará por unos momentos naturaleza alejando 
de su capacidad racional toda definición, todo esquematismo. Como consecuencia, 
será en estos momentos líricos cuando surja una iluminación liberadora, el fulgor 
creativo, unidad absoluta de la naturaleza para quien la busca no ya en las lejanías 
de  un pasado  ausente,  sino  acompañando  a  paso  ligero  a  la  vida  en  su  continuo 
discurrir. La poesía de Char mira firmemente desde el presente hacia adelante. Su 
anhelo no le anima a recrear el pasado sino a construir el  futuro; espera y recibe 
con  los  brazos  abiertos  todo  cuanto  ha  de  llegar,  sin  escudo  ni  temor,  pues  no 
podría resultar de otra manera para quien en su momento señaló que protegerse 
era un acto ruin. Él mismo califica la esperanza de retorno como una «perversión 
de la cultura occidental; su aberración más demente. Queriendo  remontarse a  las 
fuentes  para  regenerarse,  no  consigue  sino  agravar  la  anquilosis,  precipitar  la 
caída»  (Riechmann,  1986:  34).  Frente  a  esta  fuerte  determinación  resulta  fácil 
imaginarse a Char caminando hacia  la  libertad en pos de unos deseos que,  como 
sus palabras, debían de ir forjándose de modo paulatino, construyéndose, para así 
ir  creando  realidad,  proceso  por  él  mismo  formulado  con  el  nombre  de 
«Conocimiento productivo de lo real» (Riechmann, 1986: 22). Hombre de acción –
esta era la definición más profusamente utilizada por quienes le conocieron–, para 
comprender  correctamente  la  estética  de  Char  debemos  acudir  a  la  palabra 
resistencia;  resistencia  frente  al  tiempo,  la  muerte,  el  lenguaje,  el  ser  humano; 
resistencia  frente  al  decaimiento,  el  temor,  la  esclavitud.  En  este  juego  de 
equilibrios,  en  este  espacio  atravesado  por  una  afilada  cuchilla,  el  poeta  va  a 
encontrar su morada. El futuro constituirá para Char en primer lugar el reino de lo 
no  creado, un mundo  inclinado hacia  allí  donde  aguarda  el  presente,  la  vivencia. 
Sólo abriendo los poros de la vida podrá acontecer el instante poético, que una vez 
experimentado habrá de olvidarse y así seguir caminando; determinación tomada 
por  un  fuerte  compromiso  ético  y  estético,  pues  es  precisamente  en  esa  fugaz 
vivencia donde «poesía y verdad» (Char, 2005: 119) llegan a confluir. 

Quizás  sea  su  poemario Hojas de Hipnos,  ráfagas  de  tinta  disparadas  a  toda 
velocidad mientras el poeta combatía en los montes franceses, el que constituya la 
mejor  muestra  de  este  vértigo  consumado  como  consecuencia  de  un  furioso 
arrojarse a la vida y un detenerse en los umbrales de la verdad para así poetizar la 
existencia, para dar a luz un espacio lírico, «centro y ausencia» (Boulez, 1992: 54) 
de  la  realidad.  A  esta  tarea  –y  no  podemos  olvidar  que  para  el  autor  todo 
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verdadero poeta  lleva a  cabo una misión– Char  se encarama con arrojo y  coraje, 
caminando en medio de una realidad turbia y en nada inocente, como el hombre de 
acción que es. Si ya las palabras no bastan para que la verdad acontezca, quien la 
desea debe perseguirla aun con todos los elementos en contra, creándola él mismo 
con  su esperanza y esfuerzo. Este  camino  fatigoso es perfectamente descrito por 
María Zambrano en su libro Filosofía y poesía, donde podemos leer que: 

El poeta no  toma  jamás una decisión. El poeta  soporta únicamente este vivir 
errabundo y como sin asidero.  Soporta el vivir  instante a  instante, pendiente 
de  otro  a  quien  ni  siquiera  conoce.  Entreve  algo  en  la  niebla  y  a  esto  que 
entreve es fiel hasta la muerte, fiel de por vida (Zambrano, 2006: 45). 

Este vivir sin más marco que el perteneciente a un tiempo actual será el que 
propicie las dos polaridades propias de la obra de Char, la acción y la resistencia. 
Puesto que «uno es poeta por instantes» (Veyne, 2007: 83), el tiempo a oscuras en 
que éste ha de permanecer con los ojos abiertos aguardando en silencio la llegada 
del  momento  propicio,  será  un  tiempo  congelado,  carente  de  sustancia  vívida, 
pues, según Char: «El tiempo ya no está secundado por los relojes, cuyas agujas se 
entredevoran hoy sobre la esfera humana. El tiempo es atascadero, y el hombre se 
volverá esperma de atascadero» (Char, 2005: 159). Resulta evidente de acuerdo a 
las  palabras  escuchadas  el  valor  que  la  temporalidad  puede  cobrar  en  aquellos 
momentos  en  que  la  vida  ha  quedado  paralizada,  tiempo  «en  que  el  cielo 
extenuado penetra en la tierra, y el hombre agoniza entre dos desprecios» (Char, 
2005: 163), el causado por un vacío metafísico y el que el ser humano extiende a su 
alrededor.  

El  poeta  caminará  a  través  de  las  ruinas  en  su  asalto  a  la  eternidad.  No  le 
importará; el  temor y el dolor,  lo  cómodo y el bienestar,  carecen de  fundamento 
para él en  la medida en que su ansia no se va a detener en una  realidad estática, 
pues  ésta  aguarda  constantemente  a  lo  lejos,  como  faro  en  la  madrugada, 
señalando  el  camino  y manteniendo  la  esperanza  viva  por  alcanzar  un  reino  de 
justicia y de paz. Si antes acudíamos a Rimbaud, lo haremos  ahora a Victor Hugo 
para  definir  la  actitud  que  en  ciertos  momentos  muestra  Char  ante  la  agonía. 
«Aquí, el ruido del abismo es cuanto se oye; / Todo es horror y noche. –¿Y?– Pues 
estoy  contento»,  afirmará  Hugo  en  el  poema  Escrito en 1846.  Del  mismo  modo, 
Char  permanecerá  en  pie  con  una  firme  determinación  próxima  al  estoicismo 
frente a una  realidad externa bélica y agresiva;  el poeta aguardará  la  llegada del 
alba con la absoluta convicción de que un rayo de vida tiene el poder de restituir el 
dolor  nacido  durante  la  espera  que  precede  a  dicho  estado.  Leemos  en  su  obra: 
«Plantado  en  esta  tierra  de  peligros, me maravilla  la  idolatría  de  la  vida»  (Char, 
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2005:  343).  Esta  enérgica  y  vitalista  actitud  alejará  a  Char  de  la  corriente 
existencialista  y  lo  va  a  encumbrar  a  tierras  de  mayor  belleza  y  luminosidad, 
posibilitando la equiparación, al menos en cuanto a actitud y pensamiento, que se 
ha  realizado  en  no  pocas  ocasiones  entre  la  figura  de  Nietzsche  y  la  del  poeta 
francés. 

Patrick Née, habla muy acertadamente de un «activismo temporal» (Alexandre, 
1991: 98) en su obra. Retomando el  concepto empleado por Deleuze de presente 
vivo, argumentado en su obra Diferencia y repetición, así como también recogiendo 
ideas propias del pensamiento tanto de Nietzsche como de Heidegger, observa una 
dinámica peculiar en la escritura del poeta por la que la idea de eternidad, propia 
del pensamiento y arte clásico extendido hasta nuestros días, entra en conflicto con 
la  realidad  viviente,  es  decir,  con  la  belleza,  la  verdad  y  el  bien,  conceptos 
fundamentales  y  arraigados  a  lo  eterno y  a  lo divino  en  la  cultura de  la  que nos 
hemos  alimentado  en  el  transcurso de  la  civilización  occidental.  Estos  conceptos 
entran en  crisis  en  la obra de Char,  donde  la  idea de un elemento estático no es 
sino la guía que traza, sin por ello suponer su existencia, el camino a seguir a través 
del  cual  el  poeta  va  a  violentar  ese  concepto  para  extraer  de  él  la  belleza.  Lo 
desarrollado  y  seguro  encuentra  por  tanto  su  oponente  en  lo  explosivo  y 
arriesgado. No será en la eternidad, en un estatismo irreal, donde Char encuentre 
verdades  vitales,  sustancias  plenas  de  vida,  sino  en  la  erosión  de  los  días,  en  lo 
imprevisto.  «Lo  que  viene  al  mundo  para  no  perturbar  nada  no  merece  ni 
miramientos ni paciencia» (Char, 2005: 329), afirmará. El cambio, la revolución, lo 
torrencial,  despiertan  el  corazón  del  autor  devolviéndole  un  mundo  vivo,  en 
movimiento, impaciente, desesperado en el sentido que a ésta palabra Kierkegaard 
le  concediese,  burlando  el  concepto  de  eternidad  innecesario  ya  una  vez  que  su 
poesía es, en un sentido convencional, atea. «Siempre habrá una gota que dure más 
que el sol» (Char, 2005: 327), sentencia Char.  

Desde luego, no podemos dejar de lado el tono político y social que conllevan 
estas afirmaciones. Resulta evidente que un poeta tan profundamente inmiscuido 
en su época, en los acontecimientos que por aquel entonces devoraban el mundo, 
hacía  de  su  poesía  no  sólo  un  elemento  de  liberación  sino  de  combate,  de 
derrocamiento de todo poder. De acuerdo a sus convicciones, la palabra poética, el 
lenguaje, cuando no luchaba por resarcirse del sustrato de autoridad, del elemento 
de  posesión  inherente  a  ella,  se  tornaba  falsa.  En  función  de  ello,  el  poeta 
diferenciará  entre  tendencia,  definida  como  grupal,  interesada,  cuyo  medio  de 
expresión  es  un  lenguaje  impuro  y  manipulado;  y  estilo,  de  naturaleza  íntima, 
claro, perteneciente a  lo más puro del  individuo y expresión de una verdad. Será 
gracias a ella,  a  su vida en el  filo, que el  ser  tomará  conciencia del  cambio, de  la 
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diferencia. La repetición, por el contrario,  tomará parte por aquel otro mundo de 
muertos,  envoltura  de  una  sustancia  amorfa,  reposada,  dormida,  carente  de 
matices,  indiferenciada y  fácil de dominar. «Sabio será no aglomerarnos –sugiere 
Char–, sino por el contrario encontrar, en la creación y en la naturaleza comunes, 
nuestro número, nuestra reciprocidad» (Char, 2005: 477).    

Esta declaración conlleva indudablemente un ansia de libertad, de escapar del 
proceso  histórico  que  engulle  al  individuo  desposeyéndole  de  su  libre 
determinación. El hombre, privado del momento de crisis, del instante, del súbito 
despertar, queda  fagocitado por  la  inercia –palabra rechazada por Char– de unos 
acontecimientos dominados por mecanismos de poder que son favorecidos por tal 
pasividad. El odio que manifestará hacia esta dinámica obedece a una crítica, una 
feroz repulsión hacia cualquier síntoma de dominio, hacia aquello que se entregue 
a una vida mecanizada, tecnificada. El tiempo de la lucha, el de la poesía y la vida, 
es  el  del  presente  constantemente  renovado;  «Antaño  dábamos  nombre  a  las 
diversas porciones de la duración: esto era un día, eso un mes, aquella iglesia vacía 
era un año. Ahora abordamos el segundo en el que la muerte es más violenta y la 
vida mejor definida» (Char, 2005: 187).  

La  rabia,  la  furia  con  que  Char  asalta  tanto  su  universo  poético  como  la 
realidad, no sólo la suya propia sino la de cualquiera que se adentre en su obra, es 
tal que uno no puede acercarse a él sin contraer los músculos,  sin mantenerse en 
guardia.  Su  respiración  llega  hasta  nosotros  exhausta  y  amenazadora,  viva, 
incitando  a  actuar,  a  luchar.  Es  precisamente  este  tono  de  fiereza,  de  arrojarse 
sobre  el  cuello  del  tiempo,  lo  que  impide  su  apagamiento.  La  eternidad,  como 
realidad  estática,  como  dominio  inalterable  desde  donde  nos  hablan  poetas 
detenidos por la mano del tiempo, inmortales y silenciosos, no  tiene cabida entre 
sus páginas, sino un impulso por la acción que sorprende al  incauto. Su poesía se 
abre paso a  otro  tipo de  eternidad,  apagada en  la  distancia pero poderosamente 
viva,  en  llamas,  en  cuanto  uno  toma  cualquiera  de  sus  poemas  y  comienza  el 
recitado: «Somos una chispa de origen desconocido que incendiamos cada vez más 
adelante.  ¿Oímos  los  estertores  y  gritos  desde  el  fuego  en  el  instante  de 
consumirnos? No, nada salvo que sufríamos tanto que el vasto silencio se rompía 
en su centro» (Char, 2005: 539). 
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La « venue à l’écriture » de Laure Conan  

dans Angéline de Montbrun 

ANNE AUBRY 
Universidad Pablo de Olavide 

LAURE CONAN : APPRENTISSAGE ET FORMATION 

Comment ne pas s’arrêter quelques instants sur le destin d’une québécoise qui 
n’eut pour seule formation que la fréquentation des Ursulines de Québec mais qui 
parvint,  envers  et  contre  tout  à  se  forger  une  représentation  du  monde 
suffisamment riche pour pouvoir développer un monde intérieur et lui donner une 
forme  littéraire  romanesque  que  l’on  continue  à  lire  plus  d’un  siècle  plus  tard ? 
Nous trouvons vraiment dans son roman une « petite musique » qui suscite notre 
intérêt pour en savoir plus. 

Les trois versants de la « venue à l’écriture » se décomposent en une première 
étape de formation par la lecture qui, à son tour, précède ou accompagne l’écriture 
avant de pouvoir, dans le meilleur des cas, parvenir à publier. 

En  suivant  la  trajectoire  de  Laure  Conan,  nous  observerons  d’abord  quelles 
possibilités  d’éducation  sont  à  la  portée  des  canadiennes‐françaises.  Puis  nous 
nous  demanderons  ce  que  signifie  vraiment  « écrire »  pour  une  auteure 
francophone ;  il  faudra encore  souligner que dans  cet acte de  créativité  littéraire 
intervient  aussi  un  facteur  économique  que  nous  avons  baptisé « la  force  de  la 
nécessité »  et  nous  nous  interrogerons  ensuite  sur  la  question  du  pseudonyme 
pour notre auteure. 

QUELLE ÉDUCATION POUR LES CANADIENNESFRANÇAISES ? 

Manon  Brunet  s’intéresse  au  rôle  des  femmes  dans  la  production  de  la 
littérature  à  une  période  qui  précède  au  Québec  la  formation  des  groupes 
littéraires  et  l’institutionnalisation  de  la  littérature  francophone  au  Canada. 
« Ecrire au XIXe n’était facile ni pour un homme ni pour une femme. En ces débuts 
de littérature surtout, le métier d’écrivain, s’il n’était pas associé à celui d’homme 
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politique,  d’homme  de  loi  ou  d’homme  de  foi,  était  fort  mal  reconnu »  (Brunet, 
1988 : 168).  

Mais  ces  difficultés  d’ordre  économique  n’étaient  pas  les  seules  que  les 
femmes avaient à affronter, Manon Brunet montre ainsi qu’elles n’avaient pas les 
conditions  symboliques  nécessaires  qui  leur  permettaient  une  véritable 
reconnaissance  publique  par  l’écriture.  Faute  de  mieux,  elles  étaient  donc 
cantonnées à des tâches plus secondaires et moins créatives : 

Le  rôle  des  femmes  francophones  dans  l’activité  littéraire  du  XIXème  siècle 
consistera  essentiellement  à  lire  et  à  diffuser  les  productions  de  l’esprit  des 
hommes  […]  Les  femmes,  surtout,  ont  donc  joué  un  rôle  important  dans  la 
diffusion  de  la  littérature,  de  par  leur  position  privilégiée  d’éducatrices  que 
leur  conféraient  les  autorités  civiles  et  religieuses  du  temps  (Brunet,  1988 : 
178).  

Quelles  étaient  donc  les  barrières  que  les  femmes  francophones  devaient 
franchir avant de pouvoir commencer à écrire ? Elles sont essentiellement de deux 
ordres : légales d’une part, et liées à l’éducation d’autre part. 

 En ce qui concerne  les barrières  légales, Andrée Lévesque dans son ouvrage 
Résistance et transgression montre que certains articles du Code Napoléon adoptés 
par le Québec sur le statut de la femme faisaient d’elles des mineures (1995 : 19 ) : 
« Au  plan  légal,  il  y  avait  ainsi  au  Canada  coexistence  de  deux  catégories  de 
citoyennes : celles du Québec et celles des autres provinces ». 

Face à cette situation de discrimination, les mouvements féministes naissent à 
la  fin du XIXème siècle qui demandent une meilleure éducation pour  les  filles,  la 
réforme du Code Civil et /ou le suffrage féminin. Andrée Lévesque relève ainsi que 
même  les  mouvements  de  femmes  catholiques  se  regroupent  au  sein  de  la 
Fédération  nationale  Saint  Jean  Baptiste  (FNSJB)  présidée  par  Marie  Lacoste‐
Gérin‐Lajoie. Cette dernière dénonce  les  inégalités du Code Civil. Elle  revendique 
pour la femme mariée le contrôle de son salaire et de ses économies ; elle réclame 
également  la  tutelle  des  mineurs,  tous  ses  arguments  sont  pragmatiques  et 
profondément égalitaires. 

Mais  comme  on  peut  s’y  attendre,  face  aux  revendications  des mouvements 
féministes qui invoquent le principe d’égalité des droits et de justice, les élites en 
place répondent par le maternalisme :  la femme est destinée avant tout à exercer 
son rôle de mère et elle doit limiter son rayonnement à sa famille, à la sphère qui 
lui est dévolue. Le maternalisme est, dans cette perspective, une forme de base de 
définition du genre féminin. 

En  ce qui  concerne  les barrières  liées  à  l’éducation, Hélène Turcotte dans  sa 
thèse  Génétique  littéraire  québécoise  :  devenir  auteure  au  tournant  du  siècle 
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rappelle  bien  que  le  droit  à  l’éducation  n’est  pas  le  même  pour  toutes. 
Désavantagées  par  rapport  aux  anglophones  qui  sont  admises  à  l’Université  de 
McGill dès 1884, les francophones, de leur côté, n’obtiennent elles‐mêmes l’accès à 
l’enseignement supérieur qu’au XXe siècle. 

ÉCRIRE POUR UNE FRANCOPHONE  

La  dichotomie  entre  l’accès  à  l’éducation  supérieure  pour  les  femmes 
anglophones et pour les femmes francophones est tout à fait pertinente, et il n’est 
pas étonnant que cette même séparation se retrouve dans l’écriture.  

Ainsi,  Micheline  Cambron  et  Carole  Gerson dans  leur  chapitre  « Les  auteurs 
littéraires » de l’ouvrage Histoire du livre et de l’imprimé au Canada des 1840 à 1918 
déclarent, sans craindre l’hyperbole (2005 : 138) : « Ecrire en anglais ou écrire en 
français, voilà qui conduit à deux destins différents ».  

Elles  soulignent  ainsi  la  différence  qualitative  entre  les  deux  communautés 
linguistiques  en  ce  qui  concerne  la  production  littéraire,  la  « conscience 
auctoriale » selon l’expression de Jose Luis Diaz et la réception des écrivains :   

Alors qu’on peut parler pour le monde anglophone d’une professionnalisation 
graduelle qui conduit les auteurs à vivre de leur plume ou, à tout le moins, à en 
tirer un revenu substantiel ‐ quitte à s’expatrier aux Etats‐Unis ou en Grande‐
Bretagne ‐, les écrivains francophones ne s’inscrivent que difficilement dans la 
logique marchande. […] 
Alors  que  tout  au  long  de  la  période,  l’écrivain  francophone  demeurera  un 
polygraphe  (le  journalisme  s’ajoutant  le plus  souvent  à  la pratique de divers 
genres  littéraires)  et  gagnera  sa  vie  grâce  à  une  autre  activité,  l’écrivain 
anglophone,  auquel  sont  accessibles  les  marchés  britannique  et  américain, 
tend à préférer quelques genres auxquels il sera rapidement identifié, ce qui a 
un impact certain sur ses stratégies de publication (Lamonde, Fleming, Black, 
2005 : 123, 125). 

Micheline  Cambron  et  Carole  Gerson  citent  les  auteures  anglophones  des 
années 1880 qui, en pratiquant le journalisme, parviennent à vivre de leur plume. 
Il s’agit de femmes mariées ou de célibataires aisées : Sara Jeannette Duncan, Susan 
Frances  Harrison, Mary  Esther Mc  Gregor  [Marian  Keith],  Nellie  Mc  Clung,  L. M. 
Montgomery, Lily Dougall, Pauline  Johnson, Agnès Laut,  Jean Newton McIlwraith, 
Marshall  Saunders,  Ethelwyn  Wetherald,  Joanna  Wood.  Elles  s’arrêtent 
particulièrement sur le cas particulier d’une auteure anglophone (2005: 138):  

L’écrivain  anglo‐canadien  le  mieux  connu  des  lecteurs  francophones  du 
XIXème  siècle  est  une  femme :  Rosanna  Leprohon  est  née  à  Montréal  et  a 
épousé  un  francophone ;  les  trois  romans  qu’elle  écrit  dans  les  années  1860 
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sur la société ancienne et contemporaine du Canada français s’adressent à ses 
compatriotes.  Admirée  par  les  anglophones,  sa  prose  est  beaucoup  plus 
populaire dans les traductions en français qui font l’objet de multiples éditions 
et feuilletons. 

Du  côté  francophone,  l’arrivée  du  journalisme  rémunéré  crée  un  appel  d’air 
pour  les  femmes  qui  envisagent  d’acquérir  un  capital  pas  seulement 
symbolique (2005 :136) « […] les femmes peuvent entrer dans la carrière littéraire. 
Or, il est frappant de constater qu’ici, comme en France, les femmes qui écrivent le 
font pour gagner leur vie. Dès que le journalisme rémunéré se met en place, elles 
s’y engagent ».  

LA FORCE DE LA NÉCESSITÉ 

Après avoir décrit le « premier cercle » du contexte dans lequel Félicité Angers 
se lance dans l’écriture, il nous faut continuer l’exploration de cette série de cercles 
concentriques et situer la vie et l’origine sociale et économique de sa famille. C’est 
ce que fait Maurice Lemire dans son article : « Félicité Angers sous l’éclairage de sa 
correspondance ».  Il rappelle qu’Elie,  le père de  la romancière, a exercé plusieurs 
métiers :  forgeron, marchand,  cultivateur. A  sa mort,  il  laisse  sa  famille dans une 
situation financière difficile. Le frère aîné de Félicité, nommé lui aussi Elie, joue un 
rôle important dans sa vie puisqu’elle passe en sa compagnie la majeure partie de 
son  existence.  La  profession  du  frère  aîné  ne  suffit  pourtant  pas  à  subvenir  aux 
exigences  de  la  famille  et  Félicité  cherche  alors  un  moyen  de  devenir 
indépendante.  Dans  son  milieu  familial,  le  commerce  fait  partie  de  la  vie 
quotidienne,  mais  il  n’empêche  pas  les  préoccupations  pécuniaires  qui  sont 
effectivement très présentes  dans sa correspondance. 

Maurice Lemire montre que les problèmes financiers familiaux semblent avoir 
été une cause déterminante dans le choix de carrière de Félicité Angers. Pourtant, 
le  processus  de  réflexion  qui  l’a  menée  jusqu’à  la  création  littéraire  est  plus 
complexe :  à  sa  sortie  du  couvent  des  Ursulines,  lors  du  retour  à  la  maison 
familiale, elle semble avoir vécu la période la plus exaltante de son existence. Elle 
lit  beaucoup  et  espère  en même  temps  donner  une  forme  à  cette  réflexion  et  à 
cette formation littéraire tout en aidant sa famille à sortir d’une situation difficile. 
Mais  ses  choix  sont  limités  et  sont  au  nombre  de  trois.  Ils  reflètent  les  limites 
auxquelles doit se soumettre la vie d’une québécoise de son époque : le mariage, la 
vie religieuse (à laquelle elle aurait d’ailleurs apparemment sérieusement pensé), 
ou,  en  accord  avec  la  formation  qu’elle  a  reçue  chez  les  religieuses  qui  ont  su 
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identifier  son  talent  littéraire,  un  travail  relié  à  l’écriture :  enseignement, 
journalisme, commis aux postes.  

Elle  choisit  la  troisième  possibilité,  celle  de  l’écriture,  en  publiant Un amour 
vrai en  février 1879 dans  la Revue de Montréal à propos duquel elle écrit à Sœur 
Catherine‐ Aurélie du Précieux‐Sang le 21 février 1879 (2002 : 85) : « Je voudrais 
me mettre à écrire. Mon premier essai a été remarqué. Si c’est possible, je voudrais 
me  servir  de  cette  aptitude  pour  gagner  ma  vie.  D’ailleurs  ces  sortes  d’écrits 
peuvent aussi avoir leur utilité ». 

Relevons d’ailleurs que Félicité Angers écrit cette même lettre après la mort de 
sa mère avec laquelle elle a des relations difficiles : « J’étouffe dans cette maison où 
elle ne reviendra  jamais.  Il me faut absolument des occupations qui m’absorbent, 
qui m’arrachent  à  l’amertume de mes  regrets ».  Certains  critiques,  comme Roger 
Le  Moine  en  1974  verront  là  une  trace  du  complexe  d’Electre.  Maurice  Lemire, 
quant à  lui,  considère que c’est probablement à partir de cette époque qu’elle  se 
met  à  la  rédaction  d’Angéline  de  Montbrun,  temps  pendant  lequel  elle  cesse 
vraisemblablement sa correspondance avec les religieuses qu’elle reprendra après 
la publication du roman dans La revue canadienne (juin 1881‐août 1882).  

Soulignons  également  que  tout  au  long  de  sa  correspondance,  elle  liera 
systématiquement  les  gains  matériels  et  les  avancées  spirituelles.  A  titre 
d’exemple, une occurrence parmi d’innombrables (2002: 155): « Si je pouvais donc 
faire un peu de bien et d’argent » (Lettre de Félicité Angers à Sœur Saint‐François 
Xavier, le 19 août 1883) ou, plus tard en 1906 (c’est dire au moment où elle se rend 
compte que son entreprise littéraire ne lui a pas offert le confort matériel dont elle 
rêvait):  

Au risque de vous faire rire, je me décide à vous faire une proposition. 
J’ai publié dans Le Rosaire une petite biographie de  la Sr Bourgeoys qui a été 
jugée  remarquable.  La  pensée m’est  venue  qu’en  la mettant  en  brochure, on 
pourrait  faire de  l’argent.  [C’est nous qui soulignons]  Il  faudrait  faire quelque 
chose  de  chic  et  l’illustrer  –  le  portrait  de  Marg.  Bourgeoys,  celui  de 
Maisonneuve, l’Île de Montréal telle qu’elle était à l’arrivée de l’héroïne, le fort. 
Seriez  –  vous  disposé  à  vous  aventurer  dans  cette  petite  entreprise ?  Je 
fournirais  la  biographie,  vous  le  reste.  Quelles  conditions  me  feriez‐vous ?1 
(Conan, 2002 : 301) 

Sans  aller  trop  loin  dans  le  temps,  rappelons  qu’en  1883  elle  devient 
pleinement  consciente  de  sa  prédestination  à  l’écriture.  Et  pourtant,  dans  cette 
réponse à  l’Abbé Casgrain qui  la  compare  à Eugénie de Guérin,  elle  diminue  son 

                                                 
1 Lettre de Laure Conan au père Edmond Rottot, le 26 novembre 1906. 
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propre mérite et se cache derrière les circonstances, argument employé jusqu’à la 
satiété par ses contemporaines :  

Vous  avez  compris, Monsieur,  qu’il  fallait me  rassurer  fortement. Malgré  vos 
bonnes  paroles,  j’éprouve  encore  le  besoin  de  me  justifier  d’avoir  essayé 
d’écrire. Permettez‐moi donc de vous dire que les circonstances ont tout fait ou 
à  peu  près. Ma  volonté,  je  vous  l’assure,  y  a  été  pour  bien  peu  de  chose.  La 
nécessité seule m’a donné cet extrême courage de me faire imprimer. [C’est nous 
qui  soulignons] Naturellement,  je ne demanderais pas mieux que de corriger 
mon travail et votre bienveillance me fait espérer que vous ne refuserez pas de 
m’aider si je réussis à le publier en volume. J’y serais fort disposée si je pouvais 
compter sur un succès pécuniaire raisonnable2 (Conan, 2002 : 139). 

Pourtant  il  est  difficile  d’assumer  dans  le  contexte  qui  est  le  sien,  dans  un 
village  isolé  comme  la Malbaie,  la manifestation publique de  son  talent.  En  effet, 
cette revendication irait à l’encontre de son éducation qui recommande à la femme 
de  pratiquer  sa  prétendue  vertu  essentielle,  celle  de  la  pudeur.  Maurice  Lemire 
écrit  (2000, 140) : « Pour  toutes  ces  raisons, Félicité  cherche des appuis de  taille 
pour justifier son choix ; la confirmation sera divine, rien de moins ».  

Pour conforter et renforcer sa décision d’écrire, elle cherche encouragements 
et réconfort parmi les personnes qui peuvent l’aider, particulièrement les prêtres 
et les religieuses qui sont les références à la fois morales et intellectuelles de son 
univers, conformément à l’éducation qu’elle a reçue. Elle conçoit ses rapports avec 
l’au‐delà sur le mode du marchandage ; pour elle, les contemplatives du Précieux‐
Sang lui semblent  le meilleur moyen de communiquer avec Dieu. Maurice Lemire 
souligne à juste titre que : « Les signes tangibles qu’elle attend de la Providence et 
qu’elle prend pour des grâces particulières, illustrent la matérialité de la religion » 
(2000 : 133). 

Quand vous verrai‐je ? Si mes affaires s’arrangent aussi bien que je l’espère, ce 
sera  bientôt.  J’ai  l’âme  en  pauvre  état.  Puis  ma  publication  va  peut‐être 
nécessiter ma présence à Montréal. Vous êtes bien bonne de vous y intéresser. 
Il me semble que  la sympathie que  l’on me témoigne vient d’en haut.  Je veux 
dire des prières faites pour mon succès3 (Conan, 2002 : 156). 

Ces relations avec l’au‐delà qui peuvent, pense‐t‐elle, l’aider dans sa quête à la 
fois  esthétique  et matérielle,  prennent  la  forme  de  véritables  contrats. Même  en 
l’absence de résultats concrets, elle ne se décourage pas et poursuit alors un autre 
saint ou une autre sainte pour les forcer à l’aider dans son entreprise : même dans 

                                                 
2 Lettre de Laure Conan à l’abbé Henri‐Raymond Casgrain du 9 décembre 1882. 
3 Lettre de Félicité Angers à Sœur Saint‐François Xavier, le 26 août 1883. 
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ces  dévotions  spécifiques  et malgré  un  certain mysticisme  du  discours  spirituel, 
elle reste néanmoins très pragmatique. Dans sa quête interminable pour subsister, 
elle écrit sans fausse pudeur à son amie religieuse :  

Chère  Amie,  je  vous  dirai  en  grand  secret  que  M.  Casgrain  m’a  proposé  de 
m’obtenir un emploi du gouvernement. Ne riez pas ‐ un emploi qui ne donne 
rien  à  faire  et  deux ou  trois  cents  louis par  année. Naturellement,  j’en  serais 
fort aise, mais la chose ne s’est encore jamais faite pour une femme… [C’est nous 
qui  soulignons]  et  souffrira  peut‐être  bien  des  difficultés.  Tâchez  de  me  les 
aplanir,  très  bonne.  Vous  comprenez  que  cela  me  serait  bien  avantageux, 
surtout si l’on me place dans une bibliothèque. Encore une fois, faites de votre 
mieux.  Il  me  semble  voir  là  une  attention  de  la  Providence4  (Conan,  2002 : 
159). 

Au fur et à mesure que sa réputation augmente, elle n’hésite pas à s’adresser 
directement  aux  plus  hautes  instances,  en  l’occurrence  au  premier  ministre, 
Wilfrid Laurier auquel elle demande protection. En effet, elle estime n’avoir pas été 
suffisamment  rétribuée  pour  son  œuvre  L’Oublié,  pourtant  couronnée  par 
l’Académie  française. A d’autres reprises, elle n’hésite pas à  lui demander aide et 
soutien :  

Si  je  rappelle  ces  choses,  c’est  bien  péniblement,  veuillez  m’en  croire,  pour 
prouver  que  j’ai  droit  aux  encouragements  du  gouvernement.  Et  je  pourrais 
ajouter que j’en ai besoin. 
Si j’étais un homme, on me traiterait bien autrement. [C’est nous qui soulignons] 
Mais j’ai confiance en votre générosité5 (Conan, 2002 : 286). 
 
Et puisque vous vouliez bien me favoriser, je me décide à vous faire remarquer 
qu’à Québec on a placé tous les littérateurs – parfois sans rien leur demander 
que  de  recevoir  un  traitement  considérable,  comme  c’est  le  cas  pour  M.  de 
Nevers  à  qui  on  a  fait  faire,  en  outre,  de  grandes  faveurs.  Tout  va  à  ces 
Messieurs  [C’est  nous  qui  soulignons]  et  je  serai  bien  sacrifiée  si  vous  ne 
m’honorez  pas  de  votre  protection.  Si  vous  me  délivrez  des  soucis  et  des 
mortelles gênes de la pauvreté, [c’est nous qui soulignons] j’espère, Dieu aidant, 
faire quelque chose d’utile6 (Conan, 2002 : 288). 

Elle  exerce  le  même  esprit  pratique  dans  la  recherche  de  la  direction 
religieuse ;  si  les  prêtres  de  sa  paroisse  ne  la  satisfont  pas,  elle  cherche  divers 
pères  spirituels  qui  joueront  un  rôle  important  dans  sa  carrière :  le  père  Louis 

                                                 
4 Lettre de Félicité Angers à Sœur Saint‐François Xavier, le 26 sept 1883. 
5 Lettre de Félicité Angers à Wilfrid Laurier, premier ministre du Canada, le 6 avril 1904. 
6 Lettre de Félicité Angers à Wilfrid Laurier, premier ministre du Canada, le 18 avril 1904. 
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Fiévez  et Mgr  Joseph‐Sabin  Raymond  de  Saint‐Hyacinthe,  qu’elle  rencontre  dans 
les années 1880. 

Cependant, avec les moniales, elle expérimente une autre réalité : les échanges 
spirituels  se  transforment  en  relations  d’amitié.  Les  lettres  qu’elle  leur  adresse 
sont pour elle « un exercice de transparence » comme l’écrit Maurice Lemire.  

LA QUESTION DU PSEUDONYME 

« Tout va à ces Messieurs », « Si j’étais un homme », écrit Laure Conan à Wilfrid 
Laurier,  clairement  consciente  qu’elle  doit  s’affronter  à  des  conditions  moins 
favorables  pour  parvenir  à  écrire  et  à  publier.  Dans  cette  quête  de  la  légitimité 
littéraire, l’usage du pseudonyme est une étape importante, puisqu’il permet aussi 
de  se  protéger.  Comme  le  montre  Rachel  Sauvé  dans  son  ouvrage  De  l’éloge  à 
l’exclusion.  Les  femmes  auteurs  et  leurs  préfaciers  au  XIXème  siècle,  ce  que  l’on 
reproche généralement  à  la  femme auteur,  c’est d’accéder  à  sa propre vérité. On 
aimerait  ne  voir  en  elle  qu’un  être  vivant  dans  la  relation  et  le  dévouement  aux 
autres. Mais l’utilisation du pseudonyme pour la femme auteur est aussi à double 
tranchant :  il  répond  à  la  nécessité  de  protéger  la  famille  des  problèmes  que 
peuvent causer une sœur, une femme, une mère qui écrit. 

Chantal Savoie, quant à elle, s’intéresse davantage dans son article : « Persister 
et  signer  :  les  signatures  féminines et  l’évolution de  la  reconnaissance  sociale de 
l’écrivaine  (1893‐1929) »,  aux  différents  régimes  de  signature  des  femmes  de 
lettres dans une perspective diachronique.  

Elle rappelle ainsi l’augmentation particulière du nombre de femmes de lettres 
canadiennes  françaises,  particulièrement  par  la  voie  du  journalisme  au  tournant 
du XXe siècle et en examinant leur signature, elle repère trois états : bon nombre de 
pseudonymes  principaux  sont  constitués  par  un  unique  prénom :  Françoise, 
Colombine, Fadette, Madeleine, Hermance ... Il y a par ailleurs des pseudonymes au 
nom  complet,  constitués  du  prénom  et  du  nom :  Laure  Conan,  Gaétane  de 
Montreuil,  Juliette Lavergne... Enfin, on  relève également  la  signature par  le nom 
véritable  (parfois  nom  de  jeune  fille,  parfois  de  femme  mariée ;  parfois, 
juxtaposition des deux) : Joséphine Marchand‐Dandurand, Marie‐Claire Daveluy. 

Selon Chantal Savoie, ces trois types de signature ne sont pas le fait du hasard 
mais ils reflètent les conditions matérielles et symboliques des pratiques d’écriture 
des femmes. 

Trois transformations permettent d’englober et de circonscrire ces stratégies. 
Il  s’agit  de  (2004 :  69) :  « […]  l’entrée  des  femmes  dans  la  sphère  publique,  du 
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passage du  journalisme à  la publication en volumes et de  la volonté de s’inscrire 
dans un parcours littéraire qui vise d’entrée de jeu une légitimité institutionnelle ». 

Elle  établit  un  lien  entre  «  la  quantité  de  signatures  féminines »  et  « une 
spécialisation  de  l’espace  éditorial »  (2004 :  70)  qu’elle  analyse  comme  une 
tentative de « circonscrire des espaces où  l’écriture des femmes est acceptable et 
acceptée ». Cependant,  l’usage d’un « pseudonyme de permanence »  (l’expression 
est de Manon Brunet) est le fait de femmes nées dans les décennies 1860 et 1870 :  

Parmi  toutes  [l]es  femmes  qui  se  sont  littéralement  fait  un  nom  dans  le 
journalisme  en  signant  d’un  prénom,  plusieurs  publieront  leurs  textes, 
principalement  des  chroniques,  en  recueil.  Si  les  pseudonymes‐prénoms  ont 
dans  tous  les  cas  été  créés  pour  signer  dans  un  périodique,  les  femmes  de 
lettres qui les ont utilisés conserveront le plus souvent la même signature pour 
leurs premiers ouvrages : (recueils de chroniques, récits brefs, mélange de ces 
genres) (Savoie, 2004 : 72). 

Chantal Savoie souligne également les changements induits par le passage du 
périodique  au  livre  qui  permettent  de  transformer  en  quelque  sorte  la 
reconnaissance  journalistique en  reconnaissance  littéraire et de donner une plus 
grande continuité aux œuvres.  

On  peut  également  relever  l’entrée  des  femmes  dans  le  domaine 
dramaturgique, (comme Joséphine Marchand par exemple), le théâtre paraissant à 
tort ou à raison plus accessible que la poésie ou le roman.  

Le  changement  dans  la  forme  de  la  signature  en  passant  du  pseudonyme‐ 
prénom  au  pseudonyme‐nom  complet  et  la  modification  dans  l’usage  (rupture 
entre  pratiques  d’écriture  surtout  publiques  et  celles  plus  littéraires)  sont  des 
phénomènes  essentiels.  Ils  reflètent  des  transformations  socio  littéraires  plus 
profondes, comme l’accès des femmes aux études supérieures. 

Le  cas de Laure Conan qui utilise un  faux nom complet  comme pseudonyme 
est  tout  à  fait  particulier.  De  fait,  elle  (2004 :  76)  « se  présente  comme  une 
exception  dans  l’évolution  de  la  figure  de  l’écrivaine ».  Manon  Brunet  explique 
ainsi que l’usage du pseudonyme de permanence est à la fois plus moderne et très 
rare  au  XIXe,  c’est  un  moyen  de  reconnaître  une  œuvre  pour  elle‐même  par 
l’institution  littéraire. En  ce  sens encore,  Laure Conan apparaît donc  comme une 
pionnière  et  elle  se  défendra  tout  au  long  de  sa  vie  pour  que  l’on  distingue 
réellement  la  personne  réelle  de  l’auteure,  c’est  ce  qu’elle  exige  fermement  de 
l’Abbé Casgrain : 

Quant  à  ce  qui  me  touche  personnellement,  c’est  autre  chose.  Puisque  vous 
avez eu la bonté de me demander mes impressions,  laissez‐moi vous prier de 
tout  retrancher.  Je  vous  assure  que  cela  me  serait  plus  pénible  qu’il  m’est 
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possible  de  dire,  de  grâce,  ne m’imposez  pas  ce  supplice.  J’ai  déjà  une  assez 
belle honte de me faire imprimer. Peut‐être, monsieur, ne comprendriez‐vous 
pas  ce  sentiment  ‐les hommes sont  faits pour  la publicité‐  . Mais  croyez moi, 
dans  ce  que  je  vous  dis  il  n’y  a  nulle  affectation,  c’est  un  sentiment  aussi 
profond que sincère. 

Dans la même dynamique, elle refuse également de publier sa photo comme il 
l’y encourage pourtant fortement dans une perspective de stratégie publicitaire. De 
manière emblématique, retenons ce qu’elle lui écrit résolument le 14 janvier 1884 
(2002 : 173) : « Jamais je n’ai permis de joindre mon nom à mon pseudonyme ». 

Cette  fière  revendication  est  d’ailleurs  symbolique de  la manière dont  Laure 
Conan se situe ; comme le rappelle Chantal Savoie (2004 : 78‐79) : « [...] la façon de 
signer  n’est  pas  étrangère  au  projet  d’écriture,  à  sa  réalisation  et  à  sa 
reconnaissance.  Les  signatures,  dans  l’ensemble,  varient  en  fonction  des 
générations,  des  espaces  éditoriaux,  des  genres  littéraires,  du  type  de  carrière 
littéraire et de l’état du champ dans lequel les auteures s’inscrivent ». 
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El turista francés en Valencia: un viaje en el tiempo  

(del siglo XIX al XXI) 

Mª ELENA BAYNAT MONREAL 
IULMAValencia 

1. INTRODUCCIÓN 

Valencia  ha  sido  y  es  un  destino  turístico  privilegiado  para  los  turistas 
extranjeros: analizaremos los diversos motivos de esta predilección. Proponemos 
un  viaje  en  el  tiempo,  desde  el  s.  XIX  hasta  nuestros  días,  centrándonos  en  los 
viajeros  franceses  que  visitaron  y  visitan  España  y,  principalmente,  la  capital 
valenciana.  Para  analizar  la  información  institucional  ofrecida  actualmente  en  la 
red  de  la  capital  valenciana  nos  basaremos  en  los  resultados  del  proyecto  de 
investigación  COMETVAL1  (Corpus  Multilingüe  en  Turismo  de  Valencia)  que 
consistió en la compilación de textos procedentes de páginas web institucionales, 
que  promocionan  turísticamente  la  ciudad  de  Valencia2,  así  como  del  actual 
proyecto  precompetitivo  de  implementación  de  dicho  corpus3.  Gracias  a  las 
opiniones de  los  viajeros,  estudiaremos  las diferentes motivaciones del  atractivo 
de  la ciudad para el  turista  francés que son, a primera vista,  opuestas: en el siglo 
XIX  la ciudad atraía principalmente por su exotismo y orientalismo (su historia y 
sus reminiscencias árabes) y en el  siglo XXI el principal atractivo de  la ciudad se 
centra,  y  en  este  sentido  se  dirigen  las  últimas  campañas  publicitarias,  en  su 
modernidad  (Ciudad  de  las  Ciencias,  competiciones  deportivas,  congresos,  Palau 

                                                            

1  Recogida,  confección  y  clasificación  de  un  corpus  piloto  del  género  «promoción  de  servicios  y/o 
productos  turísticos»  en  forma  de  folletos  y  páginas  web  del  destino  ‘Ciudad  de  Valencia’  en  castellano, 
valenciano,  inglés,  francés  y  alemán  a  partir  de  fuentes  turísticas  institucionales  locales.  Duración:  abril‐
noviembre 2009.  

2 Para ello hemos utilizado FileMakerPro© 2007‐2009, una herramienta informática útil para la creación 
de corpus.  

3  El  proyecto  precompetitivo,  concedido  por  la  Universitat  de  València,  titulado  «Implementación  y 
explotación léxica del corpus turístico multilingüe de la Comunidad Valenciana» (COMETVAL). Referencia: UV‐
AE‐10‐2447. 
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de  la  Música…).  Pero  hay  cosas  que  el  tiempo  no  cambia  y  es  que  Valencia  ha 
superado  la  barrera  del  tiempo,  permaneciendo  como  destino  turístico  de  gran 
atractivo para el viajero.  

2. EL VIAJERO FRANCÉS DE LOS SIGLOS XIX Y XXI EN VALENCIA 

Analizaremos qué información tenía y tiene a su alcance el viajero francés de 
los dos  siglos para preparar  su viaje a Valencia y qué aspectos eran  los que más 
atraían y servían de reclamo a ambos viajeros. Aprovecharemos para comparar las 
opiniones de los viajeros de los dos siglos, nos basaremos, para ello, en relatos de 
viaje del siglo XIX y en  los blogs de  internet del siglo XXI, donde el viajero actual 
cuenta sus experiencias a modo de diario o relato de viaje. La diferencia principal 
entre estos dos testimonios de viajeros estriba en que el autor del XIX se dirigía a 
un público concreto y el actual sabe que su relato puede ser  leído mundialmente 
por una cantidad indefinida pero probablemente más amplia y variada de público. 
Somos conscientes de que no se puede identificar un relato de viajes de un viajero 
del  siglo  XIX,  con  un  testimonio  publicado  por  un  internauta,  las  diferencias  de 
soporte, estilo, preparación, intencionalidad, son muy diversas, pero consideramos 
que  si  son  comparables  en  el  sentido  de  que  son  las  fuentes  de  información 
mayormente consultadas por los viajeros de los dos siglos. 

Al igual que durante el siglo XIX, los viajeros de dos siglos después disponen de 
guías  del  viajero  (en papel  pero principalmente  en  red)  que  les  aconsejan  sobre 
qué monumentos visitar. Sabemos que los viajeros del siglo XIX manejaban algunas 
guías del viajero pero que también utilizaban los relatos de viaje de otros autores a 
modo de guía que prometían una  imagen de  la ciudad  literaria y  romántica, muy 
pintoresca y exótica.  

Valencia no era uno de los destinos privilegiados del viaje a España durante el 
siglo  XIX,  incluso  algunos  viajeros  como  Dumas  o  Poitou,  saciados  del  exotismo 
andaluz, se saltaban este destino; pero aquellos que la visitaron la consideraban el 
último  vestigio  exótico  de  España  antes  de  regresar  a  Francia  (la  visita  de 
Barcelona, se consideraba excesivamente industrializada y europeizada). Valencia 
era, en consecuencia, la última ciudad española digna de visitar y admirar por los 
viajeros franceses: principalmente por su agitada historia, su enraizado folklore, su 
riqueza  monumental  y  artística,  su  clima  e,  inevitablemente,  por  sus 
reminiscencias árabes. 

Actualmente la ciudad de Valencia tampoco es el principal destino turístico de 
España pero, tal y como se afirma en numerosas páginas de Internet que publicitan 
turísticamente  la  ciudad,  se  mantiene  en  el  tercer  puesto  detrás  de  Madrid  y 
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Barcelona, y  constituye un atractivo y  completo destino  turístico,  así  lo afirma  la 
página oficial de la ciudad: 

Destination  moins  courue  que  Madrid  ou  Barcelone,  la  ville  de  Valence  ou 
Valencia  est  la  3ème  ville  d’Espagne.  Longtemps  réputée  pour  ses  plages,  la 
mer  et  le  soleil,  Valencia  est  désormais  reconnue pour  sa  richesse  culturelle, 
ses  fêtes,  ses  manifestations  sportives,  sa  spectaculaire  Cité  des  Arts  et  des 
Sciences4. 

Hallamos  informaciones  muy  similares  en  diversos  blogs  de  internet  cuyos 
autores describen su visita a la ciudad a modo de relato de viaje5. 

Sin  embargo  los  viajeros  franceses  de  hace  dos  siglos,  cuando  llegaban  a  la 
ciudad se sentían decepcionados al no encontrarse con la exótica Valencia soñada, 
es decir con la romántica imagen que se habían hecho de ella tras lecturas como las 
Orientales de Victor Hugo: «Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu 
à  l’idée  qu’on  s’en  fait  d’après  les  romances  et  les  chroniques»  (Gautier,  1981: 
445) ;  «Valence a  les  clochers de  ses  trois  cents  églises,  ha dicho Víctor Hugo en 
una de sus Orientales»6 (Davilliers, 1988: 49).  

También les ocurrió algo similar a viajeros de otras nacionalidades europeas, 
como por ejemplo el conocido militar y escritor italiano Edmondo de Amicis. 

Actualmente, según los comentarios encontrados en Internet,  la ciudad ya no 
desilusiona  tanto  al  viajero  en  su  primera  impresión,  quizá  porque  sus 
expectativas  no  son  ya  las  mismas  y,  aunque  se  siguen  manteniendo  ciertos 
tópicos,  en  general  el  turista  se  siente  totalmente  satisfecho  tras  su  visita  a  la 
capital  del  Turia:  «La  ville  de  Valence  est  l’un  des  plus  fascinants,  belle  et 
historique  des  villes  en  Espagne»7;  «Tout  simplement  la  meilleure  ville  que  j’ai 
jamais été»8. 

                                                            

4 http://www.valence‐espagne.org. Consulta: 12/04/2010. 
5 Citaremos, a modo de ejemplo, un blog que incluye un relato de viaje a Valencia titulado Mon séjour a 

Valencia  y  presenta  la  ciudad a  los  cibernautas  de  este modo:  « Valencia  est  la  3ème  ville  d’Espagne  après 
Madrid  et  Barcelone  (…)  réputée  pour  ses  plages,  la  mer  et  le  soleil,  elle  est  reconnue  aujourd’hui  par  sa 
richesse culturelle, ses fêtes, ses manifestations sportives et surtout par sa spectaculaire cité des Arts et des 
Sciences ». http://elancreatif.over‐blog.com/article‐mon‐sejour‐a‐valencia‐espagne‐41851399.html. Consulta: 
12/04/2010. 

6 Se refiere al famoso poema titulado Grenade donde Víctor Hugo promete que las iglesias de Valencia son 
dignas de comparación con la Giralda de Sevilla o la Alambra de Granada.  

7  http://translate.google.fr/translate?hl=fr&langpair=en%7Cfr&u=http://www.travelpod.com/travel‐
blog‐city/Spain/Valencia/tpod.html. Consulta: 12/04/2010. 

8  http://translate.google.fr/translate?hl=fr&langpair=en%7Cfr&u=http://travel.yahoo.com/p‐reviews‐
488734‐prod‐travelguide‐action‐read‐ratings_and_reviews. Consulta: 12/04/2010. 
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Sigamos  con  el  siglo  XXI  y  veamos  qué  publicidad  turística  de  la  ciudad 
encuentra  hoy  en  día  el  viajero.  Actualmente  se  pretende  ofrecer  al  turista  una 
nueva  imagen  moderna  de  la  ciudad:  en  una  de  las  últimas  guías  turísticas  de 
Valencia  –Valencia  increíble pero  cierta9–,  se  destaca  principalmente  el  lado más 
nuevo de la ciudad (la Ciudad de las Artes y las Ciencias, la llegada del Euromed, la 
copa  América  de  Vela,  el  Bioparc  o  el  festival  Veo),  pero  sin  olvidar  la  Valencia 
clásica y pintoresca común en los dos siglos (el marqués de dos aguas, la catedral, 
su  centro  histórico)  e  insiste  igualmente  en  las  fiestas  tradicionales  o  la  rica 
gastronomía.  

Como  hemos  comentado,  los  documentos manejados  por  el  viajero  del  siglo 
XXI provienen principalmente de Internet y, en consecuencia, son de una mayor y 
más rápida accesibilidad. Existen cuatro páginas web institucionales de la ciudad: 
Ayuntamiento de Valencia, Generalitat Valenciana, Diputación de Valencia y Ciudad 
de las Artes y de las Ciencias. Para las conclusiones del análisis de dichas páginas 
web  nos  basaremos  en  un  corpus  lingüístico  elaborado  en  el  proyecto  citado 
COMETVAL10.  

Durante  el  siglo  XXI,  tal  como  se  observa  al  analizar  la  páginas  web 
institucionales citadas, se sigue promocionando esta misma imagen tradicional de 
la ciudad que relaciona Valencia con la luz y el calor; se puede observar en uno de 
los slogans publicitarios de la página web de la Generalitat, cuyo texto reclamo es: 
«Je vous donne ma lumière et ma chaleur, des moments magiques et mon coucher 
de soleil… des jours et des nuits et tous mes secrets»11  

Conscientes  de  esta  nueva  bipolaridad  del  atractivo  de  la  ciudad  para  los 
turistas, las instituciones ofrecen actualmente campañas publicitarias que aúnan la 
imagen de la Valencia tradicional a la nueva Valencia del siglo XXI y así aparece en 
las mismas  páginas,  donde  se  ofrece  al  turista  una Valencia  clásica,  pintoresca  y 
exótica, es decir información similar a la que podía obtener el viajero del siglo XIX 
en guías y relatos de viajes pero además con el enfoque moderno. El sitio oficial la 

                                                            

9 http://www.increibleperocierta.com. Consulta: 12/04/2010. 
10 El proyecto COMETVAL se titula «Recogida, confección y clasificación de un corpus piloto del género 

“promoción de servicios y/o productos turísticos” en  forma de  folletos y páginas web del destino Ciudad de 
Valencia  en  castellano,  valenciano,  inglés,  francés  y  alemán  a  partir  de  fuentes  turísticas  institucionales 
locales»; su primera fase se ha realizado y concluido durante el pasado año 2009, por un grupo de profesores 
pertenecientes  a  distintas  universidades  valencianas:  Universidad  de  Valencia,  Universidad  Politécnica  de 
Valencia  y Universidad  Jaume  I  de Castellón.  La  investigación  está  planificada  a  largo plazo  y  recoge  varias 
lenguas y diferentes perspectivas  lingüísticas  (léxico, discurso y metadiscurso) a partir de un corpus común 
del campo del turismo. 

11 http://fr.comunitatvalenciana.com/villages‐villes‐communaute‐valencienne+?k=1.  
Consulta: 15/01/2010. 
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de  la  Ciudad  de  las  Ciencias,  por  ejemplo,  promociona  esa  nueva  imagen  de  la 
Valencia vanguardista12. 

Analizaremos a continuación  los elementos comunes de  la ciudad descritos y 
alabados en los dos siglos. 

Uno de  los primeros aspectos que fascinaban al viajero al  llegar a  la Valencia 
del  siglo  XIX  era  su  organización  agrícola  y  el  sistema  de  regadío  y  de  canales 
heredado  de  la  cultura  árabe.  François‐Jacques  Jaubert  de  Passa13,  por  ejemplo, 
decía  visitar  la  ciudad  para  estudiar  su  irrigación.  Otros  viajeros  franceses 
alababan esta original, particular y exótica característica: «Mucho antes de 1238, 
año de la toma de Valencia por Jaime I el Conquistador,  los árabes habían puesto 
en práctica el vasto proyecto de derivar por medio de ocho canales principales las 
aguas del Guadalquivir, que iban a perderse en el Mediterráneo. Aún existen dichos 
canales» (Davillier, 1988: 56). Sin embargo no hemos hallado comentarios actuales 
interesados sobre el tema.  

El río era otro elemento de gran atractivo turístico de la ciudad hace dos siglos, 
citado  por  Gautier14,  Jaubert  de  Pasa,  la  condesa  de  Gasparin15  o  Laborde16.  La 
mayoría de viajeros se sorprendían del hecho de que al pasar por Valencia el río 
llegaba la mayor parte del año seco, excepto algún desbordamiento por las lluvias. 
Latour17 lo comparaba poéticamente a un guerrero tras su última batalla que llega 
a la ciudad ya desfallecido y sin fuerzas para acabar muriendo en el mar: 
                                                            

12 http://www.cac.es. Consulta: 12/04/2010. 
13  François‐Jacques  Jaubert  de  Passa  visitó  España,  más  exactamente  el  reino  de  Aragón,  Cataluña  y 

Valencia sobretodo. En 1819 fue encargado de una misión oficial que financió él mismo: estudiar la irrigación 
en Levante y las leyes que la rigen. En 1853, al final de su vida, redactó sus Souvenirs du voyage de misión en 
Espagne en 1819. El escritor admira el país que descubre y escribirá posteriormente numerosos ensayos sobre 
Cataluña. 

14 El Voyage en Espagne de Gautier es, como todos sabemos, un referente obligatorio en cualquier estudio 
del viaje por España en el siglo XIX; pues fue el relato más famoso del siglo, leído por una gran cantidad de sus 
compañeros viajeros. 

15 Valérie Gasparin (de soltera Valérie Boissier) viaja en dos ocasiones a España con su marido y otros 
acompañantes.  Su  obra más  conocida  es  A  travers  les  Espagnes,  Souvenirs  de  Voyage,  publicado  en  1868  y 
reeditado en varias ocasiones en francés y traducido al castellano en 1876. La escritora ofrece un relato muy 
subjetivo. 

16 Alexandre‐Louis‐Joseph Laborde, conocido arqueólogo y político y entusiasmado por las antigüedades 
de España. Fue destinado a España en 1800 como agregado de la embajada de Lucien Bonaparte. Escribió Le 
Voyage pittoresque et historique de l’Espagne, publicado en 1806, un inventario de los monumentos españoles 
con una rica colección de dibujos; acaba comprometiendo su  fortuna para editarlo. No es un relato de viaje 
pero  está  emparentado  con  el  género,  pues  aparecen  sus  impresiones personales  junto  a  las  informaciones 
objetivas. Sus obras fueron libros útiles para los ejércitos de Napoleón en su penetración por España. 

17  Louis‐Antoine  Tenant  de  Latour  fue  profesor  y  preceptor  del  duque  de Montpensier  en  1832  y  su 
primer secretario en 1843. Vino a España en dos ocasiones con el duque. Era poeta, historiador e hispanista; 
publicó poemas y se especializó en la traducción de textos italianos y españoles, estudios sobre la literatura de 
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Le  Turia  ou  Guadalaviar  prend  sa  source  dans  les  montagnes  de  Teruel  ou  d’Albarracin.  Il 
traverse d’un cours assez droit le royaume de Valence et arrive épuisé à la mer (...). Semblable à un 
vieux guerrier qui, après avoir versé tout son sang, tombe sans combat sur son dernier champ de 
bataille,  le  Turia  n’a  plus  grand’chose  à  donner  à  la mer,  ayant  tout  donné  à  la  terre.  A  Valence 
même, il traîne sous ses ponts un filet d’eau (Latour, 1877: 25). 

Durante  el  siglo  XXI  sigue  interesando  el  Turia:  en  Internet  se  encuentran 
comentarios de  sorpresa  sobre el hecho de que el  río actualmente esté  seco y  la 
reutilización de su cauce como jardines, paseos o terrenos deportivos:  

Et  le très surprenant « El Río ».  Il s’agit en fait du lit du fleuve Turia qui a été 
asséché  dans  les  années  60  (en  fait  le  fleuve  a  été  détourné),  parce  que  les 
habitants  en  avaient  ras  la  casquette  des  inondations.  Et  dans  ce  lit,  ont  été 
construits  des  parcs,  et  une  série  de  bâtiments  dessinés  par  l’architecte 
Santiago Calatrava Valls18.  

Un  aspecto  de  Valencia  que  sorprendía  positivamente  a  los  viajeros  de  la 
ciudad  eran  los  topónimos  y  antropónimos  de  procedencia  árabe,  tanto  en  la 
lengua castellana como valenciana: por ejemplo, nombres de pueblos como «Beni‐
Muslem,  Beni‐Mamet,  Beni‐Parell,  Beni‐Farraig.,  Alfafar,  Algemeci»  (Davillier, 
1991: 356) o nombres de personajes históricos: «Voici dans quelles circonstances 
le  roi  maure  Alkansor‐al‐Mostanter  Billah  institua  le  tribunal  del  Agueros  que 
Jacques 1er d’Aragon eut la sagesse de respecter après sa victoire, et qui subsiste 
encore aujourd’hui» (Desbarolles, 1865: 83). Muchos viajeros alababan igualmente 
durante  el  siglo  XIX  la  figura  histórica  de  Jaime  I  por  haber  mantenido  las 
costumbres árabes, uno de los aspectos que más gustaba de Valencia. Sin embargo 
en el  siglo XXI, aunque si que se valora  la historia de  la ciudad y  los restos de  la 
cultura árabe, no se hacen grandes comentarios de este tipo,  los  intereses van en 
otros sentidos. 

La  figura histórica española más buscada y citada por  los viajeros de  los dos 
siglos es  la del Cid Campeador del cual poseen una  imagen heroica preconcebida 
muy marcada. En el siglo XIX los viajeros insistían en sus relatos en la presencia en 
la  ciudad  de  la  heroica  figura:  «Notre  prochaine  étape  devait  nous  conduire  à 
Valence,  Valencia  del  Cid,  comme  disent  les  Espagnols  (Gautier,  1981:  444);  «la 
ciudad del Cid, la muy noble, ínclita, antigua, leal, insigne, magnífica, ilustre sabia, 
coronada jamás acabada celebrada ciudad de Valencia del Cid (Davillier, 1988: 49). 

                                                                                                                                                                              
esos  dos  países  y  obras  históricas.  Escribió  Études  sur  l’Espagne:  Séville  et  l’Andalousie  (1855, Tolède  et  les 
bords du Tage  (1860), para  cuya  realización utiliza  la guía de Amador de  los Rios;  escribe  igualmente otros 
relatos sobre España y el que más nos interesa: Valence et Valladolid, Nouvelles études sur l’Espagne (1877). 

18 http://www.davidyardt.fr/2009/01/voyage‐a‐valencia. Consulta: 13/04/2010. 
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Incluso Poitou, que  confiesa no  llegar  a visitar Valencia,  comenta  igualmente 
que el aspecto más interesante de esta ciudad es su historia, por la presencia de los 
árabes y las hazañas del Cid cuyo valor, superioridad y prestigio admira, afirmando 
que es la ciudad del Cid. 

Y este apelativo ha sobrevivido al paso del tiempo. Así se observa en algunas 
guías de Valencia y páginas web actuales que promocionan  la ciudad de Valencia 
como destino turístico: aunque no se admiren tanto las hazañas del héroe, se sigue 
denominando a Valencia la ciudad del Cid. Citaremos un ejemplo: «La ville du Cid, 
des agrumes et d’une lumière exceptionnelle, réserve d’agréables surprises»19. 

En cuanto a la fisionomía de la ciudad los viajeros del XIX no parecen ponerse 
de acuerdo: algunos viajeros como Gautier o la Condesa de Gasparín encuentran su 
calles estrechas, oscuras, tristes y mal empedradas; sin embargo, otros como Laborde 
o Davillier, aunque coinciden en la poca amplitud de las calles, piensan que tienen su 
encanto  y  su  toque  de  exotismo.  En  lo  que  si  están  de  acuerdo  la mayoría  de  los 
turistas, es en el poco cuidado que se  tenía en mantener, conservar y restaurar  los 
monumentos y las obras de arte, tanto en Valencia como en el resto de España. 

En una guía de España de principios del XX se critica igualmente el hecho de no 
mantener  los  estilos  originales  de  las  iglesias  valencianas  y  la  general 
transformación  y  deformación  de  numerosas  iglesias  durante  siglos  anteriores: 
«Ses nombreuses églises, presque toutes défigurées aux XVIIe et XVIIIe siècle par le 
style churrigueresque, renferment une riche collection de peintures» (Monmarché, 
575). 

De  los  monumentos  visitados  por  los  viajeros  del  siglo  XIX  citaremos  la 
catedral,  de  la  que  algunos  como  Latour  o  Davillier  describen  en  sus  relatos  los 
retablos de  la capilla mayor y el campanario (el Miguelete), pero en general, este 
monumento,  al  compararlo  con  otras  catedrales  españolas,  decepciona  a  los 
viajeros de ese siglo, principalmente a Gautier. Sin embargo, en  la actualidad,  las 
opiniones  de  la  catedral  del  viajero  actual  son,  en  general,  mejores.  Citaremos 
algunos ejemplos: «Ne manquez pas la cathédrale et son célèbre clocher octogonal 
(le Miguelete). Cette dernière est reliée par un arc Renaissance à la Basilique de la 
Vierge, laquelle ouvre sur une autre belle place, la plaza de la Virgen»20.  

Del  resto  de  las  iglesias  valencianas  de  la  Valencia  del  siglo  XIX,  Gautier 
comenta, por ejemplo, que, aunque son numerosas y ricas, han sido construidas y 

                                                            

19 http://www.barcelo.com/BarceloHotels/fr‐FR/Hotels/Spain/Valencia/Valencia/destination.htm.  
Consulta: 13/04/2010. 

20 http://www.oopartir.com/espagne‐hors‐iles/voyage‐valence‐cite‐arts‐sciences‐calatrava‐lonja,1‐
708.htm. Consulta: 13/04/2010. 
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decoradas con un gusto extraño y también le disgusta, al igual que a la Condesa de 
Gasparin, por la falta de elementos arabescos, romanos o góticos.  

Uno  de  los  monumentos  preferidos  por  la  mayoría  de  los  turistas 
decimonónicos  era  la  lonja  de  la  Seda.  Este  monumento  sí  que  se  adaptaba  al 
exigente gusto de Gautier que lo califica de «delicioso monumento gótico». Nos lo 
describe  en  su  relato  con  gran  detalle,  aportando,  como  buen  romántico,  la 
impresión y los sentimientos que despierta su presencia: «La Lonja de la Seda […] 
est d’une élégance et d’une gaiété d’aspect rares dans l’architecture gothique, plus 
propre en général à exprimer la mélancolie que le bonheur» (Gautier, 1981: 446). 
Laborde y Mme. De Gasparin se sienten igualmente fascinados por la visita la lonja y 
descubren  con  entusiasmo  sus  columnas  y  su  origen  árabe.  Este  monumento 
entusiasma igualmente a los viajeros del siglo XXI que lo visitan que recomiendan su 
visita: «La Lonja de Valencia représente la puissance économique de la cité à la fin 
de ce siècle [...]. Ce magnifique bâtiment de style gothique est situé sur la Plaza del 
Mercado»21.  

El  último monumento  antiguo  nombrado  por  los  relatos  franceses  del  siglos 
XIX analizados es el antiguo convento de la Merced, actualmente inexistente: según 
Carreras  en  su  Geografía  del  Reino  de  Valencia,  a  principios  del  siglo  XX  fue 
necesario  derribar  conventos  para  obtener  plazas  como  la  del  Remedio,  de  la 
Merced y de San Francisco,  ya que  las  calles del  casco antiguo  de  la  ciudad eran 
demasiado  estrechas  y  cortas.  Gautier  nos  describe  este  convento  en  su  relato, 
destacando el gran número de cuadros que contenía y sobretodo su exótico patio: 
«une  cour  entourée  d’un  cloître  et  plantée  de  palmiers  d’une  grandeur  et  d’une 
beauté  toutes  orientales»  (Gautier,  1981:  446).  Este  testimonio  es  fundamental 
para el estudio del patrimonio histórico valenciano puesto que es una de las pocas 
descripciones que describen este desaparecido monumento. 

En  el  siglo  XXI,  en  general,  gusta más  la  arquitectura  valenciana  y  el  centro 
histórico  de  la  ciudad:  «La  vieille  ville  de  Valence  est  l’une  des  plus  belles 
d’Espagne»22.  

Y para finalizar,  los escritores del siglo XIX admiran a  los valencianos, por su 
traje  tradicional,  sus  rasgos orientales o el  color de  su piel,  pero  también por  su 
carácter:  los  viajeros  que  más  contacto  tuvieron  con  ellos,  Davillier,  Jaubert  de 
Passa o Desbarolles, coincidían en afirmar en sus relatos que los valencianos eran 

                                                            

21 http://fr.locr.com/photo‐espagne‐val%C3%A8ncia‐valence‐espagne‐plaza‐mercado‐13913988. 
Consulta: 13/04/2010. 

22 http://www.oopartir.com/espagne‐hors‐iles/voyage‐valence‐cite‐arts‐sciences‐calatrava‐lonja,1‐
708.htm. Consulta: 13/04/2010. 
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lo mejor de esa  tierra, pues –comentaban– eran acogedores, alegres, generosos y 
trabajadores y no se acercaban en absoluto a los anunciados tópicos de ferocidad y 
crueldad.  En  este  caso  la  no  adecuación  de  los  tópicos  a  la  realidad  en  vez  de 
defraudar acababa gustando y convenciendo a estos exigentes turistas. 

La  opinión  general  de  los  visitantes  franceses  actuales  es  que  Valencia  les 
enamora  sobre  todo por  el  carácter  alegre,  acogedor  y  festivo de  sus habitantes. 
Terminaremos  citando  algunos  comentarios  extraídos  de  diferentes  blogs  de 
viajeros franceses en Valencia de diferentes edades, orígenes sociales y culturales e 
intereses anotan  sus  impresiones y  sus opiniones  sobre  la  ciudad:  «C’est un vrai 
plaisir de découvrir cette ville, véritable pont entre  le passé et  l´avenir, avec une 
architecture ancienne respectée et entretenue, et les nouvelles constructions post‐
modernistes  bâties  sur  l´ancien  lit  du  fleuve  Turia»23;  «à mes  yeux  c’est  est  une 
ville superbe ,ou il y a plein trucs a faire et à voir»24; «Après deux mois passés dans 
la  magnifique  ville  de  Valencia,  c’est  à  mon  tour  de  vous  faire  partager  mon 
expérience [...]. Pour résumer, nous nous accordons tous pour dire que la ville est 
splendide»25; «Il aura suffit d’une visite pour que Valence (Espagne) me séduise»26, 
etc. 

3. CONCLUSIONES 

Hemos analizado en nuestro estudio algunas fuentes informativas de la ciudad 
de Valencia consultadas por los viajeros de los dos siglos para preparar sus viajes: 
guías  en  papel  y  relatos  de  viajes  publicados  en  el  siglo  XIX  y  guías  en  internet, 
páginas  web  institucionales,  foros  y  blogs  de  internet  en  el  siglo  XXI.  Podemos 
concluir  que  el  turista  del  siglo  XIX  posee  más  información  y  más  variada  a  su 
alcance  que  en  el  siglo  XXI  y,  en  consecuencia,  necesita  menos  tiempo  para 
preparar  su  viaje,  que  en  principio,  será más  corto  y  rápido:  en  la  actualidad  se 
emplea menos tiempo de desplazamiento y medios de transporte más eficaces. 

Al observar las opiniones de los diferentes viajeros sobre sus viajes a la ciudad 
de Valencia podemos concluir que en los dos siglos se mantiene como un destino 
turístico privilegiado, que, por otro lado, lo que atrae de la ciudad y las impresiones 
son  similares  pero  en  el  siglo  XXI  la  oferta  se  amplifica  y  se  pueden  satisfacer 

                                                            

23 http://le‐pichot‐voyageur.blogspot.com/2009/04/valence‐espagne‐4‐5‐6‐avril‐2009.html. Consulta: 
16/04/2010. 

24 http://forum.doctissimo.fr/voyages/europe/Espagne/valencia‐sujet_93_1.htm. Consulta: 
16/04/2010.  

25 http://isceaaroundtheworld.over‐blog.com/article‐valencia‐38878728.html. Consulta: 16/04/2010. 
26 http://www.paperblog.fr/163249/valencia. Consulta: 16/04/2010. 
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necesidades e  intereses turísticos más diversos. Además en  la actualidad tanto  la 
visita al país como a la ciudad mediterránea satisfacen mayormente al viajero que, 
aunque  aún  recuerda  y  busca,  en  parte,  el  lado  exótico  del  país,  tiene  menos 
expectativas  y  prejuicios  románticos,  se  desinteresa  por  algunos  aspectos 
pintorescos  y  valora  otras  características  de  la  ciudad  como  la  fiesta,  la 
gastronomía o su modernidad.  

Finalizaremos afirmando que, en cierto sentido, es más fácil analizar al viajero 
del  siglo XIX a partir de sus relatos de viajes que  tipificar al viajero del  siglo XXI 
cuyos  testimonios  se  deben  rastrear,  seleccionar  y  catalogar  entre  la  amplia  y 
variada oferta de páginas webs, blogs y foros existentes hoy en día en la red. 
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Un voyage dans le temps, le temps d’un voyage :  

Anya de Clémentine FaïkNzuji 

ANDRÉ BÉNIT 
Universidad Autónoma de Madrid 

Je suis née poétesse, gardienne de la parole ancestrale 
déesse et détentrice des charmes 

Laissez‐moi dire ma PATRIE 
Moi, fille de ses plaines, de ses ruisseaux 

Moi, engendrée par ses colosses aux multiples lances et javelots 
Je suis née messagère détentrice de semences 

de la race de ceux qui façonnent la beauté ! (Nzuji, 1969: 3‐4) 

C’est ainsi qu’en 1969, dans Kasala et autres poèmes, se présentait Clémentine 
Faïk‐Nzuji. L’examen de sa trajectoire ultérieure confirme que cette femme, née en 
1944 dans la province du Kasaï oriental (ex‐Congo belge), s’est acquittée avec brio 
de cette mission de légataire et de propagatrice de la parole de ses ancêtres. 

Fondatrice  à  l’Université  Catholique  de  Louvain‐la‐Neuve  du  Centre 
international  des  langues,  littératures  et  traditions  d’Afrique  au  service  du 

développement,  qu’elle dirigea pendant une vingtaine d’années et au  sein duquel, 
professeur émérite depuis octobre 2007,  elle poursuit  ses  recherches,  Faïk‐Nzuji 
est connue avant  tout pour ses essais  tels que La puissance du sacré. L’homme,  la 
nature et  l’art en Afrique noire  (1993), Arts africains. Signes et symboles (2000) et 
Les traces du Grand Signe. Lecture sémiologique de symboles initiatiques (2004). 

En  2007,  rejoignant  la  démarche  des  chercheurs  qui  éprouvent  le  besoin 
d’écrire  des  romans  « comme  pour  donner  crédit  à  la  dimension  artistique  qui 
réside implicitement dans leurs travaux de recherche » (Aguessy, 2008: 39), Faïk‐
Nzuji  publie  Anya,  que  plus  d’un  critique  considère  à  juste  titre  comme  le 
prolongement  fictionnel  de  Tu  le  leur  diras.  Le  récit  véridique  d’une  famille 
congolaise plongée au cœur de l’histoire de son pays. Congo (18902000). Comment, 
en effet, ne pas établir un lien étroit entre cette chronique familiale et ce premier 
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roman pseudo‐autobiographique que  l’auteure dédie à « Gaëlle Marie Ndaya,  [s]a 
fille » et au cœur duquel elle aborde la problématique des mémoires, personnelle 
et collective, et de la transmission de celles‐ci ? 

Anya  relate  le  voyage  au  pays  natal  d’Anya Mukàbà.  Originaire  de  la  région 
d’Olol  (toponyme  signifiant  « parole »),  cette  femme  d’une  bonne  quarantaine 
d’années, dont le nom signifie « Tiens bon ! » et qui réside en Belgique depuis fort 
longtemps,  ressent,  en  ce  début  de  XXIe  siècle,  le  besoin  de  retourner  parmi  les 
siens,  en  terre  africaine,  afin  d’y  trouver  des  clés  lui  permettant  de  décoder  les 
rêves  angoissants  et  les  visions  mystérieuses  qui  ne  cessent  de  la  tourmenter 
depuis  une  bonne  vingtaine  d’années.  Dans  le  village  de  ses  ancêtres,  nommé 
Kalunga (« ce qui relie »), à une centaine de kilomètres de la capitale de province 
Miji  (« racines »),  elle  fait  la  connaissance  du  benjamin  de  ses  oncles  paternels 
Ngoÿ  Mushìya,  alias  Vùlukà.  C’est  avec  ce  sage  octogénaire,  hanté  lui  aussi  par 
d’anciens  rêves  et  cauchemars  dont,  en  fin  oniromancien,  il  tente  de  percer  le 
mystère,  qu’Anya  entreprend  une  descente  riche  d’enseignements  et  de 
découvertes dans leur passé familial et ethnique mouvementé. 

1. UN VOYAGE DANS LE MONDE DES RÊVES 

Après  avoir  parcouru  le  quatrième de page qui  lui  dévoile  quelques‐uns des 
éléments essentiels du roman, comme cette « surprenante conversation  tissée de 
rêves et de réminiscences, d’ombre et de lumière » dont il sera bientôt  le témoin, 
ainsi  les quelques Remarques onomastiques, généalogiques et générales proposées 
en  introduction,  c’est  nécessairement  avec  une  curiosité  certaine  que  le  lecteur 
plonge dans le prologue, imprimé en lettres italiques. Il comprend très vite qu’il a 
affaire à un récit onirique, ce que confirment les dernières lignes, puisqu’Anya y est 
réveillée  par  une  voix  d’enfant  qui  lui  crie  son  nom.  Le  rêve,  ou  plutôt  le 
cauchemar, post‐titré « Pont  sans  attaches »  (11‐12),  relate  la mésaventure de  la 
protagoniste  qui,  voyant  son  sac  dans  lequel  se  trouvent  toutes  ses  pièces 
d’identité  être  englouti  dans  un  large  fleuve de  sables mouvants,  se  demande  ce 
qu’elle deviendra si elle ne peut les récupérer. 

S’il  a  eu  la  curiosité  de  feuilleter  le  roman,  le  lecteur  aura  observé  que 
l’épilogue  est  rédigé  dans  un  caractère  d’imprimerie  identique,  qu’il  se  clôt  lui 
aussi par le réveil d’Anya et porte le post‐titre « Pont de reliance » (177‐178), signe 
que le processus indiqué dans le sous‐titre – « roman d’initiation » – a été mené à 
bonne  fin. Dès  lors,  ce  lecteur n’a‐t‐il  pas  raison de  se demander  si  ce  roman ne 
pourrait être  lu  intégralement comme un récit onirique ; une hypothèse qu’Anya, 
absorbée  dans  ses  réflexions  finales,  laissera  d’ailleurs  entrevoir :  « Que  s’est‐il 
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passé en ces  trois  jours ? »,  se demande‐t‐elle, « Est‐il possible que  je sois encore 
en train de faire un rêve ? » (164). 

Le voyage d’Anya en Afrique ne trouve‐t‐il pas d’ailleurs son origine dans un 
rêve post‐titré « Tronc d’arbre Séculaire »  (52‐53) ? Comme elle  le  relatera à son 
vieil  oncle,  c’est  dans  ce  songe  réalisé  une  vingtaine  d’années  plus  tôt,  à  une 
époque où elle tentait d’établir la généalogie de leur famille, que lui furent dévoilés 
l’existence et  le nom de Vùlukà. Et  ce ne  seront pas moins de vingt  rêves,  tantôt 
explicatifs tantôt prémonitoires, qui viendront baliser la quête initiatique de notre 
héroïne et enrichir le dialogue bien réel de ces deux êtres qui donnent chacun un 
titre aux deux parties du roman : « Anya ! Tiens bon ! » (13) et « Vùlukà ! Souviens‐
toi ! » (83). 

L’étourdissement qui s’empare d’Anya, alors qu’elle est sur le point d’arriver à 
Kalunga,  lui remémore un rêve vieux de plusieurs années, post‐titré « Place de  la 
Fontaine » (16‐17), dans lequel, totalement désorientée dans une ville étrange, elle 
interpellait  trois  passantes  africaines  pour  leur  demander  l’adresse  de  sa  sœur 
aînée, ce qui provoqua leurs rires et leurs moqueries. Dans l’interprétation qu’il en 
donnera,  l’oniromancien Vùlukà indiquera que le fait de devoir  s’informer auprès 
d’un étranger du chemin qui conduit chez un parent signifie, en langage des rêves, 
que  la  personne  ignore d’où  elle  vient  et  où  elle  va :  « L’eau  de  la  fontaine  jaillit 
d’une  source.  Tu  erres  près  de  la  Source  des  autres.  Tu  as  perdu  la  route  qui 
conduit  à  ta  Source.  C’est  un  étranger  qui  doit  te  l’indiquer »  (116).  Et  en  effet, 
comme  elle‐même  le  reconnaîtra,  ce  n’est  qu’après  avoir  reçu  la  réponse  d’une 
« vieille  amie »  habitant  à  Miji  et  avec  qui  elle  continuait  d’entretenir  une 
correspondance  intermittente,  c’est‐à‐dire  d’une  étrangère,  qu’Anya  eut  la 
certitude  que  le  Vùlukà  de  son  rêve  existait  bel  et  bien,  et  l’intuition  qu’il  ne 
mourrait  pas  avant  qu’ils  ne  se  rencontrent :  « Je  décidai  que  moi  non  plus,  je 
n’abandonnerais  pas  avant  d’avoir  essayé  de  comprendre.  C’est  alors  que  j’ai 
décidé d’entreprendre ce voyage » (58). 

Comme l’indiquent clairement les deux premiers rêves, c’est donc une femme 
sans liens ni attaches qui entreprend un voyage en quête de ses sources et de ses 
racines.  Un  être  complètement  déboussolé  et  aussi  en  souffrance,  comme  en 
témoignent  les  quelques  « anecdotes »  relatives  au  rejet  et  à  la  discrimination 
qu’endurent de nombreux expatriés africains en Europe :  

Comment ordonner les noms,  les mots,  les  lieux ? Comment nommer les gens 
et  les événements ? Et  tout d’abord, qui est‐elle,  elle‐même, Anya ? Comment 
elle s’appelle ? S’est‐elle jamais posé cette question ? A‐t‐elle jamais essayé de 
le  savoir ?  Oh  Dieu !  La  mémoire !  Ma  mémoire !  Leur  mémoire !  Que 
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racontaient‐ils  encore, mes  parents ? Que  nous  disait  notre  père ? Que  disait 
maman ? (42). 

Anya aura beau  fouiller dans ses souvenirs, elle devra se  rendre à  l’évidence 
que la mémoire dont elle dispose ne contient que de petits fragments épars de son 
histoire familiale et ethnique, car, dans les régions lointaines du Nord d’Olol où elle 
a grandi, il n’y avait personne que les enfants pouvaient appeler oncle, tante, cousin 
ou cousine. 

Le  bref  séjour  qu’elle  effectuera  à  Kalunga  doit  donc  lui  permettre  de  « se 
retracer  de  nouvelles  frontières »  (39),  de  réunir  et  d’agencer  les  pièces 
manquantes du puzzle :  une  reconstitution qui débute par  la  remémoration d’un 
rêve heureux – post‐titré « Visiteur impromptu » (44) – raconté par sa mère, Caala 
Beenyi, alors qu’Anya n’avait pas encore quatre ans, et dans lequel elle recevait la 
visite de son beau‐frère Kapyà Kajìma, décédé quelques années plus tôt. 

Pressée de répondre à une question obsédante, la première que lui pose le vieil 
homme : « Dismoi, ma fille, comment t’appellestu ? » (43, 46, 47), Anya se mettra à 
égrener ce qu’elle sait de sa généalogie familiale, ce qui, d’une part, la contraint de 
s’interroger  sur  son propre nom : dans  le  clan de  sa mère, ne dit‐on pas en effet 
que « Le nom relie. Il authentifie et fait exister » (49) ; ce qui, d’autre part,  la met 
sur  la  piste  de  l’identité  de  son  interlocuteur  et  conforte  sa  volonté  d’en  savoir 
plus. 

Cette longue plongée dans le passé, le vieil homme l’entamera, à la demande de 
sa  nièce,  par  l’explication  de  son  curieux  nom  de  baptême  –  Ngoÿ :  « celui  qui 
achevait,  qui  clôturait » ;  Mushìya :  « l’orphelin,  celui  qu’on  a  laissé  là  comme 
abandonné » (51) – et de son surnom programmatique. Au récit des circonstances 
tragiques de sa propre naissance – la mort de sa mère en couches – succède celui 
de  la  rupture  familiale provoquée par  la prédiction  fantaisiste d’un devin,  lequel, 
pour  expliquer  la  santé  défaillante  du  grand‐père  Mawej  Dîku,  accusa  son 
deuxième  fils  Lùngù Lutòòka d’avoir  commandé un  charme maléfique  contre  lui. 
Les  « paroles  de  malédiction »  (62)  proférées  par  Mawej  à  l’encontre  du  père 
d’Anya firent vite place, mais trop tard, à des paroles de réconciliation, des paroles 
sur l’amour que doivent se porter les membres d’une même famille… : « C’est alors 
que mon père, pour conclure ce qu’il venait de dire, a poursuivi : « Vùlukà ! Vùlukà ! 
Souviens‐toi !  Souviens‐toi  de  tout  ceci ! »  Et  ce mot  est  devenu mon nouveau  et 
seul nom » (66). Septante ans se sont écoulés depuis  la « lourde promesse » (69) 
faite  par  celui  qui,  à  l’époque,  n’était  encore  qu’un  jeune  adolescent,  de  les 
transmettre au fils perdu, à ses enfants et à sa descendance. 

A  l’écoute  attentive  de  son  vieil  oncle,  Anya  se  rend  compte  que,  « pour  se 
relier aux siens »,  il  lui faut tenter de comprendre la signification de tout ce qui a 
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précédé  son  voyage :  « rencontres,  rêves,  signes  et  autres  convergences 
inexplicables » (75). 

La  deuxième  partie  du  roman  constituera  à  cet  égard  un  véritable  manuel 
théorique et pratique d’oniromancie. 

Le récit de deux cauchemars anciens, post‐titrés «Sept manifestations» (85‐86) 
et  « Eclat  de  rire »  (33‐35),  permettront  à  Vùlukà  de  mieux  appréhender  la 
souffrance  qui  oppresse  sa  nièce,  cette  abominable  impression  d’engluement 
qu’elle  éprouve  fréquemment,  ce  qui  amènera  celle‐ci  à  relater  deux  autres 
cauchemars, le premier, déjà évoqué et post‐titré « Pont sans attaches », le second, 
post‐titré  « Escalier  glissant »  (94)  et  qui  lui  procure  à  chaque  fois  l’effroyable 
angoisse  « d’être  continuellement  tirée  vers  le  bas,  avec  la  sensation  qu’[elle] 
n’allai[t] jamais [s]’en sortir » (93).  

C’est en allant faire quelques pas derrière la maison en compagnie de son vieil 
oncle,  c’est‐à‐dire  en  observant  les  choses  sous  un  angle  différent  de  l’angle 
habituel,  qu’Anya  y  aperçoit  la  plaine  de  son  rêve  post‐titré  « Sept 
manifestations » :  c’est, dit‐elle, dans ce même paysage qu’elle a attendu, en vain, 
qu’arrivent  les  participants  à  la  manifestation  convoquée  pour  le  respect  des 
différences ;  mais  tandis  qu’elle  était  alors  « dans  un  état  de  détresse  indicible, 
broyée  sous  le  poids d’une  infinie  solitude  frisant  le  désespoir »,  c’est  « une paix 
tout  autant  inexprimable »  qu’elle  ressent  aujourd’hui,  car  la  vue de  cette même 
plaine  la  plonge  dans  « un  état  de  plénitude  et  de  bien‐être »  comme  elle  en  a 
rarement éprouvé (108). 

Les confessions d’Anya, qui sent progressivement s’alterner en elle « des rêves 
de  solitude,  de  recherche  et  d’errance ;  et  d’autres  plus  heureux,  de  reliance, 
d’accomplissement  et  de  révélations »  (117),  permettront  aussi  à  Vùlukà,  qui 
jusqu’alors s’était posé de nombreuses questions sur l’objet exact du voyage de sa 
nièce à Kalunga et sur l’intérêt de celle‐ci pour les rêves et  les langages cachés, de 
poser un diagnostic : 

Tu  étais  arrivée  au  point  de  jonction,  où  il  t’était  devenu  impossible  de 
poursuivre  ta  vie,  sans  avoir  trouvé  de  solution  au  désarroi  intime  qui  te 
minait.  Tu  es  venue  rechercher  dans  le  passé,  dans  les  racines  des  indices 
pouvant  t’aider  à  déceler  quelques  réponses.  Mais,  ma  fille,  existe‐t‐il 
seulement quelque part une réponse ? » (108‐109). 

C’est en scrutant ce même paysage qui, au premier abord, semble infini et vide, 
mais au  fond duquel un village est perdu dans  le brouillard, qu’Anya se souvient 
d’autres  lieux  semblables,  qui  reviennent dans  ses  rêves  et  la  remplissent  « d’un 
profond sentiment de solitude et de désarroi, rarement de joie » (114). Cette image 
d’une  agglomération  flottante  et  floue  correspond,  selon  Vùlukà,  au  village  des 
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ancêtres,  au monde  des  esprits,  à  l’Origine.  C’est  dire  qu’Anya  est  constamment 
attirée  vers  ses  origines  et  qu’elle  cherche  inconsciemment  à  se  relier ; mais,  en 
vain,  lui explique‐t‐il, car ses frères et sœurs et elle‐même furent élevés dans des 
contrées  lointaines, « où  les gens ont d’autres manières de vivre, d’honorer  leurs 
morts, de se relier » (115), et leur père ne leur a jamais expliqué d’où ils venaient, 
qui ils étaient et comment se relier aux leurs. 

Désireuse de profiter au maximum de son séjour à Kalunga pour apprendre à 
décrypter  les  langages voilés des  rêves qui hantent  ses nuits,  pour  connaître  ses 
ancêtres et comprendre qui elle est vraiment, Anya parle de tout ce qu’elle garde 
en elle depuis tant d’années, de toutes les choses restées mystérieuses et dont elle 
n’a jamais osé parler à personne, de ces images insolites qui la tourmentent depuis 
la période du décès de sa mère et qu’elle ne sait comment interpréter. Le récit de 
deux  rêves,  « Visiteur  d’outre‐tombe »  (123)  fait  trois  jours  avant  le  décès  de  sa 
mère et « Arbre‐mère sous une pluie d’or » (125‐128) fait à  l’aube même du  jour 
où  sa mère  est  décédée,  persuadent  Vùlukà  que  sa  nièce  possède  elle  aussi  des 
dons dont elle ignore encore le pouvoir… 

Certes,  face  à  son  oncle  qui,  en  multipliant  avec  elle  les  incursions  dans  le 
passé  et  en  déposant  dans  sa  mémoire  un  héritage  qui  sommeillait  depuis  des 
décennies, éprouve le bonheur secret d’accomplir un devoir sacré de transmission, 
Anya, même si elle ne saisit pas toujours ce que les rêves veulent dire, a désormais 
l’intuition qu’il  lui est possible de reconnaître ceux qui sont porteurs de sens. Tel 
celui post‐titré « Surgeon de bananier » (134), fait vingt‐trois ans plus tôt, quelques 
mois à peine avant le décès de son père et dans lequel, à l’heure du crépuscule, un 
voyageur  inconnu,  ressemblant  étrangement  à  son  géniteur,  la  chargeait  d’une 
mission insolite : arroser, en son absence, un surgeon de bananier, encore fragile, 
qu’il avait planté, et demander à ses frères et sœurs d’en faire autant ! La certitude, 
progressivement  acquise,  qu’il  s’agissait  là  de  l’annonce  d’un  geste  vital  à 
accomplir sera corroborée par l’interprétation détaillée que le vieil oncle donnera 
de ce rêve fécond, ainsi que par sa conclusion : « Nous avons tous reçu la mission 
de maintenir tendu le fil de la vie » (137). 

Au  cours  de  la  dernière  nuit  passée  à  Kalunga,  Anya  fera  un  rêve  en  quatre 
séquences respectivement post‐titrées « Émerveillement » (146‐147), « Danse des 
étoiles » (149‐150), « Vallée des moines » (155‐156) et « Renaissance » (159). Pour 
Vùlukà, il ne fait plus aucun doute qu’Anya est à un tournant décisif de son destin, 
qu’un nouvel équilibre s’établit en elle entre  le monde extérieur et elle‐même. Le 
fabuleux  sentiment  de  communion  qu’elle  a  éprouvé  dans  son  sommeil,  dans  ce 
rêve  où  elle  fusionne  avec  sa  mère  et  réintègre  sa  nature  de  femme,  où  elle 
retrouve aussi sa fille aînée, n’est‐il pas la meilleure preuve qu’elle est en train de 
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vivre  « une  sorte  de  réconciliation »  qui  la  fait  correspondre  avec  ce  qu’elle  est 
vraiment  et  qui  la  rend  à même  de  « lire  le  langage  des  signes  que  [les  étoiles] 
écrivent dans le ciel » (154) ?  

2. UN VOYAGE BIEN RÉEL AU PAYS DES ANCÊTRES 

Quoique  les  épisodes  oniriques  balisent  étroitement  son  cheminement  et  lui 
offre « un cadre structurel et  interprétatif »,  l’odyssée d’Anya présente également 
une authentique « dimension épique » (Riva, 2008: 131). C’est en effet un voyage 
réellement long et éprouvant que cette femme réalise entre la Belgique et Kalunga 
où  elle  séjournera  durant  « trois  jours »  (39,  148,  150,  164)  et  passera  « quatre 
nuits »  (167). En réalité, cette  temporalité « objective » quelque peu  imprécise se 
double  d’une  temporalité  plus  subjective  et  certainement  plus  essentielle.  Ainsi, 
quand elle pense à tout ce qu’elle a vécu depuis son arrivée en Afrique, Anya a‐t‐
elle la sensation « qu’en deux jours seulement, elle vient de revivre plusieurs vies 
étalées sur plus d’un siècle » (74) : 

Que s’est‐il donc passé ? Où suis‐je, se demande‐t‐elle ? Quelle heure est‐il, quel 
jour sommes‐nous ? Elle a perdu toute notion de temps, d’espace. La réalité est 
tout  autre.  C’est  comme  si,  pour  retrouver  ses  repères,  elle  devait  d’abord 
détruire d’autres repères, se dissoudre sans entrave dans un temps et dans un 
espace absolus, sans limites, à nuls autres pareils (75). 

De même, alors qu’elle remonte vers le village en compagnie de son vieil oncle, 
à  la pensée que  le  lendemain à  la même heure elle  sera à  l’aéroport de Miji,  elle 
s’interroge :  « Combien  d’années me  serai‐je  absentée  de  chez moi ?  Dix  ans,  un 
siècle ? J’ai l’impression d’avoir vécu plus que cela ! » (164). Rien d’étonnant à cela 
puisqu’à l’écoute de Vúlukà dont le regard semble parfois « comme perdu dans le 
temps du passé » (113), la jeune femme a l’impression d’avoir assisté en personne 
« au défilé des drames qui se sont succédé sur ces terres arides depuis la nuit des 
temps » (162). De fait, pendant ce séjour à Kalunga, sous le grand acacia qui trône 
au milieu  de  la  cour,  ou  au  cours  des  promenades  qu’ils  réalisent  alentour  à  la 
découverte  de  son  pays,  c’est  non  seulement  à  une  formidable  initiation  à 
l’oniromancie  mais  aussi  à  de  véritables  leçons  d’histoire,  petite  ou  grande, 
qu’Anya  est  conviée  par  son  oncle.  Elle  y  découvre,  nous  l’avons  vu,  leur  saga 
familiale, avec son lot de déchirures, de rancunes séculaires, de silences pesants et 
parfois  d’impossibles  réconciliations.  Elle  y  apprend  l’existence  de  la Mission  de 
Kala,  un  « milieu  cosmopolite  où  des  coutumes  différentes  s’entremêlaient  dans 
une atmosphère d’évangélisation et de  scolarisation naissantes »  (64)  et  où,  tout 
comme leurs parents et grands‐parents, Vùlukà vécut en compagnie de ses frères 
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et sœurs. Elle y entend, parmi d’autres histoires, celle très ancienne, transmise de 
génération en génération, du Lac salé, une histoire liée à leur origine et au nom de 
leur  tribu, ou encore celle que  les différents  clans des GensduLacsalé  évoquent 
encore et qui relate la lutte pour le pouvoir dans une famille parente lointaine de la 
leur, les Mukàla. 

Ce voyage bien réel au pays de ses ancêtres permettra aussi à Anya de prendre 
conscience  d’une  autre  réalité :  la  revendication  historique  du  vieux  Bemba,  qui, 
dans  un  soliloque  auquel  personne  ne  semble  prêter  attention,  dénonce  le  sort 
indigne réservé par la Belgique aux Mukàlamushi, les Congolais ayant servi dans la 
Force  publique  au  cours  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale,  ainsi  qu’à  leurs 
descendants à qui elle exige un visa s’ils désirent s’y  rendre : « Pour notre Patrie 
[…] ! Depuis quand faut‐il un visa pour aller chez soi ? » (21‐22). C’est d’ailleurs là‐
bas que s’est produit le dernier drame familial qui a basculé Vùlukà à jamais « de 
l’autre  côté  de  la  vie »  (78),  à  savoir  la mort  absurde  de  son  fils  cadet,  suspecté 
d’être un terroriste islamique et victime en Belgique d’une bavure policière « dans 
le contexte du 11 septembre » (82). 

3. DEUX VOYAGES COMPLÉMENTAIRES 

Dans Arts africains. Signes et symboles, Clémentine Faïk‐Nzuji indique que 

Les cultures africaines sont en général orientées par une vision  fondée sur  la 
croyance en l’existence de deux mondes, le visible et l’invisible. Cette croyance 
permet  aux hommes d’entretenir  différentes  sortes  de  relations  entre  eux  et 
avec les forces invisibles. Elle régit leur comportement religieux et leur rapport 
aux  choses.  Elle  dicte  leur  attitude  devant  les  événements  et  détermine  leur 
comportement social. Enfin, elle  influence  leur conception de  la connaissance 
et la manière d’acquérir celle‐ci (2000: 20). 

Au  cours  de  leur  dernière  conversation  pendant  laquelle  il  lui  confie  que 
nombreux furent les rêves qui l’ont conduit jusqu'à elle et qu’une parole entendue 
dans un songe l’avait averti de son arrivée, le vieux sage répète à sa nièce une idée 
qui  revient  tel un  leitmotiv  tout au  long de son enseignement :  « Il  faut éviter de 
séparer les rêves de la réalité » (165). En effet, ces deux dimensions, l’onirique et la 
réelle,  l’intuitive et  la cartésienne, qui ne cessent de dialoguer d’un bout à  l’autre 
du  roman,  ne  contiennent‐elles  pas,  chacune,  des  éléments  essentiels  à  la 
métamorphose vécue par Anya ? Ne se révèlent‐elles pas complémentaires, d’une 
part,  pour  suivre  les  « méandres  cachés  qui  parcourent  ce monde.  Les mondes » 
(106),  car,  comme Vùlukà  le  lui  enseignera,  ce  sont  bien deux mondes  que nous 
habitons,  « celui  qu’on  voit  et  celui  qu’on  ne  voit  pas.  Et  puis,  dans  ces  deux 
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mondes,  habitent d’autres  êtres,  les  visibles  et  les  invisibles.  Et  tu  es  en  relation 
permanente avec ces êtres, dans la vie qui se voit, comme dans celle qui ne se voit 
pas »  (166),  d’où  l’importance  d’approfondir  les  rêves ;  d’autre  part,  pour 
rassembler les fragments épars de la Mémoire, tel que le préconise leur mythe de 
la  création,  post‐titré  « Récolte de  la mémoire »  (169‐171),  « un devoir  qu’il  faut 
porter  en  soi »  (73),  un  travail  de  persévérance  et  d’éveil  permanent  devant 
permettre aux amnésiques de retrouver les noms de leurs ancêtres et par là même 
leur propre identité ?  

C’est  donc  une  fascinante  exploration  dans  le  monde,  souvent  cruel,  de  la 
réalité  et  aussi  dans  celui,  souvent  énigmatique,  des  rêves  et  des  visions  qu’a 
réalisée notre héroïne : un apprentissage qui lui permettra de recouvrer sagesse et 
stabilité, de reprendre le flambeau ancestral et de donner une orientation nouvelle 
à son existence. Sur le point de partir, Anya dira : « Ne suis‐je pas venue jusqu’ici 
pour m’enraciner ?  Je  quitte  Kalunga  comme  une  nouvelle  graine  qui  germe :  sa 
tige ne sort de la terre que lorsque les racines sont bien ancrées en profondeur » 
(168) ; et de jurer à son oncle que contre vents et marées elle tiendra bon, faisant 
ainsi honneur à son nom ! 

4. EN GUISE DE CONCLUSION 

Ce qui  caractérise  le  roman  initiatique,  c’est avant  tout,  selon Laurent Déom, 
que  le  protagoniste  y  subisse  un  changement  « d’ordre  ontologique »  (79), mais, 
ajoute‐t‐il, l’initiation 

suppose  que  cette  transition  s’opère  au  moyen  d’une  mort  symbolique  […]. 
Pour qu’un roman puisse être considéré comme initiatique, on veillera donc – 
outre sa structure – à ce que du symbolisme soit présent au moins en ce qui 
concerne les épreuves permettant le changement (2005: 81). 

Parmi  les  nombreux  épisodes  oniriques  où  intervient  le  symbolisme 
arboricole1, arrêtons‐nous quelques  instants encore sur celui post‐titré « Surgeon 
de bananier », de portée essentielle dans le cheminement d’Anya. Pour Vùlukà, tout 
semble clair dans la vision de sa nièce qui, pressent‐il, rêve souvent du crépuscule, 
de ce moment où le soleil disparaît et qu’elle déteste, car il éveille en elle un violent 
sentiment de chaos originel, l’idée qu’elle se fait de l’enfer : 

Quand, dans ton rêve, le voyageur impromptu te dit : J’ai planté un surgeon de 
bananier, on peut se rappeler que le bananier est une plante qui relie le monde 
des  défunts  à  celui  des  vivants.  Il  symbolise  l’éternel  recommencement.  En 

                                            
1 Cf. Bénit (2009). 
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effet, tandis que la souche mère meurt, un surgeon se développe déjà pour la 
remplacer.  Une  famille  ne  peut  pas  s’éteindre  complètement,  si  une  branche 
meurt,  une  autre  prend  la  relève.  Le  bananier  est,  en  quelque  sorte,  l’image 
parfaite d’une chaîne vivante de reproduction que rien ne devrait interrompre 
(136‐137). 

En clarifiant le rêve de sa nièce2,Vùlukà lui dévoile donc la délicate mission que 
son  père  lui  a  confiée  peu  avant  de  mourir  et  que  lui‐même,  qui  s’apprête  à  le 
suivre,  lui  confie  à  son  tour :  celle  de  reconstruction  et  de  transmission  de  la 
mémoire,  une  lourde  mission  qu’Anya  acceptera  librement  avant  de  quitter 
Kalunga, car elle a compris que « savoir nous protège de la répétition » (73). 

Assurément, cette « enfant » qui, au début du roman, revenait « parmi les siens 
pour une seconde naissance » (27), a bien grandi ; c’est ce que lui rappelle le même 
« vieil homme » qui la suivait alors du regard, après avoir écouté avec attention la 
dernière séquence de son rêve post‐titrée « Renaissance » : « Tu es venue me voir 
pour une nouvelle naissance » (159). 

Dans  l’avion qui  la  ramène en Europe, Anya revoit  se dérouler une à une  les 
scènes  de  l’étonnant  voyage  qu’elle  vient  d’accomplir  et  de  sa  rencontre  avec 
Vùlukà, ce vieil oncle dont le nom, entendu dans un rêve, l’avait décidée à se mettre 
en route pour y expérimenter une renaissance symbolique, spirituelle et mentale. 
S’abandonnant à  la  torpeur du vol, elle s’assoupit et plonge dans un dernier rêve 
post‐titré  « Pont  de  reliance »  (177‐178) ;  un  vieil  homme  y  assiste  à  un  rituel 
ancestral, le baptême d’un bébé ; et Anya de réaliser soudainement que cet enfant 
dont les sens s’éveillent n’est autre qu’elle‐même. 
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La mort atemporelle chez Jean Giono 

DOMINIQUE BONNET 
Universidad de Huelva 

Jean  Giono  qui  fut  pendant  longtemps  considéré  comme  le  narrateur  de  la 
nature  et  de  la  joie  nous  fit  découvrir  une  nouvelle  écriture  à  son  retour  de  la 
Première  Guerre  Mondiale.  Traumatisé,  amer  et  pessimiste  il  écrit  dans  Jean  le 
Bleu: « Je ne peux plus retrouver ma jeunesse pure, l’enchantement des magiciens 
et des jours; je suis tout sali de sang. Au‐delà de ce livre, il y a la grande plaie dont 
tous les hommes de mon âge sont malades. Ce côté des pages est  taché de pus et 
d’ombre » (Giono, 1972: 178). 

La  période  de  l’entre  deux  guerres,  de  1919  à  1940,  est  marquée  par  une 
augmentation de  la  vision de  la mort dans  l’œuvre gionesque  symbolisée par un 
sentiment  d’échec  chez  plusieurs  de  ses  personnages.  Les  morts  sont  jeunes, 
victimes d’un malheur  causé par  leur désespoir  intérieur,  par  la  frustration d’un 
idéal  ou  de  leur  esprit  rebelle.  Giono  perd  sa  peur  face  à  cette  étape  de 
transformation humaine et parvient ainsi à la convertir en un élément fantastique, 
irréel,  ridicule  et  parfois  même  érotique.  Plusieurs  indices  nous  renvoient  à  la 
mort:  la nuit,  des mouches,  la  chaleur  étouffante,  une odeur  sucrée,  le  silence,  la 
pâleur  des  lumières… Dès  qu’il  le  peut,  il  nous met  face  à  la mort,  il  la  défie,  la 
ridiculise,  la  modèle  à  sa  façon.  Dans  ces  figures  de  la  mort,  deux  niveaux 
s’entremêlent:  le  concret et  l’abstrait,  la mort véritable et  la mort psychique. Les 
morts peuvent être individuelles, sous forme de suicide, d’accidents, d’assassinats 
(Salibi,  1983:  68),  ou  massives,  comme  conséquences  de  plaies  naturelles  ou 
sociales (Salibi, 1983: 34). Le premier groupe reste le plus important dans l’œuvre 
de  Giono  et  donne  à  sa  narration  un  aspect  particulièrement  violent,  amer  et 
exalté.  Des  descriptions  très  crues  caractérisent  la  plupart  des  scènes  dans  sa 
volonté de nous fournir un grand nombre de détails quant à la situation et à l’état 
de décomposition des cadavres. 

Mais la mort n’est cependant pas toujours envisagée sous un angle traditionnel 
puisqu’elle  peut  être  accompagnée  d’une  certaine  ironie  pour  en  arriver 
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finalement à être ridiculisée.  Jean Giono sait que  la mort est  inévitable et  il ne  la 
considère  pas  comme  un  drame  ou  une  tragédie,  bien  au  contraire  elle  devient 
parfois un jeu, un divertissement que l’homme peut parfois dominer à la façon de 
Blaise Pascal: « Quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que 
ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui; l’univers 
n’en  sait  rien  »  (Bonhomme,  1990:  189).  Ainsi  le  confirme‐t‐il  à  Pierre  Ricatte:  
« L’amusement est toujours chez Giono une façon de protester contre la condition 
de l’homme » (Ricatte, 1974: 1291). 

C’est  ainsi  qu’au  moment  même  ou  la  mort  commence  à  s’imprégner  de 
douleur  et  d’amertume  apparaît  alors  l’ironie,  la  caricature,  la  ridiculisation  de 
certains  détails  comme,  par  exemple,  la  description de  cadavres  comparée  à  des 
poupées  en  chiffon désarticulées.  Giono  semble  ne pas  craindre  la mort,  bien  au 
contraire, elle le fascine sous toutes ses formes comme le suicide, la mort par le feu, 
la chute, la pendaison… Il est surprenant que cet homme aimant la vie ait eu cette 
conception  de  la  mort,  bien  que  la  contradiction  soit  moindre  si  nous  tenons 
compte  de  son  amour  pour  la  nature  et  de  sa  profonde  connaissance  des  cycles 
vitaux. N’affirme‐t‐il pas lui même: « À quoi sert un Paradis terrestre si l’on n’a pas 
la  tentation de  le perdre? » (Giono, 1974: 681). Par ailleurs dans  Jean  le Bleu,  les 
mots de son père vont dans ce même sens: 

Même quand on meurt on veut continuer. Oui, à vivre: continuer à vivre. Une 
autre vie. La vie de  l’au‐delà,  le paradis, n’importe quoi. Oui, à  l’endroit où  la 
route rentre dans l’ombre, nous mettons un miroir. Au lieu de regarder ce qu’il 
y  a  après,  de  nous  habituer  à  l’ombre,  nous mettons  une  glace.  C’est  un  peu 
tremblant, un peu mystérieux, un peu effacé, comme tous les reflets de miroir. 
Ça imite bien l’au‐delà. Il y a des arbres, du ciel, de la terre, des nuages, du vent, 
de la vie. De la vie. C’est ça qu’on veut (Giono, 1972: 182). 

Puis dans  la deuxième manière gionesque,  époque de  l’après  guerre,  La mort 
chez Giono devient la mort selon Machiavel: « Machiavel sait qu’en réalité le crime 
est le divertissement par excellence, qu’on y goûte et qu’on est pris. L’univers n’est 
que  de  l’ennui  en  expansion.  S’en  distraire,  voilà  la  grande  affaire  »  (Cité  par 
Redfern, 1978: 124). Giono répand la mort partout, puisque, d’une certaine façon, 
elle  le  stimule.  Ainsi  à  l’image  de  Blaise  Pascal  pour  qui  le  divertissement  était 
nécessaire,  puisqu’il  empêchait  à  l’homme  de  penser  à  sa  condition  misérable, 
Giono pense que l’homme a besoin de divertissements de plus en plus forts afin de 
ne pas  retomber dans  sa misère  initiale. Tuer un homme est  comme se  tuer  soi‐
même, puisque  l’image du cadavre nous rend la vision de notre propre condition 
misérable. Giono utilise  la mort comme Baudelaire utilisait  la douleur,  il s’en sert 
pour faire prospérer son œuvre. 
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Cependant et malgré ce  jeu constant avec  la mort,  trois morts  le  touchent de 
près dans sa vie personnelle: celle de son ami Louis David, mort dans les tranchées 
d’Alsace au cours de la Première Guerre Mondiale en mai 1916, celle de son père 
en avril 1920 et finalement celle de sa mère, Pauline, le 19 janvier 1946 à l’âge de 
88  ans.  Le  déclin  progressif  de  sa  mère  marqua  Jean  Giono  et  c’est  peut  être 
pourquoi nous retrouvons ces derniers moments au sein de l’un de ses romans. 

Aveugle depuis plusieurs années, Pauline Giono vivait avec son  fils dans  leur 
maison de Manosque. L’incorporer à l’un de ses romans, raconter sa vieillesse puis 
sa mort alors qu’elle vivait encore,  fut, en quelque sorte, une  façon de  lui  rendre 
hommage de son vivant. Elle meurt avant que Giono ne termine son livre et Pierre 
Citron nous confie que « c’est avant sa mort que Giono  inscrit  dans son carnet  la 
phrase  finale de son  livre:  “J’allai ensuite réveiller mon père et  je  lui dis:  ‘Grand‐
mère est morte’ ” » (Citron, 1990: 397). 

Cet après‐midi  là et après même la mort de sa mère, Giono continue à écrire 
son roman, Mort d’un personnage. L’héroïne, Pauline, qui porte le même nom que 
sa mère, a plusieurs points communs avec celle‐ci: son envie de vivre alors que la 
fin  s’approche,  la  cécité,  la  surdité,  les  pertes  de  conscience.  Les  deux  femmes 
meurent  d’ailleurs  de  façon  similaire.  Jean  Giono  écrit  sur  la  mort  de  sa  mère:  
« Toutes les maisons étaient endormies autour de moi. Je n’ai appelé personne, je 
l’ai mise dans  le  creux de mon bras,  et  elle  est morte  là  tout  doucement dans  le 
creux de mon bras, mais c’était normal. Je dois dire qu’elle avait quatre‐vingt‐sept 
ans  »  (Carrière,  1985:  126). Dans Mort d’un personnage  Pauline  de Théus meurt 
dans  les bras de son petit‐fils, Angelo, dans  la douceur du matin,  lorsque tout est 
encore endormi. Bruno Viard va plus loin dans la symbolique du livre de Giono en 
affirmant  que  c’est  une  sorte  de  cercueil  littéraire  atemporel  que  Giono  lui 
construit avant qu’elle ne meure afin de la préserver, de la maintenir pour toujours 
à  ses  côtés,  transfigurée  à  tout  jamais  dans  le  personnage  de  Pauline  de  Théus:  
« Mort d’un personnage a été écrit par Giono pendant  la  fin de  l’année 1945 et  le 
début de 1946. Sa mère prénommée Pauline comme l’héroïne, et aveugle comme 
elle, est morte avant la fin de la rédaction. Ce roman peut être dit un tombeau écrit 
par  ce  fils  à  la mémoire  de  sa mère  »  (Viard,  1996:  67).  En  automne  1965  Jean 
Giono confesse à Jean Carrière: 

J’ai simplement un petite tendresse particulière pour Pauline de Théus dans La 
Mort d’un personnage mais ça c’est pour des raisons personnelles qui n’ont rien 
à voir avec la littérature. C’est parce que pour faire mourir Pauline, je me suis 
servi de la mort de ma propre mère, alors là, cela me touche personnellement. 
J’ai pris des sentiments de ma mère sur  la  fin de sa vie pour  les  incorporer à 
Pauline sur sa vie à elle; ma mère s’appelait Pauline aussi. Il y a eu cette espèce 
de transport, de sublimation (Carrière, 1985: 123‐124). 
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Cependant, Giono écrit dans son Carnet: « Malentendu qui me ravit pour Mort 
d’un personnage. On s’imagine que c’est autobiographique, alors que c’est invention 
pure. Mon invention est donc arrivée à reproduire la réalité » (Giono, 1977: 1269).  

Sur ce point, Giono se rapprocherait ainsi de Bachelard qui écrit à propos de la 
mort:  «  La  mort  est  d’abord  une  image,  elle  reste  une  image.  Elle  ne  peut  être 
consciente  en  nous  que  si  elle  s’exprime,  et  elle  ne  peut  s’exprimer  que  par  des 
métaphores » (Bachelard, 1958: 312). 

L’imagination, à l’aide de la métaphore, arrive alors à exprimer ce que ne put 
exprimer  l’homme.  Temps  et  espace,  réalité  et  fantaisie  s’entremêlent  dans  ce 
point de connexion qu’André Breton appelle point de l’esprit, point dans lequel «la 
vie  et  la  mort,  le  réel  et  l’imaginaire,  le  passé  et  le  futur,  le  communicable  et 
l’incommunicable,  le  haut  et  le  bas  cessent  d’être  perçus  contradictoirement» 
(Breton, 1988: 381). 

Dans  l’écriture  gionesque,  le  lecteur  connaît  tout  d’abord  Pauline  de  Théus 
comme personne âgée dans Mort d’un personnage  puis  il  la découvrira dans une 
autre  étape  de  sa  vie,  sa  jeunesse,  dans  Le  Hussard  sur  le  toit.  Quand  elle  est 
mourante  dans Mort d’un personnage,  les  lecteurs  ne  connaissent  pas  encore  les 
aventures de jeunesse de Pauline de Théus, puisque ni Angelo ni Le Hussard sur le 
toit  n’ont  encore  vu  le  jour.  Dans  Mort  d’un  personnage,  Pauline  est  toujours 
amoureuse du défunt Angelo et elle se  laisse emporter par  la mort sous  les yeux 
tendres  de  son  petit‐fils  Angelo.  Pendant  qu’il  regarde mourir  sa  grand‐mère,  la 
narration qu’il fait de la vie de celle‐ci est imprégnée d’une grande tendresse. C’est 
ainsi  que  les  derniers  moments  de  Pauline  nous  parviennent  dans  une  grande 
pureté, la pureté et l’amour de son petit‐fils, Angelo, qui nous apparaissent comme 
une transposition des sentiments de Giono à l’égard de sa mère, elle aussi Pauline… 
Le  récit  s’imprègne  alors  d’une  délicatesse  et  d’une  pudeur  qui  nous  laissent 
transparaître l’amour, la tendresse et l’admiration de Giono pour sa mère. 

Amour et mort  se  confondent  tout au  long du roman; amours  impossibles et 
mort  comme  fil  conducteur  de  la  narration  romanesque,  puisque  seule  la  mort 
semble  apte  à  réunir  les  personnages  et  à  vaincre  les  obstacles,  la mort  devient 
alors un espoir. 

Dans Mort d’un personnage  la maladie de Pauline,  la cachexie est symbole de 
l’anéantissement, de la diminution corporelle progressive, de l’acheminement vers 
le néant: « Chaque  fois,  j’étais étonné de sa  légèreté; elle me semblait de plus en 
plus  légère.  Je  sentais  dans mes  bras  son  fagot  d’os moins  lourd  qu’un  fagot  de 
roseaux  creux,  je  me  disais:  Il  reste  vraiment  très  peu  de  chose  d’elle... 
L’extraordinaire  simplicité  à  laquelle  était  réduite  l’expression  de  son  corps  » 
(Giono,  1977:  103).  La  transformation  de  Pauline,  la  réduction  de  son  corps 
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l’achemine dans une sorte de voyage initiatique vers la mort, vers la réduction du 
récit.  La  simplicité  de  la  terminologie,  sa  relation  avec  le  néant  la  conduisent de 
façon naturelle vers  ce néant: « La phase  finale de  la maladie  extériorise donc  la 
vérité  du  corps  de  Pauline,  son  vide,  qui  fait  d’elle  depuis  bien  longtemps  un 
fantôme »  (Girard, 1991: 72). La mort de Pauline n’est ainsi  jamais envisagée de 
façon  traumatique ou pathétique.  La pudeur  et  le  respect  de  Jean Giono  sont  les 
sentiments qui prédominent face à cette étape de transition, de transformation au 
cours de laquelle elle se désintègre: 

Nous appelons mort le moment où la matière qui nous compose entre dans une 
série  de  transformations,  et  que  ces  transformations,  chimiques  ou 
biologiques,  ne  peuvent  plus  émouvoir  notre  esprit.  Notre  conception  de  la 
mort est la plus puissante preuve de notre absolue sujétion... Le mot mort est 
purement subjectif. Il n’a de sens que dans cette sujétion. Il ne peut jamais être 
employé dans un sens objectif: ce qu’il désignerait n’existe pas dans l’univers. 
Une cellule, un atome ne meurent pas: ils se transforment (Giono, 1988: 454). 

L’harmonie et l’équilibre naturel excluent ainsi cette idée de mort destructrice, 
de  mort  comme  fin  en  soi.  La  mort  n’est  pas  un  scandale,  elle  fait  partie  de 
l’évolution naturelle, elle en est une étape qui permet de parvenir à la dissolution 
totale et à la disparition sous terre: « Croyez‐vous que la Nature, reine d’équilibre, 
serait  tant  dépensière,  si  la  mort  était  vraiment  une  destruction?  Elle  est  un 
passage. Elle est une force de transformation comme la force qui hausse, abaisse et 
balance les vagues de la mer » (Giono cité par Michelfelder, 1938: 222‐223). 

La mort  est  donc  une  constante  dans  toute  l’œuvre  de  Jean  Giono.  Dans  ses 
tous premiers écrits les morts sont cependant moins nombreux que dans le reste 
de son œuvre. L’expression de  la mort en est plus sérieuse et pathétique comme 
partie  intégrante de  la première manière  gionesque. Giono exprime alors  la mort 
comme un phénomène naturel. 

Dans  les  derniers  romans  de  Jean  Giono,  ceux  de  la  deuxième  manière 
gionesque,  l’apparition  de  la  mort  augmente.  Le  pessimisme  et  la  désillusion 
hérités de  son  expérience,  en particulier de  la  guerre,  le  portent  à  composer  ses 
romans autour du thème de la mort, alors que dans sa première manière l’espoir et 
la vie prédominaient.  

L’évolution de la vision de la mort dans l’œuvre gionesque est  la conséquence 
du  changement  de  la  perception  vitale  qui  s’ancre  chez  Jean  Giono  à  partir  des 
années 20. En 1946, lorsque sa mère Pauline est mourante, Jean Giono a perdu sa 
peur  face  à  la  mort  qu’il  se  plaît  à  convertir  dans  ses  livres  en  un  élément 
fantastique et  irréel.  Lucide et  conscient de  l’étape que  la mort  constitue dans  le 
cycle vital, il trace dans son écriture le récit de la mort de sa mère avant même que 
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celle‐ci  ne  meure.  Dans  Mort  d’un  personnage,  Pauline  de  Théus,  personnage 
homonyme  de  sa  propre  mère,  anticipe  la  mort  maternelle  et  devient  ainsi 
l’incarnation éternelle des derniers jours de Pauline Giono. Sa mort est extraite du 
temps réel et devient une étape atemporelle qui  l’immortalise au sein de  l’œuvre 
de son fils. Ce temps arrêté sur les derniers instants de Pauline de Théus fixe à tout 
jamais Pauline Giono dans l’éternité littéraire. 
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INTRODUCTION 

Considéré  tantôt  comme  un  modèle  d’ouvrage  de  critique  sociale,  tantôt 
comme un roman mythique où se transmutent des représentations et des actions 
en  éléments  symboliques, Germinal  de  Zola demeure une  réalisation particulière 
du Naturalisme de par les questionnements, les tentatives d’analyse et les critiques 
qu’il  a  suscités. Dans  cette  communication, Germinal  sera  abordé principalement 
sous l’angle du temps, de la temporalité et de la narrativité. 

1. GERMINAL OU L’OPPOSITION SOCIALE 

Une  lutte doublée d’une révolte confère au roman une  fonction prémonitoire 
augurant  l’avenir en construisant deux histoires qui s’unissent sans s’embrouiller 
liant singularité et collectivité :  

Ce roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à la Société, 
qui craque un instant : en un mot la lutte du capital et du travail. C’est là qu’est 
l’importance du  livre,  je  le veux prédisant  l’avenir, posant  la question  la plus 
importante du XXe siècle (Polet, 2000 : 193). 

L’arrivée  et  le  départ  d’Etienne,  les  négociations,  les  répressions  etc.,  sont 
toutes des actions qui caractérisent Germinal  et mènent à une modification de  la 
conscience  ouvrière.  Les  conflits  individuels  et  collectifs  se  traduisent  par  des 
quêtes et des oppositions marquant tout en se combinant  le roman du début à  la 
fin : opposition entre les ouvriers et le patronat lié à la quête des mineurs d’une vie 
meilleure, opposition entre Etienne et Chaval  révélant  la double quête d’Etienne, 
celle de s’imposer sur le plan social mais aussi sur le plan amoureux en conquérant 
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Catherine.  Ses  quêtes  qui  se  manifestent  à  travers  des  oppositions  multiples 
génèrent des rapports de soumission et de révolte individualisés et collectifs que la 
grève concrétise en démontrant le mécontentement et la patience des ouvriers, la 
quête  d’Etienne  du  pouvoir  et  la  résignation  des  femmes :  «  Elle  [Catherine] 
demeura  stupéfaite,  bouleversée  dans  ses  idées  héréditaires  de  subordination, 
d’obéissance passive » (Zola, 2006 : 45). 

Les aventures d’Etienne Lantier et les épreuves des mineurs, les affrontements 
avec  les autorités mettent en scène  la multiplicité des caractères et  la complexité 
des  personnages  appartenant  soit  au  pôle  du  patronat  ou  au  pôle  des  ouvriers. 
Entre  Hennebeau,  les  Grégoire,  Deneulin  et  Les  Maheu,  Etienne,  Chaval  se 
dessinent  les  différences  de  perspectives,  de  générations,  d’ambitions,  qui 
représentent de la sorte la diversité du réel.  

Quant à la signification des noms, plusieurs dimensions peuvent être liées aux 
différents noms attribués aux personnages. Une distinction a été faite par l’auteur 
entre les bourgeois et les ouvriers, ces derniers sont dépourvus de noms marquant 
la  hiérarchie  ou  l’appartenance  à  une  catégorie,  tels  que  «  Monsieur »  et 
« Madame » que  l’auteur  a utilisés pour désigner  les bourgeois.  S’ajoute  à  cela  la 
fonction symbolique de certains noms qui condensent des informations renvoyant 
aux personnages  (la veuve Désir,  la Brulé, Bonnemort, Chaval,  etc.). Le  recours à 
cette  fonction symbolique se révèle d’ailleurs dans  le titre du roman « Germinal » 
qui  évoque  l’espoir  final  et  renvoie  à  la  mémoire  historique  et  culturelle  où 
Germinal  désigne  un  mois  du  calendrier  révolutionnaire,  un  des  douze  mois 
inventés  par  Fabre  d’Eglantine  en  1792,  pour  remplacer  les  mois  du  calendrier 
chrétien,  ce  qui  est  considéré  comme  un  acte  de  révolution  totale  sur  le  plan 
culturel,  puisqu’on  substitue  l’ordre  nouveau,  dans  le  monde  des  mois 
révolutionnaires, à l’ordre ancien.  

2. APPROCHES TEMPORELLES ET NARRATIVES 

Même  si  ce  roman  considéré  comme  étant  un  modèle  de  vérité,  il  reste 
néanmoins  une  fiction  dans  le  sens  où  il  traite  de  certains  événements  et  lieu 
fictifs.  Il porte essentiellement sur les mouvements de grèves et  la  lutte ouvrière, 
l’auteur utilise quelques  fois des  lieux  réels  comme pour Marchiennes et Lille, et 
d’autres  fois  des  lieux  imaginés  (Montsou).  Ce  savant  mélange  de  réalisme  (le 
recours à des personnages et événements réels) et de fiction va offrir une touche 
de vraisemblance et de minutie, aspects qui restent prédominants dans  l’écriture 
zolienne.  
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2.1. Entre Espace et Temps 

A part le fait de vouloir offrir le maximum de réalisme, le temps, dans l’œuvre 
de  Germinal  peut  avoir  des  fonctions  supplémentaires  d’ordre  symboliques,  qui 
servent l’organisation du roman. La multiplication des notations temporelles peut 
servir la dramatisation des événements, en évoquant l’immobilité comme au début 
de l’histoire avant la grève et l’accélération pour les moments d’affrontement, cette 
lenteur et rapidité seront, elles mêmes, l’image d’une description d’un même lieu, 
Voreux, en évoquant la peur d’Etienne dans la nuit et le froid : 

dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur 
d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, […]. 
Devant  lui,  il  ne  voyait  même  pas  le  sol  noir,  et  il  n’avait  la  sensation  de 
l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges 
comme sur une mer,  glacées d’avoir balayé des  lieues de marais  et de  terres 
nues.  Aucune  ombre  d’arbre  ne  tachait  le  ciel,  le  pavé  se  déroulait  avec  la 
rectitude  d’une  jetée,  au  milieu  de  l’embrun  aveuglant  des  ténèbres  (Zola, 
2006 : 9). 

Et sa contemplation du Voreux détruit, à la fin,  

il  était  quatre  heures  du  matin.  La  fraîche  nuit  d’avril  s’attiédissait  de 
l’approche  du  jour.  Dans  le  ciel  limpide,  les  étoiles  vacillaient,  tandis  qu’une 
clarté  d’aurore  empourprait  l’orient.  Et  la  campagne  noire,  assoupie,  avait  à 
peine  un  frisson,  cette  vague  rumeur  qui  précède  le  réveil.[…]  Etienne,  à 
longues enjambées, suivait le chemin de Vandame (Zola, 2006 : 460).  

Ainsi  l’écrasement  et  la  peur  sont  remplacés  par  la  germination  et  l’espoir. 
L’espace  dans  ce  roman  peut  être  appréhendé  en  tant  que  reflet  des  classes 
sociales,  par  exemple  les  déplacements  à  pied  des  mineurs  s’oppose  à  ceux  en 
calèche  ou  à  cheval  des  bourgeois,  la  terre  reste  une  frontière  entre  ces  deux 
classes,  les mineurs  sont  dessous  (sous  la  terre)  et  les  bourgeois  qui  restent  en 
dessus. Cette limite n’est transgressée que rarement, aux moments de grève et de 
révolte, situations où les dominés vont avoir momentanément le pouvoir et agir en 
étant sur terre. 

Germinal, offre une lecture double, à la fois réaliste avec des détails visant une 
vraisemblance minutieuse et symbolique avec les différentes couches sociales qui 
s’y rencontrent mais qui restent fort éloignées l’une de l’autre. 

2.2. Le schéma quinaire 

Bien  que  son  roman  soit  l’expression  des  exploitations  minières  et  de  la 
révolte contre une société déliquescente, Zola dresse un parallélisme entre d’une 
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part une histoire individuelle retraçant le parcours d’Etienne et collective révélant 
la  parole  de  la  foule,  d’une  autre  part  entre  la  famille  minière  de  cette  époque 
affaiblie  par  la  précarité,  l’humiliation  et  le  désespoir  et  une  classe  bourgeoise 
épuisée  de  jouissance.  Ces  entrecroisements  sont  les  reflets  de  la  pensée 
révolutionnaire  zolienne  qui  se  caractérise  par  l’abondance  des  images  de 
dégradation  et  de  dénouement  et  s’accompagnent  de  transformation,  de 
modification  et  de  germination.  Ces  points  d’ancrage  de  Germinal  peuvent  être 
schématisés sous l’ange de l’histoire collective et celui de l’histoire individuelle.  

Le  schéma  quinaire  renvoyant  à  l’histoire  collective  pourrait  être  conçu 
comme suit : 

 État initial : Au sein de la société minière, les rapports sont figés ; 
 Complication  :  l’autorité  imposait de séparer le paiement du boisage et du 
charbon, c’est pourquoi la grève était envisagée; 

 Dynamique : l’opposition s’accentue et génère des affrontements violents ; 
 Résolution : après une répression sévère, les ouvriers renoncent à la grève ; 
 Etat final : les rapports sont apparemment similaires à ceux du début mais 
quelque chose restera de cet affrontement annonçant des changements futurs, 
une étincelle d’espoir.  

Quant  à  l’histoire  individuelle  d’Étienne  Lantier,  le  schéma quinaire  pourrait 
être le suivant: 

 État initial : Lantier est un ouvrier chassé, solitaire, sans travail; 
 Complication : il entre dans le monde des mineurs ; 
 Dynamique  :  il  s’intègre  dans  ce  monde  et  devient  le  meneur  de  grève, 
reconnu par la foule; 

 Résolution  :  il  repart  de  la mine  vers  Paris,  sollicité  par  les  responsables 
révolutionnaires ; 

 État final : il est appelé, il a un objectif et des espoirs individuels et collectifs. 

2.3. L’instance narrative 

L’instance  narrative  dans  ce  roman  se  présente  sous  la  forme  suivante : 
narration hétérodiégétique passant par narrateur, ce dernier est omniscient. C’est 
un « récit du Il », c’est‐à‐dire, à  la troisième personne avec  l’utilisation des temps 
du  passé,  ce  qui  implique  une  narration  ultérieure.  Cette  narration  va  offrir 
l’occasion  au  lecteur  de  « visiter »  divers  lieux  et  actions,  de  connaitre  différents 
personnages  que  ce  soit  extérieurement  ou  intérieurement.  La  perception  de  ce 
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monde  romanesque  est  à  la  fois  totale  et  complexe,  ce  qui  représente  un 
enrichissement de l’axiologisation du texte. 

Certaines lectures reprochent l’aspect manichéen présent dans l’œuvre, de par 
cette séparation entre le monde des mineurs et celui des bourgeois, cette présence 
du « Nous » et du « Eux », mais  cette bipolarité peut représenter un avantage car 
elle  permet  une  meilleure  connaissance  des  tensions  présentes  dans  chaque 
groupe  et  des  contradictions  psychologiques  des  individus.  Cette  double 
perception, est renforcée par le changement de perspective, car certains faits sont 
perçus  par  différents  acteurs,  ce  qui  favorise  de  meilleures :  description, 
connaissance et intimité des personnages. 

3. LA TEMPORALITÉ DANS GERMINAL 

Le  roman  de  Germinal  connaît  plusieurs  changements  de  rythme,  le  temps 
fictionnel se déroule sur une année partagée en sept parties et quarante chapitres, 
la  première  et  deuxième  parties  rapides  se  déroulent  en  douze  et  treize  heures 
seulement,  la  cinquième est en vingt quatre heures,  tandis que  les autres parties 
durent plus longtemps (III : neuf mois ; IV : un mois ; VI : quinze jours ; VII : deux 
mois).  

Pour  les  deux  premières  parties,  il  est  question  d’expansion  dictée  par  la 
nécessité  informative  afin  de  construire  l’univers  romanesque,  au  détriment  de 
l’aspect narratif. Dans les parties, l’importance est accordée à la concentration qui 
favorisera  la  dramatisation,  la  cinquième  partie,  par  exemple,  qui  se  déroule  en 
une  journée,  peut  être  rapprochée  de  la  fatalité  d’une  tragédie  grecque,  où  sans 
espoir de changements,  les événements qui se succèdent :  la grève,  les nombreux 
affrontements,  l’agression des bourgeois et  le meurtre symbolique de Maigrat (V, 
6). 

L’auteur utilise aussi le rythme pour différencier les moments furtifs de « joie » 
avec  la  journée  consacrée  aux  loisirs  des  mineurs.  « Ce  dimanche‐là,  dès  cinq 
heures, on dansait, au plein jour des fenêtres. Mais ce fut vers sept heures que les 
salles s’emplirent » (Zola, 2006 : 146), et les longs mois (de mars à juillet) alloués à 
la description de  leurs misère, mécontentement et colère, qui donneront  lieu à  la 
révolte et dévastation : 

Et  les  jours  succédaient  aux  jours,  des  semaines,  des  mois  s’écoulèrent. 
Maintenant,  comme  les  camarades,  il  se  levait  à  trois  heures,  buvait  le  café, 
emportait  la  double  tartine  que  Mme  Rasseneur  lui  préparait  dès  la  veille. 
Régulièrement,  en  se  rendant  le  matin  à  la  fosse,  […],  il  grelottait  et  il  se 
chauffait  le dos à  la baraque, devant  le  grand  feu. Puis  venait  l’attente,  pieds 
nus, à la recette, traversée de furieux courants d’air (Zola, 2006 : 127). 
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Les  différents  changements  de  rythme  accentuent  la  séparation  entre  les 
chapitres  et  parties.  Etirement  et  condensation  vont  s’alterner  pour  évoquer  la 
suprématie  de  l’hiver,  du  noir  et  de  l’obscurité,  surtout  avec  la  présence,  plus 
grande,  des  scènes  nocturnes  par  rapport  à  celles  du  jour.  L’ordre  de  narration 
apparait comme présentant une double réalité, certains événements sont narrés en 
même  temps,  l’auteur  présente  des  chevauchements  dans  la  narration,  par 
exemple pour ceux qui travaillent et ceux qui restent chez eux, la vie des Grégoire 
et celle des Maheu, et plus dramatiquement les actions des sauveteurs et celles des 
mineurs. 

Cependant,  le roman comporte diverses anachronies narratives, comme pour 
quelques anachronies par anticipation (prolepses), qui consistent à raconter ou à 
évoquer à l’avance un événement ultérieur. Et surtout de nombreuses anachronies 
par rétrospection (analepses), qui consistent à raconter ou à évoquer après coup 
un  événement  antérieur,  ces  dernières  sont  ou  bien  externes  principalement 
explicatives  (les  souvenirs  de  la  mine  par  Bonnemort  en  1,  1  ;  le  décès  de  la 
compagne  de  Souvarine  en  VII,  2),  ou  bien  internes  qui  favorisent  le  suivi  des 
personnages  et  le  renforcement de  leurs oppositions et  contradictions  (V, 4  :  les 
mineurs détruisent les puits successivement ; V, 5 : Hennebeau découvre l’adultère 
de sa femme avec Négrel...).  

CONCLUSION 

Germinal  est  un  roman  qui  traduit  et  reflète  la  société  française  du  XIXème 
siècle,  Zola  nous donne  l’exemple  d’une double  structure,  la  première  apparente 
avec  les  conflits  entre  les  différentes  couches  sociales,  les  bourgeois  avec  leur 
aisance et richesse, et les mineurs avec leur promiscuité et pauvreté. Ces derniers 
face à la surdité des bourgeois décident de se révolter et de planter le germe de la 
révolution et du changement. 

La  seconde  structure,  qui  nécessite  une  approche  plus  herméneutique,  nous 
offre,  à  travers  une  composition  temporelle  et  narrative,  une  symbolique  des 
mêmes  conflits  sociaux,  ainsi,  la  terre  devient  un  lieu  frontalier  qui  sépare  ceux 
d’en haut (les bourgeois) et ceux d’en bas (les mineurs), le temps court est réservé 
aux moments de bonheur furtif, tandis que la lenteur est réservée pour les mois de 
souffrances, ce qui traduit la persistance de la misère et l’évanescence du bonheur 
dans la vie des mineurs. 

Ainsi, le naturalisme zolien nous offre une esquisse réelle de la vie de la société 
française,  en  prenant  en  considération  l’aspect  conflictuel  qui  existe  entre  les 
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couches sociales,  les  individus  eux‐mêmes et  la structure narrative et  temporelle 
de Germinal, qui reste l’image de la renaissance, de la révolte et du printemps.  
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Malraux, Saturne et Çiva 

MARÍA ÁNGELES CAAMAÑO PIÑEIRO 
Universitat Rovira i Virgili 

A Alain Verjat, a Elena Real y a Javier del Prado, 
en recuerdo de cuando la universidad era la Universidad. 

Il y a une éblouissante, une étourdissante volonté d’embrasser la totalité dans 
la biographie et dans l’œuvre d‘André Malraux. Embrasser la totalité du temps, la 
totalité  de  l’espace,  la  totalité  de  l’expérience  humaine,  l’embrasser 
exhaustivement,  l’écrire. Réunir,  accéder,  posséder  l’expérience humaine  la plus 
large possible pour l’élever ensuite au plus haut niveau de conscience, voilà le but 
et la portée dont André Malraux a investi sa biographie et son écriture. Mais cette 
totalité  qu’il  veut  embrasser  est  forcément  plurielle,  elle  ne  peut  se manifester 
que sous une diversité d’aspects et de facettes, des aspects, des facettes tellement 
différents  que  la  critique  a  eu  longtemps  du  mal  à  les  articuler1.  Et  pourtant, 
Malraux  est  à  la  fois  le  combattant  de  la  guerre  d’Espagne,  le  résistant  et  le 
ministre,  le  romancier  et  l’essayiste,  celui  qui  s’inscrit  dans  l’histoire  et  l’écrit, 
celui qui s’interroge et interroge l’art. Malraux est l’homme de l’action et l’homme 
de  la  réflexion  :  « Il  n’y  a  nulle  rupture  entre  son  interrogation  liée  à  l’action 
révolutionnaire, à la revendication sociale, et celle qui le conduit à trouver dans la 
création artistique  le  témoignage du défi et de  la volonté de survie »  (Brincourt, 
1986: 53). 

C’est de ce Malraux qui  interroge l’art dont nous voulons parler aujourd’hui. 
Nous voulons donc parler du plus puissant des leitmotivs qui dynamise sa pensée, 
qui nourrit son œuvre depuis ses débuts jusqu’à la fin. L’intérêt profond, vital, que 
Malraux voue au phénomène de la création artistique et à sa perpétuation dans le 
temps  traverse,  en  effet,  toute  sa  réflexion,  toute  son  écriture  et  son  action. 
                                                 

1 C’est une dizaine d’années après la mort d’André Malraux qu’apparaissent des études significatives sur 
l’ensemble  de  son  œuvre  signalant  l’unité  de  sa  pensée  et  de  son  écriture.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à 
Brincourt (1986) et Cahiers de l’Herne (1982). 
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Saturne, le destin, l’art et Goya, Les voix du silence ou La métamorphose des dieux, 
les grands volumes consacrés à  l’art, apparaissent à partir des années cinquante 
mais  les  clés,  les  germes de  l’épanouissement de  sa  réflexion  sur  l’art  sont déjà 
bien présents, explicites, dans La tentation de l’Occident, dans La voie royale, dans 
La condition humaine.  

Toute l’œuvre, toute la réflexion d’André Malraux sur l’art est traversée par la 
question  du  temps. Quel  est  le  rapport  que  l’image  artistique  entretient  avec  le 
temps? Quel est le devenir de l’œuvre d’art? Quelles sont les raisons de sa survie? 
Quelle  est  l’énigme  de  sa  perpétuation,  de  sa  continuité?  Voilà  les  grandes 
questions, les interrogations fondatrices. 

André  Malraux  n’a  pas  connu  le  phénomène  récent  que  nous  désignons 
aujourd’hui  sous  le  nom  de  mondialisation  ou  de  globalisation  mais  le  terme 
englobant revient souvent dans ses textes et constitue  l’un des objectifs majeurs 
de  sa  recherche.  Il  s’agit,  en  effet,  de  trouver  un  englobant,  une  constante,  un 
dénominateur commun, qui permette de rendre compte de l’élan créatif inhérent 
à  l’être  humain,  un  élan  créatif  présent  et  actif  dans  toutes  les  civilisations, 
constitutif des plus hauts lieux culturels de toutes et de chacune des civilisations. 
Il s’agit également, parallèlement, de trouver un invariant qui permette de rendre 
compte de la perpétuation de l’image artistique, peinture, sculpture, à travers les 
siècles.  

On  peut  ainsi  déceler,  dans  l’approche  de  Malraux,  un  mouvement  double, 
inverse  et  à  la  fois  complémentaire.  D’un  côté,  cette  volonté  de  globalité, 
d’exhaustivité, de totalité. Sa recherche veut embrasser toutes les images, toute la 
production  artistique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Doué  d’une 
prodigieuse  mémoire  visuelle,  André  Malraux  explore  l’héritage  artistique  de 
l’humanité : les grands images léguées par tous les continents, l’art européen, l’art 
asiatique,  l’art  africain,  l’art  de  l’Amérique  préhispanique,  l’art  de  l’Océanie  en 
moindre  mesure.  Malraux  explore  également  les  images  artistiques  de  tous  le 
temps, depuis ses premières manifestations dans les grottes reculées de Lascaux 
ou  d’Altamira  jusqu’à  notre  art  contemporain.  Elargissement  vertigineux  donc 
d’un  côté  et,  de  l’autre,  une  volonté  décidée  de  réduction  :  réduire  toute  cette 
immense  production  d’images  à  leur  dénominateur  commun,  trouver  un 
englobant,  un  invariant,  pour  percer  ainsi  le  secret  d’une  unité,  d’une  identité 
enfouie  sous  la  profusion  des  images,  sous  la  manifestation  colossale  de  cette 
pluralité.  

L’approche  de  Malraux  escamote  ainsi,  de  manière  explicite,  délibérée, 
l’histoire  de  l’art.  Elle  tourne  le  dos  à  l’histoire,  à  l’explication  classique  d’une 
évolution  de  l’art  soumise  à  une  chronologie  linéaire  pour  privilégier  ce  qu’on 
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pourrait définir comme une exploration archétypale de  la création et de  l’image 
artistique.  

André  Malraux  désigne  cet  englobant,  cette  constante  de  la  création 
artistique, sous la formule de «  l’anti‐destin ». Les grandes images artistiques de 
tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  expriment  fondamentalement  la  réponse  que 
l’être humain oppose à sa condition de mortel, le combat sans trêve que l’homme 
livre  contre  son  destin,  la  fatalité,  l’absurde,  la mort;  l’image  artistique  devient 
ainsi  le  lieu  où  s’opère  la  transmutation  «  du  destin  subi  en  destin  dominé  ». 
L’enquête d’André Malraux sur  l’art ne peut donc reposer que sur une approche 
que Brincourt  a  définie  comme  la  «  communion  des  formes  »  (1986:  121),  une 
approche qui transcende l’espace et le temps. C’est en ce sens là que la démarche 
de  Malraux  dépasse  le  cadre  historique  pour  se  situer  sous  la  perspective  de 
l’archétypal. L’action politique de Malraux, son écriture, sa création romanesque, 
ses Antimémoires  et  ses essais  sur  l’art  constituent alors  les  facettes multiples à 
travers lesquelles l’écrivain, le combattant, le ministre explore les manifestations 
diverses de l’anti‐destin, cette réponse atavique, ininterrompue, que l’être oppose 
à la souffrance, à la violence, à l’absurde, à la mort, à sa « condition humaine ». « Je 
cherche  la  région  cruciale  de  l’âme  où  le  Mal  absolu  s’oppose  à  la  fraternité  », 
écrit‐il dans Lazare (1976: 838). 

La création artistique est donc une expression privilégiée de cet anti‐destin, 
l’espace par excellence de la transmutation d’un destin aveugle en un anti‐destin. 
L’art  est  ainsi  un  espace  de  conquête  parce  qu’à  travers  lui  s’opère  la 
transfiguration du temps. Et ceci depuis l’aube des civilisations jusqu’à nos jours. 
L’art témoigne fondamentalement de la victoire et du pouvoir de l’homme sur le 
temps. Dans sa préface à l’Irréel, Malraux écrit :  

J’ai tenté de rendre intelligible le monde, pour la première fois victorieux du 
temps,  des  images  que  la  création  humaine  a  opposées  au  temps.  Et  le 
pouvoir,  peut‐être  aussi  vieux  que  l’invention  du  feu  et  celle  du  tombeau, 
auquel il doit l’existence. Ce livre n’a pas pour objet ni une histoire de l’art, ni 
une  esthétique;  mais  bien  la  signification  que  prend  la  présence  d’une 
éternelle  réponse  à  l’interrogation  que  pose  à  l’homme  sa  part  d’éternité 
(2004: 365). 

André  Malraux  admire  la  peinture  espagnole,  il  admire  surtout  Goya  et 
Picasso. C’est à eux qu’il consacre deux de ses essais les plus révélateurs : Saturne. 
Le  Destin,  l’Art  et  Goya  et  La  tête  d’obsidienne.  Et  il  admire  les  deux  maîtres 
espagnols  pour  les  mêmes  raisons.  La  lecture  de  ces  deux  essais  permet,  non 
seulement de déceler la parenté, les parallélismes entre les deux génies, mais elle 
permet  aussi  et  surtout  de  comprendre  les  caractéristiques,  les  valeurs  que 
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Malraux  attache  au  génie  artistique  en  général.  Sous  le  voile  d’une  écriture 
brillante, érudite, d’une écriture à l’argumentation serrée, très souvent poétique, 
le lecteur distingue l’esquisse de ses préférences, l’orientation, les lignes de force 
qui rendent compte de ses choix.  

Saturne.  Le Destin,  l’Art  et Goya  est  une  excellente  synthèse  de  la  réflexion 
d’André  Malraux  sur  l’art.  Dans  cet  essai,  Malraux  dessine  effectivement  la 
structure, le canevas fondateur de sa pensée.  

Les  premiers  tâtonnements,  l’enfance  de  l’artiste  est  faite  d’imitation  et  de 
copie. Non pas  l’imitation du monde ou  la copie de  la nature, mais  l’imitation,  la 
copie  de  la  peinture  de  son  temps.  C’est  ce  qu’on  appelle  les  «  influences  ».  Le 
grand artiste commence donc par se plier aux modèles esthétiques de son époque 
pour mieux  les dépasser ensuite. Malraux prend à rebours  la question classique 
des  influences.  Ce  qu’on  appelle  «  les  influences  »  sont  ainsi,  à  la  fois,  un 
apprentissage  et  une  entrave  dans  la  carrière  du  peintre.  L’artiste  de  talent,  le 
génie véritable, va se défaire tôt ou tard des « influences » pour trouver sa propre 
voix, son propre accent, son trait unique.  

Goya commence donc par copier, par imiter, par assimiler ses «  influences ». 
Et qu’est‐ce qu’il va imiter d’abord pour mieux refuser, pour mieux, rejeter, pour 
mieux  dépasser  par  la  suite ?  Il  va  imiter  une  peinture  italienne,  une  peinture 
française  soumise  à  une  esthétique  de  l’idéalisation,  à  l’Irréel,  si  l’on  veut 
emprunter  la  terminologie de Malraux dans La métamorphose des dieux.  Images 
héritées d’une beauté canonique, beauté des corps, beauté de la nature, stylisation 
du  décor,  images  de  l’être  accordé  à  soi‐même,  de  l’être  accordé  au  monde.  « 
L’esthétique  la plus répandue de son temps, celle de  la France, semblait aller de 
soi  :  le  peintre  avait  pour  fonction  de  représenter  avec  talent  des  spectacles 
admirables  ou  plaisants.  C’est  ce  qu’avait  fait  Goya  jusqu’à  quarante‐cinq  ans  » 
(1985: 99).  

Soumis à ces influences, apprenti jusqu’à quarante‐cinq ans, ce Goya plaisant 
et complaisant des tapisseries n’est pas encore Goya. Et ce n’est certainement pas 
sur  cette  voie  qu’il  va  rencontrer  Saturne.  Il  faudra  une  irruption  subite  de 
l’irrémédiable, cet autre nom du destin, dans la vie de l’artiste pour que son génie 
personnel émerge, pour que sa voix souterraine retentisse. Il lui faudra faire face à 
la maladie, à la guerre :  

La maladie va balayer tous ces rêves, comme la Révolution, un peu plus loin, 
leurs  modèles.  Goya  se  relève  infirme  […]  Sourd  maintenant,  il  craint  de 
devenir aveugle. Il est entré dans l’irrémédiable. Un des charmants artistes du 
XVIIIe siècle vient de mourir (1985: 30). 



MARÍA ÁNGELES CAAMAÑO PIÑEIRO 

 

| 323 

Malraux  salue  cette  irruption brusque du destin qui  va permettre à  l’artiste 
charmant  de  devenir  le  plus  grand  génie  de  son  temps. Malraux  salue  la  fin  de 
l’arabesque (dès que le mot arabesque apparaît dans ses textes, il faut se méfier : il 
déteste l’arabesque); Malraux salue la fin de la séduction,  la  fin de cette création 
dont  l’objectif  avoué  est  de  plaire.  A  cet  art  de  l’illusion,  selon  l’expression  de 
Malraux, va enfin succéder cet autre art héroïque qui confronte l’être à son destin. 
La  rotondité  fluide  de  l’arabesque  cèdera  alors  sa  place  à  «  cette  brisure  de  la 
coulée du pinceau à quoi son écriture se reconnaît du premier coup d’œil » (1985: 
21) car Goya, pour devenir Goya, devra « détruire l’art du décor et de la volupté » 
(1985: 22). 

Le défi de Goya, son génie, est d’avoir répondu à «  l’appel de  la grande voix 
souterraine » (1985: 73), « à l’accent de l’incurable nuit » (1985: 73), « au nom du 
provisoire,  Goya  tente  de  toucher  l’éternel  »  (1985:  83).  Goya  peint  alors  Los 
Caprichos,  Los  Desastres,  Los  Disparates,  Las  pinturas  negras,  Aquelarres  et 
sorcières, Saturne enfin. 

Dans sa préface à Saturne, André Malraux écrit : le génie de Goya « est d’avoir 
répondu à l’irrémédiable par la création artistique, comme l’avaient fait les grands 
styles  religieux,  sans  le  secours  d’une  transcendance  »  (1985:  20).  Car  Goya, 
comme plus tard Picasso, scruteront, peut‐être à leur insu, ce que Malraux définit 
dans La tête d’obsidienne comme « un négatif du sacré » (1976: 773). Saturne, le 
dieu  païen,  l’héritier  de  Chronos,  le  grec,  dévore,  sans miséricorde,  ses  propres 
enfants.  Saturne  nous  dévore  tous  car  nous  sommes  tous  ses  propres  enfants. 
Nous sommes tous les enfants du temps.  

La  création  artistique  tient  du  Grand Œuvre,  de  l’opération  alchimique.  La 
création artistique transmue le plomb en or, transmue l’image et  le temps en un 
au‐delà de  l’image,  en un au‐delà du  temps. Voici  Saturne,  le plomb alchimique, 
voici  l’une  des  plus  puissantes  évocations  du  temps  que  notre  civilisation  ait 
créées. Mais voici aussi et surtout le Saturne de Francisco de Goya, voici l’image du 
temps arrachée au temps, l’image de l’irrémédiable arrachée à l’irrémédiable. Voici 
donc l’or de la transmutation alchimique. Ici, l’image artistique est, effectivement, 
conquête, victoire sur l’irrémédiable, pouvoir sur le destin, sur le temps.  

L’image artistique se situe ainsi dans la confluence exacte de la création et de 
la  destruction;  la  création  artistique  est  une  rédemption  des  forces  de  la 
destruction.  C’est  pour  cela  que  tout  artiste  de  talent  appelle  invariablement  la 
mort et la résurrection. Et c’est pour cela aussi que la destinée de l’œuvre d’art, sa 
perpétuation  dans  le  temps,  répond  à  ce  que  Malraux  a  défini  comme  la 
métamorphose.  Métamorphose  ici  du  dieu  païen  qui,  survivant  à  une  Rome 
disparue, vient s’inscrire au cœur du XVIIIe siècle de la main d’un artiste de génie; 
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métamorphose  également  d’un  dieu,  dépourvu  de  transcendance  et  évoqué  par 
Goya, dont l’image nous convoque ici, toujours, encore, en ce début du XXIe siècle. 
Métamorphose, puisque nous savons aujourd’hui, après Goya, après Picasso, nous 
savons  aujourd’hui  avec  Malraux  que  l’image  artistique  n’imite  pas  le  monde, 
qu’elle crée son propre monde, son propre temps, qu’elle est son propre référent. 
Nous  savons  aujourd’hui  que  l’image  artistique  est  soumise  à  l’élaboration d’un 
sens  perpétuellement  renouvelé,  soumise  à  une  interrogation  qui  traverse  les 
siècles. Nous  savons aujourd’hui que  la  survie de  l’image artistique est  liée à  sa 
métamorphose. 

Il  y  a  un  autre  dieu  qui  a  fasciné  André Malraux,  l’agnostique.  Un  dieu  qui 
vient de plus loin dans l’espace, de plus loin dans le temps. C’est Çiva, la troisième 
déité  de  la  trinité  hindoue,  Çiva  qui  exprime  justement  le  jeu  incessant  de  la 
création et de la destruction. Çiva, cette autre image de la métamorphose. 

Dans ses Antimémoires, évoquant son voyage en Inde en 1958, Malraux écrit : 
« Il semblait que je fusse appelé par un pèlerinage de Çiva » (1976: 220). Au fil des 
pages,  il  retrace  les  étapes  de  son  voyage  :  les  grottes  d’Ellora  et  le  temple  du 
Kailasa qui évoque la montagne sacrée où le dieu ascète se retire, Madurai où Çiva 
célèbre toutes les nuits ses épousailles avec Parvati, la triple face du dieu, le Çiva 
en Majesté,  dans  les  grottes  de  l’île  d’Eléphanta  au  large  de  Bombay  et  surtout 
Bénarès,  Varanassi,  la  ville  sainte  consacrée  à  Çiva,  l’emplacement  sacré  des 
crémations sur les rives du Gange. C’est là que Malraux évoque la prière hindoue, 
la  prière que  l’Inde psalmodie  face  à  l’image de Çiva Nataraja,  le  Seigneur de  la 
Danse :  

Puisque tu aimes, Çiva, le Lieu d’incinération 
J’ai fait de mon cœur un Lieu d’incinération, 
— Afin que tu y danses ta danse éternelle… (1976: 219). 

Au Xe siècle, l’Inde méridionale, sous la dynastie Pallava, crée cette image de 
la Danse Cosmique de Çiva où Malraux va reconnaître, mille ans plus tard, cette loi 
de  la métamorphose qui  lui permettra d’expliquer pourquoi et comment  l’image 
artistique défie le temps. 

Entouré  d’un  cercle  de  feu,  le  dieu  compose  les  mouvements  de  sa  danse 
sacrée, une danse dont on dit qu’elle est à la fois frénétique et sereine, une danse 
qui préside la création et la destruction perpétuelle, permanente, de l’univers, une 
danse qui symbolise la mutation éternelle. Çiva tient d’une main le tambour dont 
le son rythmique marque l’avènement de  la manifestation des choses;  il  tient de 
l’autre main la flamme qui symbolise leur destruction. C’est dans ce jeu incessant 
de  création  et  de  destruction,  dans  cette  alternance  sans  fin  de  mort  et  de 
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résurrection, dans  cette mutation éternelle des  formes et de  leurs  significations 
que Malraux reconnaît ce que, dans ses études sur l’art,  il désignera sous le nom 
de « métamorphose ». Mais il y a plus : l’Inde a rêvé d’un Danseur Cosmique doué 
de quatre bras, de quatre mains. Çiva Nataraja tient le tambour et la flamme, et sa 
troisième  main  signale,  vers  le  bas,  le  geste  de  l’une  de  ses  jambes  dans  son 
mouvement  d’élévation  tandis  que  l’autre  jambe  écrase  un  nain,  symbole  de 
l’ignorance. La quatrième main du Danseur Cosmique esquisse enfin le mudra de 
la protection. Car celui qui contemple le Nataraja, celui qui médite sur le Nataraja 
est enfin libéré de la peur…, libéré de Saturne…, libéré du temps. 
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Le premier siècle après Béatrice, ou des réflexions  

consignées sur un répertoire 

BEATRIZ COCA MÉNDEZ  
Universidad de Valladolid 

Paru  en  1992,  ce  roman  d’Amin  Maalouf  se  propose  de  consigner  les 
événements et les conséquences survenus de l’alliance de croyances surannées et 
de la science moderne,  la plus performante. Tout le long du récit,  il sera question 
des effets qu’apporte  la diffusion planétaire d’une  certaine  substance  susceptible 
d’intervenir  sur  une  natalité  sélective,  au  profit  de  la  natalité  masculine.  Ce 
déséquilibre démographique entraîne  toute une série de réflexions, dont  le point 
de départ sera  l’usage que  l’on peut  faire du progrès: «  Je suis un vieux bouc […] 
qu’au  fil  des  années  j’ai  eu  l’occasion  d’observer  comment  l’humanité  utilise  les 
moyens les plus modernes au service des causes les plus éculées » (Maalouf, 1992 : 
55). 

Le  titre,  Le  premier  siècle  après  Béatrice,  annonce  déjà  la  fonction  de  la 
temporalité dans ce récit. En effet, les connotations qui relèvent de cette datation, 
bien qu’incertaine,  laissent supposer une coupure entre  le passé et  l’avenir, où  le 
flux des événements serait  scandé selon une chronologie convenable à ce nouvel 
âge présumé. Par ailleurs,  le choix de ce prénom n’est pas non plus  innocent, car 
l’onomastique –celle qui apporte du bonheur– ferait penser à un roman d’amour, 
puisque Béatrice, tout comme l’héroïne de Dante, se voit dédier  l’œuvre, car c’est 
cette bien‐aimée qui va entrouvrir les portes du paradis au narrateur‐témoin dans 
la lente traversée de « cet âge glaciaire ». Or, contrairement à ce que l’on pourrait 
présumer,  ce  temps  ne  se  correspond  pas  à  un  avenir  rayonnant,  mais  à  une 
période turbulente et inquiétante: « l’âge de la démence ». 

De ce fait,  le roman peut être lu sous l’angle d’un roman d’anticipation, parce 
que  l’écrivain  se  sert  d’une  hypothèse  inquiétante  et  bâtie  sur  une  fracture 
démographique:  un  monde  où  les  femmes  seront  une  rareté  croissante.  Ce 
phénomène  inquiétant  se double d’une enquête, dont  le but est de proposer une 
explication,  et  au  cours  de  laquelle  le  lecteur  se  voit  bousculé  dans  un  brassage 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 328 

temporel  entre  le  passé  et  le  futur,  mais  qui,  en  réalité,  n’est  que  le  présent 
contemporain  des  acteurs  témoins  de  l’histoire  et  de  l’intrigue.  Dans  l’espoir 
d’expliquer les bouleversements qu’a entraînés l’usage de cette substance, le récit 
fait  également  place  à  des  réflexions  sur  les  traditions  et  les  habitudes 
socioculturelles,  qui  ont  imperceptiblement  contribué  à  creuser  la  faille 
horizontale qui sépare le Nord du Sud. 

Pour  aider  à  percevoir  l’emploi  de  la  temporalité  dans  ce  roman,  il  paraît 
pertinent de rappeler brièvement l’argument. Le narrateur –un entomologiste– va 
témoigner  des  effets  nuisibles  qui,  sur  la  planète,  auront  la  diffusion  de 
mystérieuses  «  fèves  du  scarabée  ».  Depuis  la  nuit  des  temps,  elles  ont  toujours 
existé sur les marchés d’Orient, et auxquelles d’antiques superstitions ont prêté le 
pouvoir  de  favoriser  la  naissance  de  garçons;  un  peu  partout,  les  naissances 
féminines vont se raréfier, et sans raison apparente. Il  faut préciser que cela sera 
plus remarquable dans  les pays du Sud, mais  les pays du Nord seront également 
atteins par cet usage. Ce phénomène inouï assemble de différents personnages: le 
narrateur‐témoin et ses amis les plus proches, qui, chacun dans son domaine, vont 
essayer  de  donner  leur  point  de  vue  et  de  trouver  une  explication  aux 
conséquences de  la natalité  sélective. A  cet effet,  le  rôle du  « Réseau des  sages » 
sera  d’alerter  l’opinion  publique  sur  les  dangers  qu’entraîne  la  contraception 
sélective. Enfin, c’est dans cette atmosphère étrange que va naître Béatrice. 

Dans  le  processus  de  consigner  le  cours  des  événements  et  de  leurs 
conséquences,  il  serait  évident  de  s’attendre  à  une  exposition  chronologique, 
plutôt  convenable  aux  connotations  que  laisse  entrevoir  le  titre  du  roman,  en 
même  temps  qu’elle  sanctionnerait  la  présentation  que  le  narrateur  fait  de  lui‐
même: celle d’un chroniqueur improvisé, qui va témoigner « ses bribes de vérité » 
à  sa  fille Béatrice,  «  pour  lui  conter  le  siècle  qui  s’est  éteint  à  sa naissance ». En 
effet,  le  récit  du  type  chronologique  permet  d’appréhender  l’histoire  selon  la 
succession temporelle des événements autour d’un sujet particulier, ce qui exige la 
sélection et  la mise en valeur des événements;  il  s’agirait, donc, d’une exposition 
linéaire des faits, c’est‐à‐dire: la narration de la lente éclosion du fléau et le drame 
qui en résulte. Or, c’est par la naissance de Béatrice que va prendre signification le 
drame et son dénouement: « l’avènement d’un âge nouveau, celui de la régression 
et de la lassitude » (Ibidem: 151). 

Le choix formel, celui d’un répertoire alphabétique, autorise le narrateur à des 
retours en arrière et à des anticipations, de sorte que la ligne du temps sera brisée, 
interrompue dans le but d’embrasser dans sa totalité le drame, d’après le sens de 
l’expression de A jusqu’à Z. Sous un autre angle, le parcours de A à Z se rapporte à 
l’idée de commencement et de la fin du monde –Alpha et Oméga–, dans un certain 
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esprit apocalyptique, qui se correspond aussi à l’image de coupure qui éloigne les 
deux  extrémités  de  l’échelle  temporelle,  c’est‐à‐dire:  la  coupure nette  qui  sépare 
deux  périodes  très  différentes,  pour  signaler  la  naissance  du  monde  contre  sa 
disparition. Or, dans le déroulement du récit, le but du narrateur est bien consigné 
en  A,  alors  qu’en  Z  le  lecteur  apprend  pourquoi  ce  choix  formel  et  le  rôle  que 
s’attribue le narrateur lui‐même; la boucle est bouclée.  

La succession alphabétique ne fait pas obstacle à la reconstruction de la durée 
de l’intrigue, puisque le temps est également partie prenante dans l’intrigue, qui se 
prolongerait  sur  quelque  cinquante  ans.  La  datation  du  récit  respecte  certaines 
formules conformes au titre du roman, du type « l’an cinq après Béatrice », « l’an 
vingt du siècle de Béatrice »… pour  indiquer  la parution d’un épisode spécial; en 
revanche, les dates précises attirent l’attention du lecteur sur des événements qui 
ont  affaire  au drame.  Les différentes manières de  scander  le  récit  ne  visent qu’à 
traduire l’idée d’une coupure nette entre le passé et le présent, soit: l’enthousiasme 
du  XXe  siècle  contre  les  frayeurs  du  XXIe  siècle;  cette  notion  de  coupure  est 
rehaussée par  l’indéfinition temporelle des procédés qui soulignent  la durée, afin 
de créer une atmosphère convenable au drame: « la lente éclosion du fléau ». Par 
ailleurs,  le  brouillage  des  repères  temporels  s’aligne  au  choix  formel  du 
chroniqueur,  de  sorte  qu’il  lui  est  permis  de  prendre  certaines  libertés  quant  à 
l’exhaustivité de la datation, selon son aveu:  

M’en voudra‐t‐on si je date ainsi les événements de la naissance de ma fille; j’ai 
mes  raisons,  que mes  lecteurs  indulgents  ne manqueront  pas  de  déceler;  et 
puis,  de  toute  façon,  Béatrice  est  née  quasiment  avec  le  siècle,  les  historiens 
pointilleux n’auront qu’un infime réajustement à faire (Ibidem: 89). 

En  ce  sens,  le  récit  –comme  il  correspond  à  un  récit  chronologique–  devrait 
commencer par  le début, par  le  commencement ou, même, par  l’avènement d’un 
fait ou d’un personnage exceptionnel; cependant, le narrateur‐témoin se sert de la 
prolepse  pour  débuter  son  récit,  de manière  que  le  lecteur  connaît  à  l’avance  le 
dénouement  de  l’intrigue,  dès  qu’il  commence  la  lecture  en  A.  Ce  chapitre  est 
parsemé  d’indices  concernant  le  narrateur  –son  âge  (83  ans),  sa  profession,  son 
état  civil,  son  habitation–  ainsi  que  l’état  actuel  du  drame;  or,  ce  choix  formel 
poursuit de captiver  le  lecteur, pour qu’il soit plus attentif  aux circonstances, aux 
causes et aux conséquences qui bâtissent ce drame:  

Comme tous ceux de ma génération, j’aurais haussé les épaules si l’on m’avait 
prédit que tant d’avances morales et techniques s’avéreraient réversibles, que 
tant de voies d’échange se refermeraient, que tant de murs pourraient resurgir, 
tout cela par la faute d’un mal omniprésent et cependant insoupçonné. 
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Par  quelle  odieuse  supercherie  du  destin  notre  rêve  s’est‐il  démantelé? 
Comment en sommes‐nous arrivés là? (Ibidem: 11). 

Dans  cet  état  d’esprit,  le  récit  peut  démarrer  et  cela  sera  par  le  biais  d’un 
retour  en  arrière,  de  manière  que  le  lecteur  se  voit  livrer  –en  B–  tout  le 
commencement du drame: pour l’humanité et pour le narrateur lui‐même. Comme 
on  la  déjà  signalé,  l’anecdote  qui  déclenche  le  roman  est  la  trouvaille  de 
mystérieuses  «  fèves  du  scarabée  »,  lorsque  le  narrateur  part  en  colloque  en 
Egypte.  Ce  fait  va mettre  en  scène  un  groupe  réduit  de  personnages,  acteurs  et 
témoins,  qui  ont  partie  prenante  dans  ce  phénomène  déterminant  le  destin  de 
l’humanité. Mais pour consigner le développement et l’ampleur de l’usage desdites 
« fèves », le narrateur se sert de la dualité qui oppose le présent au passé, soit: le 
futur proche au passé révolu du vingtième siècle. Il y a, donc, une opposition entre 
le « siècle de ma jeunesse » et  le « siècle de ma vieillesse », bien que celui‐ci soit 
couronné para  la naissance de sa fille: Béatrice. Dans ce contraste,  le  fléau qui va 
secouer  la  planète  ne  se  prête  pas  à  une  datation  chronologique  linéaire,  par  le 
caractère  inexplicable  qui  s’établit  entre  les  effets  de  la  natalité  sélective  et  leur 
parution  dans  la  géographie,  ce  qui  sanctionnerait  que  le  brouillage  des  pistes 
temporelles relève du choix formel et scriptural du narrateur:  

C’est au Caire que tout a commencé, par une studieuse semaine de février, il y a 
quarante‐quatre ans, j’ai même noté le jour et l’heure. Mais à quoi bon jongler 
avec  les  dates,  il  suffit  de  dire  que  c’était  au  voisinage  de  l’année  aux  trois 
zéros.  J’ai  écrit  «  commencé  »?  Commencé  pour  moi,  je  voulais  dire;  les 
historiens  font  remonter  la  genèse  du  drame  bien  plus  haut  dans  le  temps. 
Mais je me place ici du strict point de vue du témoin: à mes yeux la chose est 
née quand je l’ai rencontrée pour la première fois (Ibidem: 12). 

La  naissance  de  Béatrice  marque  le  point  d’orgue,  non  seulement  pour 
consigner  les événements en amont, mais pour  fonder un récit qui  se meut dans 
des opposés, sans pour autant être manichéen, puisqu’il n’y a ni bons ni méchants: 
tout est relativisé. Dans ces confessions,  le recul du  temps prend sa signification; 
l’imprécis  se  superpose  aux  constatations  qui  relèvent  de  l’opposition 
présent/passé, l’enthousiasme/les frayeurs, le domaine du public et le domaine de 
l’intimité. 

En  outre,  cet  entomologiste  se  sert  des  connaissances  de  son  domaine  pour 
établir des comparaisons entre les insectes et l’homme, de sorte que l’impossibilité 
de  dater  la  parution  des  effets  des  «  fèves  du  scarabée  »  est  en  rapport  à  leur 
apparition  dans  des  endroits  très  divers  et  éloignés  les  uns  des  autres;  en 
apparence,  il  n’y  aurait  aucun  lien  entre  eux,  si  ce  n’est  la  supercherie.  Ce 
mouvement  imprécis  se  correspond,  en  quelque  sorte,  au  fourmillement  et  au 
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grouillement des insectes, déplacement presque imperceptible et désordonné, tout 
comme  leur  œuvre  infiniment  petite  par  rapport  à  l’échelle  humaine.  Par 
conséquent, il n’est pas aisé de dater l’indéfini et l’imprécis; en revanche, du point 
de vue de la vraisemblance, le fait de rester dans l’incertain rajoute un surplus de 
crédibilité  à  ce  phénomène  d’ampleur  planétaire,  comme  le  prouvent  les 
différentes dénominations de cette  substance et de ses effets:  « étranges  fèves »,  
« phénomènes étranges », « phénomènes alarmants », « la maudite substance », « la 
substance discriminatoire », « le fléau », « titanesque manipulation des êtres ». Cet 
air  mystérieux  se  correspond  à  la  transformation,  à  la  métamorphose  de  la 
chenille: « un mal omniprésent et cependant insoupçonné ». 

Le mouvement en avant et en arrière auquel est  soumis  le  lecteur se doit au 
désir  du  narrateur  de  témoigner  certains  bouleversements  socioculturels,  ainsi 
que de laisser constat du décalage entre ses rêves et ses espoirs, correspondant au 
vingtième  siècle  et  l’âpre  réalité  que  le  vingt  et  unième  siècle  a  apportée.  En  ce 
sens, l’indéfinition des rappels temporels obéit aussi au déroulement de l’intrigue, 
parce  que  la  genèse  du  fléau  n’est  pas  aisément  datable  par  son  caractère 
énigmatique, et que ses contours vagues et confus se concrétisent dans un effet de 
contagion géographique. À défaut d’une explication scientifique,  les ravages des « 
fèves du scarabée » seront très précis dans l’espace –la Chine, l’Inde, en Afrique, au 
Sénégal,  Le  Caire,  Naples,  Athènes  et  Istanbul–,  mais  ceux‐ci  seront  aussi 
perceptibles dans les pays développés –Paris, Londres, Berlin, Chicago, Francfort–; 
de  manière  que  l’opposition  temporelle  «  avant/après  »  se  correspond  à 
l’opposition  spatiale  Nord/Sud,  dans  le  but  d’illustrer  une  certaine  mouvance 
spatiale  incontrôlable  et  non  maîtrisable.  La  progression  du  fléau,  ainsi  que  le 
caractère  mystérieux  de  son  origine,  déclenche  une  enquête,  qui  vise  à 
reconstruire  la  succession  des  événements:  1980  en  Chine  et  en  Inde,  1970  au 
Sénégal  et  dès  1990  la  constatation  fatale:  la  fabrication  pharmaceutique 
dépossède les « fèves du scarabée » de leur caractère énigmatique et secret.  

Cependant,  le  contraste  qui  s’établit  entre  les  croyances  surannées  et  les 
moyens les plus modernes de la contraception sélective, ira au‐delà de ce partage, 
car  la  réalité  banale  de  son  usage  planétaire  signe  le  commencement  d’une 
nouvelle période: « l’âge des lumières aveuglantes » (Ibidem: 68). Dès que le Nord 
est  atteint  par  cet  usage  –en  K–,  celui‐ci  s’investit  de  différentes  dénominations 
pharmaceutiques,  plutôt  convenables  à  «  l’avidité  et  le  cynisme  de  quelques 
apprentis  sorciers  »  (Ibidem:  74);  la  progression  géographique de  cette  pratique 
marque  le  passage  d’un  roman  d’amour  à  un  roman  de  réflexion.  Le  déclin 
significatif des naissances féminines, même s’il est fondamental dans la genèse de 
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ce récit, n’est qu’un prétexte pour relancer une réflexion sur le fossé qui sépare de 
plus en plus le Nord du Sud: 

Le  fossé  vertigineux  qui  partageait  le  monde,  cette  «  faille  horizontale  » 
responsable  de  tant  de  secousses.  D’un  côté,  toute  la  richesse,  toutes  les 
libertés,  tous  les  espoirs.  De  l’autre,  un  labyrinthe  d’impasses:  stagnation, 
violence,  rages  et  orages,  contagion du  chaos,  et  le  salut par  la  fuite massive 
vers le paradis septentrional (Ibidem: 75). 

En outre, du point de vue strictement narratif, le prétexte de  la contraception 
sélective  est  peu  à  peu  dépossédé  de  son  caractère  anecdotique  pour  frayer  le 
chemin  à  la  réflexion  du  dilemme  moral  qui  en  résulte.  Le  débat  éthique  sur 
l’avortement décline sous l’ampleur de ce phénomène planétaire, toujours posé en 
termes  d’opposition:  licite  ou  illicite,  bénéfique  ou  néfaste;  bref,  «  est‐il  un 
cataclysme  ou  un  génocide?  »  (Ibidem:  59).  Ce  dilemme  se  correspond  à  la 
propagation du mal, dans toutes les acceptions de ce terme –funeste, défavorable, 
nuisible, pénible, contraire à la loi morale–, comme il est bien précisé en N. La crise 
démographique se traduit dans un déclin significatif de naissances féminines, dont 
les séquelles se manifestent dans les attitudes et dans un climat de suspicion, qui 
s’empare des gens en proie des effets médicaux et sociaux. Désormais, le caractère 
irréversible  de  cet  usage  se  servira  des  termes  médicaux,  tels  que  contagion  et 
gangrène,  sans  pour  autant  négliger  les  connotations  qui  relèvent  du  terme 
mimétisme;  en  effet,  le  caractère  irréversible de  cette  pratique  se  concrétise  sur 
une évidence incontournable: le déclin remarquable des naissances féminines et, le 
plus  important,  les  femmes  seront  convoitées.  Le  déséquilibre  qui  résulte  de 
l’usage  banal  de  la  «  substance  »  s’accompagne  d’un  chavirement  dans  les 
sentiments  et  les  perceptions  des  personnages,  de  sorte  que  le  récit  se  voile  de 
termes appartenant au registre du tragique, pour rendre compte de l’esprit de cet 
âge  de  la  démence:  «  Demain  viendront  les  générations  du  cataclysme;  les 
générations  d’hommes  sans  femmes,  générations  amputées  de  tout  avenir, 
générations de la rancœur indomptable » (Ibidem: 109). 

Ces  réflexions,  comme  le  papillon  avant  son  épanouissement,  prennent  de 
différents  formes:  le  soliloque,  le  discours  direct,  les  discours  indirect,  le  flux  de 
conscience,  les scènes avec  leur vivacité et  leur allure de réalité; en même temps 
qu’ils  suivent  le  cours  qui  éclaire  la  silhouette  de  nouveaux  apprentis  sorciers 
contre l’avenir sombre des survivants. C’est dans cette voie ouverte à la réflexion 
que le roman ménage ses droits à mélanger la fiction et à la réalité.  

C’est en la trentième année du siècle de Béatrice que le roman se termine, dans 
un  état  d’esprit  de  détresse.  En  effet,  le  dénouement  prend  les  allures  d’une 
dystopie, parce que la « substance » s’avère, non seulement nuisible, mais capable 



BEATRIZ COCA MÉNDEZ  

 

| 333 

d’asservir  l’homme,  comme  le prouvent  les  conséquences néfastes de ce produit; 
l’usage  irresponsable  que  l’on  a  fait  dans  des  pays  très  divers  et  le  profit  que  la 
substance à procuré à certains collectifs. Le recours à un futur proche n’est qu’un 
prétexte  narratif  pour  édifier  une  certaine  réalité,  sur  laquelle  bâtir  la  liberté 
contre l’aliénation. 

Le remue‐ménage spatial‐temporel auquel est soumis le lecteur ne saurait être 
un  avertissement,  d’après  l’aveu  du  narrateur‐témoin:  «  le  futur  se  trouve  tout 
entier dans le présent, mais masqué, mais codé, mais en ordre dispersé » (Ibidem: 
36).  Or,  l’atmosphère  que  ce  roman  propose  n’est  pas  éloignée  de  cette  période 
contemporaine  que  dans  sa  fantaisie,  bien  que  le  narrateur  s’occupe  bien  à 
prévenir  le  lecteur:  «  le  siècle  de  Béatrice  ne mime  aucun  autre,  même  si  nous 
décelons çà et là dans ses traits quelques monstruosités » (Ibidem: 151). C’est par 
la reconstruction de certains événements que le narrateur dénonce les travers de 
la société et prêche, peu ou prou, un retour aux valeurs humanistes: 

Je reconstruis alors, l’espace d’une promenade, un monde différent. Un monde 
où la liberté et la prospérité se seraient répandues de proche en proche comme 
des ondes à  la  surface de  l’eau  […] Un monde dont  l’ignorance et  la  violence 
auraient  été  bannis.  Un monde  débarrassé  des  dernières  taches  d’obscurité. 
Oui, une humanité réconciliée, généreuse et conquérante, les yeux fixés sur les 
étoiles, sur l’éternité. 
A cette espèce‐là, j’aurai été fier d’appartenir (Ibidem: 157). 

Cette  fable d’Amin Maalouf signe, en quelque sorte, un cap dans sa narrative 
précédente,  puisque  la  rencontre Orient/Occident ne  sera plus  germe  fructifiant, 
mais signe de fracture et de confrontation. 
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Reproduire le temps de l’attente chez Michèle Desbordes 

M. CARME FIGUEROLA 
Universitat de Lleida 

Accéder  au  cœur  de  l’écriture  de  Michèle  Desbordes  signifie  chercher  à 
comprendre son rapport au  temps. Question cruciale,  la romancière entame sans 
cesse  cette méditation non pas dans  le but d’en  résoudre  les  clés mais  au moins 
d’en comprendre les ressorts pour mieux vivre. 

Un simple parcours de son œuvre, entreprise  tardivement1 et  coupée par    la 
maladie incurable qui l’amène à la mort en 2006, permet de saisir l’importance de 
sa réflexion sur la temporalité, ne serait‐ce que par son omniprésence : L’Habituée 
présente  trois  faces  d’une  même  femme,  toutes  les  trois  en  lutte  contre 
l’anéantissement, en proie au temps figé qu’elles peuvent à peine contourner ; La 
Demande  –volume  le plus renommé de  l’auteur– dépeint une histoire émouvante 
où le personnage central, cet alter ego de Léonard de Vinci, perce le secret de la vie 
grâce à  sa  servante Tassine qui n’a autre appât à  lui offrir, même après  sa mort,  
que celui de son temps. Le poids de cet élément dans le récit reste si prenant que 
Jean‐Baptiste  Harang,  à  l’instar  de  bien  d’autres  critiques,  synthétise  son 
impression  dans  les  termes  suivants :  « L’écriture  de  Michèle  Desbordes  est  du 
temps à  l’état pur, à  l’état natif, comme on le dit de l’or, et des gens qui sont nés, 
bien nés ou mal nés, don la valeur sait atteindre le nombre des années, du temps 
subi, assumé en attendant la mort » (1999 : 30). La Robe bleue, tout comme Un été 
de  Glycine,  choisissent  de  focaliser  leur  regard  sur  la  vie  de  deux  êtres  connus, 
Camille Claudel et William Faulkner respectivement. Desbordes rend leur portrait 
malheureux en partie grâce à la pesanteur de ce temps qui s’écoule, qui les travaille 
dans ses entrailles et qui finit par les écraser. 

Si  les  œuvres  de  fiction  mettent  en  avance  le  labeur  acharné  de  l’écrivaine 
pour  rendre  la  densité  temporelle,  il  n’en  va  pas  moins  de  ses  autres  récits  à 
facture plutôt autobiographique qui, avec la distance imposée par la voix littéraire, 

                                                 
1 Michèle Desbordes commence à publier en 1996 et fournit une dizaine de titres. 
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comblent  le  silence  autour  de  la  vie  de  Desbordes,  peu  adonnée  à  s’exposer  au 
public:  sans  être  un  livre  de  souvenirs,  L’emprise  convoque  sa  mémoire  pour 
reconstituer  le passé, pour  étayer  la  thèse que  le présent n’est pas  si  lointain de 
tout ce qui l’a précédé. Quant à son livre posthume, Les Petites Terres, la narratrice 
consacre ses efforts à retracer les contours d’un sentiment amoureux qui persiste 
encore  après  la  rupture  ou même  après  la  séparation  irréparable  qu’entraîne  la 
mort.  Le  tout  avec  les  conséquences  que  cette  démarche  entraîne  et  qui  sont 
évoquées par le texte de manière explicite : « Il fallait trouver les mots, il fallait dire 
ce  temps  qui  passait,  qui  rompait,  meurtrissait,  juste  quelques  mois,  un  été,  un 
automne »  (2008 :  95).  La  question  dernière  posée  par  la  romancière, 
le «Qu’aurons‐nous  donc  été  et  pour  qui ? »  (2008 :  120)  tisse  le  canevas  de  ce 
dernier ouvrage à la fois qu’il traduit  l’inquiétude existentielle subissant le temps 
dans une nostalgie profonde. 

A  l’évidence  l’art de Desbordes se heurtait au défi de rendre compte de cette 
conception  vitale :  il  fallait  non  seulement  créer  des  personnages  qui 
syntoniseraient avec ses principes, mais aussi les faire s’exprimer. L’admiration de 
l’auteure pour Faulkner  joue un grand rôle à ce propos,  tel que  le reconnaît elle‐
même dans son entretien avec Jacques Le Scanff (Masson, 2001 : 29). Elle parvient 
ainsi  à des phrases  longues d’une  cadence  lente,  voire  stagnante,  voulant  rendre 
compte de ce temps dont la lourdeur mortifie les êtres. Un temps qui, de manière 
paradoxale,  ne  cesse  pas  de  passer  alors  qu’on  le  sent  immobile.  Malgré  la 
simplicité  des  termes  utilisés,  son  écriture  dépouillée  réclame  une  attention 
constante  de  la  part  du  lecteur  et  faillit  rester  volontairement  obscure  pour 
suggérer  la profondeur des effets de  la  temporalité. Desbordes  s’éloigne  ici de  la 
conception héraclitéenne,  tout  comme de  l’idée bergsonienne concevant  la durée 
comme des points successifs suspendus entre des néants. En revanche sa position 
se rapproche de celle que Bachelard définit dans L’intuition de l’instant qui tient à 
concilier  deux  concepts  d’emblée  antagoniques :  répétition  et  commencement 
(1992:  79).  Desbordes  semble  estimer  insuffisante  la  distribution  traditionnelle 
« passé‐présent  et  avenir »  puisque  chez  elle  le  passé  se  crée  et  se  récrée  sans 
cesse  dans  une  relation  indissociable  et  fatale  pour mieux mettre  en  avance  les 
blessures, les manies, enfin l’intimité des créatures.  

Nous  nous  en  tiendrons  de  préférence  à  un  de  ses  ouvrages,  La Robe bleue, 
susceptible  de  nous  indiquer  quels  sont  les  moyens  utilisés  par  l’écrivaine  à  ce 
sujet. 

Publié par Desbordes en 2004,  le récit dépeint  le parcours vital de  la célèbre 
sculptrice  Camille  Claudel  en  fixant  une  attention  particulière  sur  ses  trente 
dernières années passées dans un hôpital psychiatrique. Le résumé paraît simple 



M. CARME FIGUEROLA 

 

| 337 

et  pourtant  il  ne  rend  pas  compte  de  l’épaisseur  de  sa  portée.  A  en  rester  là,  le 
projet  s’ajouterait  à  cette  série  d’études  réalisées  dans  les  décennies  passées  se 
donnant comme objet d’approfondir sur les rapports publics et privés des Claudel. 
Loin  de  cette  simplicité,  le  but  de  la  romancière  ne  consiste  pas  à  tracer  un 
itinéraire biographique; déjà la formule conçue pour encadrer le volume témoigne 
de  cette  conception  intégrale :  le mot  roman  apparaît  noté  sous  le  titre  en  guise 
d’avertissement au lecteur. Par ce genre la volonté de l’auteure consiste à s’ancrer 
dans la fiction de façon à écarter les velléités biographiques ;  de même Desbordes 
refuse de porter  jugement sur l’attitude de la protagoniste ou celle de sa famille ; 
elle ne vise pas à nous révéler des faits, des épisodes ignorés car toute la matière 
présentée  est  connue  d’emblée…  Il  n’est  pas  question  non  plus  de  dresser  les 
composantes  d’une  chronologie  ou  encore  moins  de  porter  la  méditation  sur 
l’énigme  philosophique  du  temps.  Très  au  contraire,  le  mérite  de  l’écrivaine 
consiste  à  dresser  un  récit  de  famille,  voire  de  clan,  de  destinées  tragiques.  Elle 
dépeint  l’histoire  de  la  surdité  à  l’autre,  manifestée  par  une  attente  mortifère 
puisque l’avenir se réduit au néant. À cet égard nous serions tentés d’emprunter la 
formule que  Jean Pouillon  (1970 :  188)  applique à Faulkner  lorsqu’il  qualifie  ses 
œuvres de romans de la destinée et non pas de la durée. Car la mémoire à laquelle 
fait  appel  le  récit  sautille  d’un  épisode  raconté  à  un  autre  en  reproduisant  ce  
paradoxe  énoncé  ci‐dessus :  les  faits  se  présentent  sans  lien  apparent  comme  si 
tout était recommencement alors qu’il s’agit toujours des mêmes épisodes –d’où la 
présence de la répétition. Malgré cette brisure du fil temporel Desbordes réussit à 
instaurer  une  progression  dans  le  récit  capable  d’en  harmoniser  le  sens  et  d’en 
fournir le tragique. Loin d’être un procédé exclusif de La Robe bleue,  la technique 
revient  dans  l’ouvrage  suivant  Un  été  de  glycine,  dont  le  principe  reste  très 
proche : comme chez Claudel, pour le protagoniste actuel, Faulkner,  la gloire et  le 
désespoir,  la  nostalgie  et  la  haine  semblent  aller  de  pair  dans  un  portrait  que 
Desbordes, toujours économe dans sa prose, dresse en faisant appel à un nombre 
restreint  d’évènements.  Réduction  d’autant  plus  révélatrice  que  les  épisodes 
semblent constituer un tout qui se situe dans l’a‐temporalité et l’immanence2. 

Mais revenons à La Robe bleue. La mémoire de Camille Claudel se déchire entre 
ce  qu’elle  « sait »  et  ce  dont  elle  se  souvient.  Ce  décalage  se manifeste  depuis  la 
constitution formelle du livre. Malgré l’insertion du terme roman sur la couverture, 
dans ses déclarations portant sur les aspects structurels de l’ouvrage elle fait appel 

                                                 
2  « …et  tout  commençait  de  l’histoire  qu’on  nous  racontait,  oui  tout  commençait,  n’en  finissait  pas  de 

commencer,  comme  ce  dont  on  n’imagine  plus  la  fin,  car  il  semblait  que  ces  choses‐là,  ces  histoires 
d’Yoknapatawpha n’eussent pas de fin » (Desbordes, 2005 : 9). 
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au  terme  fragment  dont  le  mérite  consisterait  à  être  « tout  et  partie »  (Masson, 
2001 : 39). À feuilleter le livre, on se rend aisément compte de la justesse du mot 
employé.  À  l’intérieur  des  chapitres  qui  le  composent,  le  texte  apparaît 
constamment  séparé, morcelé  par  des  blancs  afin  de  créer  l’impression  évoquée 
par  l’auteure :  à  la  fois  ces  fragments modèlent des unités  autonomes  issues des 
replis de  la mémoire  sur  soi,  à  la  fois  ils  intègrent dans  l’ensemble de  ces  trente 
années indissociables. Le procédé formel renforce l’impression que tout le long de 
sa  vie  cette  vieille  femme  s’est  sans  cesse  heurtée  à  la  même  affaire;  l’époque, 
l’espace  ont  beau  changer,  l’attitude  de  Camille  reste  toujours  identique ;  elle 
devient l’axe sur lequel se greffent les différentes étapes de sa vie; les personnages 
restent  alors  suspendus  dans  une  temporalité  singulière,  comme  si  pour  eux  le 
temps était toujours porteur de catastrophes. 

La  structure de  l’œuvre  renforce  le  traitement particulier accordé au  temps : 
organisée  en  deux  unités  contrapuntiques,  elle  devient  probante  à  cause  d’une 
densité  très différente  entre  elles.  Si  le  premier  chapitre  regroupe  cent  trente  et 
une pages, le deuxième en contient dix‐huit. Si celui‐là est parsemé d’événements 
fondamentaux  à  l’aide  desquels  on  reconstruit  la  vie  de  Camille,  celui‐ci  se 
concentre  sur  un  épisode :  la  visite  de  Paul  à  Camille  en  1936,  la  dernière 
promenade, celle qui satisfait le rêve, celle où elle peut enfin prendre la parole. Le 
premier est touffu parce que ses conséquences deviennent profondes, le deuxième 
est fugace car l’avenir pour Camille Claudel n’existe plus : sa vie avance mais avec 
des retours en arrière continus ; la dernière promenade de Camille avec son frère 
reste tout court  la culmination d’un passé auquel elle n’ajoute pas de progrès. Le 
déséquilibre évident fait appel à cette  démesure qui peuple l’univers intime de sa 
protagoniste.  Car  tout  le  long  de  l’œuvre  elle  est  en  proie  à  un  mouvement 
pendulaire,  à  un  va‐et‐vient  constant  dont  les  pôles  sont  marqués  par  des 
situations extrêmes. Le texte entraîne le lecteur dans une sorte de valse pareille à 
celle qui a tant de retentissement dans l’œuvre de l’artiste.  

L’absence de points de repère,  le bouleversement du  fil  temporel  logique est 
déclaré  depuis  l’incipit.  Les  éléments  fournis  à  ce  but  ébauchent  un  monde 
nébuleux sans des ancrages précis: le triple axe constitué par le temps, l’espace et 
les  personnages  apporte  des  détails  vagues.  Regardons  de  plus  près :  tels  les 
grands  récits  de  l’humanité,  le  roman  débute  par  un  cumul  de  temporelles : 
« C’était  quand  elle  l’attendait,  sans  doute  était‐ce  les  jours  où  elle  l’attendait, 
quand,  ayant  reçu  la  lettre,  elle  allait  s’installer  dehors  pour  l’attendre… » 
(Desbordes, 2004 : 13). Il accomplit ainsi la première règle de la narration d’après 
laquelle,  nous  suivons  Charles  Grivel  (1973 :  98),  le  discours  construit  un  seuil 
temporel susceptible de créer une impression d’authenticité. Pourtant, les données 
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restent tellement génériques que le lecteur peut uniquement déduire que cet état 
traîne depuis un certain temps. Quelques facteurs morphologiques et sémantiques 
concourent à ce but :  l’imparfait des verbes, comme l’assure Jean Pouillon (1970 : 
128),  plutôt  qu’un  sens  temporel  a  une portée  spatiale  car  il  n’implique pas une 
finitude de l’action mais il situe le lecteur en tant que spectateur. Le pluriel indéfini 
d’expressions telles que « les premières années» et enfin la confusion des segments 
du temps chronologique : 

Guettant ce moment tandis que déjà elle pensait à ce qu’elle lui dirait, à tout le 
temps  qu’elle  ne  l’avait  pas  vu,  des  mois,  des  saisons  entières,  l’été  ou  le 
printemps d’avant, et bien davantage encore quand des années passaient sans 
qu’il fît le voyage (Desbordes, 2004 : 13). 

C’est  justement  la  faible  temporalisation,  le  début  in  medias  res  qui  font 
progresser  le  récit  car  Desbordes  semble  parler  un  langage  familier,  celui  de  la 
mémoire. 

Si  le  travail  de  la  perspective  temporelle  articule  la  construction  du  récit, 
l’élaboration  conceptuelle  porte  aussi  son  accent  sur  ce  facteur.  Dès  lors, 
l’ensemble  de  caractéristiques  relevées  dans  l’incipit  concourent  sans  trêve  à 
relever cet aspect : physiquement le temps semble annihilé par l’immanence de sa 
tenue car  c’est  la  seule  robe qu’elle portera  le  long des années. A  cela  se  joint  la 
seule  possession  du  personnage qui  acquiert  une  force  symbolique.  Camille 
Claudel a été dépouillée de tout sauf des carnets servant à compter le temps : 

elle  le  [le carnet]  feuilletait et  cherchait  les pages et  les  listes, énumérées  les 
unes au‐dessous des autres les dates et les saisons qu’elle avait pris l’habitude 
de  noter,  année  après  année  ayant  marqué  là  ce  qu’il  y  avait  à  marquer  de 
jours, d’événements ou de lettres qu’elle recevait […] on la voyait prendre des 
notes,  elle  avait,  disait‐elle,  besoin de marquer  ce  qu’il  y  avait  à marquer du 
temps qui passait (Desbordes, 2004 : 14). 

La  seule  activité  à  laquelle  elle  se  voue  consiste  à  décortiquer  le  temps,  à 
remplir  le vide laissé par une absence, celle du frère adoré. Desbordes semble de 
prime  abord  prendre  la  place  à  côté  de  Camille  pour  en  dire  ses  raisons  et 
déraisons, en fait, elle ne cesse pas de reproduire une de ses plus intimes hantises, 
latentes dans toute son œuvre tel qu’elle l’admet dans Les Petites Terres : « Il fallait 
trouver  les mots,  il  fallait  dire  ce  temps  qui  passait,  rompait, meurtrissait,  juste 
quelques mois, un été, un automne » (2008 : 95). 

Par cette  singularité  le début du récit donne  la  clé de ce qui  va  s’ensuivre et 
même s’il est vrai que le lecteur voit se développer l’existence de Camille, avec des 
étapes nettement différenciées, il n’est pas moins évident que le tout reste dominé 
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par ce premier stade devenu ainsi l’état naturel, l’essence du personnage. L’histoire 
racontée,  avec  ses  ellisions,  ses  redites  et  ses  actualisations  semble  synthétiser 
ainsi en une seule scène, celle d’une vieille fille dans le jardin d’hôpital à l’affût de 
la  visite  de  son  frère.  Nous  serions  presque  tentés  d’affirmer  que  parce  qu’il 
contribue  à  figer  ce  caractère,  le  roman  devient  image.  Encore  un  rapport  sous‐
jacent  avec  le  temps  puisque  la  photo,  ne  constitue‐t‐elle  pas  un moyen  pour  le 
fixer?  

On connaît  l’importance des documents photographiques pour  l’écrivaine3 et 
en effet, pour le cas qui nous occupe il existe cette photo de Camille prise en 1929 
qui  a  bien pu  influencer Desbordes. A notre  avis  son  retentissement  au  cœur de 
l’ouvrage  reste  identique  à  celui  d’autres  sources  souvent  citées :  le  journal  de 
Paul,  la correspondance entretenue par  la  jeune artiste, ses carnets, ses albums… 
Ces  documents  pris  en  témoignage  fournissent  des  connotations  de 
vraisemblance d’autant  plus  qu’ils  permettent  d’apporter  des  points  de  vue 
distincts  à  celui  de  la  protagoniste  sans  pour  autant  se  borner  à  la  formule 
traditionnelle  de  l’omniscience.  Ceci  dit,  il  nous  semble  que  parmi  les  voix  des 
autres  l’écriture de Desbordes  transmet  sa propre perspective sur  le personnage 
de  Camille  Claudel.  Une  Camille  Claudel  assujettie,  vaincue  par  une  lutte  qu’elle 
mène de toute son existence en guise de pauvre Prométhée.  

Au‐delà  de  l’introduction,  le  foisonnement  et  l’omniprésence  des 
manifestations  temporelles  semble  provoquer  un  paradoxe  avec  la  rareté  de 
données  chronologiques.  Le  lecteur  doit  surmonter  la  rareté  des  ancrages :  la 
datation  des  événements  nécessaire  pour  authentifier  le  récit  se  produit  de 
manière  biaisée  soit  en  faisant  appel  à  des  repères  connus  du  lecteur,  vg.  le 
transfert  à Montdevergues  a  lieu  « avec  la  guerre  qui  commençait »  (Desbordes, 
2004 : 121), soit en ayant recours à ces notations temporelles issues du journal de 
Paul4.  Pourtant,  ces  données  précises  n’abondent  pas.  En  revanche,  la  profusion 
d’expressions générales telles que « dans le temps », « un bout de temps », « un de 
ces matins comme il y en a parfois lorsque le vent tombe … » ébauche un monde où 
les limites imposées par le temps sont transcendées non pas par l’oubli mais par le 
besoin de comprendre comment elles ont été articulées. Camille n’a plus besoin de 
s’acharner aux précisions de sa mémoire puisqu’elles ont cessé d’être relevantes, si 
elles  l’avaient  jamais  été.  Elle  ne  peut  plus  lutter  contre  cette  destinée  qui, 

                                                 
3  A  cet  égard,    elle  avoue:  « …il  y  a  à  l’origine  de  chaque  histoire  que  j’ai  écrite  une  image.  […]  Je  ne 

commence pas un texte sans qu’il y ait cette image fondatrice » (Masson, 2001 : 37). 
4 «… à Guaruja où il disait que le 25 juillet 1918 il se rendait en bateau, puis le 29 du même mois à Sao 

Paolo par la Serra, les brouillards et les fazendas, il parlait de la beauté du Brésil… » (Desbordes, 2004 : 66). 
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puisqu’elle  a  toujours  existé,  puisqu’elle  l’a  toujours  voire  guettée,  a  fini  par 
l’attraper dans son vertige. Par ce moyen Desbordes recrée une posture qui évolue 
de la révolte à l’endurance, formule aussi chère à l’écriture faulknérienne (Liénard, 
2006 :  368) :  l’impuissance  coléreuse  de  la  jeunesse  a  cédé  sa  place  à  cette 
résistance comme seul moyen de survie. 

De  surcroît,  le  monologue  intérieur  qui  nous  implique  dans  les  aléas  de  la 
mémoire empêche de suivre le fil logique du temps. Ce caractère imprime un sceau 
indéniable  à  la  prose  de  Desbordes  et  fonde  une  très  apparente  impression  de 
désordre.  Certes,  le  récit  passe  en  revue  les  épisodes  essentiels  de  la  vie  de 
Camille :  son  enfance,    l’apprentissage  de  la  sculpture  dans  l’atelier  de  Rodin,  sa 
liaison  avec  le maître,  son  époque  créatrice,  sa  retraite  paranoïaque  et  son  long 
séjour  à  l’asile.  Les  étapes  ne  s’offrent  toutefois  pas  au  lecteur  dans  une  suite 
logique,  elles  ne  sont  pas  l’objet  d’un  rythme  équilibré  entre  les  différentes 
séquences.  Elles  prennent  alors  une  dimension  qui  dépend moins  de  leur  durée 
que  de  la  trace  qu’elles  laissent  sur  le  personnage  central.  Une  demie  page  (58) 
suffit à dresser la liste des destinées géographiques que Paul Claudel pendant une 
trentaine  d’années  a  visitées  à  cause  de  son  poste  dans  la  diplomatie,  les 
changements de décor ne fondant qu’en une petite mesure l’éloignement vis‐à‐vis 
de  sa  sœur.  Telle  circonstance  explique  pourquoi  l’optique  de  la  narratrice 
souligne de manière beaucoup plus prolongée ce sentiment d’étrangeté subi par le 
frère  à  de  différentes  époques.  Dans  un  procédé  pareil,  la  récapitulation  finale 
accorde  une  page  pour  redire  la  douleur,  l’abandon  subis  par  la  protagoniste 
pendant les sept dernières années de son enfermement que la routine rend un bloc 
unique car, comme le remarque le texte, elles ne suscitent pas de prise de parole : 

Elle  ne  fit  durant  les  sept  autres  années  qu’aller  et  venir  de  la  fenêtre  au 
fauteuil et du fauteuil à la fenêtre […] De tout ce temps, elle n’eut pas à parler. 
Durant sept ans ils n’entendirent rien qu’elle dît, rien qui venant d’elle pût faire 
croire qu’elle éprouvait le besoin de parler moindrement (2004 : 153). 

Dans  d’autres  occasions  Camille  a  beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  elle  reste 
incapable  de  mesurer  l’étendue  des  faits,  même  des  plus  transcendants.  Cette 
incapacité  provoque  soit  des  réductions –de  l’été  1914  où  a  lieu  son  transfert  à 
Montdevergues  il n’en reste que  le souvenir des deux  journées occupées par son 
voyage–, soit des amplifications. Que l’on prenne comme exemple cette journée où 
les deux hommes viennent arrêter Camille et qui paraît décrite dans ces termes : 

Elle ne savait  ce que ça avait duré,  combien de  temps sa  lettre à  la main elle 
était  restée  là entre  les deux hommes […] et elle n’aurait  su dire combien de 
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temps avait passé et si c’était le soir ou encore le matin, elle vît paraître dans le 
fond de son parc la grande maison grise… (2004 : 29). 

Au point que ce jour‐là qui revient plusieurs fois dans son esprit et qui, par les 
suites  imposées,  devrait  avoir  de  si  marquantes  conséquences  est  dépouillé  de 
toute  spécificité :  « Ce matin,  ce  jour‐là  qui  arrivait  comme  les  jours,  les  matins 
qu’on attend sans même savoir, et  sans mots pour  le dire… »  (2004 : 24) et pèse 
comme  une  dalle  sur  la  vie  de  la  sculptrice.  Entre  un  passé  perdu  et  un  futur 
improbable, le présent devient une impasse stérile qui rend le profil dramatique de 
l’histoire. L’impossibilité de dater, de situer dans  le temps, devient une constante 
qui  imbibe  les  étapes  essentielles  de  la  vie  de  Camille.  Le  lecteur  devient  par  là 
observateur  d’une  série  d’instants  plus  ou  moins  vastes.  Par  cette  procédure,  il 
peut  se  rapprocher  du  personnage  principal :  sa  décodification  des  épisodes  est 
parallèle  à  la  seule  activité  menée  à  terme  par  cette  femme  âgée  cherchant  à 
comprendre les ressorts de son attente. 

Les  différents moments  de  l’histoire  coexistent,  se  juxtaposent  souvent  avec 
peu d’indicateurs, surtout temporels, qui marquent la transition entre une période 
et une autre. Les jalons chronologiques sont alors fournis par  l’empreinte que les 
faits ont laissée dans l’esprit des êtres. L’omniscience de l’écrivaine poursuit ici un 
effet cumulateur : comme chez les impressionnistes, les phases ponctuelles vécues 
par  Camille  s’amalgament  et  créent  des  effets  totalisants  dont  la  portée  devient 
beaucoup plus  marquante. La joie des premières journées à l’atelier se transforme 
en  la haine qui  colore  la  fin de sa  liaison avec Rodin dans  l’espace d’une  ligne et 
pourtant, on sent que leur coexistence vise à montrer que « alors le temps passait, 
elle  n’avait  jamais  su  dire  combien  ce  temps‐là  avait  passé »  (2004 :  39).  C’est 
parce  que  les  deux  époques  opposées  font  un  tout  que  le  récit  à  la  troisième 
personne  nous  permet  de  nous  attacher  à  leur  observation  sans  besoin  de  les 
juger. Dans le royaume de la mémoire, un objet, un être, un endroit, un sentiment 
en appellent d’autres et on sautille sans qu’il existe d’ordre précis, sans qu’il  soit 
même nécessaire de fixer l’événement à une date. A cet égard sont abondantes les 
hésitations  du  type « ce  soir  d’été  1901  ou  1902 »  (110),  au  point  que  dans  la 
dernière  partie  du  livre  les  temps  se  mélangent.  Deux  aspects  en  portent 
témoignage:  très symboliquement  les notations deviennent  illisibles et  les photos 
ont perdu  leurs  couleurs;  d’autre part,  l’esprit  de Camille ne  peut plus  situer  les 
époques dans leur moment historique : 

Et parfois oubliant et mêlant les dates ou les pays d’où il venait, il lui semblait 
ne plus rien savoir de ce qui était marqué là –ou bien disait‐elle était‐ce l’encre 
du crayon qui s’était effacée et qu’elle peinait à déchiffrer,  le violet pâle de  la 
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mine qui peu à peu s’estompant,  se dissolvant dans  la  lumière semblait à  soi 
seul parler de choses enfuies… (2004 : 126). 

La fusion acquiert une transcendance particulière parce que même les êtres les 
plus cher à Camille ne peuvent pas y échapper. Le  frère et  l’amant se confondent 
dans le générique « ces deux hommes‐là » (2004 : 88) quand la femme ne parvient 
plus à se souvenir lequel des deux l’accompagnait dans ses randonnées jusqu’à la 
mer. Les rencontres avec Paul deviennent à la fin « Une seule et même visite qu’il 
lui aurait faite » (2004 : 129). Les dates, les destinations marquant sa provenance 
ne  comptent plus,  ce qui  est  fondamental  est  le  fait  qu’il  est  devenu un étranger 
pour  elle.  Tel  résultat  explique que Camille  finisse par ne  reconnaître  en  lui  que 
l’artiste. 

L’usure  du  temps  instaure  donc  une  progression:  bien que  le  début  du  récit 
présente une femme meurtrie par l’angoisse de cet exil, le rappel des circonstances 
qui  ont  abouti  à  ce  résultat  provoque  un  état  final  de  résignation  qui  peut  être 
partagé  par  le  lecteur  car  tous  les  deux  ont  fait  le  périple  menant  à  cet 
anéantissement sans issue. 

L’esclavage  par  rapport  au  temps,  la  pesanteur  de  l’attente  s’érige  en  axe 
fondamental  sur  lequel  se  construit  le personnage de Michèle Desbordes.  S’il  est 
évident, on  l’a vu, pour son  for  intérieur,  ce même principe  reste valable pour  le 
physique. Plusieurs procédures concourent à inscrire les ravages du temps sur son 
corps.  Depuis  la  première  description,  sa  tenue  souligne  la  disparité  entre 
l’autrefois  et  le  présent.  Non  seulement  les  couleurs  des  étoffes  ont  perdu  leur 
netteté, mais leur taille trop large dénonce un corps qui ne s’accorde plus avec leur 
forme :  d’année  en  année  le  chapeau  cache  de  plus  en  plus  le  visage,  qui  est  en 
proie à la dissolution puisqu’il « semblait disparaître » (2004 : 14) et qui finit par 
succomber  longtemps  avant  sa  mort  puisque  certaines  parties  de  son  être  sont 
déjà  fautes  de  vie.  Il  n’est  pas  sans  conséquence  que  le  texte  souligne  l’état  des 
mains, de cette partie qui a eu tant d’importance dans son parcours comme artiste 
et qui présente « le dos noué de veines bleuâtres et  comme desséchées »  (2004 : 
82). Desbordes émacie l’individu tout comme la sculptrice le faisait avec la pierre. 
De  plus  on  fait  ressortir  l’aspect  statique  du  personnage en  lui  attachant  des 
éléments  qui  persistent  au‐delà des  années :  à  commencer  par  cette  robe qui  ne 
répond pas  aux  exigences des  saisons parce  qu’elle  ne  change plus.  A  ce  trait  se 
joint la présence presque constante d’une chaise. Il en est ainsi à l’asile mais, déjà à 
l’atelier de Rodin, Camille Claudel se distingue du reste des élèves parce qu’elle se 
tient  « toujours  sur  la même petite  chaise près des portes du  fond »  (2004 :  39). 
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Dans un  sens  figuré  la  vie de  cette  femme n’aurait  consisté qu’à  rester  assise en 
attendant… 

La  romancière  insiste  sur  le  vieillissement  soit  en  décortiquant  les 
métamorphoses  subies  à  la  manière  d’un  taxidermiste  soucieux  des  étapes  par 
lesquelles traverse le corps : 

Avec  sur  le  visage  cette  pâleur  de  cire  ou  de  vieil  ivoire,  cet  éclat  terne  des 
peaux qui vieillissent et semblent gonflées, gorgées d’on ne sait quelle dernière 
et  invisible sève, comme un parchemin fatigué tendu sur  l’os et  le muscle, ou 
encore des mains de vieille si longtemps plongées dans l’eau des lessives qu’on 
les en croirait imprégnées… (2004 : 20). 

soit en faisant participer le lecteur à des changements progressifs à l’instar de 
sa  boiterie,  plus  accentuée  au  fur  et  à  mesure  que  la  fin  approche.  La  folie 
s’enracine aussi, bien que de manière indirecte, sur le facteur temporel : Camille a 
été délaissée par les siens au point que, d’après la narratrice, ni Paul ni le reste de 
sa famille n’ont su la comprendre avant qu’elle tombe dans l’abîme5. 

La  fille  qui  autrefois  surveillait  de  près  les  variations  météorologiques,  qui 
s’entretenait  à  propos  des  tempêtes,  du  vent  typiques  à  Villeneuve,  est  réduite 
dans sa dernière étape à être exclusivement centrée sur le temps : « oui quelques 
autres  années,  encore  plus  longues,  encore  plus  lentes,  et  le  temps  elle  pourrait 
plus que jamais en parler » (2004 : 122). 

L’élaboration  thématique  du  temps  trouve  son  écho  dans  la  perspective 
adoptée  par  l’auteure.  Constater  qu’elle  choisit  de  préférence  la  troisième 
personne  ne  rendrait  pas  justice  au  style  de  Desbordes.  Tout  d’abord  le  récit 
balance entre  le  « il » ou « elle » prédominants et  le  « je ».  La narratrice  entre de 
plain‐pied  dans  l’histoire  généralement    à  travers  des  formules  telles  que  « Je  la 
vois, moi, assise… » (2004 : 18), « Je me la figure assise » (2004 : 18), « C’est ainsi 
que  je  la vois, assise… »  (2004 : 70), « je vois, moi, qu’il  l’emmène »  (2004 : 137), 
« Je la vois marcher près de lui » (2004 : 145). Une considération s’impose : par la 
réitération de verbes de perception le récit est une fois de plus muté en image, le 
temps  se  trouve  donc  figé,  immobile.  Nous  avons  cité  l’importance  des  images 
comme source inspiratrice de son écriture. Pourtant, le procédé va au‐delà dans le 
sens  où  il  met  en  relief  un  parallélisme  entre  les  créatures  du  roman  
–Paul et sa sœur– souvent livrés à la contemplation de leurs quelques photos et la 
narratrice  et  le  lecteur,  appelés  à  observer,  eux  aussi,  ces  tableaux  de  vie.  En 
                                                 

5  « Et  quand dix  ans plus  tard  tout  finirait  de  cette  histoire  [l’histoire  de Paul  et  la  femme  aux  grands 
cheveux  blonds],  déjà  elle  serait,  elle  Camille,  cette  extravagante  que  plus  personne  ne  comprenait » 
(Desbordes, 2004 : 58). 
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dernier  lieu,  les  interventions  de  l’auteure  contribuent  à  marquer  la  différence 
entre le premier et le deuxième chapitre : alors qu’au sein de la partie initiale elles 
ramènent à la photo connue de Camille en 1929, dans la deuxième elles présentent 
les événements comme le produit de l’imagination de Desbordes. C’est ainsi qu’on 
peut accorder à cette deuxième expérience le statut de rêve.  

La  continuelle  bascule  entre  les  différents  angles  d’approche  permet  qu’un 
même épisode soit envisagé depuis l’optique de la protagoniste, de son frère et de 
la  romancière.  Cette  modulation  de  l’omniscience  comporte  de  continuelles 
anachronies d’une portée et amplitude différentes (Genette, 1993 : 79‐89) servant 
à désigner la pensée d’un personnage usé par le temps. A ce procédé se joint une 
stratégie fondamentale dans l’écriture de Desbordes : la répétition. L’auteure redit 
le  contenu et  souvent dans  son élan de dépurer  le  langage, de  travailler  avec un 
vocabulaire très limité6, elle arrive à utiliser des mots identiques. 

Le choix de concentration sémantique contribue à renforcer le dépouillement 
du personnage central, réduit à la merci du temps. 

Ce  refus  de  communiquer,  cette  impossibilité  de  dater  va  de  pair  avec  la 
difficulté de nommer sous‐jacente le long de tout le récit, qui se manifeste dans les 
différents  registres  du  discours :  de  la  part  de  la  romancière  une  retenue 
lorsqu’elle  se  rapporte  aux  traits  fondamentaux de Camille,  la  femme et  l’artiste, 
puisque,  comme  elle  avoue  ailleurs  « Il  y  aurait  des  choses,  en  somme,  à  ne  pas 
dire. A laisser entendre, à laisser voir tout au plus » (Masson, 2001 : 31). L’intimité 
de Camille n’est décrite qu’à l’aide d’une circonlocution, d’une périphrase7; quant à 
sa  folie,  elle  nous  est  suggérée  d’une  façon  biaisée  par  cette  présence 
obsessionnelle:  des  chevaux  qui  arrivent  et  des  voix  qu’elle  entend,  impression 
visuelle et sonore contribuant aussi à enchaîner des scènes. De  la même manière 
les pièces de la sculptrice sont magistralement exhibées dans le texte sans que leur 
nom ne soit jamais prononcé. 

En  conclusion,  l’indicible,  de même que  l’endurance,  se dessinent  comme  les 
deux  seuls  biais  par  lesquels  les  blessures  d’antan  s’ébahissent.  Le  passé  faisant 
irruption dans  le présent ne parvient plus à briser  la protagoniste, car à ce point 
elle  pourrait  prendre  les  termes  utilisés  par  cet  autre  homonyme  célèbre,  le 
Faulkner d’Un été de glycine : 
                                                 

6 Par exemple: « Car  il y eut ce  jour […] où il  l’emmena voir  la mer » (2004 : 136), « Il n’en dit pas plus 
cette fois, et ne parle ni d’elle qu’il retrouve, ni de la mer, plus loin, où il l’emmène. / De ce jour‐là il ne dit rien 
que ce qu’au 5 août,… » (2004 : 137) ; « Il ne dit rien d’autre, mais il ne peut que l’emmener, je vois, moi, qu’il 
l’emmène » (2004 : 137).  

7 Elle nous parle de « cette chose‐là, ce sentiment » (2004 : 49), de « cette chose‐là qu’elle leur donnait à 
voir » (2004 : 57) pour évoquer l’amour passionnel entre la jeune femme et  Rodin. 
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Et il avait fallu qu’une voix, unique et comme venant d’outre‐tombe, lasse elle 
aussi et pleine d’une sourde et violente tristesse, racontant tout cela me parlât 
du temps comme personne jamais ne m’en avait parlé, le temps qui ne pouvait 
s’arrêter,  qui  ne  s’arrêtait  jamais,  comme  les  grands  fleuves  fous  qui 
emportaient tout sur leur passage, si bien qu’un jour tout était perdu, oui, tout 
était perdu (Desbordes, 2005 : 17). 

Comme  chez  le  romancier  américain,  le  désordre  temporel  dans  la  prose  de 
Desbordes  joue  un  rôle  bien  précis :  il  contribue  à  créer  le  sentiment  que  la 
pesanteur du récit ne découle pas de l’écriture mais de l’essence des événements 
racontés. Roman de  la destinée, on pourrait, de cet angle,  lui  attribuer  les termes 
de Bachelard : « le souvenir de la durée est parmi les souvenirs les moins durables. 
On se souvient d’avoir été, on ne se souvient pas d’avoir duré » (1992 : 34). 
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Les angoisses de la lenteur. Le temps stagnant  

dans deux poèmes d’Apollinaire 

    AMELIA GAMONEDA LANZA 
Universidad de Salamanca 

L’artilleur Kostrowitzky, qui lancera plus tard des obus poétiques enflammés, 
retentissants  et  bigarrés  dans  ses  Poèmes  à  Lou,  se  laisse  peu  deviner  dans  ces 
poèmes champêtres et contemplatifs que sont « Les colchiques » et « Nuit rhénane 
»1. Deux poèmes que la critique a souvent abordés, et qui ont été analysés en long 
et en  large  (Deguy, 1974: 452‐457; Coquet, 1973: 115‐130; Bellemin‐Noël, 1978: 
66‐73). Mais  qui  ne  l’ont  peut‐être  pas  été  en  écho,  tel  que  le  suggère  un même 
motif  inscrit  au  sein  des  deux  compositions  et  qui  sera  essentiel  dans  la  lecture 
double  qui  s’ouvre  ici;  ce motif  est  celui  de  la  chanson:  «  la  chanson  lente  d’un 
batelier » dans « Nuit rhénane », celle d’un « gardien du troupeau [qui] chante tout 
doucement  »  dans  «  Les  colchiques  ».  Lenteur  et  douceur  sont  les  signes 
d’identification de ces deux chants. Mais autour de ces voix la mort rôde. Il se peut 
que les voix réveillent la menace de mort ou qu’elles ne fassent que la surveiller, il 
se  peut  que  d’autres  chants  ou  d’autres musiques  surgissent  en  contrepoint  qui 
cherchent à contrer l’incantation maléfique du chant lent et doux. Rien n’y fait : la 
lenteur s’impose avec un rythme qui saura les neutraliser.  

                                                 
1  LES  COLCHIQUES  /  Le  pré  est  vénéneux mais  joli  en  automne  /  Les  vaches  y  paissant  /  Lentement 

s’empoisonnent  /  Le  colchique  couleur  de  cerne  et  de  lilas  /  Y  fleurit  tes  yeux  sont  comme  cette  fleur‐là  / 
Violâtres comme leur cerne et comme cet automne / Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne // Les 
enfants  de  l’école  viennent  avec  fracas  /  Vêtus  de  hoquetons  et  jouant  de  l’harmonica  /  Ils  cueillent  les 
colchiques qui  sont  comme des mères  /  Filles  de  leurs  filles  et  sont  couleur de  tes  paupières  / Qui  battent 
comme  les  fleurs  battent  au  vent  dément  //  Le  gardien  du  troupeau  chante  tout  doucement  /  Tandis  que 
lentes et meuglant les vaches abandonnent / Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne. 

NUIT RHÉNANE / Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme / Ecoutez la chanson lente 
d’un batelier / Qui  raconte avoir vu sous  la  lune sept  femmes / Tordre  leurs cheveux verts et  longs  jusqu’à 
leurs pieds // Debout chantez plus haut en dansant une ronde / Que je n’entende plus le chant du batelier / Et 
mettez près de moi toutes  les  filles blondes / Au regard immobile aux nattes repliées // Le Rhin  le Rhin est 
ivre où les vignes se mirent / Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter / La voix chante toujours à en 
râle‐mourir / Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été //Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire.  
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Il est vrai que, alors que dans « Nuit rhénane » c’est la chanson elle‐même qui 
raconte  avoir  vu  les  sept  femmes  dont  les  cheveux  verts  dénoncent  le  pouvoir 
maléfique,  dans  «  Les  colchiques »  le  pouvoir  de  mort  vient  directement  d’une 
femme  dont  les  paupières  ont  le  pouvoir  vénéneux  des  fleurs  du  pays  de 
l’empoisonneuse  Médée  –la  Colchide– ;  ici  le  chant  du  gardien  du  troupeau  ne 
semble pas énoncer  la menace de mort dans ses paroles mais  favoriser  l’avancée 
de  la  mort  dans  l’apaisement  que  la  musique  procure  à  la  scène  de 
l’empoisonnement  des  vaches.  C’est  dire  que  la  menace  est  une  question  de 
rythme,  et  pas  seulement  de  contenu  de  paroles.  Car  le  rythme,  au‐delà  des 
chansons  douces  et  lentes,  prend  les  deux  poèmes,  les  séduit  vers  des  formes 
stylistiques  et  syntaxiques  qui  suspendent  l’événement,  l’action  et  même  le 
devenir.  C’est  ainsi  que  les  vaches  qui  paissent  dans  le  pré  des  colchiques  ne 
finissent pas de s’empoisonner ou de partir du pré ; et c’est ainsi que le temps reste 
suspendu  comme vision ou  rêve entre  les deux  évocations d’un  verre de vin qui 
ouvrent et ferment le poème « Nuit rhénane ».  

« Les colchiques » –les analystes du poème le savent depuis longtemps (Perrin‐
Naffakh, 1989: 58)– est un sonnet redistribué, où l’on a divisé en deux le deuxième 
vers  et  où  l’on  a  déplacé  et  réduit  à  deux  les  trois  blancs  entre  les  strophes.  La 
désarticulation de la forme strophique et l’augmentation de l’épaisseur de la forme 
visuelle  du  poème  sembleraient  répondre  à  un  effet  de  coagulation  due  à 
l’empoisonnement.  La  division  du  deuxième  vers  du  sonnet met  en  relief  le mot 
« lentement »  qui  s’y  trouvait  niché :  « Les  vaches  y  paissant  /  Lentement 
s’empoisonnent » ;  la  nouvelle  composition  strophique  mime  une  fatigue 
représentée  par  le  nombre  descendant  des  vers  des  strophes  7,  5,  3).  Et  la 
défaillance mise en scène attire un deuxième sens à certains sons : c’est le cas de la 
rime entre « couleur de cerne et de lilas » et « tes yeux sont comme cette fleur‐là », 
qui se laisse tomber avec toute la lassitude contenue par l’adjectif « las » / « lasse ».  

« Les  colchiques »  déploie  un  engourdissement  poétique  que  l’on  reconnaît 
aussi et surtout à  l’usage déraisonné de  la comparaison « est/sont comme » : elle 
est  utilisée  cinq  fois  en  15  vers2 ;  la  comparaison  est  le  procédé  le  plus  lent  de 
création d’images, car elle convoque dans la phrase tous les éléments –comparant 
et  comparé–  en  plus  des  connecteurs.  La  lenteur  est  en  plus  renforcée  dans  ce 
poème par  le  fait que  la comparaison relie dans  tous  les cas  les colchiques et  les 
yeux  de  l’aimée,  et  que  la  profusion  de  ces  rapprochements  n’ajoute  pas  grand 
chose au sens déjà connu :  le sens coagule dans  le poème, de sorte qu’il n’avance 

                                                 
2  On  observe  aussi  que  « Nuit  rhénane »  utilise  deux  fois  cette  forme  comparative :  dans  le  vers 

d’ouverture et dans le vers de fermeture du poème.  
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pas, qu’il ne cesse de dire que les yeux et les colchiques se ressemblent à cause de 
leur  couleur  et  parce  qu’ils  empoisonnent  également  et  l’amant  et  les  vaches. 
Ainsi :  « les  yeux  sont  comme  cette  fleur‐là »,  « violâtres  comme  leur  cerne  et 
comme cet  automne »,  « les  colchiques qui  sont  comme des mères  /filles de  leur 
filles  et  sont  couleur  de  tes  paupières »  « tes  paupières  /  qui  battent  comme  les 
fleurs ».  Le  retour  répétitif  des  fleurs  et  des  yeux  oblige  le  poème  à  tourner  en 
rond. Et  l’idée de cercle advient sollicitée en même temps par  celle du malaise et 
celle  de  l’engourdissement :  comme  si  les  effets  d’un  poison  étaient  en  train  de 
gagner le corps du poème.  

Qu’en  est‐il  pendant  ce  temps  –ce  temps  qui  marche  au  ralenti–  de  « Nuit 
rhénane » ?  La  chanson  lente  du  batelier  ouvre  un  non‐temps  de  légende. On  ne 
s’attardera pas  à  évoquer derrière  ces  sept  femmes qui  tordent  leurs  cheveux  la 
figure  de  la  Loreley,  l’ondine  habitant  un  autre  poème  d’Apollinaire  ainsi  que 
l’imagination  mythologique  des  berges  du  Rhin,  qui  laisse  le  vent  tordre  ses 
cheveux  juste  avant  de  tomber  à  l’eau.  Ses  yeux,  pierreries  ou  flammes  qui 
ensorcellent  –dit  le  poème–  cèdent  des  échos  de  leur  pouvoir  aux  yeux  qui 
empoisonnent comme des colchiques, et  ils cèdent aussi peut‐être la flamme à ce 
vin qui  tremble dans  le  premier  vers de  « Nuit  rhénane » :  « Mon verre  est  plein 
d’un  vin  trembleur  comme  une  flamme ».  Un  vin  qui  tremble  comme  la  rivière : 
« Le Rhin  le Rhin est  ivre où  les vignes  se mirent / Tout  l’or  des nuits  tombe en 
tremblant  s’y  refléter ».  La  rivière,  le  vin  et  le  regard  sont  également  troubles  et 
troublés. Et  ils sont également séduisants et menaçants:  la  flamme, qui ne va pas 
sans évoquer aussi bien l’amour que la sorcellerie, se voit reproduite dans sa forme 
ondulante par la torsion des cheveux des femmes qui, longs jusqu’à leurs pieds, les 
transforment  elles‐mêmes  en  des  flammes :  des  flammes  vertes,  qui  sortent  de 
l’eau et qui y  reviendront  tôt ou  tard,  en emportant  leurs amoureux au  fond des 
eaux.  

Ces fées aux cheveux verts sont aussi porteuses d’une ivresse qui empoisonne, 
car chez elles le poète ne manquera pas de reconnaître la fée verte, la dangereuse 
absinthe, la boisson emblématique de l’ébriété qui rejoint ainsi le vin du Rhin dans 
ce  poème.  Une menace  ondulante  et  descendante  prend  donc  dans  ce  poème  la 
place  de  la  menace  circulaire  et  répétitive  qui  hantait  « Les  colchiques ».  « Les 
colchiques » disait  l’impossibilité de  la  forme du cercle : « les colchiques qui sont 
comme des mères / filles de leur filles ». Le cercle y était la forme de la stagnation, 
la  figure où  la différance devient répétition, et où  l’identité glisse  jusqu’à devenir 
altérité, puis jusqu’à retrouver de nouveau le même. Et cet impossible qui consiste 
à être à la fois le même et l’autre se résout en immobilité, en suspension de temps, 
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en inexistence. La menace de la mort dans « Les colchiques » prend la forme d’un 
cercle immobile.  

Mais « Nuit rhénane » semble, au contraire, craindre davantage le tremblement 
que l’immobilité, car le poète réagit en demandant des « filles blondes / au regard 
immobile aux nattes repliées ». L’on imagine aisément que les filles paysannes du 
coin  porteraient,  justement,  des  nattes  blondes  –et  non  pas  vertes–  repliées  en 
cercle,  qu’elles danseraient  en  ronde –comme  le demande  le poète– et que  leurs 
yeux  innocents  ne  seraient  jamais  pris  par  les  flammes  turbulentes  que  l’on 
devinait  dans  ceux  de  la  Loreley  et  de  ces  sept  femmes,  sorcières  jusqu’en  leur 
nombre ésotérique. Un regard immobile ou une eau immobile rassurent, car si tout 
corps tombé à l’eau y laisse des traces ondoyantes, la placidité des surfaces optique 
et fluviale est la meilleure garantie de l’éloignement de la menace. Aussi, des forces 
contraires  à  tout  mouvement  de  descente  sont‐elles  convoquées  par  ce  poète 
effrayé  et  affolé  par  des  visions  auxquelles  collaborent  et  la  magie  et  l’ivresse : 
« Debout chantez plus haut », prie‐t‐il. 

Mais d’une eau calme, ou des yeux  sereins,  il  faut  toujours  se méfier :  car  ils 
conforment des surfaces de reflet, des miroirs où la profondeur est tout autre que 
celle de l’eau, mais également inquiétante. Et d’ailleurs, le reflet et le tremblement 
de  l’eau ne  sont pas  censés  s’exclure ;  dans un  reflet  tremblé,  l’eau  intensifie  ses 
menaces de mort. Ainsi, après un vers où la syntaxe mime le reflet sans faille –« au 
regard  immobile,  aux  nattes  repliées »–,  un  vers  vient  qui  déjoue  le  calme 
apparent ;  voici  que  la  rivière  s’énonce  double –« Le  Rhin,  le  Rhin »–  et  que  les 
vignes s’y mirent, mais  l’eau est  ivre,  ivre des vignes et de  leur vin : « Le Rhin,  le 
Rhin est ivre où les vignes se mirent » ; et ivre, elle tremble comme le vin, ce vin qui 
tremblait  comme  une  flamme.  Le  reflet  trouble  est  à  craindre,  car  il  évoque  la 
reconnaissance  et  l’identification  impossibles,  car  il  efface  les  traits  et  les 
certitudes,  car  il  déréalise  la  vision  et  met  en  doute  le  vu.  La  frayeur  du  poète 
s’entend dans le vers : « Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter » : pour 
la  première  fois  ce  qui  est  craint  est  nommé :  la  tombée,  la  chute  dans  l’eau. De 
même, pour la première fois le vers est bouleversé : la césure passe en divisant en 
deux  le  gérondif,  la  chute  trouble  la  règle  respectée  par  tous  les  hémistiches  du 
poème, elle crée un reflet phonique non existant au sein du vers –[tõbã trãblã], un 
reflet  phonique où deux  consonnes  liquides  sont  venues  troubler  l’exactitude du 
reflet. Et pour la deuxième fois dans le poème, les flammes –l’or des nuits étant les 
étoiles,  mais  aussi  les  feux  de  bois  sur  les  rives  en  fête–  douent  d’une  nature 
inquiétante la matière liquide (eau ou vin).  

Le poème « Les colchiques » explorait la notion du miroir et celle du reflet en 
insistant  sur  l’immobilité  qu’elles  exigent ;  car,  pour  les  vers  de  ce  poème,  la 
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menace  de  mort  n’est  pas  celle  de  la  noyade,  mais  celle  de  la  paralysie.  Ces 
« colchiques qui sont comme des mères / filles de leurs filles » court‐circuitent  le 
processus de la filiation en une sorte de auto‐génèse –ou parthénogénèse, dans les 
termes  de  Bellemin‐Noël  (1978 :  69)–  qui  devrait  en  elle‐même  s’annuler,  car 
l’expression  du  poème  indique  une  réversibilité  permanente  et  non  pas  un 
renversement  ponctuel  du  processus3.  L’engendrement  y  est  donc  impossible, 
devenu une production qui  coïncide avec  le producteur, un  repli de  soi‐même et 
sur soi‐même : un mouvement paralysant.  

Répondant à la même menace de fixation, le trouble du reflet est minime dans 
la  composition  phonique  en  miroir  que  réunissent  les  vers  deux  et  trois :  « y 
paissant / Lentement s’empoisonnent » ; sur l’axe du [ə] muet de « lentement » se 
déploie la série en miroir [p sã ã ə ã sãp]. Et la rupture en deux du deuxième vers 
de l’ancien sonnet produit maintenant deux fins de vers où –la rime disparue– les 
sons  cherchent  à  correspondre  à  tout  prix :  « y  paissant »  et  « s’empoisonnent » 
cherchent à fondre leurs consonnes dans un terme inexistant dans le poème, mais 
dont  le  sens  se  retrouve  partout :  « apaisant »  est  ce  terme  composite,  et,  d’une 
certaine  manière,  il  reflète  le  sens  du  tiers  terme  en  question :  « lentement ». 
Apaisement  apporté  aux  angoisses  de  la  lenteur  qui  devient  apaisement mortel : 
mais  apaisement  tout  de  même.  Entre  la  noyade  et  l’empoisonnement,  le  poète 
n’hésite pas. Dommage que l’une comme l’autre soient l’affaire des sorcières.   

Les  deux  poèmes  offrent  des  résistances  à  cette  emprise  mortelle  de  la 
chanson lente et douce, des résistances sonores qui consistent en l’appel d’un autre 
chant  plus  fort,  ou  en  l’irruption  de  voix  d’enfant  interrompant  la  répétition 
stagnante de la scène. Dans celle‐ci, le prés des vaches se voit peuplé d’enfants de 
l’école qui « viennent avec fracas / Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica » ; 
et malgré  la  prétendue harmonie de  l’harmonica,  la  rime  sur  laquelle  se  laissent 
tomber  ces  deux  vers  a  toutes  les  chances  d’être  perçue  comme  cacophonique : 
« fracas »  /  « harmonica ».  C’est  peut‐être  le  prix  de  la  vie,  cette  brusquerie 
musicale face au doux chant mortifère du gardien. Mais il ne faudrait pas trop vite 
parier sur  la vitalité de  la scène. Car  trop d’éléments travestissent ces enfants de 
l’école  en des petit  soldats  allant  eux  aussi,  comme  les  vaches,  vers  la mort :  ces 
vestes  singulières  et  paysannes  font  un  son  inquiétant  lorsque  leur  nom  est 
prononcé : « hoquetons », et  les tambours qui  l’on y reconnaît sauraient bien être 
la  compagnie  musicale  de  ces  harmonicas  que  –légères–  les  soldats  portent 

                                                 
3 En ce sens, le poème va plus loin que la simple « traduction au féminin [de la] définition portée à l’entrée 

Colchique du dictionnaire : « Qui porte des fruits au printemps, ce qui lui a valu le nom de filius ante patrem » 
(Perrin‐Naffakh, 1989: 62). 
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souvent avec eux… lorsqu’ils suivent des drapeaux qui, comme les fleurs « battent 
au vent dément ».  

Enfants  ou  soldats,  les  voix  et  les  musiques  qui  les  concernent  sont 
subrepticement prises para  la désarticulation et  la coagulation que  la mort opère 
sur  le  poème ;  et  derrière  la  contraction  soudaine  du  hoquet  que  l’on  lit  dans 
« hoquetons »,  une  angoisse  se  profile.  Les  vaches,  empoisonnées,  « lentes  et 
meuglant », ajoutent aussi leur désharmonie sonore dramatique à ce chœur qui ne 
saura pas écarter la mort émanant de la chanson douce du gardien du troupeau.  

Le  poète  de  « Nuit  rhénane »  se  sent  semblablement  pris  par  des 
manifestations vocales où se répercute l’angoisse éveillée par  la chanson lente du 
batelier.  Lorsqu’il  dit  « Mon  verre  est  plein  d’un  vin  trembleur  comme  une 
flamme »,  les  sons  tremblent  et  s’empâtent  dans  sa  langue,  qui  déjà  –dirait‐on– 
accroche un peu dans la combinaison des [R] et des nasales. Au  long du poème, il 
va  revenir  sur des  séquences  sonores où des  troubles du  langage  se manifestent 
qui miment avec leur tremblement acoustique le tremblement menaçant de l’eau ; 
on entend à deux reprises la série « cheveux vert » accompagnée de sa maladresse 
articulatoire,  et  où  l’homophonie  entre  la  couleur des  cheveux  et  le  verre de vin 
autorise  à  écouter  quelque  discours  saisi  par  l’ébriété.  Mais  la  contagion 
trembleuse de la peur de la mort qui gagne le poète a d’abord gagné la voix même 
du batelier :  « La  voix  chante  toujours  à  en  râle‐mourir » ;  le  néologisme  inventé 
par Apollinaire mérite lui aussi le qualificatif de maladroit –mais la maladresse est 
une manifestation de  l’ivresse  épouvantée– et  son atout,  est,  bien  sûr,  l’efficacité 
expressive :  outre  l’accumulation  phonique  du  [R]  qui  fait  entendre  le  râle  de  la 
mort,  l’expression  s’ouvre  avec  un  « à  en »  qui  est  bien  un  « ahan »,  un 
essoufflement qui traduit l’angoisse en trouble respiratoire, sur le même mode que 
le faisait le hoquet dans le poème « Les colchiques ».  

« Nuit rhénane » finit en disloquant un vers du corps poème. Ce geste contient 
une violence qui, dans « Les colchiques », avait été exercée sur le deuxième vers du 
poème. Mais, ici, le vers dégagé nomme la brisure, une brisure qui est la sienne et 
qui ne  l’est pas,  car  celle qui  est vraiment affirmée est  celle de  son homophone : 
« Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire ».  

La confusion entre homophones parle d’une confusion entre ce qui relève de la 
parole  (le  vers)  et  ce  qui  relève  de  l’ivresse  (le  verre) ;  et  cette  confusion  est 
reproduite par l’expression « éclat de rire », qui fait apparaître un élément sonore 
là  où  l’on  s’attendrait  à  voir  à  apparaître un  éclat  de  vaisselle. Mais  la  confusion 
s’empare  d’un  domaine  encore  plus  ample  dans  l’ensemble  du  poème.  L’on  sait 
qu’une fusion synesthésique s’y produit entre  l’écoute et  la vision, une fusion qui 
veut que les femmes évoquées par la chanson prennent –puisqu’elles tordent leurs 
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longs cheveux– la forme des flammes vues dans le vin et inversement. Grâce a cette 
synesthésie, les presque homophones deviennent presque des synonymes, car les 
« femmes »  sont  des  « flammes »  dangereuses.  Ces  femmes  sont  recouvertes  du 
vert  [vER]  de  ses  cheveux  jusqu’à  leurs  pieds,  tout  comme  les  flammes  sont 
contenues par le verre [vER]. Et aussi bien les femmes que les flammes ont comme 
avenir effrayant une plongée/tombée dans le fleuve : dans le poème,  les flammes 
vont la subir –« Tout l’or des nuits tombe »– alors que les femmes sorties de l’eau 
pourraient aisément y revenir. Lorsque le vers et le verre éclatent, c’est aussi leur 
palindrome  phonique  qui  éclate :  le  « rêve »  du  poète  éclate.  Et,  comme  il  arrive 
dans  les  rêves abruptement  interrompus,  il  y  a des  sons de  la  réalité qui  restent 
incorporés  à  leur  cours  narratif :  le  bruit  du  verre  qui  éclate  devient  aussi  le 
dernier  épisode  de  la  légende‐rêve :  ces  fées  aux  cheveux  verts,  sur  le  point 
d’attirer  sa proie  aux profondeurs  aquatiques,  ont  éclaté de  rire.  Comme dans  le 
poème  « Les  colchiques »,  il  aura  fallu  dans  « Nuit  rhénane »  rompre  l’harmonie 
sonore  pour  écarter  les  angoisses  de  la  lenteur  et  pour  que  le  temps,  en  se 
dégageant des ondines, des sirènes et des empoisonneuses, reprenne sa course.  
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1. INTRODUCCIÓN: USOS Y VARIACIONES DEL EXORDIO PRIMAVERAL 

Cuando Charles d’Orléans canta al amor unido al despertar de la naturaleza en 
primavera no hace más que recurrir a una tradición que, sin duda alguna, conocía 
bien.  De  ahí,  esa  impresión  de  artificialidad  que  pueden  producir,  en  un  primer 
momento, esas  fórmulas que se repiten en sucesivos poemas y que, casi siempre, 
se  inician de  la misma manera.  Seis ballades,  dos chansons  y  cinco  rondeaux1 del 
poeta tienen el mismo punto de partida: el mes de mayo como representación de la 
primavera,  aunque  ésta  aparece  también  designada  en  algún  caso  por  su  propio 
nombre (ballade 79). No obstante, también recurre a otras fórmulas para anunciar 
la  llegada  del  buen  tiempo,  aunque  en  más  contadas  ocasiones.  No  faltan  las 
perífrasis  a  base  de  epítetos  como  «saison  jolie»  (ballade 78),  «nouvelle  saison» 
(chanson  73),  «temps  nouveau»  (rondeau  34).  En  otros  casos,  la  primavera  es 
substituida –aunque tal vez con un significado y una  intención diferentes– por  la 
principal festividad religiosa de la estación, la fiesta de Pascua (rondeaux 18 y 303), 
sinécdoque  frecuente  entre  los  poetas  líricos  medievales  al  utilizar  el  retorno 
estacional.  En  este  punto  Charles  d’Orléans  se  atiene  también  a  la  tradición, 
recurriendo a referencias que todo poeta lírico –cortés o no– tenía a su disposición. 
Sin  embargo,  nos  encontramos  con  que  el  invierno  es  designado  en más  de  una 
ocasión  de manera  directa  y  contrapuesto  al  verano  («esté»)  que  se  confunde  a 

                                                 
1 Según la numeración utilizada en la edición de Pierre Champion que hemos manejado (1982‐1983, 1ª 

ed. 1923‐1927), se trata de las ballades 17, 42, 48, 53, 61 y 62; de las chansons 1 y 11; y de los rondeaux 38, 39, 
178,  179  y  257.  Aunque  Champion  utilizó  cifras  romanas  para  numerar  los  poemas  de  Charles  d’Orléans, 
nosotros hemos preferido utilizar la numeración convencional. 
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menudo  de  hecho  con  la  propia  primavera  (ballade  78  y  rondeaux  333  y  348). 
Aunque  también  en  este  caso  el  poeta  recurre  a  veces  a  otras  fórmulas,  sin 
designar  tampoco el  invierno por  su propio nombre,  como  sucede  en  la primera 
estrofa del conocido rondeau 31, en que el poeta canta el final de dicha estación y el 
tránsito hacia la primavera2. 

2. PRESENCIA Y SIGNIFICACIÓN DE LA FIESTA DE SAN VALENTÍN 

Precisamente  en  relación  con  ese  tiempo  de  tránsito  del  invierno  a  la 
primavera, merece la pena traer a colación un tema especialmente significativo en 
la  poesía  de  Charles  d’Orléans.  Se  trata  del  día  de  San  Valentín,  que  siempre 
aparece vinculado al  amor,  como  fiesta que era de  los  enamorados en Francia  y, 
sobre todo, en Inglaterra. Hasta diez veces se hace referencia a dicha festividad en 
otros  tantos  poemas3.  En  ningún  otro  poeta  lírico  francés,  anterior  o 
contemporáneo,  encontramos  una  presencia  tan  constante  de  ese  día,  si 
exceptuamos a Oton de Grandson4, con el que por cierto presenta bastantes puntos 
de coincidencia. 

La  importancia  que  dicho  día  tiene  en  la  poesía  de  Charles  d’Orléans,  casi 
siempre  relacionado  con  el  exordio  primaveral  –no  hay  que  olvidar  que  la 
festividad de San Valentín mártir se celebraba el 14 de febrero, coincidiendo más o 
menos con el inicio de la primavera en la antigua Roma–, tiene mucho que ver, sin 
duda alguna, con sus largos años de estancia forzosa en Inglaterra. Hay que tener 
en cuenta que la fiesta era muy popular al otro lado del canal de la Mancha, aunque 
también hay que decir que no era del todo desconocida en el continente. De todos 
modos,  no  es  casualidad  que  en  las  ballades,  que  pertenecen  en  su mayoría  a  la 
primera  parte  de  la  obra  del  príncipe,  San  Valentín  sólo  aparezca  en  tres 
ocasiones5. Mientras que en los rondeaux, escritos casi exclusivamente a su regreso 

                                                 
2 «Le temps a laissé son manteau/De vent, de froidure et de pluye,/Et s’est vestu de brouderie,/De soleil 

luyant, cler et beau» (Orléans, 1982‐1983: II. 307, v. 1‐4). 
3  Ballade  66  y  rondeaux  3,  61,  110,  161,163,  227,  248,  276  y  325.  Más  dos  ocasiones  en  La  Retenue 

d’Amours (versos 24 y 453), sin contar el rondeau 204. Aunque este último, a pesar de figurar entre las poesías 
de  Charles  d’Orléans  en  el manuscrito  0  (BNF,  fr.  25458),  fue  probablemente  escrito  por  su  hermano  Jean 
d’Angoulême. De hecho, en dicho manuscrito aparecen otros poemas que tampoco habrían sido escritos por él 
sino por algunos de los nobles que visitaban la corte de Blois y se ejercitaban en el «arte de rimar». 

4 Jean‐Claude Mühlethaler (Orléans, 1992: 12) nos dice lo siguiente sobre la presencia de dicha fiesta en 
la poesía francesa medieval: «[Charles d’Orléans] écrit plusieurs poésies à l’occasion de la Saint‐Valentin, fête 
traditionnelle des amoureux: c’est  là un souvenir de son séjour en Angleterre, bien qu’Oton de Grandson ait 
introduit  avant  lui  la  Saint‐Valentin  dans  la  littérature  française  et  que  cette  fête  soit  aussi  évoquée  chez 
Christine de Pizan ou Jean de Garancières».  

5 Dos veces en La retenue d’Amours y una en la ballade LXVI. 
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de Inglaterra –cuando Charles d’Orléans se había convertido ya, tras su estancia de 
más  de  veinte  años  allí,  en  un  profundo  conocedor  de  las  costumbres,  la 
idiosincrasia  y,  por  supuesto,  de  la  lengua  del  país  que  lo  retuvo  tanto  tiempo 
contra su voluntad– la presencia de dicho día se hace mucho más palpable. 

San Valentín, por sus especiales características de  fiesta del  amor, situada en 
esa época del año que empieza a anunciar el final del invierno, pero sin que aún el 
buen  tiempo  se  decida  a  hacer  acto  de  presencia  de  manera  definitiva  –
coincidiendo  con  frecuencia  con  el  carnaval  y  el  principio  de  la  cuaresma–,  se 
convierte en la poesía de Charles d’Orléans en tema imprescindible del exordio; en 
banco de pruebas de las confrontaciones que desgarran el alma del poeta que nos 
aparece  casi  siempre  durante  la  celebración  de  la  fiesta  bajo  el  signo  de 
«Ennuieuse Pensee». La antítesis entre lo que representa ese día y la situación del 
poeta  –pérdida  de  la  amada  (ballade  66)  o  renuncia  al  amor–  va  a  prevalecer, 
independientemente de que unas veces sea el carácter primaveral de la festividad 
lo  que  se  imponga  –«le  beau  soleil  de  Saint  Valentin»  (ballade  66)–  y  otras  su 
vertiente invernal –«pluye, vent et mauvais chemin» (rondeau 110)–. Rara vez San 
Valentín aparece netamente vinculada a la alegría, al placer, a la felicidad. En este 
punto,  dicho  día  recibe  un  tratamiento  semejante  al  del  exordio  primaveral  en 
particular  y  al  del  retorno de  las  estaciones  en  general. De  todos modos,  hay un 
aspecto  del  significado  de  dicha  fiesta  que  no  podemos  dejar  de  lado,  pues  San 
Valentín no es para Charles d’Orléans el nombre de un santo cualquiera. Más allá 
de las significaciones que hemos apuntado, hay que recordar que Valentine era el 
nombre  de  la  madre  del  poeta.  Dicho  nombre  no  deja  de  tener  para  él  una 
significación  especial.  Representa,  en  cierto  modo,  una  evocación  de  la  infancia 
lejana,  la  nostalgia  de  un  tiempo  que  no  volverá.  Queda  lejos  ya  para  siempre 
aquella morada de su niñez, el castillo de Blois tal como lo conoció en sus primeros 
años de vida y del que Froissart nos dice que era «beau, fort et plantureux». Es allí 
que Valentine Visconti, la madre de Charles, había decidido refugiarse con sus hijos 
tras  el  asesinato  de  su  esposo,  el  duque  de  Orleáns,  a  finales  de  1407  (García 
Bascuñana, 1989: 55).   

3. EL AÑO NUEVO COMO VARIANTE DEL EXORDIO PRIMAVERAL 

Y por último hay que  señalar  la presencia,  en  la poesía del príncipe, del Año 
Nuevo, vinculada también al retorno de las estaciones (ballades 59 y 78; y rondeau 
59).  En  realidad  habría  que  preguntarse  si  se  trata  del  Año Nuevo  en  el  sentido 
literal del  término,  tal como lo entendemos comúnmente, es decir el  inicio oficial 
de un nuevo período de  tiempo; o  se  trataría más bien de un empleo en  sentido 
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figurado  y  sería  así  una  variante más  del  exordio  primaveral.  Creemos  que  éste 
podría ser el caso de la ballade 78, en que, además, el retorno de la primavera y el 
final del invierno aparecen relacionados con las fiestas de carnaval, lo que imprime 
a  todo  el  poema  un  tono  de  despreocupación  que  sugiere  una  invitación  a  la 
alegría, al placer, que contrasta con el de las ballades precedentes, marcadas por el 
dolor del poeta ante la muerte de la amada al otro lado del mar, en la patria cada 
vez más anhelada a medida que van transcurriendo los años de prisión. Hay en la 
mencionada ballade como un despertar del poeta, un  intento de volver a  los «día 
felices del amor», tras la renuncia de la «Departie» (Orléans, 1982‐1983: 108‐112); 
aunque  con  ese  tono  burlesco,  cargado  de  ironía  del  que  a  menudo  hace  gala 
Charles d’Orléans. Un cierto tono festivo recorre todo el poema, como si su autor 
deseara  en  el  fondo  restarle  solemnidad  a  la  situación,  como  si  no  creyera  en 
demasía en esa «invitación al amor» que parece pregonar: 

En acquittant nostre temps vers Jeunesse, 
Le Nouvel an et la saison jolie, 
Plains de plaisir et de toute liesse, 
Qui chascun d’eulx chierement nous en prie, 
Venus sommes en ceste mommerie, 
Belles, bonnes, plaisans et gracieuses, 
Prestz de dancer et faire chiere lie, 
Pour resveillier voz pensees joieuses. 
 
Or, bannissiez de vous toute paresse, 
Ennuy, soussy avec merencolie, 
Car froit yver, qui ne veult que rudesse, 
Est desconfit et convient qu’il s’en fuye ; 
Avril et May amainent doulce vie 
Avecques eulx ; pour ce, soyez soingeuses  
De recevoir leur plaisant compaignie 
Pour resveiller voz pensees joieuses (Orléans, 1982‐1983: I, 128‐129, b. 78, v. 
1‐16). 

Por el contrario, en la ballade 59 cuando se habla de Año Nuevo pensamos que 
hay  que  interpretarlo  literalmente,  ya  que  en  ambos  casos  se  hace  alusión  a  los 
regalos  que  se  solían  hacer  por  esa  fecha  inaugural  de  un  nuevo  ciclo  del 
calendario, es decir «les estrenes» («les étrennes»). Las fórmulas «commencement 
de  l’annee »/«jour  de  l’annee»  sirven  al  poeta  para  introducir  el  tema  de  la 
ausencia de  la  dama6,  y  por  lo  tanto  la  renuncia  obligada  a  ofrecer presentes  en 
fecha tan señalada: 

                                                 
6 Prácticamente la misma temática la encontramos también en el rondeau 59 (Orléans, 1982‐1983: 323). 
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Je me souloye pourpenser 
Au commencement de l’annee 
Quel don je pourroye donner 
A ma Dame la bien amee : 
Or suis hors de ceste pensee 
Car Mort l’a mise soubz la lame7, 
Et l’a hors de ce monde ostee : 
Je pry a Dieu qu’il en ait l’ame (Orléans, 1982‐1983 : I, 83‐84, b. 59, v. 1‐8). 

4. SIGNIFICACIÓN Y CONNOTACIONES DEL EXORDIO ESTACIONAL:  

BAJO EL PESO DE LA TRADICIÓN 

Charles  d’Orléans  se  sitúa  en  principio  en  la  línea  tradicional  del  exordio 
estacional, pero dándole una nueva dimensión, preocupándose por variar la forma 
y  el  acento  de  los  motivos  impuestos.  Lo  primero  que  resalta  es  el  efecto  de 
contraste entre la nueva estación llena de alegría, en que la naturaleza despierta, y 
el estado de ánimo del poeta. En este punto Charles d’Orléans se atiene igualmente 
a  las  reglas  de  la  lírica  cortés,  de  tal  manera  que  casi  nunca  la  primavera  –
designada por su nombre en la ballade 79: «Bien moustrez, printemps gracieux, / 
De  quel  mestier  savez  servir…»  (Orléans,  1982‐1983:  129,  v.  1)–  nos  aparece 
claramente asociada al goce del amor. Gace Brulé, por citar un ejemplo, canta, unos 
dos siglos antes que el príncipe de Blois, que a pesar de la llegada del buen tiempo 
y de la alegría que la naturaleza irradia por doquier, su corazón sufre por culpa de 
la mujer amada8. En cuanto a Charles d’Orléans, nos dice: 

En ce joyeux temps du jour d’uy 
Que le mois de may ce commence, 
Et que l’on doit laissier Ennuy, 
Pour prandre joyeuse Plaisance, 
Je me treuve sans recouvrance, 
Loingtain de Joye conquester, 
De Tristesse si bien renté 
Que j’ay, je m’en puis bien vanter, 
Le rebours de ma voulenté (Orléans, 1982‐1983: I, 34‐35, b. 17, v. 1‐9). 

Antes  de  seguir  adelante,  hay  que  señalar  que  llama  la  atención  en  estos 
últimos versos la ausencia total de indicaciones referidas a la naturaleza; en todo el 
poema  no  aparece  ningún  elemento  que  la  introduzca,  contrariamente  a  lo  que 

                                                 
7 Se trata de Bonne d’Armagnac,  la segunda esposa del poeta,  fallecida probablemente en torno al 1 de 

enero de 1434 o 1435, cuando Charles d’Orléans se encontraba todavía en el exilio.  
8 «Li biau estez se resclaire,/Que naist l’erbe verdoians,/Que flours et deuille repaire/Dont deusse estre 

joianz/Mais por cele sui dolanz/Qu’il n’a rienz que reprendre» (cit. por Dragonetti, 1979: 188). 
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acontece en los versos de Gace Brulé, aunque la naturaleza que éste nos presenta 
no  sea  más  que  un  estereotipo  al  que  tanto  la  lírica  cortés  como  la  popular 
recurren sin cesar. Pero volviendo a Charles d’Orléans, hay que decir que éste pone 
ante nuestros ojos en esa ballade 17,  la  llegada del buen tiempo, con todo  lo que 
ello  significa, mediante  una breve pincelada  a  base  de una  sucesión de  términos 
abstractos,  exponente  de  sus  sentimientos  de  enamorado,  que  acaban 
convirtiéndose en verdaderas personificaciones. Se trata sobre  todo de resaltar el 
estado  anímico  en  que  se  encuentra  el  poeta  por  culpa  de  su  amor  sin 
contrapartida. El mismo tono aparece en la ballade 42, en que el renacimiento de la 
naturaleza,  el  estallido  de  la  primavera,  se  nos  presenta  con  las  siguientes 
palabras: «Ce premier  jour de May, plain de  liesse» (Orleans, 1982‐1983:  I, 62, v. 
2). 

El poeta encierra toda la significación de la primavera en ese «plain de liesse», 
lo  que  contrasta,  como  en  la ballade anteriormente  comentada,  con  el  estado  en 
que se halla su alma de enamorado –que, en su caso, sabe que es amado, pero cuyo 
amor  no  puede  ser  correspondido  debido  a  la  distancia  infranqueable  que  lo 
separa de su dama–, desgarrada por su propia situación de prisionero alejado del 
paisaje  familiar  con  todo  lo  que  ello  conlleva.  De  ahí  ese  «partage»  del  poeta, 
seguro de su amor –«Que Dieu merci, j’ai loyalle maistresse»– e incapaz, al mismo 
tiempo, de poder hacerlo realidad –«Et si me fait demourer en soussy, / Loings de 
celle par qui puis  recouvrer  / Le vray  tresor de ma droitte  esperance»  (Orleans, 
1982‐1983: I, 63, b. 42, v. 4 y v. 18‐20). 

Pero en otra ballade de sus años de exilio, el tópico del exordio primaveral –de 
nuevo  representado  por  el  primer  día  de  mayo–  enlaza  plenamente  con  la 
tradición, apareciéndonos unos escuetos rasgos de la naturaleza, que están lejos de 
ser  una  descripción,  y  que  sirven  para  poner  más  claramente  de  manifiesto, 
siguiendo  la  tradición  lírica,  el  contraste  entre  la  naturaleza  «alegre»  que  se 
renueva con la primavera y el corazón del poeta que sufre, como ya hemos dicho, 
no  por  el  desdén  de  la  amada,  sino  a  causa  de  una  separación  motivada  por 
razones de índole estrictamente política: 

Trop long temps vous voy sommeillier, 
Mon cueur, en dueil et desplaisir; 
Vueilliez vous, ce jour esveillier : 
Alons au bois le may cueillir, 
Pour la coustume maintenir. 
Nous orrons des oyseaulx le glay 
Dont ilz font les bois retentir, 
Ce premier jour du mois de May (Orléans, 1982‐1983: I, 70, b. 48, v. 1‐8). 
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5. LA SUPERACIÓN DEL TÓPICO RETÓRICO: MÁS ALLÁ DEL EXORDIO ESTACIONAL 

Pero, aunque coincidimos con Daniel Poirion (1965: 275‐282) en que Charles 
d’Orléans se sitúa en la línea de la tradición lírica; poco a poco, y a medida que su 
obra  avanza,  el  tópico  estacional  alcanza  otra  dimensión.  La  naturaleza,  en  un 
principio  fosilizada,  va  teniendo  entidad  propia  hasta  llegar  a  independizarse 
totalmente  del  vago  exordio  estacional,  convirtiéndose  en  motivo  con  peso 
específico propio. No  es demasiado  frecuente  en  la poesía medieval  encontrar  la 
presencia  tan  evidente  de  una  naturaleza  que  impregna  todo  el  poema.  En  este 
punto,  nuestro  poeta  sigue  un  camino  opuesto  a  la  lírica  cortés,  preocupada 
esencialmente por reducir la importancia de los motivos primaverales, consciente, 
a  su modo  de  ver  las  cosas,  de  que  el  amor  es  el  único  tema  digno  de  inspirar 
sentimientos poéticos; por lo que el retorno de las estaciones no representa para 
ella más que un preludio para  introducir el  tema principal y único –el amor– sin 
mediatizarlo en modo alguno.  

La  evolución  ya  es  palpable  en  la  ballade  53,  escrita  en  los  años  treinta  del 
siglo,  probablemente  poco  antes  del  fallecimiento  de  la  dama  del  poeta.  El 
contraste  es  aquí  notorio  si  se  le  compara  con  tres  ballades  anteriores, 
introducidas de igual modo. En la ballade que nos ocupa el poeta juega a otro nivel 
con el tópico del exordio estacional; la antítesis no se va a producir entre el renacer 
de  la naturaleza en primavera –con el clásico cliché del gorjeo de  los pájaros,  los 
campos  cubiertos  de  flores,  etc.–  y  el  corazón  herido  del  poeta  enamorado,  sino 
dentro de la propia naturaleza. Es el mes de mayo, pero no nos encontramos con 
ese  tiempo  agradable,  propio  de  la  estación,  sino  que  el  invierno  parece 
prolongarse, como si deseara ponerse al unísono con el estado de ánimo del poeta: 

Le premier jour du mois de May 
S’acquitte vers moi grandement ; 
Car, ainsi qu’a present je n’ay  
En mon cueur que dueil et tourment, 
Il est aussi pareillement 
Troublé, plain de vent et pluie ;  
Estre souloit tout autrement, 
Ou temps qu’ay congneu en ma vie (Orléans, 1982‐1983: I, 76, b. 53, v. 1‐8). 

Se nos podrá objetar que ya en la lírica de los siglos XII y XIII, encontrábamos 
esa transformación de  la naturaleza por mor del goce o el sufrimiento emanados 
del  amor,  ya  que  el  fiel  enamorado  llevaría  cada  estación  –según  su  estado  de 
ánimo–  en  el  corazón.  Pero  en  Charles  d’Orléans  creemos  que  se  produce 
justamente lo contrario, porque su perspectiva es otra, como se irá demostrando a 
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medida que su obra avanza. La naturaleza es independiente del corazón del poeta, 
que no  lleva ni  la naturaleza ni  las estaciones en su corazón,  sino que éste puede 
modificarse  en  función  de  aquellas,  que  le  son  ajenas  y  con  las  que  trata  de 
comunicarse.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  conocido  rondeau  31,  escrito 
probablemente, teniendo en cuenta su orden en el manuscrito 0 (BNF, fr. 25458), 
poco después del regreso del príncipe de su exilio en Inglaterra. A pesar de que no 
faltan  ciertos  lugares  comunes  de  la  lírica  tradicional,  nos  encontramos  con  una 
serie  de  imágenes  de nuevo  cuño,  que  se  van  entrelazando  de manera natural  e 
incorporan  los  tópicos  presentes  en  el  poema,  hasta  integrarse  de  manera 
armónica en el conjunto (Galderisi, 2007: 14) y dar como resultado una metáfora 
única y continua que presenta también un motivo único, el  final del  invierno y  la 
llegada  del  buen  tiempo  con  el  correspondiente  despertar  de  la  naturaleza.  Un 
tema tradicional se va a convertir así, de la mano de un poeta artista, en una pieza 
excepcional  que  pese  a  su  aparente  sencillez muestra  ya  a  las  claras  los  perfiles 
nuevos que poco a poco va adoptando la poesía del príncipe de Blois: 

Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s’est vestu de brouderie, 
De soleil luyant, cler et beau.  
 
Il n’y a beste, ne oyseau, 
Qu’en son jargon ne chante ou crie : 
Le temps [a laissié son manteau !] 
 
Riviere, fontaine et ruisseau 
Portent, en livree jolie,  
Gouttes d’argent d’orfaverie, 
Chascun s’abille de nouveau, 
Le temps [a laissié son manteau] (Orléans, 1982‐1983 : II, 307‐308, r. 31). 

Nos hallamos ante un poeta que imprime a sus versos un carácter particular, al 
hacer  que  la  naturaleza  –que  va  ritmando  el  tiempo  que  pasa  y  que  conduce  al 
poeta hacia esa vejez que  lo obsesiona–  tenga autonomía suficiente para erigirse 
por sí misma en tema capital. Y junto a este rondeau, uno de los más conocidos y 
repetidos  de  Charles  d’Orléans9,  nos  encontramos  con  otro  de  parecidas 
características. Aunque en este caso la llegada del buen tiempo está representada 
de  manera  realmente  original:  la  primavera  no  sería  en  realidad  más  que  la 
precursora del verano, encargada de preparar su venturosa llegada. Se trata pues 
                                                 

9 Alice Planche  (1975:  8)  dice que  es  «le seul  rondeau de Charles  d’Orléans que beaucoup de  Français 
connaissent par cœur».  
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de un rondeau muy semejante al que acabamos de comentar –la personificación del 
tiempo está presente en varios poemas del príncipe–, aunque este último parezca 
moverse  aún10  dentro de  las  corrientes  retóricas  tradicionales  que  impregnan  la 
poesía  lírica  cortés,  ya  que  Charles  d’Orléans  se  mostró  a  menudo  remiso,  de 
manera más o menos consciente, a cortar definitivamente el cordón umbilical que 
le unía a ella: 

Les fourriers d’Esté sont venus 
Pour apareillier son logis, 
Et ont fait tendre ses tappis, 
De fleurs et verdures tissus. 
 
En estandant tappis velus, 
De vert herbe par le païs 
Les fourriers [d’Esté sont venus]. 
 
Cueurs d’ennuy pieça morfondu, 
Dieu mercy, sont sains et jolis ;  
Alez vous ent, prenez païs, 
Yver, vous ne demourrés plus 
Les fourriers [d’Esté sont venus] (Orléans, 1982‐1983: II, 307, r. 30). 

De  todos  modos,  estamos  ante  unas  imágenes  que  por  su  espontaneidad  y 
frescura no son, ni mucho menos inferiores a las del rondeau anterior –al que por 
cierto precede inmediatamente en el manuscrito–. Y ese “Esté”, a cuyos mensajeros 
y criados vemos acondicionando la morada del señor ante la inminente llegada de 
éste –a través de una hábil personificación que se impone a lo largo del poema– no 
puede menos que recordarnos al propio duque de Orléans en una escena que debía 
serle  bastante  familiar,  puesto  que  la  protagonizaba  con  frecuencia  cuando  se 
trasladaba  a  una  de  las  residencias  señoriales  –Orléans,  Blois,  Amboise, 
Savonnières…– a orillas del Loira11. El príncipe  convierte  la vivencia personal  en 
imagen poética que deja  en  segundo plano el  tópico  tradicional,  que  sólo  le  va  a 
servir  de  mero  punto  de  apoyo  para  poderlo  utilizar  a  su  antojo  y  según  sus 
propios  intereses  creativos.  Así  podemos  comprobar,  por  ejemplo,  como 
contrariamente  a  la  tradición  cortés  el  príncipe  no  recurre  aquí  al  tópico  del 
contraste entre la llegada del buen tiempo y la pesadumbre y desaliento del poeta 
                                                 

10 Lo que marca una cierta distancia entre ambos poemas. 
11 Ese trasiego de equipajes, caballerías y personal a su servicio se hace realidad en la ballade 105, a pesar 

de su fuerte valor alegórico: « En la forest de Longue Actente/Chevauchant par divers sentiers/[…]Je mayne de 
chevauls  quarente/Et  autant  pour  mes  officiers,/Voire,  par  Dieu,  plus  de  soixante,/Sans  les  bagages  et 
sommiers./Loger nous fauldra par quartiers,/Se les hostelz sont trop petits» (Orléans, 1982‐1983 : I, 165, v. 1‐
2 y 10‐15). 
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enamorado,  sino  que  establece  un  paralelismo  más  sutil  entre  el  ciclo  de  las 
estaciones –la naturaleza, en suma– y el mundo interior, efectuándose de ese modo 
una  verdadera  correspondencia12.  Por  cierto,  al  acercarse  a  los  versos  de  este 
rondeau  uno  no  puede  sustraerse  al  recuerdo  de  esas  escenas  tan  típicas  de  los 
tapices o de los libros de horas de la época. Entramos de lleno en las imágenes de 
los  meses  y  las  estaciones  evocadas  en  Les  très  riches  heures  du  duc  de  Berry. 
Cuando descubrimos en las bellas miniaturas de los hermanos Limbourg la imagen 
que  representa  el mes  de mayo,  con  ese  cortejo  de  príncipes  y  damas  portando 
guirnaldas  y  collares  hechos  con  hojas  y  flores,  acompañados  por  músicos  que 
tocan  la  flauta  o  la  trompa  en  medio  del  estallido  de  una  primavera  en  plena 
apoteosis,  uno  no  puede  por  menos  que  relacionarlo  con  el  poema  de  Charles 
d’Orléans que estamos comentando. Pero el paso definitivo de crear un poema en 
que el pretexto del exordio quede definitivamente superado, lo dará en el rondeau 
siguiente  –es  decir  el  31,  según  el  manuscrito  0  BNF,  fr.  25458,  que  nosotros 
hemos tratado aquí con anterioridad13–, en el que por primera vez nuestro poeta 
será capaz de crear unos versos en el que el motivo único sea exclusivamente  la 
naturaleza: las vacilaciones de anteriores pieza han dado paso a una realidad que 
se perfilará más tarde en el Renacimiento, mucho antes de la revolución definitiva 
del Romanticismo. El exordio primaveral va a perder poco a poco su razón de ser 
como  fórmula  introductoria,  a  pesar  de  ciertas  concesiones  que  nuestro  poeta 
tendrá que seguir haciendo todavía durante un tiempo a la tradición; pero ello no 
puede  extrañarnos  en una obra de  las  características de  la  de Charles d’Orléans, 
siempre  en  constante  tensión,  no  exenta  de  contradicciones,  fruto  del  genio  del 
poeta  y  también  de  su  propia  situación  personal.  Se  puede  decir  que  con  él  –tal 
como  él  mismo  cantara–  «les  fourriers  d’Esté  sont  venus  pour  apareillier  son 
logis»,  es  decir  la  morada  de  una  nueva  dimensión  de  la  poesía,  capaz  de 
revelarnos algo que hasta entonces a la lírica medieval le había costado descubrir: 
el valor intrínseco de la naturaleza como objeto poético por sí mismo, desligado de 
cualquier otra connotación o influencia14.  

Un punto de vista que se va a  imponer también en el rondeau 333, en el que 
partiendo  del  retorno  invernal,  una  serie  de  imágenes  se  van  entrelazando  a  lo 
largo del poema hasta encontrarnos con un cuadro de parecidas características y 
proporciones  a  los  de  los  rondeaux  30  y  31.  La  naturaleza  aquí  también  está 

                                                 
12 Como parece sugerir Alice Planche (1975: 745‐752), sería Baudelaire “avant la lettre”. 
13 Ver supra, final de la séptima página y principio de la octava de este artículo.  
14 No hay que pensar que Charles d’Orléans abandona definitivamente, a partir de entonces, el exordio 

primaveral vinculado al tema del amor. Cf., por ejemplo: «En regardant ces belles fleurs/Que le temps nouveau 
d’Amours prie» (Orléans, 19821983: II, 309, v. 1‐2, rondeau 34).  
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presente  en  todo  el  poema  a  través  de  la  imagen del  invierno,  presentado  como 
contrapunto del  verano. Y  la  síntesis no  se  realizará  tampoco mediante el  tópico 
tradicional de la naturaleza, con su periplo estacional, opuesta al estado de ánimo 
del poeta, sino entre diversos aspectos de la propia naturaleza. El poeta se dirige a 
un  invierno  personificado  mediante  la  invocación,  rasgo  que  encontramos  en 
numerosos  poemas  de  Charles  d’Orléans  y  que  debe  tenerse  muy  en  cuenta  al 
estudiar su poesía. No hay que olvidar que el tópico de invocación a la naturaleza, 
que originariamente tenía un sentido religioso, fue muy utilizado en la antigüedad 
y  en  la  antigüedad  tardía,  pasando  más  tarde  a  la  poesía  cristiana.  Pero  como 
señala Curtius (1976: 139‐142), la poesía medieval –tanto en latín como en lengua 
vulgar– no supo desplegar vitalmente el  tópico, sin duda porque se encontró con 
demasiadas  trabas para ello. Ese  tópico heredado está  lejos de  la poesía bucólica 
de  la  época,  y  tendrá  que  esperar  al Renacimiento para  recuperar  su  vitalidad  e 
impregnar  la  obra  de  poetas  como  Ronsard.  Por  ello  es  digna  de  destacar  la 
aportación de un Charles d’Orléans, capaz de adelantarse y utilizar ese tópico con 
maestría hasta integrarlo en su poesía y ser pieza fundamental de poemas como el 
que estamos comentando. Pues los poetas no habían sabido hasta entonces, salvo 
raras  excepciones,  sacar  partido  al  enorme  caudal  poético  que  representaba  la 
invocación  a  la  naturaleza,  y  no  habían  pasado  del  tópico  de  la  invocación  a  la 
dama,  eso  sí,  cargado  de  todo  el  patetismo  que  encerraba  en  sí  mismo.  Una  vez 
más,  el  exordio  estacional  habrá  sido  utilizado  por  Charles  d´Orléans  para 
mostrarnos,  en  un  poema  fuertemente  concentrado,  toda  su  capacidad  poética  a 
partir de materiales que podríamos tildar de tradicionales. Tal vez no encontramos 
en  ese  rondeau  333  la  originalidad  de  ciertas  imágenes  de  otros  poemas,  y,  sin 
embargo, el conjunto de sus versos posee tal equilibrio que incluso las metáforas 
más usadas presentan una lozanía que no las hace superfluas, ni mucho menos: 

Yver, vous n’estes qu’un villain, 
Esté est plaisant et gentil, 
En tesmoin de May et d’Avril  
Qui l’accompagnent soir et main. 
 
Esté revest champs, bois et fleurs, 
De sa livree de verdure 
Par l’ordonnance de nature.  
 
Mais vous, Yver, trop estes plain 
De nege, vent, pluye et grezil ;  
On vous deust banir en essil, 
Sans point flater, je parle plain, 
Yver, [vous n’estes qu’un villain!] (Orléans, 1982‐1983: II, 482‐483, r. 333). 
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6. A MODO DE CONCLUSIÓN  

Esa alternancia de las estaciones, representada en el rondeau que precede por 
la  oposición  «invierno/verano»,  va  a  servir  al  poeta  para  mostrar  su  especial 
sensibilidad a  la hora de entrar en contacto con esa naturaleza que impregna sus 
versos, y que en los últimos años de su vida se hace más presente, como es el caso 
en el rondeau 348. Un hedonismo evidente recorre  la última parte de  la obra  del 
príncipe; aunque tal vez más que de hedonismo habría que hablar de epicureísmo. 
Pues  a  medida  que  Charles  d’Orléans  va  perdiendo  las  ilusiones,  conforme  se 
acerca  a  la  vejez  –y  se  echa  en  los  brazos  de  «Merencolie»  y  «Nonchaloir»–,  un 
cierto regusto por el momento presente, por vivirlo con todas sus consecuencias, 
pende de sus versos. El gran lector de Horacio que parece que fue el duque desde 
sus primeros años de  formación15  tuvo  seguramente mucho que ver en ello,  y  la 
influencia  del  poeta  latino  en  él  fue  creciendo  en  proporción  directa  a  los 
sinsabores  y  pesares  que  la  vida  iba  deparándole.  Esa  filosofía  del  gusto  por  los 
pequeños placeres y dichas que proporciona la vida –la naturaleza–, nos aproxima 
ya a esa sensibilidad inseparable de  la poesía y del arte en general, que florecerá 
con  el  Renacimiento.  Una  vez más  el  retorno  estacional  estará  al  servicio  de  un 
motivo concreto en la obra de Charles d’Orléans; un motivo que en este caso será la 
naturaleza  por  sí misma  y  los  placeres  que  proporciona,  presentada  a  través  de 
una sensibilidad que se aleja cada vez más de  los clichés tradicionales. Basta con 
acercarse  a  ese  rondeau  348 para  cerciorarse de  lo que acabamos de decir,  todo 
ello  expuesto  mediante  imágenes  extraídas  de  la  realidad  cotidiana  y  con  el 
soporte lingüístico de unas expresiones y términos de los más usuales y concretos: 

En yver, du feu, du feu, 
Et en esté, boire, boire, 
C’est de quoy on fait memoire, 
Quand on vient en aucun lieu. 
Ce n’est ne bourde, ne jeu, 
Qui mon conseil vouldra croire : 
En yver, [du feu, du feu, 
Et en esté, boire, boire.] 
 

Chaulx morceaulx faiz de bon queu 
Fault en froit temps, voire, voire ; 
En chault, froide pomme ou poire 
C’est l’ordonnance de Dieu : 
En yver, [du feu, du feu !] (Orléans, 1982‐1983: II, 491, r. 348). 

                                                 
15  Como  parecen  probarlo  los  volúmenes  de  dicho  autor  latino,  que  formaban  parte  de  su  biblioteca 

personal (Champion, 1910: 55‐56). 



JUAN F. GARCÍA BASCUÑANA 

 

| 367 

Invitación al  goce,  conciencia del  tiempo que pasa erosionándolo  todo,  como 
cantara el poeta años antes desde su prisión  inglesa con versos dignos del mejor 
Ronsard:  «Il  n’est  fueille  ne  fleur  qui  dure/Que  pour  un  temps»  (Orléans,  1982‐
1983: II, 87, v. 34‐35); toda una serie de rasgos que separan a Charles d’Orléans de 
la  tradición  cortés  y  conduce  su  poesía  hacia  nuevos  horizontes.  El  exordio 
estacional queda definitivamente superado; de ser meros pretextos, la naturaleza y 
esa  realidad  social  por  la  que  deambula  el  príncipe‐poeta  han  pasado  a  ser 
realidades  tangibles,  piezas  imprescindibles  para  poder  escudriñar  mejor  su 
capacidad  creadora  y,  por  ende,  su  aventura  personal16.  Transitamos  así  de  la 
alegoría al símbolo y de éste a  la  imagen, haciéndose así patente el valor único y 
original de una poesía que cautiva por su naturalidad, su frescura y su precocidad, 
y hasta nos atreveríamos a decir por su «modernidad». 
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Le traitement du temps dans  

La Belle au bois dormant : conte et ballet 

SUSANA GARCÍA HIERNAUX 
Universidad Complutense de Madrid 

1. INTRODUCTION 

La Belle au bois dormant  de  Charles  Perrault  apparaît  pour  la  première  fois 
dans la revue parisienne Mercure galant en février 1696. Une année plus tard, son 
fils  Pierre Darmancour  le  publie  dans  le  premier  recueil  de  contes  illustré  de  la 
littérature française : Histoires ou Contes du temps passé, plus connu comme Contes 
de ma mère l’Oye. Les contes de Perrault detrônent alors toutes les autres fables et 
quelques siècles plus tard deviendront un référent pour la littérature universelle. 

En 1696, sous  le régime absolutiste de Louis XIV,  le goût pour  le merveilleux 
est  à  son  apogée,  le  conte  acquiert  alors  une  énorme  importance  pour  la  haute 
société ;  tout  spectacle  (théâtre,  opéra,  danse,  fête)  s’inspire  de  ce  monde 
merveilleux  plein  d’événements  extraordinaires :  princes,  princesses,  sorcières, 
féés.  Les  contes  de  Perrault  permettent  à  la  couche  plus  haute  de  la  société 
française  de  maintenir  vif  son  monde  idéalisé.  Dans  les  siècles  qui  suivent,  les 
contes  seront  moins  appréciés.  Ce  ne  sera  qu’au  XIXe  siècle  que  les  contes  de 
l’auteur  français  resurgissent  dans  le  domaine  de  la  littérature  et  des  arts  en 
général.  À  cette  époque  là,  dans  la  poussée  de  la  vogue  du  merveilleux  et  du 
fantastique,  les  fables  perraultiennes  apparaissent  comme des  chefs  d’œuvre.  La 
contribution  de  Charles  Perrault  consiste  à  l’introduction  des  contes  dans  la 
culture écrite, à la fixation des premiers paramètres de ce nouveau genre. 

La Belle au bois dormant est un des contes plus connus de l’œuvre de Perrault. 
Cependant l’histoire qui nous est parvenue et qui fera l’objet de notre étude n’est 
que la première partie de celle publiée par l’auteur. La version que nous trouvons 
dans les Contes de ma mère l’Oye nous raconte aussi l’histoire du Prince et la Belle 
au  bois  dormant  après  leur mariage :  ils  ont  deux  enfants,  Aurore  et  Jour,  et  la 
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belle‐mère de la Princesse, une ogresse déguisée en femme, qui veut tuer sa belle‐
fille et ses petits‐enfants, est finalement assassinée par son propre fils. 

Quelle que soit la version utilisée, La Belle au bois dormant est l’un des contes 
de  Perrault  ayant  bénéficié  d’un  accueil  particulièrement  chaleureux  dans  la 
littérature comme dans les arts. Il a suscité des adaptations en poésie, en théâtre et 
en roman. Les gravures de Gustave Doré (1862) sont un exemple de son influence 
dans  la  peinture  (Perrault,  2006)1.  En  ce  qui  concerne  la  danse,  c’est  Ivan 
Vsevolozhsky qui,  en 1888,  se met  en  contact  avec Tchaïkovski  et Marius Petipa 
pour  la création d’un grand ballet. Vsevolozhsky, auteur du  libretto,  se maintient 
très fidèle à la première partie de l’histoire de Perrault. Il  introduit cependant une 
modification  très  significative  à  la  fin  de  son  œuvre.  Dans  le  troisième  acte  du 
ballet  (La  Belle  au  bois  dormant  étant  un  ballet  classique  est  composé  d’un 
prologue et  trois actes), Vsevolozhsky décide de  faire assister à  la célébration du 
mariage  de  la  Belle  (ici  appelée  Aurore)  et  du  Prince  (nommé  Désiré),  des 
personnages de différents contes de Perrault, comme le Chat botté ou Cendrillon, 
et  des  personnages  de  contes  d’autres  auteurs,  comme  l’Oiseau  bleu  ou  la 
Princesse  Florine. Avec  ceci,  selon Giannandrea Poesio,  La Belle au bois dormant 
montre sa supériorité sur le reste des fables (Poesio, 1997). 

2. LE TEMPS DANS LES CONTES 

Dans La Belle au bois dormant, aussi bien dans le conte comme dans le ballet, 
on trouve des différents  temps qui agissent à plusieurs niveaux et qui  jouent des 
rôles  différents.  D’une  part  on  a  le  temps  des  contes,  l’indéfini,  d’autre  part,  et 
opposé à celui‐ci, on a un encadrement clair et précis d’une époque concrète, celle 
de Louis XIV,  et  finalement, on a  le  temps propre à  l’histoire,  le  temps qui passe 
pendant le rêve de cent ans de la Princesse.  

Dans  les  contes  de  fées,  les  fables  et  les  histoires mythiques,  le  temps  reste 
toujours  indéterminé. L’intemporalité est une des caractéristiques principales du 
genre, elle est marquée dès le début par la formule : « Il était une fois ». Comme dit 
Hélène Tronc, cette expression « ouvre  les portes du  temps vers un  lointain sans 
date » (Tronc, 2003 : 166). Le temps verbal de cette phrase, l’imparfait, apparaît ici 
comme un passé indéfini qui fait régner dès le début l’imprécision temporelle ; on 
s’éloigne  de  la  réalité  pour  entrer  dans  une  nouvelle  dimension  où  les  données 

                                                 

1 Gallimard présente en 2006 une nouvelle édition de Contes de ma mère l’Oye en y ajoutant une analyse 
des gravures de Gustave Doré. 
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d’espace  et  de  temps disparaissent.  En  paraphrasant Hélène Tronc,  on  peut  dire 
que  la  formule magique  « il  était  une  fois »  ferme  les  portes  du  réel  pour  ouvrir 
celles de la fiction. 

Il  y  a  aussi  dans  ce  conte  un  temps  statique  qui  fixe  la  narration  dans  un 
moment historique déterminé enfreignant ainsi les lois du conte. Dans la fable il y a 
de tout petits  indices, par exemple,  la description d’une pièce  fondamentale dans 
tout palais  style  versaillais :  « Ils  passèrent dans un  Salon de miroirs »  (Perrault, 
2003 : 16), ou, encore, celle de la robe démodée de la Princesse : « il se garda bien 
de  lui dire qu’elle  était habillée  comme ma grand‐mère,  et qu’elle  avait un  collet 
monté »  (Perrault,  2003 :  16).  Ceci  se  voit  d’autant  plus  renforcé  par  les 
illustrations de la première édition des Histoires ou Contes du temps passé. L’auteur 
des  dessins  de  la  première  édition,  Antoine  Clouzier,  présente  des  personnages 
prototypiques  de  la  noblesse  de  la  cour  du  Roi‐Soleil.  Perrault,  en  acceptant  ces 
illustrations  pour  son  conte,  confirme  sa  volonté  d’ancrer  l’histoire  dans  une 
époque déterminée. Selon Hélène Tronc, c’est « comme si Perrault, en fixant par les 
mots des contes issus de la tradition orale, en avait aussi figé la progression dans le 
temps,  emprisonnant  à  jamais  leur  héros  dans  le  décor  et  les  costumes  de  son 
époque »  (Tronc,  2003 :  171).  Les  références  à  l’époque  de  Louis  XIV sont  plus 
évidentes  dans  le  ballet :  lors  qu’Ivan  Vsevolozhsky  décide  de  mettre  en  scène 
l’histoire  de  Perrault,  il  juge  fondamental  de maintenir  le  cadre  spatiotemporel. 
Petipa est très subtil et montre la relation de la fable avec l’époque de Louis XIV à 
l’aide  de  la  danse,  des  pas,  de  la  choréographie,  de  la  situation  des  danseurs  en 
scène.  Comme  explique  Giannandrea  Poesio  dans  son  article  « Un  ballet  y  sus 
símbolos »,  Petipa,  pour  faire  référence  à  cette  époque,  essaie  de  refléter  par  le 
mouvement des bras de la Princesse dans le solo du I acte, les danses courtisanes 
françaises très célèbres en Europe tout au long du Baroque (Poesio, 1997).  

Lorsqu’on  centre  l’attention  dans  l’étude  du  temps  qui  s’écoule  pendant 
l’histoire,  on  observe  que  c’est  la  protagoniste  qui  marque  le  rythme  de  la 
narration. La croissance de la Princesse est visible tout au long des trois actes, les 
mêmes  pas  sont  reproduits  à  plusieurs  reprises,  en  changeant  cependant  leur 
exécution. Dans  le premier  acte, on observe un enchaînement de  pieds  rapide et 
énergique, une agitation qui nous découvre la nature adolescente d’Aurore. Petit à 
petit, dans les deuxième et troisième actes (scène de la vision et du grand pas de 
deux,  respectivement), ces pas deviennent plus spacieux, étendus et approfondis, 
propres  d’une  Princesse. Marius  Petipa montre  à  travers  l’expression  corporelle 
l’évolution naturelle d’une jeune fille, de sa naissance à l’âge adulte. 
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Pour  Bruno  Bettelheim,  auteur  de  nombreuses  études  sur  le  conte  comme 
Psychanalyse des contes de fées, le thème principal de cette histoire c’est le rêve de 
cent ans. Perrault décrit cette scène en ces termes :  

Il entra dans une grande avant‐cour où tout ce qu’il vit d’abord était capable de 
le glacer de crainte : c’était un silence affreux, l’image de la mort s’y présentait 
partout,  et  ce  n’était  que  des  corps  étendus  d’hommes  et  d’animaux,  qui 
paraissaient  morts.  Il  reconnut  pourtant  […]  qu’ils  n’étaient  qu’endormis,  et 
leurs tasses où il y avait encore quelques gouttes de vin montraient assez qu’ils 
s’étaient endormis en buvant (Perrualt, 2003:15). 

Dans  le  libretto  (version  de  Carlos  Ruiz  Silva  dans  Guía  del  ballet:  La  Bella 
durmiente del bosque) on lit: « Toda la gente se queda dormida en el lugar donde se 
hallan » (Ruiz Silva, 1997). Effectivement, le chorégraphe Marius Petipa pétrifie les 
danseurs en scène. Le statisme physique des personnages montre une congélation 
du temps localisée dans le château de la Princesse. L’image du temps retenu ne se 
donne pas d’une manière  absolue à  cause de  la présence  sur  scène de  la  fée des 
Lilas, réveillée et bougeante, et, cent ans plus tard, de celle du Prince. 

Aussi  bien dans  la  version  littéraire que dans  le  ballet,  on observe qu’on  est 
face à deux temps qui se superposent, d’un côté on a le temps arrêté, où se trouve 
la Princesse et toute sa suite, de l’autre celui qui suit son cours normalement où on 
peut situer tout le reste de l’univers. 

3. CONCLUSIONS 

La Belle au bois dormant offre une ample pallette de traitement du temps. La 
chorégraphie  de  Petipa  propose  une  lecture  qui  fait  preuve  de  la  richesse  des 
interprétations offertes par le conte. 

On  n’est  pas  entré  à  parler  du  temps  musical  mais  il  est  évident  qu’on 
trouverait également des parallélismes entre les idées de Tchaïkovski et celles de 
Perrault. Une étude ultérieure y reviendra. 

BIBLIOGRAPHIE 

Livres  

BETTELHEIM, B. (2006): Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, Pocket. 
FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, C. (1998): “La Bella Durmiente” a través de la historia, Oviedo, 

Universidad de Oviedo, Servicio de Publicaciones. 
PERRAULT, C. (2003): Contes de ma mère l’Oye, Paris, Gallimard, Folioplus classiques. 



SUSANA GARCÍA HIERNAUX 

 

| 373 

–––. (2006): Contes de ma mère l’Oye, Paris, Gallimard, Folioplus classiques. 
POESIO, G. (1997): « Un ballet y sus símbolos» dans Fundación del Teatro Lírico: La 

bella  durmiente :  prólogo  y  tres  actos  / música  de  Piotr  Ilich  Tchaikovsky, 
Madrid , Teatro Real. 

RUIZ  SILVA,  C.  (1997):  «Guía  del  ballet:  ‘La  Bella  durmiente  del  bosque’»  dans 
Fundación  del  Teatro  Lírico:  La  bella  durmiente :  prólogo  y  tres  actos  / 

música de Piotr Ilich Tchaikovsky, Madrid , Teatro Real. 
TRONC, H. (2003): Contes de ma mère l’Oye, Paris, Gallimard, Folioplus classiques. 

Ballets 

The  Sleeping  Beauty  (2000):  Australian  Ballet,  Australia,  Quantum  Leap  Group. 
Musique de Piotr Ilych Tchaikovsky; Coréographie de Marius Petipa. 

The Sleeping Beauty (2001): Covent Garden Pioneer, Barcelona, Pioneer Electronics 
Ibérica,  D.L. Musique  de  Piotr  Ilych  Tchaikovsky;  Coréographie  de Marius 
Petipa. 

 



 



| 375 

Le temps dans Cette fois de Samuel Beckett 

MANUEL GARCÍA MARTÍNEZ 
Universidad de Santiago de Compostela 

Le  temps  est  un  thème  qui  est  présent  dans  toutes  les  pièces  de  S.  Beckett. 
Cependant,  loin d’être  le reflet d’une conception temporelle unique,  le traitement 
du temps varie en fonction des pièces. Dans Cette fois, écrite en anglais entre juin 
1974 et août 1975 et traduite en 19781, le thème du temps est inscrit dans le titre 
même,  probablement  inspiré  du  Temps  retrouvé  de  M.  Proust  (Acheson,  1987: 
116) ;  il  est  surtout présent  à  de multiples niveaux de  la  pièce,  notamment dans 
l’image scénique, dans  l’écriture et dans  la disposition des voix en séquences. Au 
sein de  l’écriture,  les perspectives  temporelles  sont  l’une des caractéristiques  les 
plus  marquantes.  Cet  article  cherche  à  démontrer  le  rôle  des  perspectives 
temporelles et la façon dont elles contribuent à la temporalité de la pièce. 

Dans Cette  fois,  il  y  a un  seul personnage,  le  Souvenant.  Il ne  se déplace pas. 
L’action  physique  disparaît  et  le  spectateur  ne  voit  qu’un  seul  visage,  incliné 
comme s’il était couché, au milieu de l’obscurité: « Vieux visage blême légèrement 
incliné en arrière,  longs cheveux blancs dressés comme vus de haut étalés sur un 
oreiller »2. L’homme seul, que  l’on devine au seuil de  la mort, est confronté à ses 
souvenirs  et  au  passage  du  temps.  L’expérience  temporelle  dépend  uniquement 
des  paroles.  L’obscurité  et  l’immobilité,  qui  focalisent  l’attention  (MacMullan, 
1993:  50),  correspondent,  de  la  part  de  Beckett,  à  une  tentative  de  créer  des 
images  avec  des  mots,  dont  ces  derniers  ne  peuvent  être  qu’une  reproduction 
imparfaite (Esslin, 1987: 48).  

                                                 
1 Les traductions en français que Beckett fit lui‐même de ses pièces en font des œuvres littéraires à part 

entière. Mon travail porte sur le texte français de cette piece. Les références renvoient au texte publié par Les 
Éditions de Minuit en 1986. J’ai traduit les titres des pièces mentionnés par la critique en anglais par les titres 
français correspondants. 

2  Ce  personnage  ressemble  au  personnage  de  Solo,  ou  de  Impromptu d’Ohio,  un  homme  âgé  aux  longs 
cheveux  blancs  ou  gris.  S.E.  Gontarski  indique  que  Beckett  reprend  dans  Cette  fois  des  éléments  d’autres 
œuvres antérieures. On trouve dans Cette  fois des échos de L’innommable, La dernière bande, Comédie, et de 
Pas moi, pièce écrite seulement deux ans auparavant (1985: 150).  
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L’ORDRE DES SÉQUENCES 

Le  personnage  –et  le  spectateur–  entend  la  même  voix  provenant  de  trois 
sources  différentes  (A,  B,  C)  placées  dans  trois  points  de  l’espace  scénique3. 
Chacune des sources raconte un épisode éloigné de la vie passée du Souvenant, que 
celui‐ci récupère grâce au souvenir4. 

Dès le premier texte, A raconte comment il a tenté de revoir une vieille tour où, 
enfant,  il  se  cachait  pour  lire  et  pour  rêver.  Cet  épisode  correspond  à  la  vie  de 
l’homme adulte. La disparition de la ligne de tramways qui y conduisait l’empêche 
de réaliser sa visite. Devant l’inexistence du tramway, il ne veut demander d’aide à 
personne  et  il marche  jusqu’à  la  gare  pour  «  y  aller  en  train  » ; mais  la  gare  est 
aussi en ruines : « et là tout bouclé et barricadé le terminus néo‐dorique du réseau 
sud‐est et la colonnade tombant en ruine » (A6, p. 17). Il renonce alors à se rendre 
à  la  ruine  et  s’assied par  terre  (A7) pour  attendre  le  bateau,  afin de  retourner  à 
l’endroit  d’où  il  était  parti  le matin,  refusant  de  rester  ne  serait‐ce  qu’une  seule 
nuit, dans un endroit où  il n’a plus d’amis.  Il se rappelle alors  les sensations qu’il 
ressentait quand il était enfant, notamment la sensation d’oubli du temps (A8), et 
la  solution qu’il adoptait:  rêver et  se parler à  lui‐même (A10).  Il descend ensuite 
vers  le quai, afin de reprendre  le bateau avec  l’intention de « ne  jamais revenir » 
(A12, p. 24). 

B évoque un épisode de la vie du jeune homme, dont l’image se dilue au fur et à 
mesure qu’avancent les séquences. La première image est celle de deux amoureux, 
qui  se  trouvent  face  à  un  champ,  le  dos  tourné  à  un  bois.  Cependant  dès  le 
deuxième  texte,  c’est  davantage  le  moment  où  l’énonciateur  essaye  de  se  le 
rappeler qui est évoqué, que  le passé où  l’action est sensée avoir eu  lieu (Libera, 
1980 :  82).  L’image  bucolique  et  répétitive  est  déplacée,  dès  B3  (p.  13)  par 
l’irruption  d’autres  images  (p.  13).  L’image  du  jeune  couple  est  reprise  dans  les 
textes  suivants  (B6,  B7,  B8),  mais  elle  est  désormais  connotée  négativement, 
associée à l’immobilité (« immobiles comme marbre » –B7, p. 17–, « sans avoir plus 
bougé que les deux bouts d’un haltère » (B8, p. 18). D’autres images, dont celle d’un 
rat noyé évoquant la mort, réapparaissent dans les textes suivants (B9, B10). Dans 
le  dernier  texte,  l’homme  est  face  à  la  fenêtre  et  il  n’y  a  « plus  de  mots  pour 
                                                 

3 Le texte de chacune des sources est divisé en douze séquences, qui alternent d’une façon systématique 
(voir plus loin):  j’ai noté les séquences en fonction de leur source (A, B ou C) et du numéro correspondant à 
leur place dans l’ensemble des textes de chaque source. 

4 La présentation d’un même personnage à plusieurs étapes de sa  vie avait déjà été utilisée au théâtre: 
plusieurs acteurs apparaissent alors sur scène pour incarner chacune des trois étapes, par exemple dans La vie 
imaginaire  de  l’éboueur  Auguste  G.  (1966)  d’Armand  Gatti.  S.  Beckett  réduit  leur  présence  à  trois  voix 
représentant les souvenirs de trois époques. 
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contenir le vide alors plus qu’à renoncer ». Le personnage « laisse venir » quelque 
chose  qui  n’est  pas  précisée,  mais  que  l’on  peut  imaginer  comme  étant  la  mort 
« vaste suaire venu t’ensevelir » (p. 24).  

C évoque la voix d’un vieillard, qui semblable à un « sans‐abri » (p. 19), cherche 
à s’abriter du froid et de la pluie, dans différents lieux publics. Alors qu’il se trouve 
dans  le  Musée  des  Portraits  (C3),  face  à  l’un  des  portraits,  il  vit  un  événement 
mystérieux : il voit –semble‐t‐il– superposé au visage peint, le reflet d’un visage qui 
lui  semble  inconnu,  qui  pourrait  être  son  propre  visage  ou  le  visage  du  gardien. 
Cette épiphanie,  inspirée de Joyce selon S.E. Gontarski (1985: 153), transforme le 
personnage  –« jamais  le  même  après  cela »  (C4,  p.  13)  ;  « jamais  pu  être  tout 
court » (C11, p. 23). Elle suscite plusieurs images, dont la « vision du traumatisme 
de la naissance » (Gontarski 1985: 153) et provoque une crise du personnage, qui 
va douter de sa propre identité (« quand tu t’es mis à ne plus te connaître ni d’Eve 
ni  d’Adam »  –C6,  p.  16–).  Le  personnage  essaye  de  se  renouveler  (« cherchant  à 
l’inventer  ainsi  à  t’inventer  ainsi  au  fur  et  à  mesure  à  essayer  voir  ce  que  ça 
donnerait » –C7, p. 17–) et  il  répète  les mêmes actes,  les mêmes  tentatives de se 
prémunir  du  froid  et  de  la  pluie.  Finalement,  dans  une  bibliothèque,  il  a  une 
nouvelle révélation. Le silence se  fait et  il ne voit plus que de  la poussière (C12). 
Une  grande  partie  de  la  critique  associe  cette  image  à  une  allusion  biblique  à  la 
mort  (Genèse,  3.19),  et  peut‐être  aussi  une  allusion  au  dernier  monologue  de 
Macbeth  (Grossman,  2008 :  54).  Le  texte  s’achève  avec  la  répétition  des  mots 
« venu », « parti », « à peine venu à peine parti » (p. 24), paradoxe de la perception 
humaine du temps : certains épisodes semblent longs pendant qu’ils se déroulent, 
et une fois achevés, ils semblent s’être passés très vite (Libera, 1980 : 84‐85). Ainsi, 
à travers les paroles des trois sources, le texte évoque de larges périodes de temps 
dans l’histoire individuelle du personnage depuis sa naissance jusqu’à sa vieillesse, 
unies à des allusions concernant l’histoire de l’humanité (MacMullan, 1993: 50). 

Ces voix ont été élaborées séparément, comme l’ont montré les études des dix 
manuscrits  de  cette  pièce  élaborés  par  S.  Beckett  (Knowling,  1979;  Gontarski, 
1985).  Elles  ont  ensuite  été  divisées  en  séquences  et  intercalées  suivant  une 
structure ternaire (Fletcher et al. 1978: 203; Knowlson, Pilling, 1979: 206; Libera, 
1980: 81). Cette mise en ordre donne lieu au schéma suivant: 

 

     ACB ACB ACB CAB (Premier silence). 
     CBA CBA CBA BCA (Deuxième silence). 
     BAC BAC BAC BAC (Fin de la pièce)5. 
 

                                                 
5 Quant à la structure, S.Beckett s’inspire d’un poème de Wordsworth « Lines Written a Few Miles above 

Tintern Abbey » indique J. Acheson dont il transforme le sens (1987). 
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Le  changement  de  l’ordre  des  séquences  à  la  fin  de  la  première  et  de  la 
deuxième série évite une construction circulaire  fermée (Libera, 1980: 81). Cette 
combinaison  rend  plus  difficile  l’établissement  de  la  linéarité  dans  chacune  des 
trois anecdotes. S. Beckett a élaboré son texte pendant de longs mois, de façon à ce 
qu’il produise à la fois une sensation de continuité et de discontinuité (Gontarski, 
1985:  151;  Germoni,  2005:  138‐144),  la  continuité  du  flux  des  souvenirs  et  la 
discontinuité fondamentale de ceux‐ci. 

UNE AUTRE LINÉARITÉ  

S.  Beckett  a  emprunté  à  Joyce  la  technique  du  monologue  intérieur  et  il  l’a 
appliquée dans son œuvre. Il met en scène cette technique dans des pièces comme 
Dis,  Joe, Cette  fois, et Solo (Germoni, 2005: 137). Le monologue intérieur crée une 
logique qui ressemble par certains de ses aspects à celle de la déconnexion du rêve.  

La  rupture  de  la  linéarité  et  la  densité  temporelle  sont  des  caractéristiques 
temporelles fondamentales dans ce texte. Du point de vue syntaxique, le texte est 
composé  de  propositions  inachevées,  sans  liens  de  coordination  ni  de 
subordination6.  Celles‐ci  se  succèdent  sans  autres  signes  de  ponctuation  que  les 
parenthèses qui séparent les actions scéniques,  indiquées en italique. Les ellipses 
temporelles, très fréquentes, supposent des ruptures dans ce texte, dans la mesure 
où  elles  remettent  en  cause  l’identité  de  la  perspective  temporelle  des  phrases 
suivantes.  Des  mouvements  aperçus  juste  un  instant,  des  bribes  de  pensée,  des 
rectifications apportées à ce qui vient juste d’être énoncé, ou encore des questions 
immédiatement  interrompues,  se  succèdent,  d’une  façon  fragmentaire,  sans 
solution  de  continuité.  Le  lecteur  passe,  d’une  façon  abrupte,  d’une  action 
inachevée à une autre à peine esquissée. Les souvenirs  sont  confirmés, modifiés, 
ou  rejetés  par  d’incessantes  récurrences  qui  supposent  des  retours  en  arrière 
partiels par  rapport à  ce que  serait un déroulement  linéaire. Les épisodes  repris 
sont  accompagnés  de  nouveaux  détails,  qui  prolongent  et  complètent  l’image 
antérieure  ou  donnent  lieu  à  de  nouveaux  développements.  Ainsi  le  lecteur  est 
davantage confronté au mouvement d’une pensée, qu’à une suite de pensées finies. 

                                                 
6 Dans son analyse de Sans (2009: 357‐366), Steven Paton indique que l’expérience d’atemporalité dans 

ce  texte  est  produit  par  plusieurs  caractéristiques.  Certaines  se  retrouvent  également  dans  Cette  fois:  une 
utilisation  réduite  des  verbes,  peu  de  verbes  conjugués  et  un  grand  nombre  de  verbes  à  l’infinitif  ou  au 
participe;  l’absence  de  l’utilisation  du  futur;  l’absence  de  mots  de  liaison  qui  organiseraient  et 
hiérarchiseraient  les  pensées;  des  parties  de  phrases  souvent  inachevées  et  un  grand  nombre  de  phrases 
indépendantes, pouvant être changées de place; un grand nombre de phrases répétées, surtout partiellement. 
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LE DIALOGUE INTERNE 

Cependant  la  linéarité  est  surtout  battue  en  brèche  par  la  polyphonie  et  la 
succession  de  différentes  perspectives  temporelles.  Beckett  suit  encore  Joyce 
quand il crée un dialogue du personnage avec lui‐même, s’inspirant de la division 
entre  le  « je »  et  le  « moi »  du monologue  de Molly  dans Ulysse  (Germoni,  2005: 
137).  Cette  division  est  d’abord  inscrite  dans  Cette  fois  grâce  au  hors‐scène,  qui 
sépare  le  Souvenant  de  sa  voix:  le  spectateur  voit  un  visage  dont  les  lèvres  ne 
bougent pas, alors que l’on entend la voix. La situation invite le spectateur à penser 
que les voix traduisent les pensées du personnage (Knowlson, 1979: 212), mais la 
séparation du visage et de la voix rend plus difficile la perception de la subjectivité 
et augmente l’impression d’irréalité (Astbury  et Védrenne, 2003: 311).  

La terminologie proposée par O. Ducrot pour l’étude de la polyphonie (1984: 
171‐233)  permet  d’analyser  plus  précisément  le  dialogue  au  sein  de  la  pièce.  Le 
personnage du Souvenant représente le « sujet empirique », le sujet qui a vécu les 
faits. Toutes les marques, notamment le « tu », désignent le Souvenant, comme un 
« autre », différent du locuteur, le responsable des paroles7. Les trois sources A, B, 
C supposent  trois  locuteurs qui correspondent à chacune des  trois époques de  la 
vie du Souvenant. Dans les paroles de chaque locuteur, on trouve encore d’autres 
instances  qui  établissent  un  dialogue.  Dans  chaque  séquence,  le  récit  est 
interrompu  par  des  questions,  qui  semblent  à  leur  tour  provoquées  par  des 
réponses  antérieures  ou  des  questions  implicites.  Le  texte  ne  rapporte  pas 
l’amorce de ces questions,  laissant l’ambiguïté sur leur origine. Ces absences sont 
significatives: les vides augmentent la distance entre les différentes parties du moi, 
que  Beckett  a  tenté  d’accroître,  comme  le  montrent  les  manuscrits  de  la  pièce. 
Analysant  Nouvelles  ou  textes  pour  rien,  A.  Badiou  distingue  trois  « sujets 
d’énonciation » que l’on retrouve également dans chacune des séquences de Cette 
fois.  Le  premier  sujet  est  « le  sujet  qui  parle,  sujet  du  dire,  supposé  capable 
également  de  demander  ‘qui  parle?’  dans  le  temps  même  où  il  parle »  (Badiou, 
1995: 35). On peut considérer ces « sujets d’énonciation », suivant la terminologie 

                                                 
7 O. Ducrot définit le locuteur de la façon suivante : «J’entends par locuteur un être qui, dans le sens même 

de  l’énoncé,  est  présenté  comme  son  responsable,  c’est‐à‐dire  comme  quelqu’un  à  qui  l’on  doit  imputer  la 
responsabilité  de  cet  énoncé.  C’est  à  lui  que  réfèrent  le  pronom  je  et  les  autres  marques  de  la  première 
personne.  […]  on  remarquera  que  le  locuteur  désigné  par  le  je, peut  être  distinct  de  l’auteur  empirique  de 
l’énoncé, de son producteur – même si les deux personnages coïncident habituellement dans le discours oral» 
(1984: 193‐194). Je parlerai de trois locuteurs, et non d’un seul, dans la mesure où ils évoquent des épisodes 
de  trois  époques,  face  auxquels  ces  locuteurs  adoptent  des  attitudes  sensiblement  différentes, même  si  les 
phrases communes indiquent qu’il s’agit de la même personne empirique.  
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de  O.  Ducrot,  comme  des  énonciateurs8.  Il  faut  cependant  remarquer,  en  ce  qui 
concerne  le  temps,  que  chacun  de  ces  «sujets  d’énonciation »  correspond  à  une 
perspective  temporelle  fondamentale.  Le  premier  énonciateur  (P1)  adopte  la 
perspective  du  souvenir  du  passé  à  partir  du  présent :  « cette  fois  où  tu  es 
retourné » (A1, p. 9). Ce premier énonciateur s’adresse au « sujet passif qui entend 
sans  comprendre, qui  est  ‘éloigné’ parce qu’il  est  la matière obscure de  celui qui 
parle,  le  support »  (Badiou,  1995:  35)  ;  dans  Cette  fois,  ce  deuxième  « sujet 
d’énonciation » est un autre point de vue (P2) qui est assimilé au sujet empirique, 
destinataire  des  paroles.  Sa  perspective  temporelle  est  celle  de  la  mémoire  de 
toute  une  vie,  dépositaire  des  souvenirs  réels  du  passé.  Le  troisième  « sujet  de 
l’énonciation » se « demande ce que sont les deux autres, le sujet qui veut identifier 
le  ‘moi’ de la parole » (Badiou, 1995: 35). Ce troisième point de vue (P3) apparaît 
quand l’énonciateur hésite, interrompt,  interroge ou réfute ce qui vient d’être dit. 
Les questions concernent souvent un fait passé mais elles sont fondamentalement 
posées  à  partir  du  présent  et  en  tant  que  telles,  elles  supposent  souvent  une 
rupture  par  rapport  à  l’évocation  de  souvenirs :  « quand  c’était ».  Ces  trois 
instances  ou  énonciateurs  ne  sont  cependant  pas  étanches,  étant  au  contraire 
perméables : certaines phrases sont reprises par les trois énonciateurs de façon à 
apparaître  à  la  fois  comme  des  entités  séparées  et  les  différentes  parties  d’un 
même personnage.  

LES PERSPECTIVES TEMPORELLES  

D’autre part, un même « sujet d’énonciation », un même point de vue, présente, 
d’une manière  fréquente,  des  changements  de  perspective  temporelle  ponctuels 
par rapport aux événements passés. Ainsi, par exemple, le début de la séquence A2 
correspond  à  un  « sujet  d’énonciation »  (P1) :  « grimpé  tout  droit  du  quai  à  la 
grand‐rue  la  besace  à  la main  droit  devant  toi  ni  à  droite  ni  à  gauche ».  Dans  la 
première  partie  de  cette  phrase  (« grimpé  tout  droit  du  quai  à  la  grand‐rue  la 
besace  à  la main »),  l’énonciateur  raconte  les  faits  passés  à partir  du présent.  La 
seconde partie de la phrase (« droit devant toi ni à droite ni à gauche ») évoque la 
détermination que le personnage avait le jour de la visite à la tour. Ainsi, un même 
                                                 

8  O.  Ducrot  définit  les  énonciateurs  de  la  façon  suivante:  «  J’appelle  ‘énonciateurs’  ces  êtres  qui  sont 
censés s’exprimer à travers l’énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis; s’ils ‘parlent’, 
c’est seulement en ce sens que  l’énonciation est vue comme exprimant  leur point de vue,  leur position,  leur 
attitude, mais non pas, au sens matériel du terme,  leurs paroles » (1984: 204). Le fait de considérer que ces 
instances sont des « énonciateurs » différents pose problème dans  la mesure où ces  instances ne supposent 
pas  des  êtres  différents,  mais  davantage  des  attitudes  différentes.  Je  les  considère  cependant  comme  des 
énonciateurs, dans la mesure où ils présentent des attitudes et des points de vue différents. 
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événement est parfois évoqué soit comme un fait global,  fini, ou bien au cours de 
son déroulement même. Cela  implique deux perspectives temporelles différentes. 
Dans  le  premier  cas,  l’énonciateur  raconte,  à  partir  du  présent,  un  fait  passé 
considéré  d’une  façon  synthétique,  dans  son  ensemble  ;  dans  le  second  cas, 
abandonnant  momentanément  le  présent  du  récit,  il  devient  l’énonciateur  des 
événements passés pendant qu’ils se déroulent ; il voit les événements à partir du 
passé.  

Si  l’on  analyse  l’ensemble  du  texte,  on  peut  donc  distinguer  les  perspectives 
temporelles suivantes :   

I. L’évocation de faits passés, réalisée à partir du présent: « cette fois où tu 
es  retourné ».  Pour  le  lecteur,  le  passé  devient  l’instance  temporelle  la  plus 
importante. 
II.  L’évocation  des  pensées  ou  des  images  perçues  par  le  personnage 

pendant que l’action se déroulait dans le passé, soit à partir d’une perspective 
dont  l’origine est principalement  située dans  le passé:  « droit devant  toi ni  à 
droite ni  à  gauche »  « et  là  plus un  câble  à  voir  rien que des  vieux  rails  tout 
rouillés » (A2, p. 11). Cette perspective correspond souvent à un point de vue 
interne du personnage, point de vue par rapport auquel l’évocation des faits à 
partir du présent peut apparaître comme une perspective extérieure.  
III. La confirmation des actions ou des pensées du passé suppose à  la  fois 

l’évocation des faits de ce passé et l’insistance sur un autre niveau temporel, le 
présent  de  l’énonciation,  à  partir  duquel  sont  confirmés  les  faits:  « cette 
dernière fois voir si elle était là toujours la ruine où enfant tu te cachais ». Dans 
Cette  fois,  le  récit du passé est  sans cesse  ramené à  la  conscience du présent 
par les reprises, les confirmations et les corrections du passé. 
IV.  L’interrogation  sur  la  réalité  d’un  fait  passé,  ou  bien  sa  réfutation,  sur 

lequel est ainsi  jeté  le doute  :  « quand c’était » « Où as‐tu créché? » « ah  tais‐
toi ». Le niveau temporel du passé est mis en suspens –voire momentanément 
écarté– alors que l’on insiste sur le présent du doute ou de la suspicion.  
V. Une constatation générale, une pensée qui correspond à un moment ou à 

une période indéterminés du passé ou du présent, donc qui ne se limite pas à 
la période de  l’anecdote,  comme par exemple :  « Au diable  les vieux  lieux  les 
vieux noms »  (A2, p. 12) ou « conversations  imaginaires  l’enfance que voilà » 
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(A4, p. 13). Le lecteur ne sait pas à partir de quelle perspective temporelle sont 
prononcés ces mots. Ils introduisent une ambigüité temporelle9.  

Au  sein  d’une  même  perspective,  l’évocation  d’un  autre  événement  ou  le 
changement de question supposent parfois aussi des changements du point de vue 
temporel, comme par exemple : « la Folie comment qu’elle s’appelait est‐ce que ta 
mère ah tais‐toi » (A2, p. 11).  

Dans  Cette  fois,  le  passage  d’une  action  à  l’autre,  et  d’une  pensée  à  l’autre, 
recouvrent  et  impliquent  un  changement  constant,  plus  profond  et  plus  radical, 
bien  que  moins  visible,  le  changement  des  perspectives  temporelles.  Le 
déroulement  du  texte  sur  l’axe  syntagmatique  s’accompagne  d’un  mouvement 
paradigmatique –pour reprendre  l’image de Jakobson–, d’un mouvement vertical, 
par le choix d’un élément appartenant toujours à un niveau différent du précédent, 
changement  accompli  dans  chaque  phrase  du  texte.  Face  à  l’affirmation  que  la 
syntaxe et  les différentes  ruptures produisent une continuité  sans durée,  comme 
un rêve (Germoni, 2005: 141) ou « aucune temporalité précise » (Grossman, 2008: 
57), il me semble que la variété des niveaux temporels donnent lieu, au contraire, à 
une densité temporelle, à une multidimensionalité du temps.  

D’autre  part,  le  dialogue  du  personnage  avec  lui‐même  est  expliqué  à  trois 
reprises,  dans  chacune  des  trois  séries  (A,  B,  C),  alors  que  les  perspectives 
temporelles deviennent plus nombreuses. 

Dès le premier texte, A mélange les perspectives temporelles quand il évoque à 
la fois la dernière visite à une tour et les doutes –présents– sur ces souvenirs. Cette 
évocation  fait  surgir  un  souvenir  antérieur,  celui  de  l’enfant  qui  visitait  la  ruine. 
Dans  A2,  les  questions  sur  les  souvenirs  deviennent  plus  nombreux.  Dans  une 
claire  référence  métalittéraire,  l’énonciateur  explique  le  mécanisme  du  texte 
indiquant  l’enfance  comme  l’origine  du  dialogue  du  personnage  avec  lui‐même  : 
« ou  te  parlant  tout  seul  à  qui  d’autre  conversations  imaginaires  […]  tout  à  tes 
                                                 

9  Ainsi,  par  exemple,  dans  la  séquence  A3,  nous  avons  les  perspectives  temporelles  suivantes  (après 
chaque partie de phrase,  je note, en chiffre romain, la perspective temporelle qui correspond): « grimpé tout 
droit du quai à la grand‐rue la besace à la main [I] droit devant toi ni à droite ni à gauche [II] au diable les vieux 
lieux les vieux noms [V] tout droit  la grimpée du quai à la grande‐rue et  là plus un câble à voir rien que des 
vieux rails tout rouillés [II] quand c’était [IV] est‐ce que ta mère [V] tais‐toi [IV] tous liquidés belle lurette [V] 
cette fois où tu es retourné [I] cette dernière fois voir si elle était là toujours la ruine où enfant tu te cachais la 
ruine d’une folie la Folie [III] comme qu’elle s’appelait [IV] ». 

Selon cette division, il y a, dans cette séquence, un sujet empirique, un locuteur, trois énonciateurs, cinq 
perspectives temporelles, et onze changements de perspectives. 

Il  faut  cependant  souligner  que  les  perspectives  temporelles  peuvent  être  interprétées  de  différentes 
façons,  la  fragmentation du texte  favorisant  l’ambiguïté. Par exemple « et au diable  loin de  là » (A12, p. 24), 
vers la fin du texte, peut être pris comme une pensée que le personnage avait alors que l’action se déroulait, ou 
une pensée que le personnage avait à un autre moment du passé, ou les deux à la fois. 
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inventions tantôt une voix tantôt une autre jusqu’à en avoir la gorge en feu et les 
grailler  toutes  pareil  bien  avant  dans  la  nuit »  (A4,  p.  13‐14).  Le  personnage  se 
« tenait  compagnie »  en  imaginant  être  plusieurs  personnes  qui  parlaient  entre 
elles  (A9, p. 21). L’adulte perpétue  l’habitude de  l’enfant de  se parler à  lui‐même 
associant les deux étapes de la vie –l’enfant sur la pierre et  l’adulte attendant sur 
une  marche–  :  « et  là  sur  la  marche  sous  le  pâle  soleil  t’y  revoilà  encore  [...] 
bavassant devant toi haute voix » (A10, p. 21) ; « inventant toute l’histoire au fur et 
à  mesure  affalé  sur  le  pas  de  la  porte  t’inventant  toi  tu  réinventant  pour  la 
millionième fois oubliant tout » (A11, p. 22‐23). Dans son dernier texte, le doute et 
le  présent  de  l’homme  adulte  occupent  le  premier  plan,  écartant  les  autres 
perspectives temporelles : « y a‐t‐il eu une autre fois que cette fois » (p. 24).  

L’image  des  amoureux  dans  un  cadre  bucolique  domine  les  premiers  textes 
(B1, B2, B6, B7, B8). Cependant, dès B2, l’énonciateur indique que ce n’est qu’une 
pensée  parmi  d’autres.  L’apparition  d’autres  images  avec  des  références 
temporelles  à  Jésus‐Christ  et  à  Lao‐Tseu  (B3,  p.  13)  introduisent  une  nouvelle 
perspective temporelle. L’auteur suggère avoir inventé l’image des amoureux (B4) 
ce qu’il confirme plus loin (B9) : « dans les mêmes scènes l’inventant ainsi histoire 
de tenir contenir le vide sur la pierre » (B9, p. 19). La mise en doute de la véracité 
du  souvenir  est  suivie de  la  déclaration de  la  raison d’être du dialogue  avec  soi‐
même : « ces histoires que tu allais inventer pour contenir le vide [...] pour pas que 
vienne  le  vide  t’ensevelir  le  suaire »  (B4,  p.  14).  Le  dernier  texte,  B12,  montre 
l’impossibilité de créer de nouvelles  images, de nouvelles références temporelles, 
de nouveaux mots : « plus de mots pour contenir le vide alors plus qu’à renoncer » 
(p.  23).  L’énonciateur  renonce  pour  laisser  arriver  quelque  chose  que  le  lecteur 
peut associer à la mort. 

C1 présente également plusieurs perspectives temporelles (description d’une 
action  dont  C  se  souvenait,  confirmation  et  précision  de  cette  action,  pensées 
passées  du  personnage,  interrogation  sur  le moment  auquel  a  eu  lieu  l’anecdote 
évoquée). La vision du tableau (C3) multiplie les perspectives dans les séquences 
suivantes et semble provoquer le dialogue avec lui‐même et les interrogations sur 
sa propre  identité  : « en te marmonnant à qui d’autre » (C4, p. 13)  ;  ·que qui bon 
Dieu t’es‐tu jamais dit je de ta vie allons » (C5, p. 14) ; « aucune idée qui disait ce 
que  tu  disais »  (C6,  p.  16).  Les  changements  de  perspectives  temporelles  se 
multiplient  dans  les  séquences  C5,  C6,  C7.  La  décision  de  se  réinventer  (C7) 
suppose  la  répétition  de  l’action  initiale  et  une  réduction  du  nombre  de 
perspectives temporelles (C8, C9). La vision de la poussière remplace toute autre 
vision  dans  C12,  avant  les  dernières  paroles  :  « venu  parti  venu  parti  personne 
venu personne parti à peine venu parti à peine venu parti ». Ce sont les seuls mots 
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d’un « autre », un autre énonciateur selon K. Germoni (2005: 146). Le dialogue est 
ainsi  associé  à  la  solitude,  mais  aussi  à  l’existence  :  les  dernières  phrases  de 
chacune des trois séries, qui évoquent la mort, supposent la réduction à une seule 
idée. 

LA CONCEPTION TEMPORELLE 

L’absence d’un ancrage  temporel,  absence de  références historiques dans  les 
premières  pièces  de  Beckett  a  souvent  été  interprétée  comme  une  marque  du 
caractère absurde du  temps. Les  thèmes de  la  fin, de  l’épuisement, du désespoir, 
présents dans  tous  les  textes, ont été amplement analysés par  la  critique10. Dans 
L’épuisé (1992), G. Deleuze explique la structure –le déroulement et donc le temps– 
des pièces qu’il analyse comme combinatoire «par disjonctions  incluses » (p. 61), 
mais  surtout  comme  processus  jusqu’à  son  épuisement.  Dans  Le  monde  et  le 
Pantalon, évoquant la peinture de ses amis Abraham et Gerardus van Velde (1980), 
S.  Beckett  insiste  également  sur  la  notion  du  mouvement  nécessairement 
provisoire. Il explique sa fascination pour les œuvres artistiques qui lui échappent. 
La  littérature n’atteint  ce  degré  qu’en plaçant  l’œuvre dans  le  temps  (2010:  27). 
Face aux vaines tentatives des arts représentatifs à vouloir fixer le temps, l’œuvre 
doit  rester  en  suspens.  « Le  définitif  est  pour  demain »  (2010:  33):  l’œuvre  doit 
paraître provisoire. « Car –dit‐il– on ne prend connaissance du temps que dans les 
choses qu’il agite et qu’il empêche de voir » (2010: 36) ; « […] on ne représente la 
succession qu’au moyen des  états  qui  se  succèdent,  qu’en  imposant  à  ceux‐ci  un 
glissement  si  rapide  qu’ils  finissent  par  se  fondre,  dans  l’image  de  la  succession 
même » (2010: 41).  

Cette fois présente le passage du temps dans le mouvement de la pensée, une 
fois que le mouvement physique est évincé, alors que le personnage divisé semble 
avoir  perdu  l’usage  de  la  parole.  Ce  mouvement  est  montré,  non  à  travers  le 
changement et l’évolution des idées ou des images dans leur nouveauté, mais par 
la réitération des mêmes souvenirs. L’immobilité la plus extrême du corps coïncide 
avec la plus grande mobilité dans la parole. Le temps, comme mouvement présent, 
immédiat,  est  affirmé,  dans  le  changement  constant  et  systématique  des 

                                                 
10 Par exemple pour J. Knowlson et J. Pilling, les trois histoires sont l’expression d’une absence de sens de 

l’homme désorienté, d’une vie irréelle face au « monstre du temps » (1979: 213). Pour J. Acheson, cette pièce 
envisage les problèmes d’identité et de solitude notamment des trois façons suivantes: en agissant comme s’il 
était complètement étranger à lui‐même « Quand tu t’es mis à ne plus te connaître ni d’Eve ni d’Adam » (C, p. 
16), en agissant comme s’il n’avait jamais existé, et enfin en assumant qu’il existe malgré l’angoisse que cela lui 
cause (1987: 126). Toutes les études mentionnées dans la bibliographie abordent et commentent ces aspects. 
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perspectives temporelles. Le Souvenant, voué à  la mort, ressasse  les souvenirs et 
les habite d’un nouveau présent, d’une nouvelle continuité, de nouveaux rythmes 
et  de  nouvelles  variations.  La  forme  de  succession  –non  les  thèmes  abordés– 
montre  l’amplitude  du mouvement  de  l’homme  et  exaltent  le  passage  du  temps, 
dense  et  intense,  à  l’intérieur  des  étroites  limites  de  la  scène.  Les  didascalies 
concernant  les changements de  l’éclairage et  les pauses du  temps scénique ont –
entre  autres–  cette  fonction.  Elles  créent  un  cadre  très  rigide.  Un  silence  de  7 
secondes doit précéder le début, après la montée de l’éclairage. Deux pauses de 10 
secondes –3 secondes de silence et 7 secondes de respiration audible– divisent le 
déroulement du texte en trois parties. Au début de chacune de parties, les yeux du 
Souvenant  se  ferment  et  l’éclairage  baisse  à  chaque  fois.  A  la  fin  de  la  pièce,  le 
Souvenant  sourit.  Cette  précision  et  cette  énigmatique  rigidité  du  cadre  sont  en 
apparente  contradiction  avec  l’amplitude  des  souvenirs  évoqués.  Cependant  le 
cadre  met  en  valeur  les  variations  temporelles  qui  ont  lieu  à  l’intérieur  de  ces 
limites.  Il  souligne  que  ces  changements  et  les  récurrences  ont  lieu  dans 
l’imagination du personnage, alors que le temps de la représentation en indique les 
frontières  inéluctables.  La  densité  temporelle  se  résout  dans  l’immédiateté  du 
présent de la scène réelle : « L’éclairage s’éteint lentement » et le rideau descend. 
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Espace et temps dans la trilogie La Passion et les hommes  

de Nicole Verschoore 

MARGARITA ELENA GARCÍA 
U.N.E.D. 

1. INTRODUCTION 

La Belgique, de 1830 à nos  jours, voilà  l’espace et  le  temps des  trois  romans 
qui composent la trilogie de Nicole Verschoore. Mais l’analyse spatio‐temporelle ne 
se fait pas seulement à travers le récit. L’image exerce une fonction diégétique sur 
celui‐ci.  A  travers  un  tableau,  le  temps  représenté  peut  être  celui  d’un moment, 
d’un  instant  mais  peut  être  aussi  le  temps  que  l’on  prend  pour  le  regarder,  à 
l’époque que ce soit, et dans le cas d’un tableau qui participe du paratexte, le temps 
qui  rapproche  le  lecteur  au  texte.  D’un  autre  côté,  les  récits  de  N.  Verschoore 
deviennent un tableau, formant une toile narrative, une fresque représentant une 
époque et une société. 

Ecrire,  pour  N.  Verschoore,  c’est  peindre  un  tableau,  donner  une  image  au 
lecteur.  Elle  offre  une  succession  d’images  qui  font  ressentir  l’écoulement  du 
temps. Mais l’auteur ajoute d’autres éléments temporels : les photographies citées 
dans le récit montrent l’existence d’un autre temps. 

Après  donc  l’analyse  de  l’image  du  paratexte  dans  les  trois  romans  nous 
offrant un espace  temporel,  la  toile narrative visualisable pour  le  lecteur dans  le 
récit est encore une autre spatialisation du récit.  

L’auteur  nous  ramène  à  autre  espace‐temps  grâce  à  l’intertextualité,  cette 
dernière invite à la rencontre dans un espace commun créé par l’auteur et cultive 
le lien avec le passé. 

2. PARATEXTE 

Le  péritexte  suppose  une  interprétation  des  intentions  de  l’auteur  et  de 
l’horizon d’attente de l’œuvre en même temps qu’une évaluation des compétences 
et pratiques de lecture des lecteurs. 
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On  peut  affirmer  qu’aujourd’hui  le  livre  est  indissociable  d’une  pratique 
éditoriale  –  acte  de médiation,  de  communication  et  de  production  autour  d’un 
contenu – qui mène à penser en une écriture co‐jointe du texte et de son image par 
la  typographie. L’ensemble est pensé avec  cohérence pour aménager,  faciliter ou 
orienter l’accès des lecteurs au texte.  

Le paratexte éditorial (couverture, page de titre, commentaire en quatrième de 
couverture,  etc.)  est  un  mode  d’expression,  il  permet  d’organiser  les  conditions 
d’une  rencontre  entre  un  émetteur  et  un  récepteur.  Le  rôle  du  graphisme  dans 
cette  entreprise  est  de  transmettre  les  intentions  éditoriales  dans  et  par  la 
matérialité du  livre. Les  stylistes  jouent  sur  l’articulation entre visuel,  toucher et 
écrit spécifique au média afin de valoriser le livre objet. La couverture est l’élément 
le plus visible du paratexte.  

Le livre est un objet que l’on regarde et touche avant de le lire. Le livre doit se 
vendre et donc attirer le lecteur. Avant même d’ouvrir une œuvre, avant même de 
la parcourir et de tracer un parcours de lecture singulier, le lecteur fait une analyse 
immédiate  de  la  couverture  du  livre.  Le  choix  peut  dépendre  largement  d’une 
couverture attrayante. Le texte qui se trouve encore loin du lecteur est rendu plus 
lisible par le support de l’image. 

Le lecteur voit une image (sa composition, les couleurs utilisées, les formes), le 
titre (les mots qui le constituent et comment il est écrit), puis la façon dont l’image 
et  le  titre  s’imbriquent  sur  la  couverture  (emplacement,  jeu  de  couleurs, 
contrastes). A partir de ces éléments descriptifs, le lecteur élabore des hypothèses 
de  lectures.  Il  peut  imaginer  les  personnages,  le  contexte  spatio‐temporel  et 
l’action.  Les  premières  de  couverture  des  romans  de  La  Passion  et  les  hommes 
permettent d’avancer un ou plusieurs sens possibles en mettant en relation l’image 
et le titre. 

3. COUVERTURES, ANALYSE ET DÉCRYPTAGE 

La  première  de  couverture  de  Les  Parchemins  de  la  Tour  (2004),  premier 
volume de la trilogie, est un détail d’une aquarelle (64 x 33 cm), La Cathédrale d’Ely 
(1850) de Thomas Lound (1802 ‐ 61) peintre anglais d’une extrême sensibilité. 

La Cathédrale d’Ely  est un paysage au  fond duquel  se découpe dans  le  ciel  la 
cathédrale. L’œuvre est caractérisée par une maîtrise parfaite de la perspective et 
une attention minutieuse – même dans la distance – au détail architectural.  

La  peinture  enferme  aussi  du  mystère,  des  interrogations  sur  la  scène 
présentée,  afin  de  stimuler  l’activité  mentale  et  aussi  l’affectivité  du  spectateur. 
Elle définit  enfin un  répertoire de motifs particulièrement propres  à  créer  l’effet 
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pittoresque : monument, rochers, cours d’eau, pont appréciés pour l’irrégularité de 
leur forme et de leur texture. 

La Cathédrale d’Ely présente un paysage structuré en différents plans. Mais sur 
la  couverture,  seule une partie de  l’œuvre  apparaît. On ne  retrouve que  l’arrière 
plan. Lound  a  voulu  rendre  les  effets  de  lumière  observés  à  un  moment  de  la 
journée et  ceux‐ci  baignent  la  scène  d’une  couleur  naturelle,  avec  une 
prédominance  de  rose  et  jaune.  Sur  la  première  de  couverture  c’est  la  tonalité 
verte et ocre qui prédomine. Le vert est sûrement la couleur la plus présente dans 
la  nature.  Cela  renforce  l’unité  de  l’ensemble  et  la  simplicité  de  l’œuvre,  sans  en 
atténuer la complexité. Si la couverture ne conserve pas les couleurs originales de 
la  peinture,  cela  peut  être  dû  à  ce  que  le  rose  ne  s’applique  pas  à  toutes  les 
situations alors que le vert est généralement en adéquation avec toutes les autres, 
particulièrement avec les couleurs qui, comme elle, sont issues de la nature comme 
le  marron,  l’ocre,  le  crème.  Le  rose  est  une  couleur  dynamique  ponctuée  d’une 
pointe  de  délicatesse  on  ne  peut  plus  féminine.  On  l’associe  également  à  la 
tendresse et au bonheur. La couverture ne veut pas présenter une œuvre réservée 
à  un  univers  féminin,  de  séduction,  de  romantisme  sinon  un  monde,  comme  la 
couleur verte, apaisant, rafraîchissant et même tonifiant, associé à  l’espoir et à  la 
chance. Le rose est une couleur particulière qui peut parfois rendre l’effet inverse 
que celui souhaité.  

Le titre d’un livre joue un rôle dans le processus de compréhension, il permet 
l’identification  de  l’ouvrage,  la  désignation  de  son  contenu  et  sa mise  en  valeur. 
Mais  dans  ce  cas,  ce  qui  nous  oriente  sur  le  sujet  de  l’histoire  c’est  un  autre 
paratexte  qui  vise  également  à  accrocher  le  futur  lecteur,  c’est  le  bandeau  qui 
contient  le texte Politique et passions – 1830 en caractères blancs sur  fond rouge 
qui croise la couverture en dessous du nom de l’auteur et du titre. La référence à la 
date en gras est cruciale : c’est l’année de la création de la Belgique. 

On peut dès  lors  imaginer que  l’histoire se passe dans ce pays, au XIXe siècle, 
dans  un  entourage  politique,  plus  penché  à  l’optimisme  et  aux  projets.  Le  mot 
Passions peut laisser entrevoir une histoire sentimentale.  

Le  deuxième  volume  de  la  trilogie,  Le Mont Blandin  (2005),  présente  sur  la 
couverture un détail (115,5 x 163,5 cm) du tableau de Theo Van Rysselberghe La 
Famille dans un Verger (1890). 

Theo Van Rysselberghe  (1862  ‐ 1926)  fut  l’un des  introducteurs  en Belgique 
du néo‐impressionnisme. C’est un mouvement qui constitue une charnière entre le 
passé traditionnel et un avenir en quête d’un renouvellement complet des valeurs. 
Les  impressionnistes  initient  le  chemin  qui  mène  à  la  suppression  des  valeurs 
anciennes.  
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La  Famille  dans  un  Verger  (1890)  est  un  tableau  tranquille  et  exquis. 
L’atmosphère paisible donne l’impression que le temps suspend son vol. Le tableau 
illustre la vie paisible de la bourgeoisie de l’époque. 

Et  tout  comme  les  impressionnistes,  Le Mont Blandin  se  situe  au  XXe  siècle, 
époque avec de nouvelles valeurs et une nouvelle vision du monde. 

Le titre, ainsi que le nom de l’auteur, sont inscrits dans une étiquette blanche. 
On  a  conservé  les  mêmes  couleurs  que  dans  Les  Parchemins  de  la  Tour,  lettres 
capitales noires pour l’auteur et rouges pour le titre. 

On retrouve une  illustration hors  texte en noir et blanc en début d’ouvrage  : 
« Notre  Dame  de  Saint‐Pierre  au  sommet  de  Mont  Blandin ».  La  couleur  attire 
d’avantage  l’attention  que  le  noir  et  blanc  mais  de  cette  manière,  un  air 
d’ancienneté transparaît et contribue à créer une hypothèse de lecture.  

C’est un détail du tableau de Claude Monet de 1867, Terrasse à SainteAdresse 
(98x130cm) qui apparaît sur  la couverture du troisième volume de  la trilogie, La 
Charrette de Lapsceure (2007). 

Déjà, au premier plan, apparaît un jardin tout fleuri et ensoleillé où est assis un 
homme âgé; il regarde à l’arrière‐plan – qui contraste avec le premier plan – la mer 
couverte  de  voiliers  et  de  bateaux  à  vapeur.  Ces  derniers  représentent  la 
modernité qui apparaît à la fin du XIXe siècle. Monet a été capable – en un paysage 
de  plein‐air  qui  constituait  l’essentiel  pour  les  impressionnistes  –  de  retenir  le 
monde, de capturer un instant et de le faire bouger en même temps. 

Mais  ce  que  l’illustration  évoque  est  l’inactivité  face  à  l’agitation.  L’homme 
contemple  à  distance  l’animation  du  monde  industrialisé,  l’attrait  d’un  monde 
révolu  face  au  monde  nouveau  en  mutation.  Une  image  qui  introduit  la  vision 
historique, tolérante et humaniste de La Charrette de Lapsceure. 

Le groupe titre/auteur est devenu moins agressif au cours des trois  livres,  la 
couleur  rouge  a  disparu  du  titre  et,  uniquement  sur  Les  Parchemins  de  la  Tour, 
apparaît le bandeau rouge qui contient le texte Politique et passions – 1830. Sur la 
couverture de Les Parchemins de la Tour, l’œil du lecteur est attiré par ce bandeau, 
tandis que dans  les deux  suivants, Le Mont Blandin  et La Charrette de Lapsceure, 
l’attention du lecteur se porte sur les personnages de l’illustration. 

Ces  trois  premières  de  couverture  font  partie  du  péritexte  (paratexte 
éditorial), donc du réseau  littéraire et  requièrent de compétences culturelles des 
lecteurs  –  reconnaître  un  peintre,  un  tableau  –  et  suscitent  des  hypothèses  de 
lecture. Le paratexte accompagne le lecteur du réel à la fiction. Même si le lecteur 
n’a pas  ces  compétences  culturelles,  il  sera attiré par de  jolies  images  colorées – 
des  scènes  agréables  –  représentant  dans  Les  Parchemins  de  la  Tour  une 
communauté – une communauté formée par des gens – et dans les deux autres, Le 
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Mont Blandin et La Charrette de Lapsceure, par des individus, signalant déjà que les 
histoires  s’orientent  vers  les  personnes.  Pour N.  Verschoore,  les  gens  et  les  faits 
sociaux  sont  son  centre  d’intérêt.  Et  tout  comme N.  Verschoore,  le  lecteur  belge 
peut avoir ce centre d’intérêt.  

4. PHOTOGRAPHIE 

Dans  le  texte,  l’image  est  convoquée  sous  la  forme  de  photographies.  Ces 
portraits  ou  ces  scènes  illustrées  relèvent  souvent  de  moments  particuliers  du 
texte. Dans La Charrette de Lapsceure, tout débute avec une photo, et, tout au long 
du  livre,  la photo  joue un grand rôle dans  la restitution du passé. Cette première 
photo  évoquée  se  trouvait  dans  la  chambre  de  couture  de Mamou.  On  y  voit  un 
groupe de musiciens étudiants, dont ses deux  fils, accoutrés en chanteurs de  jazz 
latino aux environs de 1930. Pour la décrire et l’expliquer, on découvre et repêche 
de  l’oubli différents personnages  : Kovsky et  sa  famille, Madame Louis,… Chaque 
photo  présente  une  personne  « parce  qu’elle  était  morte  et  avait  existé,  avait 
acquis le droit d’avoir été elle‐même d’être elle‐même » (Verschoore, 2005 : 26). 

La photographie est « un déclencheur de récit » (Boulé, 2001). Un des thèmes 
de N. Verschoore est la famille. Elle tisse sa parentalité à travers des photographies 
qui sont « des marques, des signes, des preuves» (Ribaupierre,  2002). Le rapport 
entre  photographie  et  histoire  existe.  Documents,  photographies  et  témoignages 
tentent  de  reconstituer  le  trajet  d’une  vie marquée  et  constituent  des  traces  du 
passé perdu, des indices dans la quête du passé. Ils servent à authentifier le passé 
d’une réalité vécue. La photographie entretient des rapports avec la mémoire et le 
récit de la vie. 

La photographie expose l’existence temporelle de l’objet ainsi que sa présence 
spatiale.  L’unité  paradoxale  du  temps  consistant  en  un  amalgame  du  passé,  du 
présent  et  du  futur.  En  s’arrêtant  dans  les  escaliers  « devant  les  portraits 
d’Arthur »  (Verschoore,  2005 :  24),  les photos  –  à  travers  le  principe de mise  en 
abyme – défont toute chronologie et servent à retourner au passé « nous entrions 
avec elle dans les chambres du passé », un « pays merveilleux, noble et vrai » où les 
murs  sont  « abondamment  garnis  de  témoignages  »  (Verschoore,  2005 :  23)  des 
séjours  à  Gand,  à  Bruxelles,  à  Constantinople,  à  La  Haye,  à  la  campagne  et  au 
barreau,  ou  à  remémorer  des  faits  historiques  et  apprendre  ce  qu’étaient  la 
Chambre  –  où Arthur  avait  plaidé pour  l’abolition du  travail  des  enfants  et  pour 
l’amélioration  des  conditions  de  celui  des  femmes  –,  et  le  Parlement  –  où  de 
violents  débats  avaient  lieu  –.  Chaque  marche,  chaque  portrait  représente  une 
étape de la vie. La photographie devient autre chose qu’une instantanée du passé, 
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elle arrache les choses au règne du temps qui survivent : « L’amour liait toujours la 
survivante  à  son mari,  aux  différentes  étapes  de  leur  vie…il  y  avait  un  dialogue 
entre elle et le bien‐aimé» et la présence se fait sentir « transparente et impalpable 
mais presque tangible » (Verschoore, 2005 : 30). Mais ces haltes perpétuent aussi 
« un culte, pour faire un geste de gratitude »,  les commentaires sont repris par  la 
nouvelle  génération  « qui  répondait  ainsi  à  un  appel  tacite  de  l’aïeule » 
(Verschoore, 2005 : 29). 

Arthur s’achète un appareil photographique pour ainsi contempler sa  femme 
« d’un  œil  de  peintre ».  Il  la  photographie  dans  des  activités  quotidiennes 
« s’occupant de besognes ménagères, écossant des monceaux de haricots au temps 
des conserves, nettoyant des tonneaux de prunes en temps de confitures ». Ce sont 
des scènes domestiques mais une tendresse infinie émane dans les deux sens : « de 
la femme qui levait les yeux vers l’homme à l’appareil, et de l’homme qui figeait son 
attitude ». À partir d’un certain moment, leur fille, Molo, fait partie de la scène. Et 
les  photographies  sont  témoins  du  passage  du  temps  « On  la  voyait  grandir » 
(Verschoore, 2005 : 18). 

 Les  albums  de  photos  sont  des  « trésors  enfermés dans  les  tiroirs» 
(Verschoore, 2005 : 18).  Ils servent à se rappeler « émue », avec « un plaisir sans 
fin  à  étaler  l’étonnante  variation  de  l’espèce,  hommes,  femmes  et  enfants 
confondus » (Verschoore, 2005 : 25). 

Dans son « dialogue imaginaire » avec son oncle, « compagnon de ses silences » 
(Verschoore, 2005 : 19),  la narratrice  se  rappelle d’Augusta et Molo,  en  revoyant 
les photos de l’album qui parcourent vingt années et qu’Augusta appelait L’Album 
du bonheur. Il est mince, il ne contient pas beaucoup de documents graphiques car 
à  l’époque  –  fin  XIXe  siècle  –  on  photographiait  peu.  Pourtant,  il  éternise  les 
souvenirs « regard romantique, bouclettes au vent » (Verschoore, 2005 : 20). 

Dans  La  Charrette  de  Lapsceure,  Castel  –  parti  au  Congo  en  1919  avec  son 
appareillage  de  soins  médicaux  –  utilise  ses  messages  photos,  qu’il  envoie  à  sa 
femme  comme  carte  postale,  comme  « aide‐mémoire  pour  ses  itinéraires » 
(Verschoore, 2007 : 141) : la traversée de la brousse, la foule assise en cercle, une 
équipe de foot entraînée par lui‐même, une classe d’école…  

Ces  photos  ont  été  conservées  par  sa  femme,  Grite,  dans  un  « petit  coffret 
vénéré comme une châsse de saint » (Verschoore, 2007 : 141) et sont commentées 
à  leurs petits‐enfants par leur fille Mamou en 1958, à  l’époque où le colonialisme 
n’intéresse  plus  personne.  Ces  photos  utilisées  comme  preuves  documentaires 
permettent de présenter le Congo du début du XXe siècle. 

Une autre photo, celle des enfants  fuyant sur  la route des bombes de napalm 
au Vietnam, permet à la narratrice de sentir « le ressentiment de mon enfance, de 
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l’agressivité  et  de  la  cruauté  des  uns  et  de  la  misère  des  autres  »  (Verschoore, 
2007 : 96), la douleur de l’exode de sa famille – partie en 1880 en chariot avec cinq 
enfants  dont  un  nourrisson  par  le  froid  glacial  de  février  –  excommuniée  par 
l’Eglise pour avoir soutenu l’enseignement officiel. 

Mais la reproduction des traces documentaires diverses sur lesquelles s’appuie 
N.  Verschoore:  photographies,  notice  historique  sur  la  commune  d’Eename 
d’Edmond Beaucarne,  journal  intime,  album  familial,  sont  autant  de  sources  qui, 
une  fois mentionnées  dans  le  récit,  sont montrées  au  lecteur  comme  des  pièces 
pour authentifier l’histoire. 

Un effet de réel – un enregistrement de  la réalité – s’insère dans  le dispositif 
narratif afin de transporter le spectateur dans le monde créé par N. Verschoore. Et 
de ce fait, en se remémorant, l’auteur se réinvente, le souvenir n’est plus derrière 
elle, mais devant elle. 

Elle est capable de fusionner l’effet de réel et l’effet de fiction qui se confondent 
l’un avec l’autre.  

Cet effet du réel lui sert à atteindre un de ses buts – mettre en scène la société 
du  XIXe  et  XXe  siècle  en  Belgique  –  et  représenter  les  personnes  telles  qu’elles 
étaient.  Comme  la  peinture,  le  théâtre,  le  cinéma,  le  roman  est  un  mode  de 
représentation,  et  grâce  aux détails  –  réels,  nécessaires et utiles  – N. Verschoore 
parvient à une vision efficace et matérialise le monde où elle fait entrer le lecteur. 
Un monde qui est ancré du point de vue spatial grâce à l’emploi des toponymes. 

5. INTERTEXTUALITÉ 

Gérard Genette  la définit  comme « une relation de coprésence entre deux ou 
plusieurs  textes,  c’est‐à‐dire,  éidétiquement  et  le  plus  souvent,  [...]  la  présence 
effective  d’un  texte  dans  un  autre »  (Genette,  1982 :  8),  présence  plus  ou moins 
explicite qui recouvre les pratiques de la citation, du plagiat et de l’allusion. 

L’intertextualité  est,  par  conséquent,  une  utilisation  des œuvres  d’autrui:  un 
rapport  entre  des  textes  différents.  C’est  un  sujet  qui  exprime  une  relation  avec 
l’autre; en écrivant,  il se souvient de la lecture d’un autre. Elle reste bien souvent 
imprévisible  en  dépendant  non  seulement  de  chaque  lecteur  mais  aussi  de  sa 
culture, ou elle peut aussi ne pas être perçue. La lecture est une interaction entre le 
texte  et  son  lecteur  et  elle  est  influencée  par  l’enracinement  dans  le  contexte 
historique, social et culturel du lecteur; l’interprétation d’un texte varie donc avec 
chaque lecteur.  

Elle s’insère dans un processus de la communication et peut ainsi transporter 
un message théorique, méthodologique ou épistémologique. L’œuvre artistique se 
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trouve  donc  transformée.  Le  travail  de  la  citation  ou,  plus  largement,  de  la 
référence, opéré dans le texte, ajoute à celle‐ci une « plus‐value » (Ellena, 2009), du 
moins un sens spécifique. Ce procédé de plus‐value ne se trouve pas exclusivement 
dans le cadre des citations d’extraits de textes. A travers une simple citation d’un 
nom propre ou d’un titre d’œuvre, le texte acquiert aussi une plus‐value car, grâce 
aux  messages  que  le  texte  transmet,  celui‐ci  peut  être  exploité  et  interprété  de 
diverses manières et, plus  l’œuvre possède de potentialités de significations, plus 
elle accroît sa valeur.  

Dans  le  cas  d’une  œuvre  ou  d’un  créateur  anticipés  comme  connus  de  son 
lecteur,  l’auteur  procède  par  allusions.  Dans  le  cas  d’une  œuvre  méconnue  ou 
inconnue,  par  contre,  de  nombreuses  indications  accompagnent  la  référence.  La 
présence  ou  l’absence  de  précisions  sur  l’œuvre  ou  sur  le  créateur  ainsi  que  la 
mention ou non des sources exactes sont de précieux indicateurs pour  le  lecteur. 
Lorsque figure exclusivement la mention du nom d’un auteur, du titre d’une œuvre, 
d’une  citation,  cela  revient  à  se  référer  à  des  romans,  des  poètes,  des  œuvres  
« incontournables ». S’y reporter revient aussi à se référer à une culture commune. 
Ce sont les plus fréquentes. 

D’un  autre  côté,  la  création  romanesque,  par  ses  descriptions  et  sa mise  en 
scène,  peut  fournir  une  documentation  sur  la  situation  sociale  et  culturelle  des 
civilisations. Les intertextes se présentent, dans certain cas, non seulement comme 
une source de documentation et d’information, mais également de connaissance.  

Dans  Les  Parchemins  de  la  tour,  entre  le  titre  de  l’ouvrage  et  le  texte,  N. 
Verschoore crée un pont qui les unit et entame le début de la communication. Un 
extrait  de  la  Préface  à  la  Notice  historique  sur  la  commune  d’Eename  (1898) 
introduit  le  texte,  lui  ouvre  un  chemin,  un  contexte,  en  situant  un  personnage, 
Edmond Beaucarne, un lieu, la commune d’Eename et une date, 1893 : 

Une  lettre  de  Monsieur  le  comte  Thierry  de  Limbourg  Stirum  attira  notre 
attention. Il ne pensait pas, nous écrivait‐il, qu’une commune comme Eename 
put  posséder  des Droits  et  Coutumes qui  présentaient  autant  d’intérêt. Nous 
remercions vivement le savant historien des renseignements qu’il a bien voulu 
nous  envoyer  concernant  ce  travail.  Edmond  Beaucarne,  le  12  octobre  1893 
(Verschoore, 2004 : 9). 

Dans Le Mont Blandin, c’est le premier chapitre qui débute avec un extrait du 
carnet d’Edmond Beaucarne : 

Ce soir du premier août 1888, l’inquiétude me pousse à reprendre mes pages 
déchirées.  J’y  avais  ébauché  l’arrivée  à  Eename  en  1747,  de  mon  ancêtre 
Jacques, et comme je suis attaché à la terre, je me livre aux origines, attendant 
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d’elles je ne sais quel apaisement. Que l’on ne m’accuse pas de remonter trop 
loin ! Tout ce que je note ici concerne l’avenir (Verschoore, 2005 : 11). 

Les  récits  de  N.  Verschoore  sont  ponctués  de  nombreux  événements 
historiques,  bien  précis  qui  donnent  une  valeur  au  texte  de  témoignage  de  la 
réalité  belge  des  XIXe  et  XXe  siècles.  La  plupart  de  ces  événements  peuvent  être 
consultés  dans  un  manuel  d’histoire.  A  la  fin  de  La  Charrette  de  Lapsceure,  elle 
indique ses sources – elle ne le fait pas dans les deux autres – : les données pour la 
pauvreté et l’exil des Flamands lui ont été fournies par MUSSCHOOT, D. : Wij gaan 
naar Amerika, Tielt, Lannoo, 2002 et pour la guerre scolaire par TYSSENS, J. : Om de 
schone ziel van ’t kind, Gent, (Bijdragen Museum van de Vlaamse sociale strijd, 15), 
1998.  Elle  s’est  aussi  inspirée  de  THAELS,  A. :  Herinneringen  van  de  jaren  in 
BelgischCongo (12), Ons Brussel 24/225, 2004. 

Pourtant ses sources sont plus nombreuses, provenant d’archives, de manuels 
d’histoire ou de dictionnaires. L’intertexte permet, dans ce cadre nouveau, critique, 
discussions  et  prises  de  position  dans  la  discipline.  Une  discipline  qui  se  sent 
désormais plus  à même de  considérer  sereinement  son  rapport  au  récit  et donc, 
par  celui‐ci,  à  la  littérature.  Et  par  le  biais  de  l’intertexte,  se  révèle  le  contexte 
spatio‐temporel de production.  

N.  Verschoore  a  réussi  à  condenser  l’histoire  de  la  Belgique,  à  présenter  du 
vraisemblable.  L’œuvre  littéraire  se  présente  comme  documentation  et 
information des XIXe et XXe siècles en Belgique. 

BIBLIOGRAPHIE 

BOULÉ,  J‐P.  (2001)  :  L’entreprise  de  l’écriture  du  moi,  Paris,  L’Harmattan,  coll. 
Critiques littéraires.  

ELLENA, L.  (2009) : Mémoire sociologique,  littérature et don. Le cas de  l’intertexte 
littéraire,  des  textes  fondateurs  à  la  sociologie actuelle,  COnTEXTES  [En 
ligne], n°5, mis en ligne le 15 mai 2009. 
http://contextes.revues.org/index4262.html (consulté le 02/09/09). 

GENETTE,  G.  (1982):  Palimpsestes  (La  littérature  au  second  degré),  Paris,  Seuil, 
coll. Poétique. 

RIBAUPIERRE, Cl. de (2002) : Le Roman généalogique. Claude Simon et Georges Perec, 
préface de Claude Burgelin, Bruxelles, Éditions La Part de l’Œil. 

VERSCHOORE, N. (2004) : Les Parchemins de la tour, Bruxelles, Le Cri. 
–––. (2005) : Le Mont Blandin, Bruxelles, Le Cri. 
–––. (2007) : La Charrette de Lapsceure, Bruxelles, Le Cri. 



 



| 397 

Le temps de l’attente 

MARIA DO ROSÁRIO GIRÃO RIBEIRO DOS SANTOS 
Universidade do Minho 

Au contraire de  l’espace, catégorie narrative visuelle par excellence,  il est, en 
quelque  sorte,  difficile  de  saisir  visuellement  le  temps,  qui  se  brise  en  diverses 
myriades  temporelles  équivalentes  aux  multiples  sous‐divisions  qui  lui  sont 
inhérentes.  En  fait,  il  faut  pénétrer  dans  ses  méandres  météorologiques  et 
chronologiques,  lui  apposer  soit  la  saison  de  l’année  (temps  printanier,  temps 
automnal),  soit  le  climat  qui  la  caractérise  (la  pluie,  le  brouillard),  ou  encore  la 
partie  du  jour  qui  lui  accorde  une  saveur  spéciale  ou  tonalité  particulière 
(crépuscule d’hiver, après‐midi d’été). Afin de parvenir à le visualiser, il est urgent 
de  le  rendre  humain,  moyennant  les  différentes  phases  de  la  vie  (l’enfance,  la 
vieillesse), grâce aux sentiments qui leur sont associés (temps de bonheur, temps 
de  solitude),  par  l’entremise  des mémoires  de  la Mémoire  (mémoire  volontaire, 
mémoire  affective,  réminiscence).  Fugace,  il  glisse  sous  l’égide  du  souvenir,  il 
parcourt,  météorique,  le  rêve  de  l’avenir,  il  envahit,  haletant,  les  hypothèses  du 
conditionnel,  il  s’offre,  en  toute  étendue,  à  n’importe  quelle  approche  théorique, 
herméneutique et heuristique, visant à être dénudé de son caractère énigmatique. 
Cela étant, et dans sa relativité héritée d’Einstein (non newtonienne), il a recours à 
la  phénoménologie,  devenant  sensation  et  perception  d’une  conscience  –  « La 
novela que usa el ‘flujo de conciencia’ se detiene en cada uno de los momentos, por 
banales  que  sean »  (Lodge,  2006 :  275),  il  se  soumet  aux  refoulements  de  l’être 
humain  et  façonne  ses  inquiétudes,  il  consacre  les  événements  historiques,  il  se 
fond,  en  tant  que  chronotope,  avec  l’espace  et  s’étale  en  durée  interminable, 
parsemée d’anachronies,  ou  cherche,  en  revanche, miraculeusement,  à  récupérer 
ce qu’il croyait perdu à jamais. Ainsi, entre le défaut du temps et l’excès temporel, 
entre le temps objectif et le temps subjectif, entre le temps sociologique et le temps 
métaphysique,  le  Temps  s’anthropomorphise,  se montre  et  acquiert  le  statut  de 
visibilité à travers l’image picturale, photographique et cinématographique, tout en 
perdant son abstraction. D’ailleurs, selon Paul Ricœur (1985 : 19), « la composition 
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narrative,  prise  dans  toute  son  extension,  constitue  une  riposte  au  caractère 
aporétique  de  la  spéculation  sur  le  temps  ».  Dans  ce  contexte,  et  remontant  aux 
temps mythiques, il fait apparaître dans la fiction littéraire ses facettes plurielles, à 
savoir  le  temps  de  l’histoire  et  du  récit,  le  temps  de  l’écriture  et  de  la  lecture  – 
« Une  ‘séance de  lecture’ personnelle s’inscrit,  comme tout  jeu, dans une durée à 
part,  nettement  délimitée  entre  un  début  et  une  fin,  à  la  fois  réversible  et 
susceptible  d’infinies  répétitions  »  (Picard,  1989 :  93)  –,  ainsi  que  le  temps 
philosophique.  D’une  part,  Husserl  oppose  le  temps  cosmique  au  temps 
phénoménologique  (synonyme  de  temps  des  expériences  de  vie),  Heidegger 
soutient  l’intratemporalité  (temps  épisodique  et  linéaire),  l’historicité  (existence 
de  l’homme  dans  le  monde)  et  le  temps  intérieur  (le  vrai  temps) ;  de  l’autre, 
Bergson  affirme  que  le  temps  est  susceptible  d’être  appréhendé  à  travers 
l’intuition et d’être matérialisé en tant que durée… une durée qui rejoint l’attente 
tant dans le récit durassien intitulé L’aprèsmidi de Monsieur Andesmas que dans la 
pièce de Beckett En attendant Godot. 

Il  est  suffisamment  connu  que  le  texte  durassien,  corps‐texte  énigmatique 
suscitant un intérêt de plus en plus renouvelé, s’avère un défi non seulement par 
son  ouverture,  mais  aussi  par  sa  fragmentation  de  sens  trop  évidente  dans  les 
mots‐trous,  dans  les  phrases  incomplètes  et  dans  les  blancs  sémantiques  (Udris, 
1998 : 192‐193) qui ne cessent de manifester une résistance indéniable au pouvoir 
du  langage.  Cette  ouverture  sémantique  se  double  et  redouble  d’une  ouverture 
génologique – Marguerite Duras franchit  les frontières des genres littéraires, tout 
en  transformant  les  mots  de  ses  pages  en  des  images  sur  l’écran  (Borgomano, 
1985 :  9)  –,  d’une  ouverture  périodologique  –  l’œuvre  de  Duras  se  situe  au 
carrefour  d’un  certain  néo‐idéalisme,  existentialisme  et  avant‐garde  (Safranek, 
1998 : 59), débouchant sur le post‐modernisme ‐ et d’une ouverture à l’image : en 
fait,  tandis  que  la  métaphore  photographique  rend  compte  de  l’écriture 
durassienne  (la  ‘photo‐graphie’  de  la  vie  et  l’écriture  de  l’ombre  sur  la  lumière), 
l’image  souligne  l’omniprésence  du  regard  dans  l’espace  littéraire  et  fige  les 
personnages dans leur immobilité (Loignon, 2001 : 129). 

C’est  la  cas de L’aprèsmidi de M. Andesmas,  où, dans  le  sillage du « Nouveau 
Roman »  –  caractérisé  par  la  dimension  auto‐référentielle  et  par  la  primauté 
accordée  à  la  « description  créatrice »  (Ricardou,  1967 :  91‐111)  –,  la  matière 
romanesque,  qui se présente « comme le vêtement transparent d’une philosophie, 
d’une  métaphysique,  ou  des  complexes  démythifiés  »  (Nadeau,  1970 :  22),  est 
réduite à l’attente et à sa durée tyrannique, refusant la psychologie du personnage 
conventionnel, réfutant l’explicite ou le dit au profit de la suggestion et du non‐dit, 
privilégiant la présence sensible de l’atmosphère environnante, ainsi que des êtres 
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qui  la  subissent,  et  mettant  en  relief  l’importance  accordée  aux  ambiguïtés  du 
temps et à la passion, exploitée d’un point de vue multimode. À ce propos, nous ne 
résistons pas à la tentation de transcrire un passage de París no se acaba nunca, de 
Enrique Vila‐Matas, où  le narrateur nous raconte comment  il a écrit  son premier 
livre d’après les conseils de Marguerite Duras, auteur de l’essai Écrire : 

Estando en Key West, ya descalificado y expulsado del concurso de dobles de 
Hemingway, me dio por pensar, con cierta  intensidad, en Marguerite Duras y 
sobre todo en la tarde en la casa de Neauphle‐le‐Château en la que, al contarme 
la pálida pero intensa trama de su novela La tarde de M. Andesmas, ella misma 
se convirtió en ese libro. Si es verdad que nos convertimos en las historias que 
contamos  sobre  nosotros  mismos,  eso  exactamente  es  lo  que  le  ocurrió  a 
Marguerite  aquella  tarde,  ella  se  convirtió  en  esa historia  (Vila‐Matas,  2009 : 
25). 

En fait, ce récit surgit plutôt comme un anti‐récit, peuplé de non‐événements 
et envahi par la rencontre banale, qui n’est pas la rencontre souhaitée, qui met en 
lumière la vérité d’une situation douteuse, par la lenteur séduisante, l’inertie ou la 
passivité  contraignantes  et  la  solitude  spirituellement  féconde.  Par  un  samedi 
d’été, en juin, M. Andesmas attend Michel Arc « pour la construction d’une terrasse 
qui surplomberait la vallée, le village et la mer » (Duras, 2004 : 14), dans la maison 
qu’il vient d’acquérir pour sa fille Valérie. Trois personnages font successivement 
leur  entrée  en  scène :  un  « chien  roux,  de  petite  taille »  (Duras,  2004 :  10),  qui 
s’empresse de traverser la plate‐forme donnant sur le vide et qui disparaît dans les 
clairières de la forêt sauvage ;  la fille de Michel Arc, au visage petit et pâle et aux 
yeux noirs  (Duras, 2004 : 27) qui arrive pour  lui annoncer que  son père viendra 
bientôt ;  et,  finalement,  la  femme de Michel  Arc  –  elle  « avait  des  cheveux  noirs, 
assez  longs  et  plats,  qui  lui  tombaient  un  peu  plus  bas  que  les  épaules »  et  elle 
« paraissait  plus  grande  qu’elle  ne  devait  être,  à  cause  de  sa  minceur  ».  (Duras, 
2004 :  67)  –,  qui  corrobore  le  retard  de  son  mari,  mais  confirme  la  venue  de 
l’entrepreneur  « ce  soir »  (Duras,  2004 :  70).  Or,  si  la  durée,  rendue  humaine  et 
sensible, devient la vraie protagoniste, l’attente semble être  l’occupation exclusive 
du père de Valérie, prototype de  l’homme qui attend, aux côtés du  lecteur qui se 
voit, lui aussi, en état d’attente, privé du dénouement de l’histoire, voire de la fin du 
temps  de  l’attente,  étant  donné  que  la  narration  s’achève  avant  l’apparition  des 
personnages attendus, Michel Arc et Valérie. Toutefois, et par la magie de l’écriture 
suggestive, l’explicit s’inscrit en filigrane au creux du texte : il n’est pas difficile de 
deviner  l’amour de Michel Arc  et de Valérie,  la  fille de M. Andesmas,  ce  vieillard 
impotent  dont  la  prosopographie  (dans  la  terminologie  de  Fontanier)  revient  à 
maintes reprises : 
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Le  souvenir déjà  imprécis  du  chien  orangé  s’estompa  et M. Andesmas ne  fut 
plus  entouré  que  par  sa  masse  très  grosse  de  soixante‐dix‐huit  ans  d’âge 
(Duras, 2004 : 14). 
 
— Je suis gros, dit‐il. Ce fauteuil n’a pas été fait pour moi (Duras, 2004 : 46). 
 
Péniblement, il se relève à moitié, […]. Son ventre repose sur ses genoux, il s’est 
enfermé dans un gilet de ce même tissu sombre qui a été choisi par Valérie son 
enfant […] (Duras, 2004 : 53). 

De  pair  avec  M.  Andesmas,  tous  les  personnages  entretiennent  un  rapport 
bizarrement  angoissant  avec  le  temps :  le  chien  orangé  est  soupçonné,  dans  sa 
routine de survie, et pas du tout meurtrière, de se promener chaque  jour dans  la 
colline, à la recherche de la nourriture et d’une chienne, susceptibles d’atténuer sa 
solitude ; à son tour, la fille de Michel Arc, différente de toutes les fillettes, connaît, 
de temps en temps, des crises d’amnésie, qui  l’éloignent graduellement du temps 
réel, du temps des autres : 

M. Andesmas  fit un effort  […] et prit dans  la poche de son gilet une pièce de 
cent francs. Il la lui tendit (Duras, 2004 : 27). 
 
Très  lentement,  elle  leva  vers M. Andesmas une main  étroite  et  longue,  salie 
ouverte sur la pièce de cent francs. Elle parla sans tourner la tête : 
—Dans le chemin j’ai trouvé ça, dit‐elle (Duras, 2004 : 45). 

Quant à sa mère, prisonnière de la durée, elle ne peut qu’attendre la fin de la 
liaison  de  Michel  Arc  et  de  Valérie,  tout  en  dissimulant  sa  souffrance  par  des 
confidences prononcées en sourdine, que le lecteur est invité à dévoiler. « Valérie 
me fait beaucoup souffrir, dit‐elle » (Duras, 2004 : 97). Cette aliénation par rapport 
au  temps  (Seylas,  1963 :  26),  traduite  par  l’impossibilité  de  le maîtriser  dans  sa 
durée  délétère,  paraît  être  déclenchée  par  une  affectivité  ou  passion  qui, 
machiavéliques,  s’approprient  les  personnages  quasi  impuissants :  ainsi,  M. 
Andesmas,  divorcé,  éprouve‐t‐il  une  passion  maladive,  sénile  et  presque 
incestueuse pour sa fille unique (Gamoneda, 1995 : 39) – « M. Andesmas consentit 
à  ne  plus  connaître  d’autre  aventure  que  celle  de  l’amour  de  Valérie  »  (Duras, 
2004 : 40) –, au point d’essayer, en vain, de remplacer sa fille par la fille de Michel 
Arc,  d’abord,  et,  ensuite,  par  la  femme  de  l’entrepreneur :  «—  Il  faut  que  votre 
amour de Valérie  s’habitue  à  être  loin de  son bonheur. Que notre  éloignement  à 
tous les deux soit parfait, incomparable » (Duras, 2004 : 124). De même, si la fille 
de Michel Arc donne  l’impression d’avoir des soupçons relativement à  l’aventure 
sentimentale  de  son  père,  sa  mère  ressent  simultanément  de  l’amour  pour  son 
mari  (quoiqu’elle  exprime  la volonté de  le neutraliser un  jour  plus  tard) et de  la 
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fascination à l’égard de Valérie, ce qui fait d’elle une complice de M. Andesmas en 
ce  qui  concerne  la  sublimation  des  sentiments  inavoués  et  la  décantation  de  la 
scénographie du désir visant au bonheur de Valérie Andesmas et de Michel Arc : 

Tant de blondeur, tant et tant de blondeur inutile, ai‐je pensé, tant de blondeur 
imbécile,  à  quoi  ça  peut  servir ?  Sinon  à  un  homme pour  s’y  noyer ?  (Duras, 
2004 : 102). 
 
Moi, j’ai encore une mémoire, dit‐elle, celle de cet homme, Michel Arc, que nous 
attendons. Mais un jour j’en aurai une bien différente de celle‐ci. Un jour je me 
réveillerai loin de toute mémoire de cet instant (Duras, 2004 : 120). 

 
Tragédie  de  la  dépossession  et  tragédie  de  la  conscience de  la  perte,  que M. 

Andesmas ne veut pas subir, ce récit tragique est scandé par l’attente : une attente 
rythmée  par  le  contraste  lumière/ombre  ou,  autrement,  par  la  peinture 
impressionniste  (souvenons‐nous  de  la  cathédrale  de  Rouen  peinte  par  Monet), 
que  l’impressionnisme  littéraire  traduit,  de  la  déclinaison  du  soleil,  point  de 
référence  pour  n’importe  quel  homme  qui  s’en  sert  pour  modeler  sa  théorie 
temporelle. À ce propos, le hêtre, dans l’entre‐deux de la luminosité aveuglante et 
de  l’obscurité  galopante,  prête  consistance  à  l’inconsistante  durée,  néfaste  et 
dramatique,  que  la  passivité  de  M.  Andesmas,  pour  des  raisons  d’âge  et  de 
circonstances, ne cesse de souffrir, dans l’impossibilité de hâter l’arrivée de Michel 
Arc et, par conséquent, celle de sa fille : 

Le soleil était encore haut. […] Le soleil avait‐il tourné ? Sans doute, remarqua 
M. Andesmas. Un hêtre à quelques mètres de lui, le balaie de son ombre d’une 
noble grandeur, d’une imposante grandeur. Cette ombre commence à se mêler 
à celle du mur blanc de chaux (Duras, 2004 : 61). 
 
L’ombre  du  hêtre  recouvrait  maintenant  l’emplacement  tout  entier  de  la 
terrasse  future.  […]  [l’ombre]  est  plus  dense  que  celle  du  mur,  elle  est  très 
vaste et il [M. Andesmas] est en son milieu (Duras, 2004 : 63). 
 
[…]  cette  ombre du hêtre  allait  vers  elle  [la  femme de Michel Arc],  dans une 
appréhension grandissante (Duras, 2004 : 79). 
 
L’ombre du hêtre atteint maintenant le gouffre (Duras, 2004 : 88). 
 
L’ombre avait maintenant gagné toute la plate‐forme (Duras, 2004 : 96). 
 
L’ombre  commence  à  gagner  les  champs,  elle  s’approche  du  village  (Duras, 
2004 : 103). 
 
L’ombre gagne les bords de la mer (Duras, 2004 : 118). 
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L’ombre  atteint  non  seulement  les  bords  de  la mer, mais  la mer  elle‐même, 
presque tout entière (Duras, 2004 : 126). 

Parallèlement à ce crescendo d’ombre, le dialogue s’intensifie, au détriment du 
monologue, et  les variations dans  l’attente se multiplient dans une échelle qui va 
de la révolte à la résignation et qui connaît en son sein d’apparentes contradictions 
que la répétition du préfixe ‐re rend manifestes. 

Premièrement, on est en proie à un temps d’attente tissé d’indignation, voire 
de révolte : 

Je n’aurais pas cru ça de lui. Faire attendre un vieillard (Duras, 2004 : 21). 
 
M.  Andesmas  se  mit  à  attendre  un  homme  sans  parole,  […].  —Cet  homme, 
comme il est malhonnête, continue‐t‐il (Duras, 2004 : 22, 39). 

 
Deuxièmement, la désillusion ou la déception s’estompent et donnent lieu à un 

optimisme passager, fondé sur la conviction que le temps ne fait pas défaut, ni à M. 
Andesmas, ni à ceux qui l’entourent provisoirement : 

—Il est encore tôt, après tout, […] (Duras, 2004 : 28). 
 
—Oh, j’ai le temps, j’ai le temps, […] (Duras, 2004 : 29). 
 
—Oh, prends ton temps, […] (Duras, 2004 : 31). 

Troisièmement,  le  temps  donne  la  sensation  de  moins  s’impatienter  et  de 
moins  tourmenter  sa  victime  létale  :  « Contradictoirement  elle  [l’attente]  fut 
d’abord plus calme, […] » (Duras, 2004 : 34). Quatrièmement, le temps de l’attente 
devient plus aigu et s’apparente aux affres de la mort : « M. Andesmas essaie de se 
débattre  et  de  se  dire  que  cette  attente  si  longue  de  Michel  Arc,  dans  cette 
immobilité,  par  cette  chaleur,  […]  est  néfaste  à  sa  santé  »  (Duras,  2004 :  37). 
Cinquièmement, la somnolence s’empare du vieillard anéanti et succède à la peur 
de  la  douce  lumière  du  gouffre  :  «  Après  quoi  il  tomba  dans  la  somnolence  […] 
plongé dans ce sommeil bienfaisant, […] » (Duras, 2004 : 42‐43). Sixièmement, et 
suite  aux  délices  du  repos,  la  détermination  du  protagoniste  fait  soudain  son 
irruption –  « C’est‐à‐dire,  aussi  longtemps  qu’il  y  aura  de  la  lumière,  j’attendrai 
Michel Arc ! » –, tamisée par le doute atroce : « Peut‐être ne viendra‐t‐il qu’à la nuit, 
Michel Arc ? » (Duras, 2004 : 49). 
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Septièmement,  le  long  temps  de  l’attente  se  mêle  de  solitude  profonde, 
d’oisiveté  mortelle  et  d’ennui  incontournable :  « Oisif  et  seul,  M.  Andesmas 
regardait ce qu’il était définitivement devenu, avec ennui » (Duras, 2004 : 53). 

Huitièmement,  l’habitude  d’attendre  s’insinue  en  M.  Andesmas,  car  il  n’a  
plus  rien  à  faire  qu’attendre  et  « le  temps  passe  et M.  Andesmas  se  réhabitue  à 
l’attente » (Duras, 2004 : 54). 

Neuvièvement,  il  prend  conscience qu’il  va  lui  falloir plusieurs  jours pour  se 
remettre  des  fatigues  de  telle  attente,  tout  en  cherchant  à  se  tromper 
volontairement  sur  ses  causes :  « Ainsi,  M.  Andesmas,  afin  de  se  faciliter  cette 
épreuve, essayait‐il de se mentir sur la durée et sur les conséquences du retard de 
Michel Arc » (Duras, 2004 : 64). 

Dixièmement,  cette  attente  se  transforme,  dans  un  premier  moment,  en 
résignation  presque  joyeuse  et,  dans  un  deuxième  moment,  en  lassitude  totale, 
étant donné la conscience de sa perte, difficilement assumée : 

—Et même si monsieur Arc ne vient pas ce soir, dit joyeusement M. Andesmas, 
je  reviendrai  par  exemple demain ou  à  la  fin de  la  semaine,  qu’est‐ce que  ça 
peut faire ? (Duras, 2004 : 80). 
 
—Je  l’ai  dit  à  votre  petite  fille.  J’attendrai  Michel  Arc  tant  qu’il  y  aura  de  la 
lumière. Il y a encore beaucoup de lumière (Duras, 2004 : 115). 
 
—M. Andesmas prétendit que ce fut à partir de ce moment‐là qu’il se lassa, […] 
(Duras, 2004 : 118). 

D’autres  contrastes,  outre  les  antinomies  lumière/ombre  et  attente/attente 
ratée, traversent le récit, comme, par exemple, l’errance des idées dans laquelle est 
entraîné le protagoniste, triparti entre le présent‐passé, le futur et le conditionnel. 
En ce qui concerne  le présent‐passé,  il  faut souligner  la cristallisation de  l’amour 
de la part du protagoniste : « Et M. Andesmas craint pour son enfant Valérie, dont 
l’amour règne impitoyablement sur sa destinée finissante, […] » (Duras, 2004 : 24). 
Par rapport au futur, plus ou moins prochain, le protagoniste est sûr et certain que 
« Il faudra que Valérie aille à son étang et regarde ses fleurs » (Duras, 2004 : 25). 
Relativement  au  conditionnel,  les  conjectures  prolifèrent,  projetées  dans  un 
horizon irréellement hypothétique : « Un jour ou l’autre, en robe riche de couleur 
claire, Valérie, sur cette terrasse, guetterait ce chemin, à cette heure‐ci du soir. […] 
Valérie attendrait la venue de quelqu’un » (Duras, 2004 : 65). 

Si  les  analepses  –  et  quel meilleur  exemple  que  le  refrain  de  la  chanson  de 
Valérie  qui  martèle  le  récit :  « Quand  le  lilas  fleurira mon  amour/Quand  le  lilas 
fleurira pour toujours/Quand notre espoir sera là pour toujours… » (Duras, 2004 : 
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24 et 46) – remplissent, à l’égard du lecteur, des points d’indétermination relatifs 
au passé de M. Andesmas,  récupérés  à  travers  la mémoire  affective  –  « […]  voici 
qu’il retrouve l’odeur des cheveux d’enfant de Valérie et que ses yeux se ferment 
de douleur devant cette impuissance,  la dernière de sa vie » (Duras, 2004 : 36) –, 
les prolepses (inexistantes dans le film de Michelle Porte, 2004) inscrivent l’après‐
attente  dans  le  récit  inachevé,  tout  en  ayant  recours  soit  à  des  locutions 
temporelles,  soit  aux  changements  des  temps  verbaux,  car  « pour  tous  les  jours 
d’une vie sans éclat, le temps nous porte. Mais un moment vient toujours où il faut 
le porter » (Camus, 2003 : 29) : 

Un  changement  était  en  cours,  il  le  savait  bien, M.  Andesmas  –  qu’il  nomma 
leur rencontre, bien plus tard (Duras, 2004 : 71). 
 
S’il la revit [la femme de Michel Arc], pendant les années qui s’étendirent entre 
ces instants et sa mort, ce ne fut que par hasard, lorsqu’il traversait en auto les 
rues du village (Duras, 2004 : 75‐76). 
 
M. Andesmas relata par la suite qu’il fut tenté […] d’être cruel avec cette femme 
afin de se protéger de la cruauté dont elle, il le savait, allait faire preuve à son 
égard (Duras, 2004 : 82). 
 
Plus tard, il dit avoir reconnu là la plus grande des vertus de cette femme, […] 
(Duras, 2004 : 93). 

D’autres oppositions structurales auraient pu être signalées, comme celle qui 
existe  entre  le  rectangle  blanc  de  la  Place  Centrale  (où  Valérie  et  Michel  Arc 
dansent) et la masse sombre du corps de M. Andesmas, tache qui signale le regard 
(Loignon, 2001 : 84) ; entre le bal – espace traditionnel de la rencontre amoureuse 
ou de la fusion des corps où se met en place la ‘figure triangulaire’ – et l’exclusion 
due à la solitude, qui « oblige le langage à revenir sur le silence et la contradiction » 
(Lasowski,  2007 :  74) ;  entre  l’oubli  (associé  aux  comparses  qui  rient  dans  le 
village) et le souvenir (qui gagne progressivement le protagoniste) ; entre le plan 
géométral  inhérent  au  centre  (du  village)  et  le  plan  pulsionnel  sous‐jacent  aux 
personnages ;  entre  les  rumeurs et  l’air qui  s’élèvent de  la place et  le  silence qui 
s’instaure autour de M. Andesmas ; entre la blondeur de Valérie et  la noirceur de 
son auto ; entre la plénitude de ce qui est en cours et le vide de tout événement et, 
enfin, entre l’impossibilité de tout voir et la certitude d’être vu par tout le monde : 

Le rectangle blanc de la place fut traversé par un groupe de gens. M. Andesmas 
ne voyait qu’une partie de ce rectangle (Duras, 2004 : 19). 
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Oui, on peut  l’apercevoir, distinguer cette  tache sombre de son corps entassé 
dans le fauteuil d’osier qui se détache sur le mur blanc de chaux de la maison 
qu’il vient d’acquérir pour sa fille Valérie (Duras, 2004 : 52). 

Dans  ce  contexte,  il  semble  impérieux  d’établir  un  bref  parallélisme  entre  le 
récit  de  Duras  et  la  pièce  de  Beckett,  visant  la  thématique  de  la  durée.  Tout 
d’abord,  il  s’agit de deux  livres non‐somnifères,  tout en étant En attendant Godot 
une  manière  de  circumduction,  d’une  déperdition :  « Vladimir  c’est  l’écrivain 
lorsqu’il cherche, en évaluant le pouvoir de chaque mot qui se présente ; Estragon, 
l’écrivain lorsqu’il se décide, et se délecte à écouter le mot […] » (Edwards, 1996 : 
80‐81). Si le lieu scénique permet de voir ce que le roman ne peut pas décrire ou, 
alors,  décrire  insuffisamment,  les  personnages  de  théâtre,  au  contraire  des 
personnages romanesques, essayent de  lutter contre  le silence, de vivre et d’agir, 
tout en finissant par se lasser des éventuels sujets de conversation et par envisager 
la parole  comme une malédiction  inexorable. Vladimir et Estragon constituent,  à 
tous les niveaux, des exemples de cette assertion : 

ESTRAGON. —En  attendant,  essayons  de  converser  sans  nous  exalter,  puisque 
nous sommes incapables de nous taire. 
VLADIMIR. —C’est vrai, nous sommes intarissables. 
ESTRAGON. —C’est pour ne pas penser (Beckett, 1973 : 87). 

En effet, et à  l’image de M. Andesmas (sauf en ce qui concerne  la  logorrhée), 
assis  sur  un  fauteuil  d’osier,  Estragon,  assis  sur  une  pierre,  et  Vladimir,  son 
compagnon de route, se souviennent d’une histoire de larrons, car « Ça passera le 
temps »  (Beckett,  1973 :  14),  demeurent  immobiles  (Beckett,  1973 :  24),  ont  le 
temps  (Beckett,  1973 :  38)  et  l’habitude  d’attendre  (Beckett,  1973 :  52)  et 
constatent  que  « Rien  ne  se  passe,  personne  ne  vient,  personne  ne  s’en  va,  c’est 
terrible » (Beckett, 1973 : 57‐58). 

Pareillement  à M. Andesmas,  leur  rendez‐vous  est  raté,  au bord  d’une  route, 
sur un plateau cerné de toutes parts par des précipices (soulignons au passage que 
le texte durassien fait une allusion au précipice et au gouffre) : depuis la veille,  le 
soir,  ils attendent Godot, entêtés à revenir, si Godot ne vient pas, demain et, puis, 
après‐demain et ainsi de suite. Notons qu’il s’agit d’un samedi, comme dans le texte 
durassien : 

ESTRAGON. —Tu es sûr que c’était ce soir ? 
VLADIMIR. —Quoi ? 
ESTRAGON. —Qu’il fallait attendre ? 
VLADIMIR. —Il a dit samedi (Beckett, 1973 : 18). 
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De même,  et  comme M. Andesmas,  ils  ont  trois  visiteurs, Pozzo,  Lucky et un 
messager,  qui  leur  communique  que  Godot  ne  viendra  pas  « ce  soir.  […] Mais  il 
viendra demain ».  (Beckett,  1973 :  129). Quant  au  chien du  récit de Duras,  il  est 
transformé  en  protagoniste  vivant‐mort  d’une  chanson  que  Vladimir  se  met  à 
chanter : 

Un chien vint dans l’office 
Et prit une andouillette. 
Alors à coups de louche 
Le chef le mit en miettes. 
 
Les autres chiens ce voyant 
Vite vite l’ensevelirent… (Beckett, 1973 : 80). 

Aux  ‘côtés’  de M. Andesmas,  ils  font allusion à un passé,  vers  1900, qui  était 
tout à  fait différent du présent, et  ils  s’interrogent s’ils attendent au bon endroit, 
près de l’arbre sans feuilles, au premier acte, et du même arbre couvert de feuilles, 
à l’acte II. Tandis que L’aprèsmidi de M. Andesmas peut être envisagé comme une 
tragédie  de  la  dépossession,  que  l’impressionnisme  de  l’attente  traduit,  En 
attendant  Godot  se  présente  comme  une  série  d’images  de  cinéma  –  images‐
souvenirs,  images‐rêves  et  images‐monde,  selon  Deleuze  (2009 :  87)  –  qui 
façonnent un non‐drame, peut‐être, ou une tragédie à saveur grotesque ou, encore, 
une  « tragédie  optimiste »  (Janvier,  1966 :  103‐104).  Enfermés  dans  un  espace‐
prison  de  la  cage  du  Temps,  comme  le  père  de  Valérie  Andesmas,  Vladimir  et 
Estragon, semblables au Juif Errant, attendent Godot, dont l’arrivée miraculeuse les 
sauvera. Entretemps,  l’attente  se  transforme en retour  cyclique d’événements ou 
de non‐événements, qui perdent leur importance si toutefois ils arrivent à en avoir, 
en silences de désespoir (les didascalies en sont l’exemple), en paroles vaines qui 
rendent impossible la communication, étant donné la vanité du langage et l’amour 
de Beckett pour les mots, en sentiments de culpabilité, face à la naissance et à la vie 
et, finalement, en absence de synthèse finale d’une dialectique. 

Vivre n’est pas facile – il faut le dire. Cependant, l’homme, loin d’être confronté 
à  l’honneur sévère de Corneille et à  la passion démesurée de Racine, ne  fait  face 
qu’à des obstacles dérisoires, ridicules, qui, par l’absurde, façonnent la certitude de 
notre malheur, perpétuellement en attente de quelqu’un qui ne viendra pas, et  la 
révélation  de  notre  destin  (Domenach,  1967 :  259‐260),  à  travers  l’humour  qui 
« construye lo trágico, que sorprende por lo inédito, por lo hiperbólico, y que, por 
no esperado, engaña al espectador » (Oliva et Torres, 2008 : 376). 

Quant  à  l’attente,  ne  serait‐elle  pas  synonyme  d’absurde,  cette  catégorie 
philosophique de l’existentialisme français et ce théâtre de la dérision, représenté 
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par  Ionesco,  Arrabal  et  Adamov ?  Un  absurde  que  nous  pouvons  définir 
thématiquement  (l’incohérence  du  monde,  l’incommunicabilité,  la  solitude, 
l’angoisse et la fuite dans l’illusion), mais aussi narrativement, par l’effritement de 
l’intrigue,  par  le  caractère  illogique  du  dialogue  et  par  l’attente  vaine  qui 
métaphorise la chute de l’espoir des personnages condamnés au solipsisme (2001 : 
18).  Cela  étant,  Samuel  Beckett  et  Marguerite  Duras  définissent  le  temps  de 
l’attente comme une quête paradoxalement errante et sédentaire dont l’explicit est 
le désespoir du « roseau pensant » pascalien. M. Andesmas, Vladimir  et Estragon 
peignent la condition humaine, s’identifiant avec nous, étant donné que « l’élément 
psychologique, comme l’élément pictural, se  libère  insensiblement de  l’objet avec 
lequel il faisait corps » et que « le personnage n’est plus aujourd’hui que l’ombre de 
lui‐même » (Sarraute, 1993 : 73‐74). 
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Le Guernica de Paul Éluard en trois temps 

BRISA GÓMEZ ÁNGEL 
Universidad Politécnica de Valencia 

1. INTRODUCTION  

Dans son poème La victoire du Guernica, Paul Éluard nous offre le témoignage 
des instants privilégiés vécus durant la gestation du tableau de Picasso.  

Notre  étude  présente  une  poétique  du  temps  articulée  autour  des  trois 
contingences  qui  l’étayent :  celle  de  l’histoire,  celle  de  la  création  et  celle  du 
devenir. Il s’agit d’une approche possible de l’œuvre et d’une tentative de réflexion 
sur la poétique de la création, elle‐même écho d’une œuvre picturale, sans en être 
l’interprétation ou la mimésis, loin également de tout rapprochement formel.  

Éluard  le  poète  compose  une  réplique  ou  note  harmonique  de  l’œuvre 
picturale de Picasso (Gómez, 2007 : 265). C’est donc au travers du poème d’Éluard 
que  nous  visiterons  le  tableau  de  Picasso,  dont  nous  verrons  les  motivations 
profondes,  sa  réponse partisane,  son activité  impulsive  et  fébrile qui  le poussa à 
manier  le  pinceau  avec  la  rage  au  cœur  et  à  composer  un  véritable  tableau  de 
l’horreur de la guerre.  

Nous  verrons  tout  d’abord  le  temps  des  circonstances  historiques  secouant 
l’Espagne et dont les retombées étaient encore insoupçonnées, puis le temps de la 
création artistique et, pour finir, celui du devenir. 

2. LE TEMPS DE LA CIRCONSTANCE : LE BOMBARDEMENT DE GUERNICA LORS DE LA 

GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 

De nombreux auteurs rapportent les faits du bombardement de Guernica, le 26 
avril 1937, par l’aviation allemande; les reportages photographiques montrent une 
ville aux trois quarts détruite, une population de 7000 habitants décimée par ses 
1600 morts. 

Mais  le  tableau  du  Guernica  est  également  redevant  au  gouvernement 
espagnol  qui  le  destinait  au  pavillon  de  l’Espagne  à  l’Exposition  Universelle  de 
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Paris;  cette  commande,  le  peintre  y  réfléchissait  en  projetant  quelques  œuvres 
prémonitoires dont un long poème Sueño y mentira de Franco contre le dictateur.  

Les évènements de Guernica ne firent que le précipiter à l’action, il commença 
sans  plus  tarder,  quelques  semaines  à  peine  après  le  bombardement,  le  tableau 
auquel il mit fin en un peu plus d’un mois. 

3. LE TEMPS DE LA CRÉATION 

Ce fut tout un évènement car Picasso consentit, pour la première fois de sa vie, 
à  la  présence d’observateurs. Un petit  groupe d’amis  assista  à  ce  travail,  comme 
Christian Zervos, André Malraux, Maurice Raynal,  Jean Cassou et parmi eux, Paul 
Éluard.  Si  Picasso,  les  manches  retroussées,  mentionnant  mille  fois  Goya  et  ses 
désastres  des  guerres  napoléoniennes,  travailla  fébrilement  sur  le  tableau,  c’est 
qu’il se sentait profondément engagé dans un procès politique personnel, au‐delà 
de  la maturité  artistique  qui  était  la  sienne  au  bout  de  quarante  ans  de  carrière 
consacrée à l’art.  

La  réception  de  cette  gigantesque  toile  fut  unanime  et  provoqua  de  fortes 
réactions.  Ainsi  celle  de  Claude  Roy  (Watson,  2002:  362)  qui,  découvrant  le 
tableau,  en  fut profondément bouleversé.  Il déclara y avoir vu un message d’une 
autre  planète  dont  la  violence  le  pétrifia  et  qu’il  fut  aux  prises  d’une  terrible 
anxiété qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant. 

Le poème d’Éluard, La victoire du Guernica, connut une large diffusion car il fut 
publié en 1937 dans la revue Cahiers d’art, traduit par Roland Penrose et Georges 
Reavey  en  1938  pour  le  London  Bulletin  et  accompagné  de  la  reproduction  du 
Guernica de Picasso.  

Le poète  l’inclut  dans un  livre postérieur Au  rendezvous allemand,  ainsi  que 
dans Choix de poèmes de 1946. Certains auteurs  l’insèrent dans  leur  livre (Parrot 
en  1953  publie  Paul  Éluard)  et  Juan  Larrea  en  1947  Guernica,  Pablo  Picasso.  Il 
apparaît même,  traduit  en  japonais,  dans  le  catalogue  de  l’exposition  Picasso  en 
1962 à Tokyo. Decaunes l’incorpore aussi en 1964 dans son ouvrage critique Paul 
Éluard.   

Le poème est également présent dans le film Guernica d’Alain Resnais qui s’en 
inspira et dont Éluard même réalisa le commentaire. 

Mais la petite histoire de la réception du Guernica est incomplète si l’on n’y fait 
point figurer celle des allemands qui étaient venus perquisitionner chez Picasso à 
Paris  sous  l’occupation.  Ils  firent  ouvrir  les  chambres  fortes  qu’il  possédait  à  la 
banque et firent l’inventaire des œuvres qui y étaient entreposées. Le regard d’un 
des officiers tomba sur une photo du Guernica qui était sur la table, il l’examina et 
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dit : « C’est vous qui avez fait ça? » Ce à quoi Picasso répondit: « Non, c’est vous qui 
l’avez fait ». 

4. LE POÈME 

LA VICTOIRE DU GUERNICA 
 
    I 
Beau monde des masures 
De la mine et des champs 
 
    II 
Visages bons au feu visages bons au froid 
Aux refus à la nuit aux injures et aux coups 
     
    III 
Visages bons à tout 
Voici le vide qui vous fixe 
Votre mort va servir d’exemple 
 
    IV 
La mort cœur renversé 
 
    V 
Ils vous font payer le pain 
Le ciel la terre l’eau le sommeil 
Et la misère  
De votre vie 
 
    VI 
Ils disaient désirer la bonne intelligence 
Ils rationnaient les forts jugeaient les fous 
Faisaient l’aumône partageaient un sou en deux 
Ils saluaient les cadavres 
Ils s’accablaient de politesses 
 
    VII 
Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde 
 
    VIII 
Les femmes les enfants ont le même trésor 
De feuilles vertes de printemps et de lait pur 
Et de durée 
Dans leurs yeux purs 
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    IX 
Les femmes les enfants ont le même trésor 
Dans les yeux 
Les hommes le défendent comme ils peuvent 
 
    X 
Les femmes les enfants ont les mêmes roses rouges 
Dans les yeux 
Chacun montre son sang 
 
    XI 
La peur et le courage de vivre et de mourir 
La mort si difficile et si facile 
 
    XII 
Hommes pour qui ce trésor fut chanté 
Hommes pour qui ce trésor fut gâché 
 
    XIII 
Hommes réels pour qui le désespoir 
Alimente le feu dévorant de l’espoir 
Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l’avenir 
 
    XIV 
Parias la mort la terre et la hideur 
De nos ennemis ont la couleur 
Monotone de notre nuit 
Nous en aurons raison  
(Eluard, 1968 : I, 812). 

5. LA VICTOIRE DU GUERNICA : UNE EXALTATION DES GENS HUMBLES 

La victoire du Guernica est un poème de quatorze petites strophes numérotées 
et  structurées  autour  de  trois  axes:  le  premier,  de  la  strophe  un  à  la  quatrième 
strophe, la quatrième strophe marquant une suspension du rythme, le second de la 
cinquième strophe à  la septième, et  le  troisième de  la huitième à  la quatorzième, 
avec une inflexion sur la onzième.  

Chacune des strophes repose sur un aspect du monde représenté, comme dans 
un mouvement d’énumération ou de balayage de chacun des éléments composant 
le tableau‐poème parcourus.  

Le peuple (Beau monde) est  ici caractérisé de façon positive,  la forme semble 
bien un euphémisme car cette expression est réservée d’ordinaire à la désignation 
de  personnes  de  la  haute  société.  Le  poète  vient  préciser  les  détenteurs  des 
véritables  valeurs  sociales:  la  classe  des  travailleurs  (où  s’inscrit  le  collectif  des 
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mineurs  des  Asturies  qu’il  honora  au  cours  de  sa  conférence  de  1936)  et  des 
paysans, ensemble le plus déshérité et dont l’habitat est l’un des plus humbles s’il 
en existe (« masures »).  

Depuis le visionnement de ce cadre social, la vision se rétrécit ou se concentre 
sur un élément métonymique « visages », élément qui accroche le regard, comme il 
se  produit  dans  le  cas  de  l’examen  d’une  œuvre  picturale.  Le  mot  est  lui  aussi 
positif et nous renvoie tout naturellement aux visages du tableau Guernica. 

Éluard recourt aux  figures de  l’antithèse, dont  il est  friand,  « visages bons au 
feu visages bons au froid » parallèlement à la juxtaposition, produisant un effet de 
collage cubiste. Le vers « Aux refus à la nuit aux injures et aux coups » impose un 
rythme  binaire  sur  des  phonèmes  [u]  et  [o]  ajoutant  le  son  au  mot  « coups », 
insistant sur la souffrance vécue par les hommes.  

La métonymie  « visages »  se  répète  dans  l’anaphore  de  la  troisième  strophe, 
renforcée  par  la  répétition  de  l’expression  « bons  à »  ;  les  sonorités  des  [v] 
multipliés à partir de l’image « visages » et réfléchis sur le mot « vide » contribuent 
à accroitre la force expressive de la vision inquiétante de la métaphore in absentia 
des yeux: « le vide qui vous fixe ». La voici donc anticipée, la mort qui est nommée 
enfin comme le seul bien du peuple signifié par le possessif « Votre mort ».  

6. LA VICTOIRE DU GUERNICA : LA FIXATION DU TEMPS  

La  quatrième  strophe  réduite  a  un  seul  vers  concentre  toute  la  force 
expressive de  l’écriture éluardienne:  la métonymie « cœur » au  centre du vers en 
juxtaposition  du  substantif  « mort »,  recréant  une  figure  allégorique  à  l’aide  du 
participe  « renversé »  qui  la  soutient.  Surgissent  sous  nos  yeux  les  visions  des 
visages frappés par la mort et la douleur du Guernica: celui de la personne les bras 
levés  et  la  bouche  proférant  un  cri  adressé  au  ciel,  celui  également  de  la  mère 
portant son enfant mort dans ses bras et celui du combattant renversé, à terre, la 
fleur au poing, et piétiné par le cheval central. 

Le  temps  verbal  disparaît,  à  vrai  dire,  il  est  superflu;  le  participe  passé 
« renversé » suffit à signifier la fixation dans le temps, la suspension du temps. 

Nous  rejoignons  ici  les  valeurs  temporelles  du  poème  auxquelles  se  référait 
Bachelard :  

C’est  pour  construire  un  temps  complexe,  pour  nouer  sur  cet  instant  des 
simultanéités nombreuses que  le poète détruit  la continuité simple du  temps 
enchaîné. En  tout  vrai  poème on peut  alors  trouver  les  éléments d’un  temps 
arrêté, d’un temps qui ne sait pas la mesure, d’un temps que nous appellerons 
vertical  pour  le  distinguer  du  temps  commun  qui  fuit  horizontalement  avec 
l’eau du fleuve, avec le vent qui passe (Bachelard, 1966: 101). 
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7. LA VICTOIRE DU GUERNICA : LE TEMPS D’UN PASSÉ RÉVOLU 

A  la  cinquième  strophe nous  abordons  le  deuxième  volet  du poème‐tableau: 
celui qui met en scène les forces contraires responsables de la situation sociale. Ils 
ne sont point nommés, mais ils représentent un collectif nombreux dont les actions 
sont autant de coups portés aux miséreux, comme le suggère l’anaphore « ils »; le 
prix  à  payer  pour  vivre  est  disproportionné  face  aux  besoins  fondamentaux  à  la 
survie  :  le  pain,  l’eau,  le  sommeil.  Les  appositions  jointes  aux  enjambements 
décuplent  l’intensité  de  la  maltraitance.  Deux  mots  en  apposition  résument  un 
monde  « le  ciel  la  terre »  un  tout  qui  devient  synonyme  de  « la misère  de  votre 
vie ».  Remarquons  le  temps  présent  qui  est  employé  et  dont  la  permanence 
s’installe sur les substantifs juxtaposés au long de toute la strophe. C’est le temps 
de la condition humaine, celui du présent figé dans l’éternité. 

La  critique  sociale  du  poète  vers  la  classe  dominante  surgit  à  la  sixième 
strophe,  au  travers  du  jeu  des  contradictions  qui  met  en  évidence  une  attitude 
toute  guidée  par  les  bons  principes  de  la  bienséance  bourgeoise:  « la  bonne 
intelligence »,  « faisaient  l’aumône »,  « saluaient…  politesse ».  Derrière  les 
apparences  se  cache  l’autoritarisme  absurde  «rationnaient  les  forts  jugeaient  les 
fous »,  l’avarice  « partageaient  un  sou  en  deux »,  l’hypocrisie  « saluaient  les 
cadavres », la superficialité « ils s’accablaient de politesses ». 

L’imparfait  employé  dans  toutes  ces  références  suggère  le  passif  accumulé 
avant l’explosion sociale des pauvres.  

Le  contraste  n’en  est  que  plus  grand  lorsqu’apparaît  la  strophe  suivante, 
accompagnée du martèlement de deux verbes consécutifs au présent. Les accents 
toniques et les accents d’expressivité concourent dans la même direction indiquant 
ainsi que les méthodes de ces hommes riches restent les mêmes et qu’elles visent 
essentiellement à l’exclusion des autres, les pauvres :  

Ils persévèrent ils exagèrent ils ne sont pas de notre monde 

8. LA VICTOIRE DU GUERNICA : LE TEMPS DE L’ÊTRE 

A la huitième strophe Éluard nous conduit de l’autre côté de ce vaste fossé qui 
sépare  les  deux  mondes  représentés,  du  côté  de  la  vérité  des  opprimés,  des 
victimes  de  l’affrontement.  Figurent  en  premier  lieu  les  femmes  et  les  enfants, 
référence  concomitante  au  tableau  Guernica.  Nous  sommes  au  cœur  du  temps 
présent que recueillent les deux œuvres. 

L’isotopie du  regard est  reprise pour  signifier  la  lumière de  la vérité  comme 
nous avons pu le voir dans le poème Novembre 1936 (Madrid est la ville « D’un seul 
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diamant cultivé au grand jour »). Cette isotopie se couvre ici de nouvelles valeurs 
ajoutées: l’innocence de l’enfance, la générosité et le don maternel de soi. Ce sont 
des qualités intrinsèques et partagées parmi le peuple, comme l’indique la phrase 
« ont  le même trésor ». La  tendresse de  l’amour et  la pureté se dessinent dans  la 
synecdoque complément de « même  trésor », « de  feuilles vertes de printemps et 
de lait pur », dont l’effet se prolonge par la coordination « Et de durée » suivie de 
l’enjambement « dans leurs yeux purs ».  

La  neuvième  strophe  reprend  le  premier  vers  de  la  strophe  suivante  car  il 
insiste sur les mots essentiels: femmes, enfants, trésor, yeux. Ces valeurs, elles sont 
défendues  par  les  hommes  dans  une  lutte  disproportionnée  par  le  manque  de 
moyens mentionné dans ce vers: « les hommes le défendent comme  ils peuvent ». 
Ce  manque  de  moyens  est  présent  au  cœur  du  tableau  Guernica  dans  l’homme 
gisant,  le  seul combattant représenté dont  l’arme au poing n’est que symbolique. 
Le peuple est d’autant plus vulnérable qu’il n’est pas préparé militairement pour la 
guerre, laissant le champ libre au massacre. Les seuls instruments aiguisés sont les 
langues, captées au moment du cri, telles des dagues.  

L’anaphore  des  femmes  et  des  enfants  montre  bien  leur  vulnérabilité;  les 
femmes aussi bien que les enfants ont la poésie en partage et la seule arme de leur 
sang. Le rouge répond au vert et au blanc (les valeurs vitales) pour s’opposer au 
noir de la mort.  

9. LA VICTOIRE DU GUERNICA : LE TEMPS DE L’ESPOIR 

Nous voici à l’orée du troisième volet de ce tableau‐poème. En tauromachie ce 
serait le passage de la « suerte de picas » a la « suerte de muerte », au pôle opposé 
à celui de la vie, les deux pôles en miroir dont l’antagonisme va trouver image, une 
fois de plus, dans l’antithèse et le chiasme: la peur s’oppose au courage, le vivre au 
mourir;  quant  au  difficile  et  au  facile,  leur  opposition  s’anéantit  dans  la  fusion 
nucléaire du mot mort.  

Le fonctionnement des images est à la fois sur les deux coordonnées du temps: 
le diachronique et  le synchronique, dans  l’ordre  linéaire de  la succession et dans 
celui parallèle de  la  simultanéité. Cette  sémiotique obéit  à  la volonté de montrer 
combien la frontière entre les deux états est ténue. 

Cette onzième strophe constitue le point d’inflexion du poème, symbolisant la 
boucle du cercle vital de vie et de mort,  idée corroborée par le rythme du poème 
qui descend ici comme atteignant une fin. 

Cependant  il  reprend  son  envol  aux  deux  strophes  suivantes.  Le  rythme  est 
donné  par  l’emploi  du  mot  « homme »  sans  article,  ce  qui  lui  confère  un  ton 
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d’exhortation. Ce  rythme est  renforcé du  jeu de  l’anaphore qui met en  relief une 
autre  antithèse:  chanté‐gâché.  De  nouveau  on  observe  cette  limite  invisible  et 
tenue entre deux pôles qui s’annulent.  

Ces  hommes  dont  parle  le  poète  sont  bien  réels,  ils  s’inscrivent  dans  un 
contexte et dans des  circonstances  réelles et  extrêmes. Leur don de  soi  est  aussi 
absolu  que  la  problématique  vitale  qu’ils  mettent  en  jeu.  Leurs  sentiments  sont 
décuplés, à la mesure de l’écart qui se produit entre ces deux pôles: « désespoir / 
espoir »,  dans  cette  sorte  de  renaissance  d’espoir  qui  puise  dans  les  cendres  du 
désespoir. Ainsi prend corps  la métaphore du bourgeon,  à partir de  celle du  feu, 
tout aussi présente dans le Guernica de Picasso. 

L’exhortation est  renouée avec  l’impératif  « ouvrons » où  le poète  s’implique 
dans  le  cadre  énonciatif  de  l’œuvre.  Il  s’offre  à  la  lutte  comme  partie  prenante. 
Somme toute, c’est l’espoir qui l’emporte. 

L’adverbe « ensemble » vient étayer le pluriel collectif du verbe à la première 
personne  du  pluriel  de  l’impératif.  Éluard  fait  appel  jusqu’à  la  moindre  goutte 
d’espoir instillée dans la sève de l’avenir. 

10. FIN DU POÈME : LE TEMPS DU DEVENIR DE L’HOMME 

Dans  l’une de  ses  lettres à Louis Parrot datée du 11 août 1936, Éluard écrit: 
« Mon  livre  ne  compte  plus  guère.  Je  rêve  surtout  de  partir  pour me mettre  au 
service  des  Espagnols.  Quand  formera‐t‐on  une  légion  étrangère  pour  détruire 
celle des fainéants, des esclaves? » (Gateau, 1988: 237) 

C’est dire l’étendue de l’engagement de l’homme pour une cause désespérée. 
Le  ton  exhortatif  monte  à  la  dernière  strophe  pour  devenir  oratoire,  tel  un 

discours politique. Les mots heurtent dans un rythme binaire : « Parias la mort la 
terre et la hideur ».  

Les  vers  s’enchaînent  sans  pause  syntactique  ni  ponctuation,  le  complément 
« de nos ennemis » l’est à fois du mot antérieur « la hideur » et de la fin du vers « la 
couleur »,  puis  le  vers  se  joint  au  suivant  à  travers  l’adjectif  de  « couleur » 
« Monotone ».  

Le poème se  ferme sur un mot qui clôturait déjà  le poème évoqué plus haut, 
Novembre  1936,  « raison »;  car  pour  Éluard  c’est  bien  une  affaire  de  justice  qui 
réclame urgemment son droit à être et à demeurer dans un présent qui doit être 
celui du devenir de l’homme. C’est en cela qu’Eluard se sent le frère de Picasso, ils 
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regardaient au même moment dans  la même direction,  rappelons  ici  les mots de 
Lucien Scheler (1968 : 1521)1:  

Eluard est sans doute l’homme actuellement le plus proche de Picasso, le plus  
« frère ». Non seulement par son infinie compréhension, mais par son essence, 
par  la nature de son regard. Tous deux ont cette honnêteté en  face de ce qui 
est,  cette  scrupuleuse  exigence.  Ils  sont  attentifs,  ils  atteignent  à  l’unité 
naturelle, en ne sacrifiant ni l’évidence du monde, ni la leur.  
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Voces femeninas en Une si longue lettre de Mariama Bâ 

ISABEL ESTHER GONZÁLEZ ALARCÓN 
Universidad de Almería 

Mariama Bâ  nace  en  Senegal  en  1929  en  el  seno  de  una  familia musulmana 
tradicional  de  clase  alta.  Huérfana  a  una  edad muy  temprana  fue  criada  por  sus 
abuelos maternos. Su infancia y su vida navegan entre las tradiciones musulmanas 
transmitidas por sus abuelos y las ideas republicanas de la escuela francesa donde 
su padre, ministro de sanidad de un Senegal recién independizado, la matricula. La 
escritora dice: «Gracias a mi padre y la visión justa que tenía sobre la vida fui a la 
escuela, contrariamente a lo que pensaban mis abuelos... ». (Su familia, acomodada, 
contaba  con  una mezquita,  ahí  es  donde  sus  abuelos,  hubieran  querido  que  esta 
creciera, sin salir de ese entorno familiar, sin ir a la escuela y conociendo a fondo la 
iniciación a los ritos).  

Estudiante brillante prosigue sus estudios de magisterio y obtiene su diploma 
de maestra en 1947. Durante doce años,  impartirá docencia en barrios humildes 
para, posteriormente, pedir traslado por motivos de salud a la Inspección regional 
de Educación.  

Madre  de  nueve  hijos,  estuvo  casada  con  el  diputado  Obèye  Diop.  Tras 
divorciarse de él  formó parte de varias asociaciones de mujeres, en las que luchó 
para  mejorar  la  situación  de  los  derechos  de  la  mujer.  En  1979  publica  Une  si 
longue lettre, una novela epistolar donde nos expone el problema de la poligamia. 
Poco después de morir de cáncer sale a la luz su segunda novela Un chant écarlate 
(2004), en la que nos habla de los matrimonios mixtos. 

Mariama  Bâ  es  una  de  las  tantas  escritoras  africanas,  que,  en medio  de  una 
situación social y política complicada se inscribe dentro de la corriente de mujeres 
que  rompen  su  silencio  y  ponen  voz,  con  esta,  su  primera  novela Une  si  longue 
lettre,  a  la mujer  africana  que  se  ve  obligada  a  enfrentarse  a  un mundo hecho  a 
medida  para  el  sexo  contrario  así  como  a  un  patrón  de  matrimonio  pensado 
exclusivamente para propio disfrute del tradicional señor varón: la poligamia. 
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1. ESPOSAS Y COESPOSAS AFRICANAS: TRES GENERACIONES DISTINTAS 

Durante  largos  siglos,  las  africanas  han  creado  literatura,  han  compuesto  al 
anochecer alrededor del fuego en las reuniones del poblado, los han entonado 
en grupo en los campos de cultivo, también los han recitado solemnemente en 
palacios  de  reyes.  Las  africanas  han  sido,  en  gran  parte,  la  memoria  de  sus 
pueblos,  las  encargadas  de  transmitir  a  los  niños  las  historias  de  sus 
antepasados. Desde  tiempos  remotos Madre Africa  se ha expresado por boca 
de sus hijas. Desde hace incontables estaciones de lluvia, las hijas de África han 
escrito  sobre  amores,  revoluciones,  destierros  y  sueños1  (Pereyra  y  Mora, 
2000: 27). 

En esta obra que hoy analizamos aquí Mariama Bâ nos hace un retrato de las 
tres generaciones de la mujer africana: las abuelas y madres tradicionales; aquellas 
que no  lo son  tanto,  las que se encuentran entre  la  tradición y un Senegal  recién 
independizado;  y  la  mujer  africana  moderna,  universitaria,  es  decir,  las  hijas, 
aquellas que han introducido los vaqueros en su fondo de armario. La historia que 
nos narra aquí Mariama Bâ comienza en 1960. Por medio de estas voces femeninas 
accederemos a un mundo donde la mujer africana es víctima y protagonista de un 
Senegal «polígamo» recién independizado. 

En esta novela epistolar nuestra escritora denuncia el acatamiento de la mujer 
a verse obligada a vivir bajo las exigencias de un varón. Por ello nos presenta a una 
protagonista, Ramatoulaye, convencida de la complementariedad entre un hombre 
y una mujer, a una esposa que cree en el calor de un hogar feliz donde cada uno, 
marido y mujer, ocupa un lugar y un papel claramente definidos, realidad que esta 
sí vivó y disfrutó mientras fue la única reina de su matrimonio: 

J’accomplissais  mes  tâches;  elles  meublaient  le  temps  et  canalisaient  mes 
pensées.  Mais  le  soir,  ma  solitude  émergeait,  pesante.  On  ne  défait  pas 
aisément les liens ténus qui ligaturent deux êtres, le long d’un parcours jalonné 
d’épreuves.  J’en  faisais  l’expérience,  exhumant des  scènes, des  conversations. 
Les  habitudes  communes  ressurgissaient  à  leur  heure.  Me  manquaient 
atrocement  nos  causeries  nocturnes ;  me  manquaient  nos  éclats  de  rire 
délassants  ou  complices ;  me  manquaient  comme  de  l’opium  nos  mises  au 
point  quotidiennes.  L’errance  de  ma  pensée  chassait  tout  sommeil.  Je 
contournais mon mal  sans  vouloir  le  combattre.  La  continuité  des  émissions 
radiophoniques  me  secourait.  J’assignais  à  la  radio  un  rôle  consolateur.  Les 
mélodies nocturnes berçaient mon anxiéte  […]  Je prenais un  ton enjoué pour 
réveiller mon bataillon. Le café chauffait et embaumait l’atmosphère. Les bains 

                                           
1 Las voces del arco  iris. Textos  femeninos y  feministas al sur del Sáhara  (Verónica Pereyra y Luis María 

Mora, México: Editorial Tanay, 2000) es una antología que pretende rescatar algunos de los textos creados por 
las  hijas  de  Africa,  rescatarlos  del  fondo  del  olvido,  pero  sobre  todo  del  fondo  del  silencio  que  se  les  ha 
impuesto durante demasiado tiempo.  
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moussaient;  les  rires  et  les  taquineries  fusaient. Une nouvelle  journée  et  des 
efforts accrus ! Une nouvelle journée et attendre… (Bâ, 2004: 100). 

Este era el contenido de una de las cartas que Ramatoulaye envió a su íntima 
amiga Aïssatou a Estados Unidos2. En ella nuestra protagonista abre su corazón y 
expresa  lo  que  realmente  siente  la  mujer  «moderna»  africana  de  su  generación 
que, como ella, se casa por amor y que ve, a una edad madura, cómo la poligamia 
también  se  adueña  de  su  felicidad  despojándola  del  hombre  que  hasta  ese  día 
había sido sólo suyo. Ramatoulaye expresa su tristeza así como su impotencia al no 
poder hacer nada para frenar esa tradición, ni la decisión ya tomada de su esposo 
de abandonarla por un cuerpo de mujer más fresco y más joven, el de Binetou, la 
íntima  amiga  de  Daba,  la  hija mayor  del  matrimonio,  aquella  que  frecuentaba  a 
menudo el domicilio familiar3. 

Retrocedamos a la década de los sesenta del siglo pasado, o lo que es lo mismo, 
a  los  primeros  años  de  independencia  de  un  Senegal  nuevo.  Estamos  ante  dos 
parejas jóvenes (Ramatoulaye‐Modou Fall; Aïssatou‐Mawdo Bâ), dos parejas, como 
decía,  modernas  que  chocan  con  las  tradiciones  de  las  generaciones  de  sus 
progenitores. 

Son mujeres que han elegido como maridos a hombres jóvenes, con estudios, 
como ellas, nivel cultural alto, y lo más importante, han elegido a estos por amor, 
en contra de lo que sus padres querían para ellas. 

Tanto  Modou  (abogado)  como  Mawdo  (médico)  se  trasladan  a  París,  para 
concluir  su  formación  académica.  Ellas  continúan  en  Senegal  realizando  sus 
estudios:  como maestras,  una  profesión muy  acorde  con  el  rol  de  la mujer  y  su 
contacto con los pequeños. 

Ambas representan el espíritu de la mujer africana que ha sido instruida y que 
quiere decidir sobre su vida. Estas serán a su vez madres y mujeres trabajadoras, 
intentando siempre conciliar docencia y presencia en casa. 

                                           
2  Dicha  correspondencia  epistolar  se  inicia  cuando  Ramatoulaye,  respetuosa  de  la  tradición  coránica, 

debe  recluirse  durante  cuatro  meses  y  diez  días  tras  el  fallecimiento  de  su  esposo  Modou  Fall  y  decide 
confiarle a su amiga Aïssatou la evolución de sus sentimientos. Ambas son mujeres privilegiadas, instruidas: « 
par la femme blanche qui la première a voulu pour nous un destin hors du commun »[…] Cada una elegirá una 
salida ante el doloroso conflicto planteado por la poligamia (Jover Silvestre, 2005: 98). 

3 « Ma fille Daba, préparant son baccalauréat, emmenait souvent à la maison des compagnes d’études. Le 
plus souvent, c’était la même jeune fille, un peu timide, frêle, mal à l’aise, visiblement dans notre cadre de vie. 
[…] Sa beauté resplendissait, pure. Les courbes harmonieuses de son corps ne pouvaient passer inaperçues. 

Je  voyais,  parfois,  Modou  s’intéresser  au  tandem.  Je  ne  m’inquiétais  nullement,  non  plus,  lorsque  je 
l’entendais se proposer pour ramener Binetou en voiture, “à cause de l’heure tardive”, disait‐il. 

Binetou  cependant  se  métamorphosait.  Elle  portrait  maintenant  des  robes  de  prêt‐à‐porter  très 
coûteuses. Elle expliquait à ma fille en riant: “ Je tire leur prix de la poche d’un vieux” » (Bâ, 2004: 70). 
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Ambas simbolizaban  la modernidad  frente a una  férrea  tradición de mujeres 
sólo amas de casa. Veamos cómo Ramatoulaye nos intenta describir la visión que la 
mujer tradicional africana posee de la fémina que, como Ramatoulaye y Aïssatou y 
la propia escritora Mariama Bâ, han sido educadas entre la escuela coránica (en su 
infancia) y la escuela francesa (en su adolescencia): 

Allez leur expliquer qu’une femme qui travaille n’en est pas moins responsable 
de son foyer. Allez leur expliquer que rien ne va si vous ne descendez pas dans 
l’arène,  que  vous  avez  tout  à  vérifier,  souvent  tout  à  reprendre:  ménage, 
cuisine, repassage. Vous avez les enfants à débarbouiller, le mari à soigner. La 
femme  qui  travaille  a  des  charges  doubles  aussi  écrasantes  les  unes  que  les 
autres,  qu’elle  essaie  de  concilier.  Comment  les  concilier?  Là  réside  tout  un 
savoir‐faire qui différencie les foyers. 
Certaines de mes belles‐sœurs n’enviaient  guère ma  façon de  vivre.  Elles me 
voyaient  me  démener  à  la  maison,  après  le  dur  travail  de  l’école.  Elles 
appréciaient leur confort, leur tranquillité d’esprit, leurs moments de loisirs et 
se laissaient entretenir par leurs maris que les charges écrasaient. 
D’autres, limitées dans leurs réflexions, enviaient mon confort et mon pouvoir 
d’achat.  Elles  s’extasiaient  devant  les  nombreux  «  trucs  »  de  ma  maison: 
fourneau à gaz, moulin à  légumes, pince à sucre. Elles oubliaient  la source de 
cette  aisance  :  debout  la  première,  couchée  la  dernière,  toujours  en  train  de 
travailler (Bâ, 2004 : 45).  

De hecho,  los abuelos maternos de nuestra propia escritora jamás vieron con 
buenos  ojos  que  esta  fuera  una  mujer  que  se  instruyera  y  se  formara 
académicamente. Estos, bien situados económicamente, hubieran deseado que esta 
creciera  sin  salir  del  entorno  familiar,  conociendo  a  fondo  los  ritos,  que  se 
preparara para ser una excelente y perfecta ama de casa que supiera cocinar, hacer 
masa de cuscús, etc., y por supuesto, casarse, con o sin su consentimiento. 

Ramatoulaye, así como Aïssatou, perteneció a este grupo de mujeres formadas 
que  luchó  y  peleó  por  unirse  al  hombre  de  su  vida,  rechazando  al  pretendiente 
adinerado (Daouda Dieng), favorito de su madre.  

La insatisfacción de las familias era evidente ante unos jóvenes modernos que 
traicionando la tradición se casan. Eran tiempos felices. Ambas parejas modernas, 
Ramatoulaye y Aïssatou junto con sus respectivos, felices y enamoradas asistían a 
la  independencia de un país,  a  la eclosión de una República,  al nacimiento de un 
himno y a la implantación de una bandera: 

Privilège de notre génération, charnière entre deux périodes historiques, l’une 
de domination,  l’autre d’indépendance. Nous étions restés  jeunes et efficaces, 
car nous étions porteurs de projets. L’indépendance acquise, nous assistions à 
l’éclosion d’une République, à la naissance d’un hymne et à l’implantation d’un 
drapeau (Bâ, 2004: 53). 
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Es evidente que la modernidad de esta primera parte de la novela asociada a la 
juventud y  felicidad de estas dos  féminas  junto a sus parejas choca abiertamente 
con las férreas tradiciones religiosas y culturales de la generación de sus madres y 
abuelas (Dame Belle‐mère, Tante Nabou, etc.). 

Sin  embargo,  con  el  paso  de  los  años  y  una  vez  que  estas  mujeres,  jóvenes 
«revolucionarias» en su día, ocupan el terreno de la madurez la poligamia también 
se introduce en sus hogares. En el primer caso (el marido de Ramatoulaye) por el 
confort,  la  novedad  y  la  atracción  de  un  cuerpo más  joven;  en  el  segundo  caso, 
además  de  por  lo  anterior,  por  la  venganza  de  una  madre  o  suegra  que  nunca 
consintió el matrimonio de su hijo por amor con una mujer que ella nunca aceptó:  

De origen noble y viuda, rechaza la boda de su hijo Mawdo Bâ con Aïssatou a la 
que  considera  indigna  pues  pertenece  a  una  casta  de  artesanos  joyeros.  Su 
venganza estará perfectamente premeditada pues educa a la joven Nabou, a la que 
exilia de su familia y pueblo para convertirla en la segunda esposa de su hijo (Jover 
Silvestre, 2005: 100). 

Aquí  vemos  reflejadas  a  las  matriarcas  africanas  que  quieren  anular  la 
voluntad y la elección de las jóvenes frente a la suya. 

Para la mujer africana en general el tema de la poligamia es vivido de distinto 
modo  en  función  de  la  educación  que  reciba.  De  hecho,  la  primera  generación, 
aquella en la que hallamos a la madre y suegra de Ramatoulaye o a Tante Nabou, 
suegra  de  Aïssatou,  representa  a  este  tipo  de  matriarcas  africanas  que  se 
convierten  en  transmisoras  de  una  férrea  tradición  que  anula  la  voluntad  y  la 
elección de los jóvenes. 

De ahí se explica que Tante Nabou, criando su venganza, formara en la escuela 
francesa a su sobrina Nabou, hija de un hermano suyo. Del mismo modo la preparó 
para ser una buena esposa... Y una vez que esta niña se hizo mujer –y de ahí, «sage‐
femme»–, Tante Nabou convocó a su hijo para anunciarle que su hermano le había 
ofrecido  a  su  sobrina  para  agradecerle  la manera  tan  digna  que  había  tenido  de 
educar a su hija: 

Mon frère Farba t’a donné la petite Nabou comme femme pour me remercier 
de la façon digne dont je l’ai élevée. Si tu ne la gardes pas comme épouse, je ne 
m’en relèverai jamais. La honte tue plus vite que les maladies (Bâ, 2004 : 62). 

Tante Nabou puso fecha a dicha boda y, con el día fijado, Mawdo no tuvo más 
remedio que comunicárselo a su mujer Aïssatou. Así fue como, con ayuda de falsas 
excusas, se lo expuso (y no propuso): 

Et parce que sa mère avait pris date pour la nuit nuptiale, Mawdo eut en fin le 
courage de te dire ce que chaque femme chuchotait: tu avais une co‐épouse. « 
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Ma mère est vieille. Les chocs de  la vie et  les déceptions ont  rendu son cœur 
fragile. Si je méprise cette enfant, elle mourra. C’est le médecin qui parle, non le 
fils. Pense donc,  la  fille de son frère, élevée par ses soins,  rejetée par son  fils. 
Quelle honte devant la société ! ». 
C’est « pour ne pas voir sa mère mourir de honte et de chagrin  » que Mawdo 
était décidé à se rendre au rendez‐vous de la nuit nuptiale. Devant cette mère 
rigide,  pétrie  de morale  ancienne,  brûlée  intérieurement  par  les  féroces  lois 
antiques,  que  pouvait Mawdo Bâ?  Il  vieillissait,  usé  par  son  pesant  travail  et 
puis,  voulait‐il  seulement  lutter,  ébaucher  un  geste  de  résistance?  La  petite 
Nabou était si tentante…  
Alors,  tu  ne  comptas  plus,  Aïssatou.  Le  temps  et  l’amour  investis  dans  ton 
foyer? Des bagatelles vite oubliées. Tes  fils?  Ils ne pesèrent  guère  lourd dans 
cette réconciliation d’une mère et de son « seul home », tu ne comptas plus, pas 
plus que tes quatre fils: ceux‐ci ne seront jamais les égaux des fils de la petite 
Nabou (Bâ, 2004: 62‐63). 

Ante tal giro en su vida, Aïssatou decide marcharse y comenzar de cero4. 
Mawdo resultó ser un enigma para Ramatoulaye, del mismo modo que el resto 

de  los  hombres.  Este  se  quedaba  desolado,  roto  de  dolor  por  la  marcha  de  su 
primera mujer, la mujer con la que había compartido tantos años pero sin embargo 
tal sentimiento no le impedía dejar preñada a la pequeña Nabou. Dos hijos habían 
nacido ya.  

Tres  años  después  Ramatoulaye  experimentaría  el  sabor  amargo  de  la 
poligamia. A partir de aquí veremos los caminos diferentes que estas dos mujeres, 
antaño  felices,  en  pareja,  van  a  tomar.  Si  Aïssatou  escoge  el  divorcio  y  su 
instalación  lejos de Senegal, en Estados Unidos,  junto con sus  hijos; Ramatoulaye 
opta por la permanencia en el país asumiendo, con gran dolor, su nueva situación 
de primera esposa: 

Et tu partis. Tu eus le surprenant courage de t’assumer. Tu louas une maison et 
t’y installas. Et au lieu de regarder en arrière, tu fixas l’avenir obstinément. Tu 
t’assignas un but difficile […] les livres te sauvèrent. Devenus ton refuge, ils te 
soutinrent.  […] Ce que  la  société  te  refusait,  ils  te  l’accordèrent: des examens 
passés  avec  succès  te menèrent  toi  aussi  en  France.  L’École  d’interprétariat, 
d’où tu sortis, permit ta nomination à l’ ambassade du Sénégal aux États‐Unis. 
Tu gagnes largement ta vie. Tu évolues dans la quiétude, comme tes lettres me 
disent… (Bâ, 2004: 66). 

                                           
4 « Tu choisis la rupture, un aller sans retour avec tes quatre fils, en laissant bien en vue, sur le lit qui fut 

vôtre,  cette  lettre destinée à Mawdo et dont  je me rappelle  l’exact  contenu:  “ Mawdo, Les princes dominent 
leurs sentiments pour honorer leurs devoirs. Les ‘ autres ’ courbent leur nuque et acceptant en silence un sort 
qui les brime […] Au bonheur qui fut nôtre, je ne peux substituer celui que tu me proposes aujourd’hui […] Je 
me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue de seul habit valable de la dignité, je poursuis ma route. Adieu, 
Aïssatou ” » (Bâ, 2004: 64‐65). 
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En  el  fondo  Ramatoulaye  envidia  este modo  de  reaccionar.  Esta  elección  de 
vida, este nuevo empezar tan distintos a su realidad: 

Comme  j’enviais  ta  tranquillité  lors  de  ton  dernier  séjour!  Tu  étais  là, 
débarrassée  du  masque  de  la  souffrance.  Tes  fils  poussaient  bien, 
contrairement aux prédictions. Tu ne t’inquiétais pas de Mawdo. Qui,  tu étais 
bien  là,  le  passé  écrasé  sous  ton  talon.  Tu  étais  là,  victime  innocente  d’une 
injuste cause et pionnière hardie d’une nouvelle vie (Bâ, 2004: 69). 

Veamos  el  modo  tan  normal  (para  ellos  los  hombres  africanos)  en  el  que 
comunican a Ramatoulaye que su esposo acaba de contraer matrimonio con otra 
mujer y cómo su marido se despidió de esta esa misma mañana:  

Et,  au  crépuscule  de  ce même dimanche  où  l’on mariait Binetou,  je  vis  venir 
dans ma maison,  en  tenue d’apparat  et  solennels, Tamsir,  le  frère de Modou, 
entre  Mawdo  Bâ  et  l’imam  de  son  quartier.  D’où  sortaient‐ils  si  empruntés 
dans leurs boubous empesés? Ils venaient sûrement chercher Modou pour une 
mission importante dont on avait chargé l’un d’eux. Je dis l’absence de Modou 
depuis le matin.  
Je pensais à l’absent. J’interrogeai dans un cri de fauve traqué: 
—Modou ? 
Et l’imam, qui tenait en fin un fil conducteur, ne le lâcha plus. Il enchaîna, vite, 
comme si les mots étaient des braises dans sa bouche: 
—Oui, Modou Fall, mais heureusement  vivant  pour  toi,  pour nous  tous, Dieu 
merci.  Il n’a  fait qu’épouser une deuxième femme, ce  jour. Nous venons de  la 
mosquée du Grand‐Dakar où a lieu le mariage. 
Les épines ainsi ôtées du chemin par l’imam, Tamsir osa: 
—Modou te remercie […]. Dieu  lui a destiné une deuxième femme,  il n’y peut 
rien. Il te félicite pour votre quart de siècle de mariage où tu lui a donné tous 
les bonheurs qu’une femme doit à son mari. Sa famille, en particulier moi, son 
frère aîné, te remercions. Tu nous a vénérés. Tu sais que nous sommes le sang 
de Modou. 
Et puis,  les éternelles paroles qui doivent alléger  l’événement:  « Rien que  toi 
dans  ta maison si  grande  soit‐elle,  si  chère que sois  la vie. Tu es  la première 
femme, une mère pour Modou, une amie pour Modou » (Bâ, 2004 : 72‐73). 

Y así, con estas simples y relajadas palabras, no volvió nunca más al que fue su 
primer hogar. 

Aquí  es  cuando  Ramatoulaye  comienza  a  comprender  tantas  ausencias  que 
bajo el disfraz de reuniones sindicales Modou había tenido.  

Sorprendentemente, Ramatoulaye, de cara a la galería, tenía que, además, estar 
agradecida  a  su marido  por  el  hecho  de  haber  sido  un  buen  padre  y  esposo,  un 
esposo que ahora pasaba a ser un amigo. Agradecer también a su  familia política. 
Sonreírles. « Leur servir à boire ». 
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Paradójicamente  todo  tenía  que  transcurrir  así,  en  una  sociedad  donde  el 
hombre es el que elige, aparentemente el único que siente, el único que puede ser 
feliz y la mujer es la que acata, quien asume y todo ello, claro está, con el mejor de 
sus semblantes. El hombre, por ser hombre, hace bien todo lo que haga. El papel de 
la mujer es asumir, callar y continuar siendo agradable. 

Sin embargo, estas mujeres que habían crecido en un entorno tan diferente al 
de las matriarcas africanas y que no habían sido educadas ni preparadas para ser 
futuras coesposas, sentían un verdadero desgarro en sus corazones, aunque dichos 
sentimientos  no  los  pudieran  manifestar  en  público.  Sus  lágrimas  eran  la  única 
compañía en sus lamentaciones: 

Enfin seule pour donner libre cours à ma surprise et jauger ma détresse. Ah ! 
Oui, j’ai oublié de demander le nom de ma rivale […] Binetou la timide ! […]Je 
me  disais  ce  que  disent  toutes  les  femmes  trompées:  si Modou  était  du  lait, 
c’est moi qui a eu toute la crème. Ce qui restait, bah! De l’eau avec une vague 
odeur de lait. 
Mais  la  décision  finale  m’appartenait.  Modou,  absent  toute  la  nuit 
(consommait‐il déjà son mariage ?), la solitude qui porte conseil me permit de 
bien cerner le problème. 
Partir? Recommencer à zéro, après avoir vécu vingt‐cinq ans avec un homme, 
après avoir mis au monde douze enfants ? (Bâ, 2004: 76). 

Su  vida  da  un  giro  radical.  De  ser  una mujer  realizada,  esposa  y madre  feliz 
pasó  a  verse  sola.  Aceptó  y  se  preparó  para  un  reparto  equitativo  propio  de  la 
poligamia. Y tuvo que afrontar la soledad en un mundo de hombres. 

Una mujer, que, a pesar de todo, siempre fue fiel a su amor de  juventud, aún 
después de su abandono. 

Esta fidelidad a Modou, su primer y único amor y el hecho de no contribuir en 
esa  cadena poligámica de  suma de esposas  con el  fin de no provocar  en otras el 
dolor que ella  sufrió,  le  llevará  a  rechazar a diversos pretendientes que, una vez 
viuda, la pedirán de nuevo en matrimonio. 

El primero de ellos, su cuñado, hermano del difunto Modou, que la visita en su 
casa  para  anunciarle  (sin  previa  consulta)  que  se  casa  con  ella.  Es  aquí  cuando 
Ramatoulaye, después de treinta años de silencio, va a decirles, a los mismos que le 
anunciaron  en  su día  entre  risas,  el matrimonio de  su  entonces  esposo  con otra, 
todo lo que realmente piensa: 

[…] Tu oublies que j’ai un cœur, une raison, que je ne suis pas un objet que l’on 
passe de main en main. Tu ignores ce que se marier signifie pour moi: c’est un 
acte de foi et d’amour, un don total de soi à l’être que l’on a choisi et qui vous a 
choisi. (J’insistais sur le mot choisi) (Bâ, 2004: 108). 
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Et  tes  femmes, Tamsir? Ton revenu ne couvre ni  leurs besoins ni ceux de  tes 
dizaines  d’enfants.  Pour  te  suppléer  dans  tes  devoirs  financiers,  l’une  de  tes 
épouses  fait  des  travaux  de  teinture,  l’autre  vend  des  fruits,  la  troisième 
inlassablement tourne la manivelle de sa machine à coudre. Toi, tu te prélasses 
en seigneur vénéré, obéi au doigt et à l’œil. Je ne serai jamais le complément de 
ta collection (Bâ, 2004: 110). 

La  siguiente  cita  que mostramos  a  continuación  llega  a  resumir,  a  poner  en 
escena, a abrirnos el interior de estas mujeres, sus sentimientos, sus sufrimientos 
como  consecuencia  de  su  gran  rival  la  poligamia.  Esta  tiene  lugar  tras  una 
conversación  que  Ramatoulaye,  la  protagonista,  mantiene  con  el  marido  de  su 
íntima amiga, Mawdo: 

Ainsi, pour changer de « saveur », les hommes trompent leurs épouses. J’étais 
offusquée.  Il  me  demandait  compréhension.  Mais  comprendre  quoi  ?  La 
suprématie de  l’instinct  ? Le droit  à  la  trahison  ?  La  justification du désir  de 
changement?  Je  ne  pouvais  être  l’alliée  des  instincts  polygamiques.  Alors, 
comprendre quoi ?... (Bâ, 2004: 68). 

La tercera generación es la de Daba, la hija mayor de Ramatoulaye y la de sus 
hermanas pequeñas: Arame, Yacine et Dieynaba. Es una generación que comparte 
las tareas del hogar con sus maridos, que ha introducido los vaqueros en su fondo 
de armario y que fuma. 

Daba  representa  a  la  mujer  moderna,  felizmente  casada,  directora  de  su 
destino, que lucha intentando convencer (en vano) a su madre para que no acepte 
un reparto poligámico del matrimonio: 

La  rage de Daba augmentait  au  fur  et à mesure qu’elle  analysait  la  situation:  
« Romps, Maman  ! Chasse  cet homme.  Il  ne nous a  respectées, ni  toi, ni moi. 
Fais comme Tata Aïssatou, romps. Dis‐moi que tu rompras. Je ne te vois pas te 
disputant un homme avec une fille de mon âge » (Bâ, 2004 : 76). 

Arane,  Yacine  y  Dieynaba  representan  a  las  jóvenes  de  su  tiempo.  Fuman, 
beben,  llevan  pantalones,  salen  por  la  noche  y  reciben  a  sus  amistades  en  casa. 
Veamos  cómo  Ramatoulaye  sorprende  a  sus  tres  hijas  menores  y  cómo  se 
escandaliza ante el hecho de que fumen, ella que entra dentro del modelo de mujer 
africana moderna de aquel Senegal de los años 70‐80: 

L’autre  nuit,  j’avais  surpris  le  trio  (comme  on  les  appelle  familièrement) 
Arame,  Yacine  et  Dieynaba,  en  train  de  fumer  dans  leur  chambre  […]  Elles 
savouraient  leur  plaisir  goulûment,  derrière  la  porte  close,  car  j’essaie  de 
respecter, le plus possible, leur intimité […] Mais de là à s’octroyer la licence de 
fumer! Ma colère les foudroya. J’étais offusquée par la surprise. Une bouche de 
femme  exhalant  l’odeur  âcre  du  tabac,  au  lieu  d’embaumer  !  Des  dents  de 
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femmes  noircies  de  nicotine,  au  lieu  d’éclater  de  blancheur  !  Pourtant,  leurs 
dents  étaient  blanches.  Comment  s’y  prenaient‐elles  pour  réaliser  cette 
performance ? 
Je jugeais affreux le port du pantalon quand on n’a pas, dans la constitution, le 
relief  peu  excessif  des  Occidentales.  Le  pantalon  fait  saillir  les  formes 
plantureuses de  la Négresse, que souligne davantage une cambrure profonde 
des reins. Mais j’avais cédé à la ruée de cette mode qui ceignait et gênait au lieu 
de  libérer.  Puisque mes  filles  voulaient  «  être  dans  le  vent  »,  j’avais  accepté 
l’entrée du pantalon dans les garde‐robes. 
J’eus tout d’un coup peur des affluents du progrès. Ne buvaient‐elles pas aussi ? 
(Bâ, 2004 : 141‐142). 

Es una generación que invita a sus amigos a casa, algo inusual en generaciones 
precedentes. El abuelo de Ramatoulaye, por ejemplo, no aceptaba con muy buenos 
ojos que chicos jóvenes fueran a la casa. Tanto es así, que llegada una determinada 
hora, los echaba: 

Étais‐je responsable d’avoir donné un peu de liberté à mes filles ? Mon grand‐
père refusait l’accès de notre maison aux jeunes gens. À dix heures du soir, une 
clochette  à  la  main,  il  avertissait  les  visiteurs  de  la  fermeture  de  la  porte 
d’entrée. Il scandait les tintements de la clochette, du même ordre: « Que celui 
qui n’habite pas ici déguerpisse ! » (Bâ, 2004 : 143). 

Ramatoulaye tiene miedo a todo este progreso que a veces siente se le escapa 
de las manos. 

Si  para  la  generación  de  nuestra  protagonista  el  conflicto  tradición‐
modernidad  se  planteaba  como  un  tema  tabú  debido  a  la  poligamia,  una 
generación más tarde, esta misma señora que un día, joven, luchó por sus sueños 
enfrentándose  a  su madre  y  suegra,  ahora, madura,  se  ve  desorientada  ante  los 
nuevos hábitos de sus hijas. Ahora es ella quien forma parte de esta tradición. 

Es  esta  nueva  generación  de mujeres  africanas,  es  decir,  la  formada  por  las 
hijas de Ramatoulaye, quien sitúa a Ramatoulaye en su papel de madre. Ahora es 
ella quien representa la tradición frente a cada una de ellas. 

Esto decía Kourouma sobre  la mujer que es madre en su primera novela Les 
Soleils des Indépendances:  

Ce qui sied le plus à un ménage, le plus à une femme, l’enfant, la maternité qui 
sont plus à une femme: l’enfant, la maternité qui sont plus que les plus riches 
parures, plus que la plus éclatante beauté ! À la femme sans maternité manque 
plus que la moitié de la féminité (Kourouma, 1970: 52).  

Como madre, Ramatoulaye, va a ser una madre protectora de sus cachorros y 
defensora de la felicidad de estos. El amor de madre está por encima del deber y de 
las normas de la sociedad a la que ella y sus hijos pertenecen. Prueba de ello es el 
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abrazo que le da y el apoyo que le ofrece a su hija una vez que conoce la noticia de 
su embarazo ilegítimo y antes de tiempo: 

Et  puis,  on  est  mère  pour  comprendre  l’inexplicable  […].  On  est  mère  pour 
aimer, sans commencement ni fin […]. Je ne pouvais pas l’abandonner, comme 
le dictait l’orgueil. Je pris dans mes bras ma fille. Je la serrais douloureusement 
dans mes bras […]. Elle pleurait. Elle hoquetait. Comment avait‐elle pu, seule, 
cohabiter  avec  son  secret  ?  […]. Un  effort  surhumain me  redressa.  Courage  ! 
Farmata  était  étonnée.  Elle  s’attendait  à  des  lamentations  :  je  souriais.  Elle 
voulait  des  remontrances  véhémentes:  je  consolais.  Elle  souhaitait  des 
menaces: je pardonnais (Bâ, 2004: 153‐154). 

Una madre, que como tal, desafía de nuevo  la opinión de su sociedad a  favor 
del bienestar de su hija. Una madre que piensa en cómo ocultar el estado de su hija 
(por  su  bien  frente  a  la  sociedad  tradicional  que  las  rodea)  sin  que  esta  se  vea 
obligada a tener que abandonar sus estudios. Una madre que, como mujer,  lucha, 
en  la medida de  lo posible,  para que  sus hijas  sean  libres  y  felices  en un mundo 
vetado y cercado para  todo aquel  ser que nazca mujer. Una madre, en definitiva, 
que  tras haber probado el sabor amargo del desengaño como consecuencia de  la 
poligamia, siente una inmensa felicidad al ser testigo de estos nuevos tiempos en 
los  que  sus  hijas,  libres,  modernas  y  felices,  forman  parte  de  esa  encomiable 
tercera generación de mujeres africanas. Con ellas, Ramatoulaye, siente un triunfo 
personal.  Con  ellas  nuestra  protagonista  saborea  la  modernidad  y  la  nueva 
sociedad  de  mujeres  senegalesas  emancipadas,  aquello  por  lo  que  tanto  luchó 
desde  joven y qué mejor  forma de hacerlo que poniendo como ejemplo  la vida y 
experiencia personal de sus propias hijas. 

BIBLIOGRAFÍA 

BÂ, M. (2004): Une si longue lettre, Paris, Le Serpent à Plumes, coll. Motifs. 
JOVER SILVESTRE, Y. (2005): La lucha de la mujer en la escritura francófona africana, 

Almería, Universidad de Almería. 
KOUROUMA, A. (1970): Les Soleils des Indépendances, Paris, Seuil. 
PEREIRA, V. y L. M. MORA (2000): Las voces del arco  iris. Textos  femeninos al sur del 

Sáhara, México, Editorial Tanay.  



 



| 431 

El tiempo emocional en Le Roi se meurt de Ionesco a partir de la 

puesta en escena del Teatro de la Abadía de José Luis Gómez1 

ANABEL GONZÁLEZ MOYA 
Universitat de València 

En  su  última  obra,  a  modo  de  diario,  como  ya  hizo  en  otras  ocasiones  en 
Antidotes,  Journal  en miettes,  Passé  présent,  présent  passé  o  aún Notes  et  contre
notes2; Eugène Ionesco nos ofrece esta reflexión en sus primeras páginas: 

¿Qué  he  hecho  los  tres  cuartos  de  siglo  que  he  vivido?  He  dormido,  me 
despierto: es tarde, muy tarde en la noche. He dormido, he perdido mi tiempo, 
he  perdido mi  tiempo:  y mi  tiempo me  ha  perdido  a mí.  Tal  vez,  ¿nunca  es 
demasiado  tarde?  Él  puede  venir  todavía.  Yo  lo  espero.  Puede  surgir  en  la 
última hora, en el último minuto, en el último segundo. 
Pero yo me pregunto qué es lo que pude hacer bien, ¿qué pude hacer bien? He 
vivido  en  la  angustia  o  en  el  olvido  de  la  angustia  pero  con  la  angustia 
subyacente en el olvido (Ionesco, 1989: 14). 

Seguramente, pensar que el tiempo pasa indefectiblemente, que la vida no se 
vive  con  más  intensidad,  no  sólo  porque  hay  otras  obligaciones  primeras  sino 
también por el miedo a  la muerte,  es uno de  los desasosiegos  fundamentales del 
ser humano. La angustia por el paso del tiempo es una veta fundamental de lo que 
se ha dado en llamar la angustia existencial. 

En el presente estudio haremos una reflexión sobre el concepto de tiempo y la 
temporalidad en la puesta en escena de El Rey se muere de José Luis Gómez y nos 
servirán  de  apoyo  principalmente  las  palabras  reflexivas  y  últimas  de  Eugène 
Ionesco en su obra La búsqueda intermitente. Diario íntimo así como los textos que 
a  título  póstumo  recoge  su  hija  en  Portrait  de  l’écrivain  dans  le  siècle:  Eugène 
Ionesco (19091994). 

                                                 
1 El Rey se muere, puesta en escena de José Luis Gómez, de la Compañía Teatro de la Abadía en 2004. 
2 Notes et contrenotes. Ionesco, E. Gallimard, coll. Pratique du théâtre, 1962, puis, en 1966, dans la coll. 

Idées. Se trata de ensayos, artículos y reflexiones del autor en diferentes formatos que se sitúan entre 1962 y 
1977. 
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La puesta en escena de José Luis Gómez nos conduce a través de un tramo final 
de vida de poco más de una hora y media, desde el debut hasta la despedida, y es 
quizá  por  este motivo  que  nos  surja  la  comparación,  no  sólo  con  la  obra  teatral 
original homónima sino también con las últimas reflexiones que tuvo su autor poco 
antes de su muerte (1909‐1994). 

Apreciamos la obsesión del autor por el tiempo, una obsesión que se muestra a 
lo largo de su obra teatral, incluso en aquéllas en las que el  tiempo y su valor son 
menos perceptibles –pensemos en la presencia del péndulo insistente y arbitrario 
de  La  cantante  calva,  en  las  clases  que  da  el  profesor  de  La  lección  para  poder 
matar a 40 alumnas al día o incluso en la larga espera del orador por parte de los 
viejos en Las  sillas–,  siempre en  cada una de ellas aparece el  factor del  tiempo y 
cómo su paso pesa sobre todo y sobre todos. El autor no es indiferente al mismo. 

También en sus ensayos, reflexiones y relatos filosóficos siempre encontramos 
referencias  al  paso  del  tiempo  y  a  la  aproximación  de  la  muerte.  Es  un  tema 
inquietante para el  autor, no  sólo  la muerte que  se  le presenta  como una puerta 
hacia la nada, sino que al abandonar la vida, el olvido acapare el espacio que deja la 
persona: 

Yo me digo, a pesar de todo: yo sé por qué escribo; entre otras cosas, para mí, 
para ver si puedo todavía ordenar bien dos vocablos, dos frases… Si pienso, si 
articulo,  si  aún  tengo  algo  de  coherencia  dentro  de  la  incoherencia.  Escribo 
también  para  mis  semejantes,  aunque  sepa  que  no  podrán  guardar  mucho 
tiempo en su memoria el recuerdo de lo que han leído, porque desaparecerán 
con los recuerdos. Por vanidad (Ionesco, 1989: 35). 

Es decir, en sus obras autobiográficas admite que escribe para perdurar en el 
tiempo a través de sus obras, tal es el miedo que le tiene al paso del tiempo y a la 
muerte. Lo mismo le sucede al Rey Berenguer que, tras conocer la proximidad de 
su muerte, intenta que al menos la memoria de sus obras le sobreviva.  

En la obra de Ionesco el valor del tiempo es importante porque se mide desde 
dos perspectivas diferentes. Por una parte el paso del tiempo inagotable, sin cesar. 
Por otra parte, el sentimiento que esta cruel evidencia nos deja. 

Las dos formas de pasar el tiempo son fugaces y apacibles dependiendo de la 
concepción que tengamos de la actividad que estamos realizando, es decir, cuando 
estamos  empleados  en  hacer  algo,  el  tiempo  es  irremediablemente  más  rápido, 
demasiado incluso, más de lo que querríamos. En cambio, el ocio permite ver cómo 
el  tiempo  pasa  apenas más  despacio,  y  éste  a  su  vez,  nos  permitiría  reflexionar 
sobre el presente y el futuro fugaces. 

Aún  así,  este  tiempo,  real  (exterior)  o  irreal  (interior),  podríamos  definirlo 
como un tiempo anacrónico y otro filosófico. 



ANABEL GONZÁLEZ MOYA 

| 433 

Por una parte, el  tiempo anacrónico, es el que está en relación con el  tiempo 
que pasa y el tiempo futuro, el que no tiene valor. El valor del tiempo aparece para 
revivir  el  recuerdo  de  lo  vivido.  No  hay  sentido  en  el  tiempo  si  no  es  « dans  la 
mesure où il a été qualitativement vécu et par le souvenir revécu » (Vernois, 1980). 
Cualquier  concepción  de  tiempo  siempre  desemboca  en  el  fracaso;  no  podemos 
destruir el pasado y volver a los tiempos de los orígenes, de la misma forma que no 
podemos instaurar un tiempo nuevo (Favre, 1991). Es por esta razón que el héroe 
acaba  siendo  el  prisionero  del  presente  y  errará  en  el  laberinto  del  tiempo,  sin 
salida ni esperanza. El tiempo posee un carácter de cerrazón y genera una angustia 
frente a  los momentos que se escapan. El tiempo es como una cárcel en  la que el 
personaje  está  solo.  Por  eso,  los  recuerdos  del  Rey  son  importantes  porque 
muestran  que  ha  vivido,  aunque  él  no  lo  recuerde  y  aunque  para  él  no  sea 
suficiente, ya que no es consciente de todo este tiempo pasado que para él no ha 
sido tanto. Va acompañado de fracaso porque seguramente todo se habría podido 
hacer de forma diferente.  

Por  otra  parte,  en  Ionesco  encontramos  el  concepto  de  tiempo  antiguo, 
presentado de forma cíclica, asociado a la vida y a la muerte, no sólo enfrentados 
sino como dos  términos que  forman parte de un ciclo que se sucede, por esto,  la 
muerte sólo es un momento de la vida. De esta forma, el Hombre no debería tener 
miedo a ver llegar el final de sus días, sólo debería tener miedo de perder su vida, o 
la parte de vida que conoce, esto es, la que no está poseída por la muerte. Quizá por 
este motivo,  la  Reina Margarita  le  obliga  a  caminar  hacia  la muerte,  ya  que  esto 
también es su deber, pese a que él no quiera, es necesario para cerrar el círculo. La 
Reina insiste en la necesidad de cumplir con este programa3 (Ionesco, 1963: 106). 

Pero el Rey no puede asumir este tiempo si no es a través de la meditación en 
la  que  se  ve  envuelto  e  instado  a  entrar  por  sus  súbditos.  La  obra  muestra  un 
universo de reflexión, similar al de toda persona, de la condición humana frente al 
paso del tiempo, y por ello vemos la evolución en las diferentes fases de raciocinio: 
negación,  angustia,  rebeldía,  impotencia  y  finalmente,  resignación.  Y  esta misma 
negación hace que  la hora y media  anunciada por  la Reina Margarita del  tiempo 
que le queda, sea intensa, claustrofóbica y angustiosa. 

Durante  la obra,  el  autor  juega  con el  tiempo real  y  el  tiempo  irreal.  Sitúa al 
espectador en dos niveles de concreción, todo aquello que se puede realizar y que 
a  la  vez  es  compartido por  el  espectador y  todo aquello que habla de un  tiempo 
imposible  en  cuanto  a  su  concreción.  Este  hecho  no  permite  la  empatía  del 

                                                 
3  Marguerite:  « Ce  n’est  rien.  Ne  vous  inquiétez  pas,  monsieur  le  docteur,  monsieur  le  Bourreau.  Ces 

retours, ces tours et ces détours… c’était prévu, c’est dans le programme ».  
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espectador  con  el  personaje,  a  pesar  del  sentimiento  de  identificación  con  el 
momento  postrero  común  a  todos,  porque  la  mezcla  de  realidades  y  la 
intervención  continua  de  réplicas  incoherentes  hacen  que  se  pierda  la  noción 
verosímil de realidad y la crudeza del momento. 

El  espacio  escénico  elegido  por  el  director  está  compuesto  por  un  decorado 
relativamente  simple  con  algunos  elementos  importantes  que  son  puestos  de 
relieve  por  el  texto,  la  interpretación  de  los  actores  y  el  valor  de  los  objetos. 
Además,  gracias  a  esta  puesta  en  escena  la  iluminación  adquiere  un  papel 
especialmente  significativo,  tal  y  como  el  autor  pretendía  y  deja  patente  en  las 
acotaciones de cada una de sus obras: 

Disparition soudaine de la reine Marguerite par la droite. 
Le  Roi  est  assis  sur  son  trône.  On  aura  vu,  pendant  cette  dernière  scène, 
disparaître  progressivement  les  portes,  les  fenêtres,  les  murs  de  la  salle  du 
trône. Ce jeu de décor est très important. 
Maintenant, il n’y a plus rien sur le plateau sauf le Roi sur son trône dans une 
lumière grise. Puis, le Roi et son trône disparaissent également. 
Enfin, il n’y a plus que cette lumière grise. 
La disparition des fenêtres, portes, murs, Roi et trône doit se faire lentement, 
progressivement, très nettement. Le Roi assis sur son trône doit rester visible 
quelque  temps  avant  de  sombrer  dans  une  sorte  de  brume  (Ionesco,  1963: 
136‐137). 

El  escenario  está  dividido  en  dos  partes,  una  en  la  que  se  desarrolla 
principalmente  la  obra  teatral  y  otra,  como  si  de  un  pasillo  anexo  se  tratase, 
delante de esta escena principal, a modo de jardín en primer lugar, se convierte en 
el  lugar en el que  se desarrolla el  recuerdo y  también, al  final,  le  sirve al Rey de 
camino hacia la muerte. 

En  cuanto  a  los  objetos  importantes  de  la  puesta  en  escena,  podríamos 
dividirlos en tres tipos: los que caracterizan al Rey, el escenario en sí mismo y los 
de atrezzo.  

Los objetos que caracterizan al Rey sirven para ridiculizarlo más; por ello, el 
cetro,  en  lugar  de  ser  un  objeto  pesado,  fuerte,  robusto  cual  de  los  dioses  del 
Olimpo  que  simbolice  la  fuerza  del  reino  y  de  su  representante,  se  trata  de  un 
bastón  que  le  sirve  para  apoyarse  y  no  caer  en  todo momento,  como  cualquier 
báculo de persona mayor. La corona es un sombrero de explorador, que recuerda 
épocas de cruzadas y victorias de otros tiempos pero que ahora no hace más que 
intensificar la torpeza del Rey y la lejanía de sus triunfos pasados (más bien parece 
propia de un safari preparado), y que debe ser incrustada en la regia cabeza para 
que no sea perdida. En cuanto a sus vestimentas –es el único personaje que varía 
completamente su vestuario a lo largo de la obra, ya que los otros lo modificarán 
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con  algunos  objetos  característicos– muestran  su  decrepitud  y mueve  a  la mofa, 
tanto para mostrar sus excesos (el traje de chaqueta de la fiesta de inicio), como en 
su  locura  transitoria  frente  a  la  muerte  (ataviado  con  un  camisón  de  enfermo 
demente  en  un  centro  de  rehabilitación)  o  de  gran  militar  (cual  Napoleón 
decadente lleno de medallas y condecoraciones que pierden toda su nobleza y su 
valor  cuando  se  ven  sobrepasadas  por  el  camisón  que  se  desborda  por  los 
laterales).  

El escenario, tomado como objeto en sí mismo, está delimitado por una pared 
de  chapa  que  forma  una  especie  de  S.  Esta  pared  no  es  plana  ni  tiene  un 
comportamiento estático y presenta aberturas que son usadas a modo de puertas, 
por las que entran y salen los personajes, pero también se mueve para mostrar el 
deterioro del palacio y cómo se agrieta a lo largo de la obra. A su vez, las ventanas 
también  tienen  cierta  movilidad.  Sin  embargo,  estas  ventanas  no  tienen 
comunicación real con el exterior, por lo que se produce una mayor sensación de 
claustrofobia, ya que no hay nada que conecte al Rey y su mundo cerrado con una 
apertura  exterior  que  oxigene  esta  escena  viciada  y  enrarecida.  Estas  ventanas 
abortadas  sólo  sirven  para  traer  del  exterior  algún  elemento,  por  ejemplo,  el 
periódico, el cetro o la corona, pero el Rey no puede asomarse y ver los límites de 
su imperio. Por este motivo, el escenario se convierte en sí mismo en un objeto, es 
la cárcel del Rey, que se mueve, cruje y se deteriora a la misma velocidad que él, es 
el paralelismo con su reino, reino reducido a las paredes del salón del trono.  

Finalmente, hay cuatro objetos del atrezzo que son clave para el desarrollo de 
la  obra.  Por  una  parte  el  teléfono,  objeto  cuanto  menos  moderno.  Si  en  las 
acotaciones de la obra original, Ionesco pone en manos del Guardia una alabarda, 
no sólo la puesta en escena de José Luis Gómez se la quita, sino que introduce como 
elemento  anunciador de  las  entradas  y  salidas  de  los  personajes un  teléfono.  En 
primer lugar, este objeto actualiza la obra de teatro y su puesta en escena, ya que el 
teléfono  se  ha  convertido  en  un  objeto  irremplazable  en  nuestras  realidades 
contemporáneas. Parece también, como si quisiera con esto avisar al mundo de la 
caída del Rey; pero sobre todo, le da un carácter anacrónico y, por tanto, chocante, 
a  la  puesta  en  escena.  Y  es  este  teléfono  el  que  de  repente  se  oye  como  la 
megafonía de unos centros comerciales, que a continuación lo escuchamos como si 
se  tratase  de  una  retransmisión  de  prensa  rosa  en  directo  y  al  que  se  acoge  el 
Guardia  para  dar  malas  noticias  en  voz  baja,  como  si  necesitara  compartir  con 
alguien, al otro lado del teléfono,  los últimos momentos de su Rey. También es el 
teléfono  lo  que  descuelga  el  Rey  para  comunicarle  a  su  pueblo  su  inminente 
muerte  y  a  través  del  cual  pregunta  quién  quiere  cambiar  su  vida  entera  por  la 
suya agonizante, a lo que el mundo responde cruelmente «comunicando». 
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El  sofá, por su parte,  también es un objeto anacrónico para  la  obra pero que 
justamente  implica  con  su  presencia  algunos  detalles  que  permanecerán  en  la 
retina  del  espectador  y  en  su  subconsciente.  El  sofá,  de  tejido  estampado  en 
colores amarillentos, y un formato similar al de los divanes del siglo XVIII en el que 
las mujeres nobles recibían a sus amantes y practicaban con ellos juegos sexuales 
sin perder  la compostura  (recordemos el  inicio de  la obra de  teatro, en  la que el 
Rey y la Reina María tienen relaciones sexuales en él), se convierte también en el 
diván del psicólogo, a quien se  le confiesan penas y miedos sin temor a que sean 
públicos  (pensemos en  la  escena  en  la que  todos  los personajes  rodean  al Rey  y 
giran el sofá con él sentado, es como si todos ellos estuvieran en sus pensamientos 
y él necesitara organizar  sus discursos, que  le atontan y  le  invaden). Finalmente, 
sofá que será su tumba, con sus almohadillas afelpadas y tersas cual el relleno de 
un ataúd.  

Por  otra  parte,  el  aparato  de  calefacción,  que  tiene  forma  de  un  corazón 
enorme y que no acaba de encenderse ni de apagarse, que no proporciona ni frío ni 
calor, parece recordar el corazón débil del Rey que se apaga poco a poco y cuyos 
latidos oímos ocasionalmente,  del mismo modo que  en una  vivienda  se  oyen  los 
sonidos del agua de los radiadores cuando se encienden y se apagan. 

El  último  objeto,  no  menos  importante  y  presente,  es  la  lámpara.  José  Luis 
Gómez elige una lámpara araña, aunque de formato pop, con bombillas redondas al 
final de cada brazo, que en lugar de ser recargado y de formas  imposibles es una 
simple estructura de brazos rectilíneos. La lámpara parecerá un sol gigante que se 
va apagando, una araña que se apodera del espacio, que se ha adueñado del palacio 
y ya no permite la vida en él.  

Finalmente, es gracias a la iluminación como sentimos la evolución de la obra 
teatral,  porque  la  luz  irá  cambiando  y  mostrando  el  paso  del  tiempo.  Sus 
tonalidades,  que  pasarán  de  tonos  intensos  a  oscuros,  representan  la  evolución, 
porque no cambia el color sino sus matices. Es decir, lo que el rojo intenso refleja, 
color pasional,  lleno de vida y de fuerza, se convierte en un color rojizo Burdeos, 
opaco, sin luz ni fuerza que conduce al espectador a una sobriedad preestablecida 
por  el  director  escénico.  Lo mismo  sucede  con  las  gamas  de  colores  rosáceos  o 
azulados. 

Sólo  un  foco  blanco  ilumina  al  Rey  en  sus  momentos  de  monólogos,  de 
conversaciones consigo mismo y con sus súbditos, cortejo irreal que sólo introduce 
frases fugaces y a veces incoherentes en ese contexto. Dichas intervenciones, para 
el espectador producen distanciamiento del momento crucial representado, de  la 
misma  forma  que  funciona  el  cerebro  humano,  que  necesita  irrupciones 
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sorprendentes  de  nuevos  pensamientos  para  alejarlo  de  los  pensamientos 
obsesivos y patológicos. 

En cuanto a la estructura textual de la obra en relación al valor del tiempo que 
le  otorga,  destaca  poderosamente  el  carácter  mecánico  de  los  diálogos, 
acompañados  de  los  movimientos  propios  de  autómata  de  los  personajes,  que 
desarticulan  el  valor  del  lenguaje:  impiden  la  comunicación  y  realzan  la  crítica 
subyacente en  las obras de Ionesco en  las que se pregunta de forma constante el 
valor  de  la  palabra. De  hecho,  de  entre  todos  los  actos  de  habla  presentes  en  la 
obra,  generalmente  de  escaso  valor  significativo  o  referencial,  el  que  destaca 
principalmente del resto es, justamente, el de la Reina Margarita, el que determina 
y sanciona de manera incuestionable el tiempo de vida que le queda al Rey y, por 
tanto,  la  propia  duración  restante  de  la  obra  teatral,  un  tiempo  diegético  y 
extradiegético a la vez: « Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir à la 
fin du spectacle » (Ionesco, 1963: 37). 

Los  personajes  actúan  como marionetas,  se mueven  de  forma mecánica,  sin 
personalidad propia. Por una parte, se explica como forma de darle importancia a 
la  pérdida  de  poderes  del  Rey,  por  esto  los  personajes  no  se mueven  según  sus 
órdenes,  sino que permanecen  inmóviles  a  su pesar. En  cambio,  esto  también  se 
puede  deber  al  automatismo  humano  frente  a  las  obligaciones  o  imposiciones 
sociales,  que  se  realizan  de  forma  maquinal  sin  mayor  reflexión.  Todos  los 
personajes están sometidos por la Reina Margarita que ya ha anunciado la muerte 
de forma irrevocable y ninguno de ellos puede alterar el orden impuesto. 

La  Enfermera‐criada  limpia  por  cualquier  parte  y  se  mueve  como  un  niño 
pequeño inquieto, sin por ello realizar su trabajo. En cuanto al Guardia, entre cuyos 
quehaceres  está  anunciar  las  novedades  de  palacio  y  cumplir  órdenes,  el 
desbordamiento le lleva a anotar las razones por las que es importante que el Rey 
viva; parodia de las obligaciones de los súbditos y al mismo tiempo recordatorio de 
lo  que  debería  hacer  y  no  hace.  En  cualquier  caso,  los  dos  aspectos muestran  la 
mofa implícita de la situación. 

El Médico, por su parte, que a su vez es « chirurgien, bactériologue, bourreau 
et astrologue de la Cour » (Ionesco, 1963: 14), deja claro desde el primer momento 
que no va a salvar al Rey y además sus comentarios no suelen ser procedentes. Su 
única  ayuda  médica  consiste  en  ir  ayudando  al  Rey  a  que  se  entrene 
saludablemente para morir como debe, según el tiempo que le va quedando. 

El  mero  hecho  de  mostrar  hacia  la  galería  la  intimidad  agonizante  del  Rey, 
ridiculizada aún más si cabe, por el absurdo intento del Guardia de narrar el final 
del mismo a un mundo exterior que nunca se ve, evidencia más su patetismo y su 
desamparo propios, como de cualquier otro mortal, en sus horas finales. 
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Por  esto,  la  puesta  en  escena  de  José  Luis  Gómez  apuesta  por  la muerte  del 
Hombre, más allá del Rey, y por mostrar el miedo de cualquier persona, olvidando 
su condición, subrayando el poder igualatorio de la muerte, del mismo modo que 
en  una Danza  de  la Muerte  medieval:  «Nuestro  Berenguer,  herido  de muerte  su 
corazón, vive su morir  soñándose monarca de un reino de pacotilla,  roído por  la 
desidia  y  el  desastre  ecológico  y  humano,  entre  melodías  triviales,  voces  de 
grandes almacenes y recuerdos de consumo ilimitado4». 

Por todos estos motivos, la puesta en escena de José Luis Gómez comienza con 
una fiesta que sirve de prólogo y que representa la vida, las costumbres cotidianas 
y  las  vivencias más mundanas  y  terrenales  del monarca, mientras  se  escucha  la 
canción My Way de Frank Sinatra. De la misma forma, a modo de epílogo, termina 
con  el  entierro  del  Rey  acompasado  por  los  llantos  de  un  recién  nacido,  que 
muestra  la  perpetuidad  del  ciclo  de  la  vida,  y  cómo  a  cada  muerte  sucede  una 
nueva  vida,  enlazando  así  la  existencia  y  la  inexistencia  como  anverso  y  reverso 
inherentes a  la condición humana. Es por ello que  también, a  lo  largo de  la obra, 
podemos escuchar «arrullos tibetanos y el Réquiem de Mozart»5. 

Todos estos detalles –de debut y despedida del Rey–, inclusiones exclusivas del 
director escénico,  ayudan a  la  comprensión del  texto por parte  del  espectador,  a 
diferencia  del  texto  original,  que  comienza  in medias  res.  Con  esto,  realmente,  la 
obra adquiere un carácter de totalidad en el que el espectador es conocedor de los 
excesos de los que habla la Reina Margarita y comprende la falta de tiempo del Rey 
cuando se da cuenta de que su tiempo‐vida, se agota. 

Con esta puesta en escena, se consigue transmitir el mensaje inicial de Ionesco, 
quien presenta el trayecto hacia la muerte desde una doble vertiente.  

En primer  lugar,  el  camino emocional que  se  recorre para  llegar a  la muerte 
(introspección) mostrado como si de un sueño se tratase –recordemos los diálogos 
que mantiene el Rey con la Criada‐enfermera primero, y luego con el Guardia, que 
transcurren en esa especie de pasillo delante de la escena principal–, ya que estas 
intervenciones parecen producto de una ensoñación o de una irrealidad onírica. 

En  segundo  lugar,  el  camino  filosófico  sobre  la  fugacidad  y  el  sentido  de  la 
existencia  del  hombre,  haciendo  también  referencia  –más  o  menos 
voluntariamente, más  o menos  burlonamente–  al movimiento  paralelo  al  Teatro 
del Absurdo, el Existencialismo, en el que el hombre está arrojado al mundo a  la 
espera  de  que  se  consuma  su  tiempo,  sin más  respuestas  que  las  que  él mismo 
pueda otorgarse. 

                                                 
4 José Luis Gómez. Programa de la obra. 
5 Críticas de la obra. Juan Antonio Vizcaíno, La Razón. 17/01/04. 
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Esta  referencia  filosófica  de  altos  vuelos,  aunque  revestida  de  frivolidad  y 
quizá  de  falsa  modestia,  sobre  la  trascendencia  y  el  significado  de  la  vida  del 
Hombre, es recogida del mismo modo, burlón y un tanto macabro, por la puesta en 
escena de José Luis Gómez. En efecto, en esta representación, no sólo se entierra al 
Rey, desnudo ya –de nuevo la intimidad del Rey a la vista de todos–, en su propio 
trono invertido, siendo más digna la muerte en el texto original que en la puesta en 
escena, sino que además cae del cielo la arena a la que el Rey ha de volver en tanto 
cadáver,  la  misma  arena  de  ese  reloj  que  marca  inexorablemente  el  final  de  su 
tiempo.  
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Patrick Modiano et l’esthétique du conte :  

le retour du temps et l’espace de l’errance 

MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ 
Universidad de Salamanca 

L’information  toujours  fragmentaire,  l’espace  flou,  les  repères  incertains,  le 
temps imprécis mais cyclique, rituel, voilà les marques du conte qui articulent les 
récits de Patrick Modiano, en même temps et paradoxalement dans l’ambiguïté et 
dans l’hyperréalisme. 

Voilà les cadres, l’espace‐temps1 où évolue un unique personnage aux facettes 
changeantes, homme ou femme, toujours jeune et saisi à un moment de passage, au 
seuil  de  l’âge  adulte ;  Perceval  coupable  et muet  en  quête  de  la  voix  nécessaire ; 
chevalier  errant,  paradigme  du  silence,  antihéros  qui  nous  interpelle,  allégorie 
atemporelle de la condition humaine. 

L’enjeu  et  le  risque d’une mémoire mise  à  l’épreuve  (La Chute  de Camus  est 
probablement  l’hypertexte)  consiste  à  dévoiler  les  souvenirs  enfouis  de  la 
culpabilité  et  à  dire  le  décalage  des  temps  passés  et  du  temps  présent.  « Entrer 
dans  l’œuvre,  dit Marie  Desplechin,  c’est  tenter  de  préciser  la  figure, mais  aussi 
faire  l’expérience  vertigineuse  du  temps  annulé »  (Desplechin,  2010).  Le  titre du 
dernier roman de Modiano, L’Horizon (2010), une référence ambiguë au temps et à 
l’espace, au grand jour transparent de la mémoire, signale encore la récurrence du 
même  manque  et  de  la  quête,  l’errance  des  êtres  perdus  dans  la  foule,  dans  le 
monde… 

Les Boulevards  de  ceinture  (1972),  annonçait,  trente  huit  années  plus  tôt,  la 
structure  du  conte  et  le  schéma  de  la  quête2.  Ce  roman,  germe,  noyau  ou 
paradigme,  suggère  aux  lecteurs  de  Modiano  les  isotopies  qui  conforment  ses 
textes  à  venir.  Comme  dans  les  contes  populaires  et  les  romans  policiers,  nous 

                                                            

1 « Le “en ce temps‐là” par quoi s’ouvrent les contes, c’est aussi un “dans cet espace‐là » (Zumthor, 1993 : 
285). 

2  Modiano  est  bien  conscient  de  cette  récurrence :  « C’est  récurrent  mais  souvent  inconscient… 
Quelquefois est un peu gênant, j’oublie complètement… » (Desplechin, 2010). 
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avons  affaire  à  des  personnages  en  mal  d’identité,  des  héros  du  néant3,  des 
inadaptés,  prisonniers  du  passé  et  de  la  famille,  des  étrangers  vis‐à‐vis  d’eux‐
mêmes.  Le  départ  ou  la  fuite  est  une  nécessité,  la  condition  première  de  leur 
existence ;  et  cette  fuite  est  difficile,  dangereuse,  parsemée  d’épreuves, 
d’adversaires.  Ils marchent ou plutôt  ils  errent ou déambulent  dans  l’absence de 
repères fiables. 

Dans Les Boulevards de ceinture,  l’espace et le temps, la lumière et l’ombre,  la 
voix et  le  silence, deviennent  les  symboles d’une existence malheureuse et d’une 
quête de soi. La quête débute par le départ, par la rupture, elle oblige à « couper les 
ponts »4.  L’objectif  est  la  connaissance.  Le  héros  veut  savoir.  L’isotopie  de  la 
curiosité  s’installe  alors  et  domine  toute  l’œuvre  de  Modiano.  La  quête  se 
transforme en enquête, et le problème des questions à poser ou à ne pas poser se 
décline comme une épreuve intérieure. Le motif récurrent de la  timidité du héros 
nous  rappelle  « Perceval  le  chétif » :  « Pourquoi  suis‐je  si  timide  et  si  craintif  au 
moment d’aborder  les  sujets qui me  tiennent au  cœur ? »  (Modiano, 1978 : 116). 
L’information  sera  donc  toujours  voilée  ou  incomplète.  D’autres  dangers,  des 
épreuves  plus  concrètes  se  tissent  dans  l’espace  de  la  grande  ville,  Paris :  forêt 
obscure, où, paradoxalement les personnages éprouvent en même temps la peur et 
le  désir  de  se  perdre.  La  grande  ville‐forêt  représente  un  ailleurs,  une  menace. 
Pour Modiano, la forêt faite de rues, de quartiers, de bâtiments désaffectés, est un 
no  man’s  land,  un  aspect  du  chaos :  « Surtout  éviter  les  lieux  publics.  Paris 
ressemble à une grande forêt obscure, semée de pièges. On y marche à tâtons… » 
(Modiano, 1972 : 121). 

Voilà  les  isotopies  qui  s’établissent :  celle  de  la marche  et  ses  corollaires :  la 
déambulation,  l’errance,  la  fuite. Et parallèlement,  tous  les voyages,  les parcours, 
les  itinéraires,  les carrefours et  les  trottoirs, et  les endroits qui  les  favorisent,  les 
trains,  les  gares,  et  les  « points  de  repère »,  « les  points  fixes »  signalés  par 
l’absence, par  le manque douloureux,  ou  le  contrepoint visible  des noms de  lieu, 
notés par  l’italique,  fétichisme d’un espace qui  conserve  toujours  son  incertitude 
fondamentale. Car, comme dans les contes, le temps est ici transparent et l’espace 
incertain, l’atmosphère d’étrangeté. 

                                                            

3  Dans Le Café de  la  jeunesse perdue,  l’héroïne  imagine  son  véritable  nom :  « Un  jour  de  cafard,  sur  la 
couverture du livre que Guy de Vere m’avait prêté : « Louise du Néant », j’ai remplacé au stylo bille le prénom 
par le mien. Jacqueline du Néant » (Modiano, 2007 : 103). 

4  Beaucoup  plus  tard,  dans  Le  Café  de  la  jeunesse  perdue,  nous  lisons  la  même  structure,  les  mêmes 
motifs : « Plus tard j’ai ressentie la même ivresse chaque fois que je coupais les ponts avec quelqu’un. Je n’étais 
vraiment moi‐même qu’à l’instant où je m’enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont des souvenirs de fuite ou de 
fugue » (Modiano, 2007 : 102). 



MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ  

| 443 

Les personnages secondaires, rencontres du hasard, sont des êtres en marge, 
des  adversaires  ou  des  adjuvants,  toujours  des  déclassés  sur  qui  la  curiosité  du 
héros s’arrête un moment. L’étrangeté se lit comme une fissure, comme un seuil ; 
un passage incertain entre la fiction et la réalité : « Je me penche sur ces déclassés, 
ces marginaux, pour  retrouver,  à  travers eux,  l’image  fuyante de mon père.  Je ne 
sais presque rien de lui. Mais j’inventerai » (Modiano, 1972 : 82). L’atmosphère et 
le décor nous  renvoient  encore à  l’espace de  fantaisie des  contes,  aux  territoires 
des frontières5, des rêves : « Votre villa baignait dans une lumière de nuit boréale. 
Elle avait  l’air d’un palais de carton‐pâte qui  flottait au‐dessus du sol, et vous un 
sultan  obèse »  (Modiano,  1972 :  137).  Le  domaine  du  père  acquiert  ainsi  les 
contours  irréels  du  conte,  royaume  éternel  où  le  père  est  toujours  roi.  Les 
Boulevards de  ceinture  raconte  la  quête  de  ce  royaume,  quête  du  père,  quête  du 
passé et quête du moi. 

Comme les héros de la quête, le sujet a rarement un nom (ou bien il ne peut se 
servir que d’une identité feinte). Et si on le nomme, cette révélation sera retardée. 
D’une  certaine  façon,  il  faut  mériter  son  nom6,  et  d’abord  ordonner, 
provisoirement, son passé : « Un  jour  il m’appela par mon prénom et en éprouva 
une  confusion  extrême »  (Modiano,  1972 :  89).  Seuls  quelques  détails,  quelques 
fragments du passé trouvent une place, dans l’intervalle, en suspens. 

Quelques  années  plus  tard,  le  roman  intitulé  Rue  des  Boutiques  obscures 
(1978),  se  situe  aussi  sur  une  frontière :  le  paradigme  du  commencement  des 
contes, la rupture et le passage obligé : « Il marquait la fin d’une longue période de 
ma  vie »  (Modiano,  1978 :  14).  Mais  l’espace  et  le  temps  sont  flous.  Le  titre  du 
roman, à travers l’écho des sons et des sèmes, nous suggère une analogie avec Les 
Boulevards de ceinture. La mise en abyme du contexte de l’intrigue : une agence de 
police privée qui ferme, un héros non‐identifié dont l’essence est d’être en quête de 
son propre nom et qui se définit comme une énigme, nous introduit encore une fois 
dans l’esthétique du conte. Ses conventions sont respectées : un sujet et un objet de 
la quête, des pistes et de fausses pistes ;  la part de réalité, on serait tenté de dire 
d’objectivité policière, c’est‐à‐dire les données concrètes, les objets cybernétiques : 
les  photos,  les  livres,  les  carnets,  les  agendas…,  dans  la  boîte  de  biscuits,  et  les 

                                                            

5 Les termes pour les définir abondent dans les romans de Modiano : les zones mystérieuses, l’arrièrepays, 
les terrains vagues,  les horizons perdus,  les  lignes de fuite,  les zones  intermédiaires,  les no man’s  land,  les zones 

franches,  les zones neutres,  la matière  sombre, à  la  lisière de  tout,… et  l’espace  indéterminé devient  temps et 
métaphore de la vie. 

6  Dans  les  romans  arthuriens  sont  fréquents  les  motifs  associés  au  nom  du  héros :  le  motif  de  la 
dissimulation  de  l’identité,  le  procédé  herméneutique  appliqué  au  nom  propre,  le  changement  de  nom  qui 
signe une nouvelle étape, « une seconde naissance en quelque sorte » (Modiano, 2007 : 24). 
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donnés de transition, légèrement subjectives, les mots, les silences, la musique, les 
parfums…,  des  données  littéraires,  proustiennes.  Et  la  part  de  fantaisie :  le 
brouillard,  l’indétermination,  les  doutes,  l’impression  de  rêve,  le  vertige.  Le 
contraste  est  frappant :  un  héros  perdu,  qui  cherche  des  repères  au  sein  d’un 
quotidien chaotique. Et pour le dire, les mots du mythe, l’esthétique du conte : les 
voix,  les  phrases,  les  noms,  « ce  sont  toutes  ces  choses  qui  me  servent  de  fil 
d’Ariane » (Modiano, 1978 : 208). Le héros suit les pistes, cherche les points fixes, 
dans le temps et dans l’espace, et  la ville est cette forêt où  se perdent  les enfants 
des contes : 

Nous  suivions  une  allée  forestière  et  il  projetait  les  faisceaux  de  sa  lampe 
devant nous. Ne  se  trompait‐il  pas de  chemin ?  J’avais  l’impression que nous 
nous enfoncions au cœur de la forêt (Modiano, 1978 : 95‐96). 

Les personnages de Modiano sont comme les enfants des contes, abandonnés, 
seuls au cœur de  la ville7, au cœur de  l’hiver. La ville,  l’hiver et  la neige, voilà un 
paysage qui dit l’inadaptation essentielle, l’errance sans fin ; un espace où le temps 
s’annule ; la transparence: 

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point 
de repère. J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me 
coucher  dans  la  neige.  Tout  autour  de  moi,  il  n’y  avait  plus  que  du  blanc 
(Modiano, 1978 : 231). 

Dans Une  Jeunesse, récit du temps passé, Louis connaît Odile chez Bellune. Le 
couple  se  constitue.  Odile  et  Louis,  qui  n’ont  pas  de  foyer  ni  de  domicile  fixe, 
habitent,  en  transit,  une  chambre  d’hôtel  où  « ils  écoutaient  la  musique  et  se 
laissaient dériver » (Modiano, 1981 : 62). Une nouvelle rencontre se produit alors: 
Roland de Bejardy,  personnage dont  la  sonorité du nom évoque une noblesse  et 
qui  se  révélera  pourtant  le  personnage  trouble,  l’adversaire  du  conte.  Roland de 
Bejardy  a  un  travail  pour  Louis :  ouvrir  les  portes  du  hangar  chaque  fois  qu’il 
entendait  la  sonnerie.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  terme  et  l’espace 
« garage » apparaît dans  les  romans de Modiano ; et  il n’est pas neutre. Le  terme 
« garage » étonne Louis,  « à  la manière d’une  fausse note »  (Modiano, 1981 : 66). 
Dans  cet  univers  symbolique,  un  garage  est  un  espace  du  passé,  un  espace 
désaffecté où des affaires troubles se passaient, où des gens sans visage parlaient 

                                                            

7 Et dans Le Café de la jeunesse perdue: « En tout cas, dans mon souvenir, nous étions, cette nuit‐là, dans 
une ville déserte. Notre rencontre, quand j’y pense maintenant, me semble la rencontre de deux personnes qui 
n’avaient aucun ancrage dans la vie. Je crois que nous étions l’un et l’autre seuls au monde » (Modiano, 2007 : 
108). 
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confusément. Mais Louis avait fini « par ne plus se poser des questions ». Cette vie 
insouciante  est  récupérée  par  la mémoire,  récupéré  aussi  le moment  où  le  rêve 
s’est cassé. 

Louis  représente  dans  le  couple  ce  complexe  de  Perceval  qui mériterait  une 
analyse  plus  approfondie  dans  l’œuvre  complète  de  Modiano,  car,  peut‐être  à 
partir de ce motif, la relance du récit que fonde chaque roman devient possible et 
le  réseau  qu’elle  constitue.  L’enfance  des  personnages  (des  années  passées  au 
collège) les a préparés au silence. C’est le cas de Louis : « les années de solitude au 
collège et à l’armée l’avaient habitué à ne se confier à personne et à dissimuler ses 
soucis »  (Modiano,  1981 :  101).  Sa  solitude,  sa  détresse,  sont  symbolisées  par  le 
motif  récurrent des chaussures, un objet  fétiche qui nous  transporte au royaume 
des contes. « Il n’osait pas confier à Brossier que ses chaussures prenaient l’eau » 
(Modiano,  1981 :  22).  Il  ne  pose  pas  de  questions  sur  son  nouveau  travail,  une 
commande de Bejardy :  « faire  passer  en Angleterre  une  somme de près  de  cinq 
cent  mille  francs  en  espèces »  (Modiano,  1981 :  119).  Une  fois  en  Angleterre,  il 
éprouve  des  doutes,  le  besoin  de  conseils :  « personne  ne  leur  avait  donné  des 
conseils,  à Odile et  à  lui.  Ils  étaient  seuls au monde »  (Modiano, 1981 : 145)8. De 
retour à Paris, Louis monte de nouveau  la garde dans  le garage,  il avait refusé  la 
commission, « des déménageurs viendraient prendre les meubles et les dossiers du 
garage,  Louis  sentit  souffler  un  vent  de  déroute.  Mais  il  n’osa  poser  aucune 
question »  (Modiano,  1981 :  160).  Et  alors,  une  nouvelle  rencontre,  Brauer  le 
photographe et son chien Guy, va  lui  fournir des pistes sur  l’identité de Bejardy : 
une coupure de presse efface la frontière entre fiction et réalité : 

A première vue, on s’explique mal  les raisons qui auraient poussé Chatain de 
Bejardy au meurtre de Parker. Peut‐être s’agit‐il d’un différent entre les deux 
hommes  concernant  les  trafics  auxquels  ils  se  livraient »  Collé  au  bas  de 
l’article le gros titre d’un journal : CHANTAIN DE BEJARDY 
ACQUITÉ AU BÉNÉFICE DU DOUTE (Modiano, 1981 : 175‐176). 

Maintenant,  Louis  sait  quelque  chose.  Un  autre  travail  lui  est  proposé  par 
Bejardy, mais cette fois, quand ils vont partir, en face de la gare, il ouvre la mallette 
et  contemple  les  liasses  de  billets.  Sa  mémoire  lui  présente  un  autre  moment 
analogue, un dimanche où « il avait  laissé partir  le car, et  il était  rentré chez son 
« tuteur » en lui expliquant qu’il l’avait raté » (Modiano, 1981 : 182). La différence 
se  fait  entre  les  deux  époques :  cette  fois‐ci,  Louis  et Odile  vont  prendre  la  fuite 

                                                            

8 Les romans de Modiano, inversion des « contes des bons conseils » où les personnages n’ont qu’à suivre 
le chemin indiqué par les sages. 
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avec  l’argent,  une  nouvelle  vie  commence,  celle  qui  nous  à  été  présentée  au 
commencement du récit et dont nous comprenons finalement les origines :  

Mais aujourd’hui, ces années de grisaille et de pluie touchaient à leur fin et lui 
paraîtraient si  lointaines désormais qu’il en garderait un souvenir attendri.  Il 
se mit à compter les liasses de billets. Et bien oui, c’était décidé. 
Il réveilla Odile. Le soir même, ils prenaient le train pour Nice (Modiano, 1981 : 
182). 

Un  roman  en  cercle :  la  conclusion  du  conte  explique  l’ouverture :  Louis  et 
Odile avec des amis, avec  leurs enfants,  célébrant un anniversaire ; voilà une  fin‐
commencement presque heureuse. 

Dans Vestiaire de  l’enfance,  le  souvenir  d’une  voix met  en  rapport  les  temps 
présents et les temps passés, effaçant un décalage de vingt ans : 

Eh bien, non, j’entendais encore la voix rauque, un peu gouailleuse de Gérard : 
Mais  non mon  vieux,  tu  vas  te  ruiner  la  santé».  Si  proche,  cette  voix  sous  le 
soleil de onze heures du matin, que les vingt dernières années étaient d’un seul 
coup abolies (Modiano, 1989 : 83).  

Cette expérience d’un présent éternel sert de guide de lecture : la transparence 
du temps et  la surimpression des moments expliquent  la récurrence et  l’analogie 
des  événements  et  des  émotions :  « Tout  se  confondait  par  un  phénomène  de 
surimpression  ‐  oui,  tout  se  confondait  et  devenait  d’une  si  pure  et  implacable 
transparence…La  transparence  du  temps,  aurait  dit  Carlos  Sirvent…  (Modiano, 
1989 :  144‐145).  Si  le  temps  est  indéterminé  et  malléable,  l’espace  est  flou, 
imprécis comme dans les contes de fées, rêve ou vertige : « On finit par douter de la 
réalité de cette ville et par se demander où elle se trouve exactement sur la carte. 
Espagne ?  Afrique ?  Méditerranée ?  De  quoi  avoir  le  vertige »  (Modiano,  1089 : 
126‐127).  Des  lieux  quotidiens  mais  pleins  de  mystère  où  les  rencontres  sont 
possibles.  Le  personnage‐narrateur,  speaker  à  la  radio,  à  l’autre  bout  du monde, 
qui énonce son récit à la première personne, se présente sous une double identité ; 
Jimmy Sarano et Jean Moreno sont peut‐être une même personne, mais ce dernier 
nom n’apparaît que très tard, à la page 91 du roman. Ce motif du nom retardé est 
récurrent chez Modiano : 

Vous êtes Moreno... Jusqu’à quand répéterait‐il ce nom qui avait été le mien et 
que je n’avais pas entendu depuis si  longtemps que sa sonorité m’intimidait ? 
[...] ––Mon nom est  Jimmy Sarano,  lui  ai‐je‐dit d’une voix douce,  comme si  je 
m’excusais (Modiano, 1989 : 91).  

Et nous avons l’impression que son travail est un refuge, la conséquence d’une 
fuite,  peut‐être  d’« un  accident »,  et  d’un  sentiment  de  culpabilité.  Probablement 
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les deux à la fois, et les motifs de l’univers symbolique de Modiano reviennent. Un 
possible hypertexte a été déjà suggéré : La Chute d’Albert Camus : 

J’évitais les Français. Mais aujourd’hui cela m’est égal. Je sais que nous n’avons 
pas besoin d’échanger des confidences, nous sommes tous dans le même bain. 
Si nous travaillons à Radio‐Mundial, c’est qu’un jour, dans nos vies, il y a eu un 
accident. Et  je veux bien dire deux mots sur mon cas personnel :  je suis venu 
m’exiler ici pour m’alléger d’un poids qui augmentait au fil des années et d’un 
sentiment  de  culpabilité  que  j’essayais  d’exprimer  dans mes  livres. Coupable 
de quoi ? Longtemps j’ai fait le même rêve : une voiture s’enfonçait la nuit dans 
les  eaux  de  la  Marne.  J’avais  pu  m’en  sortir  de  justesse,  abandonnant  la 
personne  qui  était  avec  moi.  Immobile,  sur  l’un  des  pontons  de  la  berge,  je 
regardais cette voiture s’enfoncer lentement dans l’eau, et je n’esquissais pas le 
moindre geste. Maintenant, je ne rêve plus à rien (Modiano, 1989 : 48).  

C’est  à  travers  un  rêve  récurrent  que  les  souvenirs  enfouis  et  la  culpabilité 
vécue  se  font  jour et qu’un  soulagement précaire  commence  (à  la manière d’une 
cure  psychanalytique).  Si  L’Étranger  ou  La  Chute  fonctionnent  comme  un 
hypertexte en sourdine,  les romans que Modiano a publiés en 1989, et ceux qu’il 
écrira  plus  tard,  s’organisent  également  en  intertexte  significatif.  Les  mêmes 
souvenirs  d’enfance  du  « héros »,  on  les  retrouve  légèrement  nuancés,  dans  le 
roman intitulé La Petite Bijou, car une enfance est toujours la même enfance, peu 
importe si on change de genre ou d’habit. Le titre du roman Vestiaire de l’enfance, 
se contamine donc à posteriori de nouvelles adhérences significatives : un endroit 
dans la ville, un espace inconnu, dans les marges, un espace qu’on n’a pas encore 
apprivoisé, et la panique, le besoin de guides. La couleur verte, la lumière verte de 
la pharmacie qui fonctionne comme une enseigne, un magnifique point de repère. 
Dans Vestiaire de l’enfance : 

Voilà je n’avais plus aucune attache nulle part et la vie commençait pour moi. Je 
sentais  la  panique  me  gagner.  Je  devais  me  retenir  pour  ne  pas  aborder  le 
premier passant et lui dire : 
—Est‐ce que vous pourriez m’aider ? [...] 
La pharmacie était encore ouverte au bas de l’immeuble en forme de proue. Le 
labrador  et moi,  nous  avons  contemplé  un moment  sa  vitrine  éclairée  d’une 
lumière verte (Modiano, 1989 : 71‐72).  

Et  dans  La  Petite  Bijou,  après  la  peur,  nous  retrouvons  encore  l’enseigne 
lumineuse et verte d’une pharmacie : « Je ne la quittais pas des yeux, de peur de me 
retrouver  dans  l’obscurité.  Tant  qu’elle  brillait  de  sa  lumière  verte,  je  pouvais 
encore me  guider »  (Modiano,  2001 :  77)9.  La  pharmacienne,  la même  peut‐être 

                                                            

9 La pharmacie de la Place Blanche revient dans Le Café de la jeunesse perdue. 
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dans  les  deux  occasions,  agit  à  la  manière  des  fées  bénéfiques  des  contes, 
adjuvante et bonne mère (étant donné que la petite a été abandonnée par sa mère 
biologique,  fausse  fée), qui sait conseiller et accompagner dans  la quête. Dans La 
Petite Bijou, une  jeune femme cherche sa mère, « Trompe‐la mort », et son passé. 
Le titre du roman, qui reproduit le nom d’artiste de l’héroïne, emprunte le modèle 
aux titres des contes où les personnages n’ont pas de nom de famille mais un petit 
détail  qui  les  caractérise  par  métonymie10.  La  petite  Bijou,  comme  le  petit 
Chaperon Rouge, a besoin de guides, de conseil. Elle se cherche et surtout cherche 
un  interlocuteur.  Elle  arrive  à  la  librairie  Mattei,  boulevard  de  Clichy,  sorte  de 
passage‐frontière. Lieu d’initiation : « Oui.  J’étais arrivée à une période de ma vie 
où je voulais voir plus clair » (Modiano, 2001 : 32‐33). Le sentiment d’isolement et 
d’emprisonnement  de  l’héroïne  ne  peut  être  décrit  que  par  une  métaphore 
empruntée au pays des contes, là où le temps s’arrête : 

C’était la première fois que je suivais ce chemin avec quelqu’un. La nuit, quand 
je  rentrais  seule  et  que  j’arrivais  au  coin  de  cette  rue  Coustou,  j’avais 
brusquement l’impression de quitter le présent et de glisser dans une zone où 
le temps s’arrête [...]. Je me disais que je resterais toujours prisonnière de cette 
petite  rue  et  de  cette  chambre  comme  la  Belle  au  Bois  dormant  (Modiano, 
2001 : 89). 

Dans Vestiaire de  l’enfance,  le  héros  a  perdu  les  traces  de  son  propre  passé. 
Comme dans le roman intitulé Rue des Boutiques obscures, le personnage qui mène 
l’enquête est aussi l’objet principal de cette quête. Voici un schéma égoïste (comme 
dans  les  contes), mais  dont  le  bénéfice  s’avère  ambigu.  Enquêteur  et  enquêté  se 
confondent  dans  une  autoanalyse  qui  parcourt  à  rebours  les  espaces  de  la 
mémoire, en suivant  les pistes et  les données du présent. Le rapport qui s’établit 
est  rhétorique  comme  dans  un  texte,  les  analogies  et  les  parallélismes  ré‐
architecturent  les  souvenirs  et  tissent  les  récits.  Et  les  mêmes  métaphores 
reviennent pour s’investir dans ce rapport, des métaphores usées dans l’univers de 
Modiano,  celle  par  exemple  de  « l’homme  de  sable »  qui  avait  fait  l’objet  d’un 
commentaire explicite dans Rue des Boutiques obscures :  

Il avait  renoncé à suivre  les  traces de  Jean Moreno, qui se perdaient dans  les 
sables et j’avais la sensation de briser le dernier lien qui me rattachait encore à 
moi‐même (Modiano, 1978 : 94).  
                                                            

10  Le  réservoir  des  contes  sert  à  Modiano  dans  le  choix  des  noms  de  ses  personnages.  Par  exemple, 
Blanche Neige, dans Remise de peine : « mais cette silencieuse jeune fille au chignon noir et aux yeux pâles était 
un personnage de conte. Nous  l’appelions Blanche‐Neige… »  (Modiano, 1988 : 23‐24), « Et  l’automne… Nous 
allions  avec  Blanche  Neige  ramasser  les  châtaignes  de  la  forêt.  Nous  n’avions  plus  de  nouvelles  de  nos 
parents » (Modiano, 1988 : 94). 
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Pour  dire  l’angoisse,  l’abandon,  cette  sensation  de  vide,  le  personnage 
récupère  une  terminologie  traditionnelle,  tous  les  lieux  communs,  livresques  et 
cinématographiques  capables  de  la  mettre  à  jour,  de  la  rendre  sensible :  les 
espaces vastes, déserts et silencieux, une ville morte sous le soleil, des paysages de 
rêve ou de cauchemar, hors du temps, vides11. Et Modiano dote son narrateur des 
mécanismes  stylistiques  nécessaires  pour  susciter  un  écho  de  cette  même 
sensation  chez  le  lecteur :  des  phrases  courtes,  hachées,  nominales,  et  la 
conjonction  « et »  au  seuil  de  l’affect,  de  l’explication  subjective  qui  nous 
interpelle : 

Devant moi  l’esplanade du Fort,  déserte. Pas une  seule  table  à  la  terrasse du 
café Lusignan. Personne. Pas un bruit. Une ville morte  sous  le  soleil.  Et  cette 
angoisse à l’idée de traverser la distance qui me séparait de l’arrêt du tram, [...] 
J’avais  beau  répéter  cela  de  plus  en  plus  fort,  ma  voix,  mes  activités 
quotidiennes, ma vie se diluaient dans le silence et le soleil de cette ville morte 
(Modiano, 1989 : 96).  

Voilà  pourquoi  il  lance  un  appel  depuis  Radio‐Mundial,  un  appel  dont 
l’importance se lit dans le texte en lettres capitales, la typographie au secours de la 
voix À la voix répond un texte, une lettre :  

« J’espère  vous voir bientôt ». Cette phrase  résonnait dans ma  tête d’un écho 
vieux de plus de    vingt  ans  [...] Une voix  avait  donc  réussi  à  percer  la masse 
compacte de  toutes  ces années accumulées  les unes  sur  les autres  (Modiano, 
1989 : 121‐122).  

Modiano avait publié Des  inconnues  en 1999. Trois  récits, numérotés et  sans 
titre  où  trois  jeunes  femmes,  des  inconnues  à  l’enfance malheureuse  (l’analogie 
avec  la naissance difficile des héros des contes est  frappante), cherchent à savoir 
quelque chose sur leur passé. Ce motif de la non‐identification sous‐tend les trois 
histoires.  À  l’avant  dernière  page  de  la  première  nous  lisons : « Pour  le moment 
vous n’êtes qu’une fille blonde NON IDENTIFIÉE » (Modiano, 1999 : 49). Le thème 
de la vie, fuite sans fin, revient avec ses corollaires : le sentiment d’incertitude, les 
questions à poser ou à ne pas poser, et une conjonction de la voix, la lumière et la 
pluie  qui  esquisse  l’atmosphère  Modiano.  Ces  personnages  féminins  et  non 
identifiés,  rencontrés  par  le  texte  à  un moment  clé  de  leurs  vies,  sont  perçus  et 
caractérisés par  la voix, et appréciés dans  le  rapport à  l’autre à  travers  l’isotopie 
symbolique des émotions auditives. La voix et  les adjectifs de  la voix, métonymie 
du personnage, entrent en scène grâce à une mise en relief du silence. 

                                                            

11 Et des motifs: la chaussure perdue ou abimée, le chien perdu ou abandonnés, l’enfant sans foyer… 
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Dans  le  premier  de  ces  trois  récits,  une  jeune  fille  de  dix‐huit  ans  quitte  la 
France  pour  la  première  fois  et  cherche  du  travail  à  Torremolinos.  Dans  son 
discours  à  la  première  personne  elle  ne  se  nomme  jamais.  En  revanche,  les 
personnages dont elle fait la connaissance, ses rencontres significatives (les étapes 
de son parcours personnel, curieuses rencontres qui, apparemment, décident de sa 
vie à venir), sont fréquemment identifiés, même si cette identification par le nom 
en dit très peu. 

Le silence est  ici associé à  la peur, à  la parole  interdite.  Il est positif  lorsqu’il 
s’oppose aux bruits, aux gens qui parlent trop fort, au brouhaha des conversations, 
car le bruit est le monde, les autres et le silence dit le moi, cette première personne 
incertaine et en marge : 

Toujours une dizaine de personnes. Et de la musique brésilienne pendant qu’ils 
parlaient. Moi je ne disais rien. Je restais à l’écart [...] je venais de m’échapper 
d’un endroit où les gens parlaient trop fort, des gens que je ne connaissais pas, 
et ma vie serait une fuite sans fin (Modiano, 1999 : 25). 

Mais  le silence dit aussi  la parole  interdite,  le manque de communication, de 
conseils  ou  de  guides,  la  dichotomie  douloureuse  entre  le  désir  et  la  volonté : 
« J’avais  envie  de me  confier  à  elle, mais  je  gardais  le  silence »  (Modiano,  1999 : 
21).  

Les  questions  ne  sont  pas  posées,  mais  « elles  habitent  le  texte »  (Salaün, 
1993 :  38).  Les  trois  inconnues  sont  inter  changeables ;  il  s’agit  toujours  d’une 
jeune  fille  seule,  saisie  à  un moment  de  passage  qui  a  lieu  dans  le  silence  ou  la 
musique.  Une  vie  ponctuée  de  rencontres,  des  inconnus  qui  arrivent,  puis 
disparaissent sans explications, et des souvenirs d’enfance, refoulés, qui tentent de 
faire  surface  grâce  à  une mémoire  auditive  qui  émerge  dans  l’écoute  tranquille, 
comme dans la cure.  

Trois récits sans titre, trois femmes sans nom, saisies à un moment de coupure, 
de séparation, qui dessine la vie, « comme une fuite sans fin » (Modiano, 1999 : 45). 
Dans le dernier de ces récits, une jeune fille arrive à Paris, marche au hasard ; elle a 
besoin de conseils, de guides ; elle cherche son interlocuteur :  

Ils  me  donneraient  des  conseils.  Je  ne  serais  plus  toute  seule  à  crever 
d’angoisse dans mon coin et à hésiter aux carrefours. Ils me soulageraient : Ils 
m’indiqueraient le chemin. C’est cela dont j’avais besoin. De guides (Modiano, 
1999 : 146). 

Elle se retrouve effectivement sur le divan à la fin du récit :  



MARÍA VICENTA HERNÁNDEZ ÁLVAREZ  

| 451 

J’avais  peur  de  m’endormir  et  de  lui  confier  dans  mon  sommeil  ce  que  je 
gardais pour moi depuis si longtemps : [...] Et voilà que je me retrouvais sur un 
divan, au 7 de la rue Dombasle (Modiano, 1999 : 156).  

Mais, plutôt que d’une cure psychanalytique, il s’agit de l’effet bénéfique d’une 
voix  humaine,  la  voix  des  contes :  « Je  n’avais  jamais  entendu  une  voix  aussi 
apaisante » (Modiano, 1999 : 155). 

Accident nocturne (2003) présente un personnage qui se sent perdu comme un 
enfant,  ou  comme  un  chien  (motif  récurrent  dans  les  textes  de  Modiano),  ou 
comme  quelqu’un  qui  a  perdu  une  chaussure  (Modiano,  2003 :  21).  Un  jeune 
homme  qui  se  sent  coupable,  incapable  de  poser  des  questions,  quelqu’un  qui 
cherche  désespérément  des  guides  (Modiano,  2003 :  52).  L’accident  arrive  à  un 
moment  clé,  ouverture  du  conte :  « J’étais  sur  le  point  d’atteindre  l’âge  de  la 
majorité »  (Modiano, 2003 : 9), dans un espace connu et pourtant  incertain : « La 
Place des Pyramides vers la Concorde, quand une voiture a surgi de l’ombre ». La 
clinique  symbolise  un  espace  et  un  temps  hors  du  temps  commun,  une  sorte  de 
« no man’s land » (Modiano, 2003 : 57‐58),  la terre gaste des romans de l’errance. 
Le désir de la fuite et les rencontres étranges ponctuent une aventure où le héros 
doit faire face aux peurs de son enfance symbolisées par la vieille femme, avatar de 
la sorcière : son menton proéminent émerge des illustrations des contes : 

Une vieille femme [...] J’ai vu ses traits se crisper et ses yeux se dilater un quart 
de  seconde.  Elle  a  tendu  le  menton  pour  me  défier,  un  menton  très  lourd, 
proéminent [...] Je voulais me dégager, mais elle pesait vraiment très lourd. Je 
sentais peu à peu revenir les terreurs de mon enfance (Modiano, 2003 : 64). 

Dans L’Horizon (2010)12, la mère du héros revient encore sous les traits de la 
sorcière : 

Elle aussi le reconnut. Il s’était arrêté à la hauteur de l’ancien café Fraysse et la 
regardait dans  les yeux, pétrifié, comme s’il  faisait  face à une Gorgone. Elle  le 
dévisageait,  le menton  tendu,  d’un  air  de  défi.  Elle  lui  lança  un  flot  d’injures 
dans une langue gutturale qu’il ne comprenait pas. Elle leva sa canne et tenta 
de le frapper à la tête [...] Elle ne bougeait pas. D’un geste impérieux, elle tendit 
sa main grande ouverte. Mais Bosmans n’avait pas d’argent sur  lui (Modiano, 
2010 : 43). 

L’Horizon est encore  le récit de  la recherche du temps passé, « avec quarante 
ans  de  distance »  (Modiano,  2010 :  55),  et  d’une  femme.  La  superposition  des 

                                                            

12 L’intertexte se précise et s’ordonne si le lecteur pense à ce livre de poche, intitulé « Horizons perdus » 
que  Louki  lisait  dans Le Café de  la  jeunesse perdue  (Modiano,  2007 :  14),  un  roman  où  l’idée  de  « L’Éternel 
Retour » était suggérée.  
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moments  conduit  à  une  sensation  de  transparence,  d’éternel  retour.  Le  passé 
révolu,  un  jadis,  occupe  un  espace,  « une  matière  sombre »,  et  pour  revenir  en 
arrière,  seuls  les  noms,  les  prénoms  surtout,  peuvent  « servir  d’aimants » 
(Modiano, 2010 : 13). Les rencontres significatives sont ces « blessures légères que 
chacun  ressent  et  qui  le  réveillent  de  sa  solitude  et  de  sa  torpeur »  (Modiano, 
2010 :  26).  Nous  sommes  encore  dans  l’esthétique  du  conte,  aux  conventions 
signalées  on  pourrait  ajouter  celle  du  caractère  sentencieux  du  conte,  l’unique 
réponse  possible,  rhétorique,  à  la  quête  de  repères  fiables :  « Une  fois  que  l’on 
savait  le  nom,  on  pouvait  affronter  le  danger »,  (Modiano,  2010 :  41),  et  une 
ouverture, étroite et fantaisiste, à une possibilité de bonheur. L’Horizon,  figure de 
l’espace  qui  dit  le  temps  d’une  vie,  introduit  une  nouvelle  chronologie  dans  la 
toponymie fantastique de la science‐fiction13 ou des contes de fées, qui permettrait 
de  « franchir  les  frontières  invisibles  du  temps »  (Modiano,  2010 :  134).  Le 
bonheur n’est finalement que la possibilité d’un retour :  

Il  regardait  le  petit  plan  de  Paris  [...].  Il  avait  toujours  imaginé qu’il  pourrait 
retrouver au  fond de  certains quartiers  les personnes qu’il  avait  rencontrées 
dans sa jeunesse, avec leur âge et leur allure d’autrefois. Ils y menaient une vie 
parallèle,  à  l’abri  du  temps…[...]  Pour  les  atteindre,  il  fallait  connaître  des 
passages cachés à travers les immeubles…, (Modiano, 2010 : 54). 

Des rencontres dans le temps, l’espace d’un roman… 
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La vida y la muerte frente a la inmortalidad  

en Tous les hommes sont mortels (1946) de Simone de Beauvoir 

JUAN HERRERO CECILIA 
Universidad de CastillaLa Mancha 

1. INTRODUCCIÓN 

Según la filosofía existencialista (que Sartre ha expuesto en L’Être et le Néant y 
en  otros  ensayos),  el  ser  humano,  desde  su  propia  conciencia,  se  percibe  a  sí 
mismo como un sujeto que existe y se realiza dentro de este mundo. Situado frente 
al  vacío  y  la  nada,  debe  escoger  libremente  su  destino,  del  cual  él  es  el  único 
responsable. Simone de Beauvoir sigue esta  filosofía y explica que el ser humano 
auténtico no puede reconocer «ningún absoluto» que resulte extraño a su propia 
existencia: 

L’homme authentique ne consentira à reconnaître aucun absolu étranger […] il 
comprendra qu’il ne s’agit pas pour lui d’avoir raison aux yeux d’un Dieu, mais 
d’avoir raison à ses propres yeux. Renonçant à chercher hors de soi‐même la 
garantie  de  son  existence,  il  refusera  aussi  de  croire  à  des  valeurs 
inconditionnées qui se dresseraient comme des choses en travers de sa liberté 
(Beauvoir, 2008a: 20). 

Esto quiere decir que si un ser humano se propusiera alcanzar un ideal extraño 
a su propia identidad (ya sea Dios, la inmortalidad o la Humanidad concebida como 
un  absoluto),  no  haría  más  que  anularse  a  sí  mismo  y  entraría  en  una  fase  de 
deshumanización  y  de  alienación.  Para  ilustrar  este  principio  existencialista  y 
encarnarlo en un drama fácil de entender por un público no iniciado, Beauvoir ha 
escrito una novela filosófica titulada Tous les hommes sont mortels. En esta novela 
nos ofrece la extraordinaria historia de Fosca, un hombre ambicioso que deseaba 
guiar  a  la Humanidad  por  la  vía  de  la  razón  y  del  progreso,  y,  para  conseguirlo, 
aceptó  beber  un  poderoso  elixir  por  medio  del  cual  alcanzó  el  don  de  la 
inmortalidad.  Pero  una  vez  convertido  en  un  ser  «inmortal»,  irá  fracasando  en 
todas  sus  ambiciones,  y  llegará  a  sentirse  incomprendido  y  aislado  frente  a  los 
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hombres, porque ya no podrá afirmar su identidad enfrentándose a la muerte como 
hace  el  ser humano.  Su  condición de  inmortal  le  impide,  por  lo  tanto,  establecer 
relaciones auténticas, porque la fraternidad, según Beauvoir, solo se justifica por el 
hecho de que  todos  somos  iguales ante  la muerte.  La escritora nos ofrece así un 
personaje antimodélico que le plantea al lector el significado especial de la muerte 
para que no se deje seducir por el ideal suprahumano de la inmortalidad1.  

La historia del inmortal Fosca en Tous les hommes sont mortels funciona, por lo 
tanto,  como  una  especie  de  alegoría  simbólica  destinada  a  ilustrar  una 
determinada  filosofía  existencialista.  Nos  encontramos  pues  ante  una  novela  de 
tesis y, como señala Susan Suleiman (1983), la novela de tesis es portadora de una 
enseñanza  destinada  a  demostrar  la  verdad  de  una  doctrina  (filosófica,  política, 
religiosa,  etc.).  En  este  tipo  de  novelas,  el  contenido  narrativo  de  la  historia 
encierra un  significado  ideológico o  filosófico que va a  ser puesto de  relieve a  lo 
largo del relato por el narrador o por el personaje principal  (o por alguno de  los 
otros  personajes).  El  significado  ideológico  justifica  (de  manera  explícita  o 
implícita) una norma de acción o un determinado comportamiento que tendría que 
asumir  el  lector  para  ser  coherente  con  la  tesis.  Veremos  entonces,  aunque  sea 
brevemente,  cómo  se  narra  la  historia  de  Fosca,  qué  significación  asume  y  qué 
orientación  argumentativa  se  le  ofrece  al  lector  para  que  saque  ciertas 
conclusiones. 

2. LA ESTÉTICA SEUDOFANTÁSTICA DEL RELATO 

Por tratar el tema del «mortal inmortal» que vaga por el mundo a través de los 
siglos  sufriendo  una  maldición,  la  novela  de  Beauvoir  guarda  relación  con  la 
leyenda del Judío Errante y con el mito del inmortal errabundo (el wanderer), que 
ha  sido  tratado  especialmente  en  la  literatura  inglesa  romántica  y  en  la  novela 
gótica,  como  ha  puesto  de  relieve  Beatriz  González  (2008:  517‐528)2.  Se  puede 

                                                 
1  En  el  presente  estudio  nos  limitamos  a  exponer  los  planteamientos  de  Simone  de  Beauvoir.  No 

expresamos nuestro acuerdo ni nuestro desacuerdo con el enfoque adoptado por la escritora. 
2  En  su  estudio  Beatriz  González  explica  que  el mito  del  Judío  Errante  presenta  a  un  hombre  que  ha 

cometido una transgresión (traicionar o no querer ayudar a Cristo) y que por ello será castigado a vagar por el 
mundo  eternamente.  Este  mito  dará  lugar  al  motivo  romántico  del  wanderer  que  va  a  ser  tratado  con 
orientaciones  y  significados  diferentes  por  escritores  como  Lord  Byron,  Coleridge, Matthew  Lewis, William 
Godwin (Travels of St. Leon, 1799), Mary Shelley (The Mortal Inmortal, 1834) y Charles Maturin (Melmoth the 
Wanderer,  1820).  Balzac  retomará  el  Melmoth  de  Maturin  y  lo  dará  un  enfoque  personal  en  su  cuento 
fantástico  Melmoth  réconcilié,  como  ha  puesto  de  relieve  Mª  Teresa  Lozano  Sampedro  (2008),  que  ha 
estudiado también en el mismo artículo otro relato de Balzac titulado L’Elixir de longue vie (1830) que cultiva 
la estética del horror y en el cual «el ateísmo y la rebelión contra Dios de don Juan Belvidéro constituye el nexo 
entre el deseo de alcanzar la inmortalidad y el satanismo». 
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observar, en efecto, un cierto paralelismo entre Fosca y el personaje principal de 
Travels of St. Leon (1799) de William Godwin, y también el personaje de The Mortal 
Inmortal  (1834)  de  Mary  Shelley,  pues  ambos  personajes  acceden  a  la 
inmortalidad mediante la bebida de un filtro o elixir, y, por otro lado, ambos van a 
sufrir el aislamiento social por haberse convertido en inmortales. Cada uno de ellos 
se  sentirá  un  proscrito  o  un monstruo  por  haber  transgredido  el  orden  natural 
(Godwin)  o  por  haber  practicado  la  alquimia  manipulando  la  naturaleza  (M. 
Shelley). 

Por  otro  lado,  Tous  les  hommes  sont  mortels  mantiene  también  una  cierta 
relación  con  el mito de Fausto. André Durand  (2007) observa que  el  nombre de 
Fosca  tiene  un  parecido  sonoro  con  la  pronunciación  en  francés  de  Faust.  Pero 
Fosca  no  es  una  reescritura  del  mito  de  Fausto.  Su  deseo  de  convertirse  en 
«inmortal» es sobre todo para ejercer plenamente el poder luchando primero por 
el esplendor de la ciudad italiana de Carmona y buscando luego dirigir los destinos 
de  la  humanidad  en  nombre  de  la  «razón»  actuando  como  consejero  del 
emperador  Carlos  V.  La  ambición  por  investigar  los  secretos  de  las  leyes  de  la 
naturaleza aparece en la cuarta parte del relato, cuando Fosca,  instalado en París 
en el siglo XVIII, se refugia de vez en cuando en su  laboratorio para actuar como 
una  especie  de  alquimista.  En  la  quinta  parte  colaborará  con  los  que  luchan  en 
París por la Revolución y por las libertades. 

En lo que se refiere al fenómeno supranatural de convertirse en inmortal por 
medio  de  la  bebida  de  un  elixir,  hay  que  señalar  que  Beauvoir  se  limita 
simplemente  a  recoger  un  procedimiento  narrativo  de  la  novela  gótica,  pero  no 
cultiva la estética de la  inquietante extrañeza propia del género  fantástico porque 
no pretende suscitar el desconcierto ni la perplejidad en el lector. Ante el horror de 
morir, Fosca decide beber el mágico elixir que le propone el mendigo Bartholoméo 
(134‐143)3 y, después de pasar cuatro días en un sueño profundo, se convertirá en 
inmortal, condición que va a mantener de una manera irreversible hasta el final de 
la narración. La escritora no  se plantea el misterio de  las  fuerzas  supranaturales 
que  envuelven  el  destino  del  ser  humano.  Su  objetivo  consiste  en  seguir  las 
aspiraciones  y  los  fracasos  del  personaje  a  través  de  diversas  épocas  históricas 
para hacer ver al lector que el absoluto de la «inmortalidad» se ha ido convirtiendo 
en una especie de maldición.  

                                                 
3 Como vamos a referirnos muchas veces a las páginas de la novela objeto de nuestro estudio, de aquí en 

adelante  lo  haremos  precisando  solamente  la  página  del  texto  que  corresponde  a  la  siguiente  edición: 
Beauvoir, Simone de: Tous les hommes sont mortels, Paris, Gallimard, 1996, Folio, nº 533. 
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3. LA ENUNCIACIÓN NARRATIVA DE UNA HISTORIA INTERMINABLE 

En  lo  que  se  refiere  al  funcionamiento  de  la  enunciación  narrativa,  tenemos 
que decir que la historia de Fosca se ofrece al lector como un relato intradiegético 
enmarcado dentro de otro relato. En efecto, el  texto comienza con un «Prologue» 
dividido  en  dos  capítulos  (13‐113)  en  los  cuales  un  narrador  impersonal 
heterodiegético  relata en  tercera persona  (passé  simple/imparfait)  la historia de 
Régine, una actriz de teatro que recorre las provincias de Francia con su compañía 
en busca del éxito para poder triunfar después en París. Un buen día descubre a un 
hombre enigmático que pasa el día sentado en el banco de un jardín y que parece 
un  amnésico  o  un  loco.  Régine  empieza  a  hablar  con  él  y  entre  ellos  se  va 
estableciendo una relación de amistad. El hombre  le revelará su secreto: él es un 
inmortal  que  arrastra  por  el  mundo  el  peso  insoportable  de  su  inmortalidad. 
Régine, que es una egocéntrica apasionada que se sirve de los demás para triunfar, 
se siente fascinada por este «inmortal» y se enamora de él para sentirse más cerca 
de  la  inmortalidad:  «Elle  l’aimait  parce  qu’il  était  immortel;  et  il  l’aimait  dans 
l’espoir de revenir pareil à un mortel» (87). Pero el inmortal Fosca pronto se dará 
cuenta  que  se  ha  equivocado  de  nuevo  con  este  amor  (que  le  recuerda  a  otras 
mujeres que ya murieron) porque, en realidad, no puede volver a ser un hombre 
mortal  (112)  y  tiene  conciencia  de  haber  fracasado  completamente  en  su 
experiencia  existencial.  A  petición  de  Régine,  Fosca  va  a  contar  su  azarosa  y 
prolongada  historia  para  que  ella  pueda  comprender  el  sentido  de  su  fracaso 
(113). A partir de aquí el texto de la novela integra un largo relato «autobiográfico» 
(117‐521)  que  Fosca  narra  en  1ª  persona  a  Régine  (narratario  intratextual).  Al 
final  de  cada  una  de  las  partes  de  este  relato  (enmarcado  dentro  del  relato 
englobante del narrador impersonal), vuelve a reaparecer brevemente la situación 
de  comunicación  entre  Fosca  y Régine  (narrada  en  tercera  persona).  Aquí  Fosca 
responderá  a  ciertas preguntas  y  comentará  el  sentido de  lo narrado para pasar 
luego  a  contar  otra  etapa  de  su  azarosa  historia.  Cuando  termina  de  contar  (en 
cinco  partes)  sus  ambiciones  y  decepciones,  aparece  un  breve  «Épilogue»  en 
tercera persona (525‐528) que viene a cerrar el relato englobante y la situación de 
diálogo entre Régine y Fosca. En este epílogo  (que  comentaremos más adelante) 
asistimos a la conclusión final en la cual Fosca reconoce el completo fracaso de su 
ambiciosa aventura existencial, porque  la  inmortalidad  se ha  convertido, para él, 
en una pesada maldición. Como consecuencia,  tomará  la decisión de escapar muy 
lejos buscando un mundo sin vida y sin hombres (527). Podemos afirmar entonces 
que a través del relato autobiográfico de Fosca y de la conclusión presentada en el 
Epílogo,  la  autora  ha  realizado  de  una  manera  indirecta  una  actividad 
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argumentativa  ante  el  lector  dándole  a  entender  cómo  hay  que  interpretar  la 
significación  filosófica  de  la  historia  extraordinaria  narrada  en Tous  les  hommes 
sont mortels, significación que implica un determinado compromiso para asumir la 
condición de  ser  «mortal»,  que  el  título de  la novela proclama  como una  verdad 
universal.  Como  cada  una  de  las  etapas  históricas  de  la  aventura  existencial  y 
metafísica  de  Fosca  implica  una  argumentación  que  contribuye  a  justificar  la 
lección  que  va  sacando  el  personaje  y  que  debe  percibir  el  lector,  vamos  a 
detenernos en observar ahora el contenido significativo de esas etapas. 

4. LA EVOLUCIÓN DE LAS ASPIRACIONES Y DE LOS OBJETIVOS DEL INMORTAL FOSCA A 

TRAVÉS  DE  SU  RECORRIDO  POR  DISTINTAS  ÉPOCAS  DE  LA  HISTORIA  DE  LA 

HUMANIDAD 

La «Primera parte» de la aventura existencial de Fosca (117‐226) se desarrolla 
en la Edad Media, en la ciudad italiana de Carmona, donde nació el 17 de mayo de 
1279. La ambición que  le mueve consiste en alcanzar y ejercer el poder político. 
Aprovechando  diversas  circunstancias  logra  convertirse  en  el  dueño  y  señor  de 
Carmona,  y  sueña  con  conseguir  el  máximo  esplendor  para  su  ciudad  luchando 
contra los tiranos y contra los genoveses. Impulsado por su ambición, no duda en 
beber  el  elixir  que  le  convierte  en  un  inmortal  (139‐147).  Desde  esta  situación 
privilegiada  actúa  como  un  dictador  organizando  con  mano  dura  la  vida  de  la 
ciudad y prefiere sacrificar el presente en nombre del progreso en el futuro. Esto 
hará  reaccionar  a  su  hijo  Tancrède,  que  se  siente  envejecer  sin  haber  vivido  la 
juventud y le dice a Fosca que solo tiene una vida4. Fosca se verá obligado a matar 
con su propia espada a Tancrède. También verá morir a su mujer Catherine cuando 
la  peste  se  adueña  de  Carmona.  Al  comprobar  la muerte  de  los  suyos,  Fosca  se 
siente  libre de  todo  su pasado y  capaz de  emprender  su destino  de  inmortal  sin 
someterse a ninguna ley: «Sous le ciel sans visage, je me dressais vivant et libre, à 
jamais seul» (162). Pronto logrará conquistar con sus tropas las ciudades vecinas. 
Se vuelve a casar y tiene otro hijo llamado Antoine, al que siempre desea proteger, 
y  al  que  un  día  le  cederá  el  gobierno  de  Carmona.  Antoine  decide  emprender 
entonces una guerra en  la cual va a encontrar  la muerte. Pero en el momento de 
morir, Antoine se siente contento porque con su muerte ha conseguido la victoria : 
«Il mourait ayant  fait ce qu’il voulait  faire,  il était à  jamais un héros  triomphant» 
(207).  La  vida  adquiere  entonces  un  sentido  porque  el  hombre  es  capaz  de 

                                                 
4 Ver a este respecto, el diálogo polémico entre Fosca y su hijo Tancrède (p. 149). 
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enfrentarse a la muerte. La joven Béatrice, que amaba a Antoine, se enfrentará con 
Fosca y le reprochará su falta de valor porque no puede arriesgar la vida: 

Quand Antoine plongeait dans un lac, quand il montait le premier à l’assaut, je 
l’admirais  parce  qu’il  risquait  sa  vie;  mais  vous  qu’est‐ce  votre  courage ? 
J’aimais sa générosité ; vous donnez sans compter vos richesses, votre temps, 
vos  peines, mais  vous  avez  tant  de millions  de  vies  à  vivre  que  ce  que  vous 
sacrifiez n’est jamais rien (Beauvoir, 1996: 214). 

Precisamente por ser inmortal, Fosca nunca será amado por Béatrice a la que 
obliga a casarse con él. Empieza entonces a percibir que el bien de la inmortalidad 
puede ser una «maldición» (215). Por otro lado, Carmona y toda Italia le resultan 
pequeñas para sus ambiciones porque están a punto de caer bajo la influencia del 
rey  Carlos  VIII  de  Francia.  Fosca  buscará  entonces  nuevos  horizontes  para  sus 
ambiciones.  

En  la  «Segunda parte» del  relato de Fosca  (231‐317),  los acontecimientos  se 
sitúan  en  el  siglo  XVI.  Fosca  persigue  ahora  la  ambición  de  intentar  dirigir  la 
sociedad  aplicando  el  poder  de  la  Razón  para  dominar  el  mundo  entero  y 
conducirlo por  la vía del Progreso (237). Se da cuenta de que este objetivo no  lo 
podrá  conseguir  poniéndose  al  servicio  de Maximiliano de Hasbourg,  a  quien ha 
entregado  la  ciudad  de  Carmona,  sino  convirtiéndose  en  consejero  de  su  nieto 
Carlos que va  llegará a  ser emperador de Alemania y ejercerá un poder  sobre el 
antiguo y el nuevo mundo. Fosca acompaña a Carlos V en todas sus andanzas por 
España, por Alemania y por Italia aconsejándole en la difícil misión que Dios le ha 
encargado:  dirigir  los  destinos  del  mundo  y  procurar  su  salvación  (239).  Fosca 
enfoca  esta  misión  desde  la  perspectiva  de  la  eternidad  y  sueña  con  llegar  a 
unificar  todo el Universo  incluyendo  las  tierras de América, que Cortés y Pizarro 
estaban descubriendo y conquistando: «Je ressusciterai le paradis terrestre» (246). 
Sin embargo, cuando surge la Reforma de Lutero (a quien el emperador no puede 
convencer  ni  someter),  empiezan  las  guerras  de  religión  que  dividen  a  los 
cristianos y dan lugar a persecuciones y a masacres contra los que no aceptan la fe 
impuesta por  las armas. Las crisis y  las  contradicciones surgen por  todas partes. 
Fosca,  desconcertado,  escuchará  un  día  estas  palabras  a  un  fraile  agustino 
condenado  a  la  hoguera:  «Il  n’  y  a  qu’un  seul  bien  […].  C’est  d’agir  selon  sa 
conscience» (282). Por otro lado, descubrirá también que el oro traído de América 
con la sangre y el sudor de los indios, hace subir los precios en Europa y genera la 
miseria  de  los  más  débiles  y  su  explotación  por  los  poderosos.  En  1550,  Fosca 
realiza un viaje  a América y puede  comprobar que  los  indios  (que vivían pobres 
pero felices antes de la conquista) han sido esquilmados y viven ahora explotados 
por los colonos o mueren de hambre o de epidemias que antes eran desconocidas 
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(293‐303). En un viaje por el altiplano de Cuzco, observará que la forma de vida de 
los  Incas  y  su  sociedad  igualitaria  han  sido  arrasadas  por  los  españoles 
preocupados  solamente  por  explotar  las  minas  de  oro  y  de  plata  (304‐307). 
Cuando  vuelve  a  España,  le  contará  al  emperador  lo  que  ha  podido  ver  en  las 
Indias. Carlos le responde: «J’ai donc échoué partout» (312). Pero Fosca reconoce 
que  es  él  quien  se  ha  equivocado  al  querer  dominar  el  Universo,  y  le  expone  al 
emperador esta reflexión «existencialista»:  

L’Univers était au fond de l’avenir. Qu’importaient les bûchers, les massacres ? 
L’Univers était ailleurs, toujours ailleurs ! Et il n’est nulle part : il n’ y a que des 
hommes, des hommes à jamais divisés […] On ne peut rien pour les hommes, 
leur bien ne dépend que d’eux‐mêmes (Beauvoir, 1996: 313). 

Cuando  enfermo  y  decepcionado  por  sus  fracasos,  Carlos  decide  abdicar  y 
retirarse  al  monasterio  de  Yuste,  Fosca  no  le  acompañará  porque  desea  seguir 
conociendo el mundo y poder influir todavía en la historia de los hombres. 

En la «Tercera parte» (323‐357), Fosca le cuenta a Régine que, después de sus 
fracasos como consejero político, decidió dar la vuelta al mundo y explorar nuevas 
tierras.  Se  sentirá,  sin  embargo,  abrumado por  la monotonía del  tiempo y de  los 
paisajes que recorre, hasta que un día se encuentra con el explorador Pierre Carlier 
que había dado la vuelta alrededor de los Grandes Lagos y buscaba una salida hacia 
la  China  y  otra  siguiendo  el  Missisippi.  Se  queda  con  él  para  ayudarle  y 
acompañarle  en  sus  exploraciones.  Pero pronto  se  dará  cuenta  de que no puede 
compartir el entusiasmo de Carlier ni sus ansias de descubrir nuevas tierras: «En 
vain  j’essayai  de  faire  de  son  avenir mon  avenir;  je  ne  pouvais  pas  être  lui.  Ses 
espoirs, ses inquiétudes butées me restaient aussi étrangers que la douceur unique 
de cette heure» (333). Sin embargo, Carlier  le va a tratar como amigo, y Fosca se 
siente  vivir  persiguiendo  los mismos objetivos que Carlier  y  enfrentándose  a  los 
mismos peligros. Pero cuando Carlier llega descubrir que Fosca es inmortal, ya no 
puede mirarle  de  la misma manera:  «C’est  une  terrible  chose  de  vivre  sous  ton 
regard.  Tu me  regardes de  si  loin;  tu  es  déjà  de  l’autre  côté de ma mort»  (347). 
Carlier se da cuenta que Fosca no puede arriesgar su vida como él lo hace. Al final 
Carlier decide morir solo y dejar que Fosca continúe su errante camino de soledad 
bajo el brillo pálido de la luna. 

En la «Cuarta parte» (363‐439) de su relato, Fosca narra su estancia en París, 
en el siglo XVIII, donde se ha instalado acompañado por un enigmático personaje 
llamado Bompard. El  oro  y  los diamantes que posee  le permiten  conocer pronto 
todos  los  cabarets,  los  teatros  y  los  salones.  Su  ambición  se  sitúa  ahora  en 
investigar  las  leyes  de  la  naturaleza  en  un  laboratorio  con  la  idea  de  poder 
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descubrir y explotar un día las posibilidades de la ciencia y de la técnica (377). En 
uno de los salones conocerá a Marianne de Sinclair, una mujer comprometida con 
el desarrollo del espíritu científico que desea fundar una Universidad libre donde 
pueda aplicarse el método experimental. Fosca la apoyará en esa tarea, porque ve 
que  Marianne  muestra  un  gran  entusiasmo  por  la  vida  y  no  teme  a  la  muerte. 
Entonces se enamora de ella, sin decirle que él es inmortal. El amor le hace sentirse 
vivo de nuevo. Pero Fosca no puede entender que los hombres vivan pensando en 
el  futuro  donde  esperan  realizar  sus  ideales:  «Pour  moi  l’avenir  était  un  temps 
étranger,  détesté»  (417)  Tampoco  puede  compartir  las mismas  penas  y  alegrías 
con  Marianne  (419).  Cuando  ésta  llega  a  enterarse  que  Fosca  es  inmortal,  el 
sentido de su  relación cambia por completo: «Tout est changé pour  toujours  […] 
Pas  un  instant  tu  n’as  été  mon  semblable.  Tout  était  faux»  (428,  429).  Cuando 
Marianne  siente  que  va  a morir,  le  dice :  «Essaie  de  rester  un  homme parmi  les 
hommes.  Il n’y a pas d’autre salut pour toi». El amor de Marianne ha conseguido 
que Fosca cambie su visión de los hombres : «À présent, les hommes me sont chers 
puisqu’ils sont tes semblables» (434). Pero no puede morir con Marianne, y tendrá 
que continuar vagando por el mundo.  

En la «Quinta parte» (445‐521) de su larga historia, Fosca cuenta que participó 
en las jornadas revolucionarias de 1830 en París done vio morir a algunos jóvenes 
idealistas  luchando por  la  libertad  y  el  progreso de  la  humanidad. Allí  conoce  al 
socialista  Armand  (un  descendiente  de  Marianne)  que  le  acepta  como  amigo 
porque su presencia no le condiciona. Siguiendo su consejo, Fosca decide convivir 
con  los  obreros  para  conocer  su  condición  y  ser  fiel  a  la  recomendación  de 
Marianne:  «Reste  un  homme  parmi  les  hommes».  Cuando  ve  que  un  grupo  de 
insurrectos  acepta  morir  antes  que  rendirse,  valora  así  el  compromiso  por  la 
libertad  humana  avalado  con  la  muerte:  «C’étaient  des  hommes  qui  voulaient 
accomplir  leur destin d’homme en choisissant  leur vie et  leur mort, des hommes 
libres»  (481).  Luego  ayuda  a  escapar  de  la  cárcel  a  un  grupo  de  republicanos 
revolucionarios siendo por ello condenado a 20 años. Cuando recobra  la  libertad 
no puede compartir el entusiasmo de sus amigos por un futuro de liberación y de 
progreso,  porque,  para  él,  el  futuro  no  puede  tener  el  mismo  significado:  «Il 
deviendrait  pour moi  un  présent  qu’il me  faudrait  vivre  jour  après  jour,  dans  la 
fatigue et l’ennui» (501). Armand, por el contrario, defiende el compromiso por un 
futuro próximo que solo depende de  los hombres de hoy cuya vida está  limitada 
por  la muerte:  «Un  avenir  limité;  une  vie  limitée:  c’est  notre  lot  d’homme,  c’est 
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assez dit‐il» (505)5. Cuando poco después descubre que la joven Laure le ama con 
un  amor  sincero,  se  siente  renacer  de  nuevo,  aunque  él  pueda  llegar  pronto  a 
olvidarla  arrastrado  por  su  condición  de  inmortal  (510).  Cuando  poco  después 
asiste  con  Laure  al  entusiasmo  de  la  multitud  que  celebra  la  victoria  de  la 
Revolución en 1848, recuerda la figura de Marianne (a la que la muerte se llevó y 
que no puede volver del pasado), y se se da cuenta de que, con el paso de los siglos, 
todo parece  repetirse y  todo acaba destruyéndose:  «Les morts  étaient morts,  les 
vivants  vivaient».  (520).  Entonces  se  siente  un  extraño  y  decide  escapar:  «Un 
étranger, un mort. Ils étaient des hommes, ils vivaient. Moi, je n’étais pas de leurs. 
Je  n’avais  rien  à  espérer.  Je  franchis  la  porte»  (521).  Aquí  termina  el  relato  de 
Fosca.  

En el epílogo, el lector vuelve a encontrar la situación de diálogo entre Régine y 
Fosca.  Régine  le  pregunta  qué  encontró  «de  l’autre  côté  de  la  porte».  Fosca 
responde que tras salir de París, se fue a un bosque donde durmió durante sesenta 
años  y  luego  fue  internado  en  un  asilo.  Con  estas  breves  palabras  resume  su 
desencanto  y  su  amargura  ante  el  inexorable  paso  del  tiempo:  «Il  y  a  eu  deux 
guerres: après la guerre, la paix, après la paix, une autre guerre. Tous les jours des 
hommes naissent, et d’autres meurent» (526). Consciente de su completo fracaso, 
le dice a Régine que  lo que ahora desea es escapar  lo más  lejos posible hacia un 
mundo  vacío,  sin  vida  y  sin  hombres:  «Un  monde  enseveli  sous  une  calotte  de 
glace,  sans  hommes,  sans  vie,  blanc  et  nu»  (527).  Régine,  por  su  parte,  ante  la 
desaparición de Fosca se siente vencida. Su frustración y su cansancio existencial 
son enormes. Ya solo espera convertirse en algo parecido a un insecto. Entra así en 
un proceso de autodestrucción: «Elle écrasa sa main contre sa bouche, elle inclina 
la  tête,  elle  était  vaincue ;  dans  l’horreur,  dans  la  terreur,  elle  acceptait  la 
métamorphose: moucheron, écume, fourmi jusqu’à la mort» (Beauvoir, 1996: 528). 

La configuración del significado de la historia narrada desemboca, por lo tanto, 
en  una  conclusión  rotunda:  Fosca  y  Régine  han  fracasado  existencialmente    por 
haber querido romper y superar los límites de la condición humana cuyo sentido y 
dignidad derivan precisamente del hecho de que la vida del hombre es temporal y 
está sometida a la muerte. Esta es la tesis «existencialista» que la autora defiende 
en esta novela, en la cual sentido filosófico de la historia narrada ha sido percibido 
y evaluado por el mismo personaje que ha llegado a descubrir que la inmortalidad 
es una maldición y que la dignidad del hombre se justifica precisamente porque su 

                                                 
5  Las  ideas  de  Armand  sobre  el  compromiso  de  construir  un  futuro  limitado  y  justo  que  depende  del 

esfuerzo de los hombres de hoy, se corresponden con la tesis que Beauvoir defiende en Pyrrhus et Cinéas y en 
el ensayo Pour une morale de l’ambiguïté. 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 464 

vida es limitada y porque sus sueños y esperanzas adquieren plena significación al 
enfrentarse a la muerte. Desde esta perspectiva el inmortal Fosca es algo más que 
un mero antimodelo. 

5.  SOBRE  EL  MENSAJE  FILOSÓFICO  DE  LA  NOVELA:  UNA  ALEGORÍA  DE  SIGNO 

EXISTENCIALISTA  CONTRA  LA  NOCIÓN  DE  «ETERNIDAD»  Y  EN  DEFENSA  DE  LA 

DIMENSIÓN «MORTAL» DE LOS SERES HUMANOS 

Hemos afirmado que Tous les hommes sont mortels es una novela de tesis cuyo 
mensaje  filosófico,  por  la  vía  de  la  alegoría  y  de  la  dimensión  simbólica  del 
personaje,  defiende  ciertos  planteamientos  de  la  filosofía  y  de  la  moral 
existencialistas que propugna Simone de Beauvoir. Para justificar esta afirmación, 
vamos a observar ahora brevemente cómo ha interpretado Beauvoir el sentido de 
esta  novela  y  cómo  lo  esencial  de  su  mensaje  coincide  con  algunas  de  las  tesis 
defendidas  por  esta  escritora  en  algunos  ensayos  filosóficos  publicados  en  la 
misma  época.  En  el  primer  volumen  de  La  force  des  choses  (1963),  Beauvoir  es 
consciente de que al otorgar a Fosca el don de la inmortalidad, su fracaso sería más 
estrepitoso cuando descubre que los hombres no pueden ser dirigidos desde fuera 
porque son  libres,  están divididos entre  sí y el bien que buscan solo depende de 
ellos mismos:  

Rongé  d’ambition  et  d’envie,  mon  nouveau  héros  prétendrait  s’identifier  à 
l’univers, puis il découvrirait que le monde se résout en libertés individuelles, 
dont chacune est hors d’atteinte [...]. L’idée me vint de lui donner l’immortalité, 
sa faillite en serait d’autant plus fracassante. Je me mis à explorer en long et en 
large  la  condition  d’immortel  [...]  Effrayé  par  les  massacres  et  les  malheurs 
qu’entraîne  la  recherche  du  Bien  universel,  il  doute  du  Bien  même  [...]. 
L’univers n’est nulle part, constate‐t‐il: Il n’y a que des hommes, des hommes à 
jamais divisés.  «On ne peut  rien pour  les hommes  ;  leur bien ne dépend que 
d’eux‐mêmes» (Beauvoir, 2008b : 92, 94). 

Estas  ideas  sobre  la  libertad y  la  conciencia  individual de  los  seres humanos 
coinciden  con  las  que  Sartre  expone  en  L’Être  et  le  Néant  y  con  lo  que  afirma 
Beauvoir  en  Pyrrhus  et  Cinéas  (1944),  como  veremos  más  adelante.  Beauvoir 
piensa  también que Fosca, al ser un  inmortal,  se parece a un Dios que mira a  los 
humanos  como  seres  insignificantes  (que  además  se  empeñan  en  buscar  lo 
absoluto en lo temporal) y que dirige el mundo desde la «désolante indifférence de 
l’éternité»:   

Tous les rapports avec les hommes en sont pervertis ;  il n’atteint  jamais dans 
leur  vérité  l’amour  ni  l’amitié  puisque  la  base  de  notre  fraternité,  c’est  que 
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nous  mourons  tous :  seul  un  être  éphémère  est  capable  de  trouver  l’absolu 
dans le temps. La beauté ne saurait exister pour Fosca, ni aucune des valeurs 
vivantes que  fonde la  finitude humaine. Son regard dévaste  l’univers ; c’est  le 
regard  de  Dieu  tel  que  je  le  refusai  à  quinze  ans ;  le  regard  de  Celui  qui 
transcende et nivelle tout, qui sait  tout, peut tout, et change l’homme en vers 
de terre. Ceux qu’il approche, Fosca leur vole le monde, sans réciprocité ; il les 
jette dans la désolante indifférence de l’éternité (Beauvoir, 2008b: 96). 

El  conflicto  entre  la  vida  y  la  muerte,  entre  el  absoluto  de  Dios  y  la  vida 
temporal  del  individuo,  Beauvoir  lo  había  tratado  ya  desde  su  juventud  en  sus 
diarios  íntimos, y  lo hará de una manera más abstracta y  filosófica en Pyrrhus et 
Cinéas. La autora comenta también que Fosca encarna el mito de la unidad y de la 
justificación de la Historia como una totalidad o un absoluto. Este mito, que Hegel 
ha sabido exaltar, ha sido asumido por el marxismo. Los regímenes comunistas lo 
han  recogido para poder  justificar  las  represiones  del  presente  en nombre de  la 
felicidad  y  de  la  sociedad  ideal  del  futuro.  Sin  embargo,  para  la  filosofía 
existencialista, solo el individuo es responsable de su propio destino. La conciencia 
del sujeto humano se afirma contra la nada y el vacío buscando la realización de su 
libertad en proyectos responsables abiertos a un futuro. Pero la vida se construye 
en  el  presente  y  no  puede  quedar  sometida  a  un  hipotético  futuro  «  feliz»  en 
nombre de la Humanidad:  

Les communistes, après Hegel, parlent de l’Humanité et de son avenir comme 
d’une  individualité  monolithique ;  je  me  suis  attaquée  à  cette  illusion  en 
incarnant dans Fosca le mythe de l’unité ; les détours, les reculs, les malheurs 
de  l’Histoire,  ses  crimes  sont  très  durs  à  encaisser  pour  qu’une  conscience 
puisse à la longueur de siècles en garder la mémoire sans céder au désespoir ; 
heureusement de pères en fils,  la vie indéfiniment se recommence. Mais cette 
nouveauté implique aussi la douleur de la séparation : les désirs qui animèrent 
les  hommes  du  XVIIIe  siècle,  s’ils  s’accomplissent  au  XXe,  les  morts  n’en 
recueillent pas les fruits (Beauvoir, 2008b: 95). 

Al querer dirigir a  la Humanidad por  los caminos de  la  razón y  del progreso 
desde  fuera,  Fosca  comprobará  que  los  hombres  persiguen  intereses 
contrapuestos y que sus proyectos son siempre subjetivos y  limitados. La muerte 
separa a los unos de los otros; y los ideales buscados por los hombres de una época 
pueden  tardar  años  o  siglos  en  alcanzarse,  cuando  precisamente  aquellos  que 
lucharon por alcanzarlos ya están muertos hace  tiempo. En su ensayo Pyrrhus et 
Cinéas  (1944),  Beauvoir  afirma  que  los  proyectos  humanos  persiguen  unas 
finalidades «singulares y limitadas». Por medio de esos proyectos la muerte queda 
transcendida:  «Ma mort  n’arrête ma  vie  qu’une  fois  que  je  suis  mort,  et  pour  le 
regard d’autrui. Mais pour moi vivant, ma mort n’est pas ; mon projet  la traverse 
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sans rencontrer d’obstacle» (254). Y un poco más lejos precisa : «C’est dans l’objet 
fini qu’il fonde que l’homme trouvera un reflet figé de sa transcendance» (257). Por 
eso, la humanidad (que Fosca creía poder conducir hacia el Progreso y la Felicidad) 
no puede ser concebida como un Absluto ni como un ideal al que todo debe quedar 
sometido,  porque  entonces  el  individuo  no  tendría  ninguna  importancia: 
«L’humanité est une suite discontinue d’hommes libres qu’isole irrémédiablement 
leur  subjectivité  […]  Si  je mets un  enfant  au monde,  il  sera  peut‐être  demain un 
malfaiteur, un  tyran;  c’est  lui qui décidera»  (244‐245). El  tipo de  transcendencia 
que defiende Beauvoir es plenamente inmanente, porque los hombres solo pueden 
responder a las señales que les llegan a través de otros hombres:  

Jamais je n’apercevrai tracé sur la terre aucun signe céleste : s’il est tracé, il est 
terrestre.  L’Homme  ne  peut  s’éclairer  par  Dieu ;  c’est  par  l’homme  qu’on 
essaiera d’éclairer Dieu. C’est à travers des hommes que l’appel de Dieu se fera 
toujours  entendre,  et  c’est  par  des  entreprises  humaines  que  l’homme 
répondra à cet appel (Beauvoir, 2008a : 236). 

Con nuestro estudio hemos intentado poner de relieve la tesis que encierra la 
novela  Tous  les  hommes  sont mortels.  El  hecho  de  que  el  inmortal  Fosca  acabe 
reconociendo  el  valor  supremo  de  la  vida  y  de  la  conciencia  del  ser  humano 
precisamente porque es mortal, constituye una clara argumentación en defensa de 
la filosofía y de la moral existencialistas que profesa la autora. Esa filosofía ha sido 
expuesta no solo en Pyrrhus et Cinéas (1944) sino también en Pour une morale de 
l’ambiguïté (1947) y en otros ensayos. 
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Le temps suspendu 

ESTHER LASO Y LEÓN 
Universidad de Alcalá 

L’étude du psychologue suisse Jean Piaget sur le Développement de la notion de 
temps chez l’enfant met en évidence toute la complexité de cette notion. Parler de 
temps implique en effet les notions de durée, d’ordre, de fréquence et de vitesse, et 
la  perception  du  temps  est  étroitement  liée  à  celle  de  l’espace  qui  nous  sert  de 
repère pour  calculer,  par  exemple,  le  temps  écoulé pendant  le  déplacement d’un 
objet d’un point A vers un point B.  

Par ailleurs, la complexité de la notion de temps doit beaucoup à son caractère 
polysémique. On distingue ainsi  le  temps naturel qui correspond aux cycles de  la 
nature  (printemps,  été,  automne,  hiver),  le  temps  social  qui  renvoie  aux 
calendriers  créés  par  les  hommes  pour  organiser  leurs  activités  (années,  mois, 
semaines,  jours,  heures),  le  temps  individuel  qui  couvre  l’ensemble  des 
événements  vécus  par  un  individu durant  son  existence,  le  temps historique qui 
réunit  l’ensemble des événements vécus par un groupe humain durant plusieurs 
générations  ou  par  l’humanité  depuis  qu’elle  existe,  et  le  temps  affectif  qui 
correspond à la perception du temps qu’a chaque individu en fonction de son état 
émotionnel  (l’idée  que  le  temps  passe  plus  lentement  lorsqu’on  s’ennuie,  par 
exemple). 

Enfin,  la complexité de  la notion de temps tient aussi au fait  qu’elle n’est pas 
innée  chez  l’être  humain.  Elle  doit  donc  être  acquise  au  cours  d’un  processus 
cognitif qui requiert du temps. A cela s’ajoute le fait que sa perception évolue au fil 
des années et au gré de nos humeurs. Grâce à diverses expériences, psychologues 
et  pédagogues  ont  en  effet  montré  que  la  notion  d’ordre  ou  de  succession, 
impliquant un avant et un après, ainsi que la notion de durée ne sont perçues que 
vers l’âge de 5/6 ans. La notion d’irréversibilité du temps n’étant elle perçue qu’à 
partir  de  7/8  ans.  Plus  tard,  alors  qu’ils  ont  parfaitement  acquis  toutes  les 
subtilités de la notion de temps, le temps affectif des adolescents et des adultes de 
plus de 50 ans continue de diverger. Les premiers, dans leur désir de grandir et de 
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devenir  adultes,  estiment  que  le  temps  s’écoule  trop  lentement  et  que  le  futur 
n’arrive pas assez vite. Simultanément, ancrés dans le présent de leurs émotions et 
de leurs découvertes, ils ont paradoxalement des difficultés à concevoir le futur, à 
définir des projets d’avenir personnels à long terme. De la même manière, le passé 
ne  les  intéresse que s’il a une utilité pour  leur présent. Les adultes de plus de 50 
ans  sont,  quant  à  eux,  de  plus  en  plus  inquiets  de  voir  se  rapprocher  l’échéance 
finale. Ils ont le sentiment que le temps défile trop vite et souffrent même, parfois, 
de ne pouvoir l’arrêter. 

Le  temps  est  donc  une  notion  à  la  fois  difficile  d’appréhender  mais  aussi, 
indissociable de la vie, en général, et de la nature humaine, en particulier. En effet, 
puisque  chaque  être naît,  vit  et meurt,  on peut  dire que  toute  existence  s’inscrit 
naturellement  dans  un  processus  chronologique. De  plus,  tout  au  long  de  sa  vie, 
l’être  humain  n’a  de  cesse  de  s’organiser  en  essayant  de  maîtriser  le  temps  et, 
finalement,  il  se  construit  toujours  par  rapport  au  temps  à  venir  ou  au  temps 
restant. 

On  comprend mieux  ainsi  l’impact  psychologique  de  la maladie  d’Alzheimer 
puisque cette pathologie neurodégénérative, qui touche déjà plus de 24 millions de 
personnes  dans  le monde1,  a  pour  effet  de  dissoudre  la mémoire  des  personnes 
affectées.  Ces  personnes  perdent  peu  à  peu  la  mémoire  du  passé  récent,  puis 
lointain. Cette perte de mémoire affecte également leur capacité à se projeter dans 
le futur et les enferme dans un présent de plus en plus immédiat jusqu’au jour où, 
perdant  également  conscience  de  ce  moment,  elles  semblent  plonger  dans  un 
univers où  le  temps serait suspendu. Outre  le drame affectif qui se  tisse derrière 
chaque cas, et  le caractère  irréversible et  fatal de cette maladie, ce qui  frappe  les 
esprits  c’est  donc  sans  doute  aussi  la  perte  d’un  repère  hautement  structurant 
pour l’être humain : le temps. 

Vu  l’étendue  prévisible  de  la  maladie  d’Alzheimer  au  cours  des  prochaines 
décennies et son impact social (tant du point de vue psychoaffectif que du point de 
vue économique, puisque les structures d’accueil nécessaires sont très onéreuses), 
la  recherche  travaille  d’arrache‐pied  pour  essayer  de  trouver  une  solution 
préventive, curative ou palliative à cette forme de dégénérescence. Le chemin est 
encore  long  pour  y  parvenir  cependant,  grâce  à  ces  études,  on  connaît  mieux 
aujourd’hui  l’évolution  de  la  maladie.  Les  premiers  symptômes  perceptibles  se 
présentent  sous  la  forme de distractions,  d’oublis  ou de pertes momentanées de 
mémoire.  Espacés  et  occasionnels  au  début  de  la  maladie,  ces  symptômes 
deviennent de plus en plus  fréquents et nombreux par  la  suite.  L’évolution de  la 

                                                 
1 Selon les informations diffusées par la presse écrite en 2009. 
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maladie  s’accélère  avec  la  perte  progressive  de  la  notion  du  temps  au  cours  de 
laquelle le malade traverse une étape régressive : il croit redevenir tantôt l’enfant, 
tantôt  l’adolescent  ou  le  jeune  adulte  qu’il  a  été.  Vient  ensuite  un  stade  de 
confusion où le malade cesse de reconnaître les siens. Il est parfois accompagné de 
troubles de  l’humeur, et  il est  suivi de  la disparition de  la capacité d’action et de 
parole.  Finalement,  le  malade  perd  ses  fonctions  autonomes  (déglutition, 
respiration) et meurt. 

Même  si,  de  nos  jours,  un nombre malheureusement  croissant  de  jeunes  est 
directement  confronté  à  l’Alzheimer  à  travers  la  maladie  d’un  parent  proche,  il 
n’est  pas  facile  de  trouver  les  mots  et  le  ton  justes  pour  leur  en  parler,  en 
particulier  pour  un  romancier.  Entre  la  froideur  de  la  description médicale  et  la 
tentation d’un débordement émotionnel, entre l’exigence de véracité et la volonté 
de ne pas heurter les sentiments du lecteur, l’exercice est délicat. A cela s’ajoute la 
difficulté d’aborder la question du temps, si importante dans cette pathologie mais 
si  complexe  pour  des  enfants  ou  même  de  jeunes  adolescents.  Hervé  Jaouen  et 
Valérie  Dayre  ont  pourtant  tenté  l’expérience,  respectivement  dans  Mamie 
Mémoire  et Ce  cahier est pour  toi.  Pour  cela,  ils  ont  tous deux  choisi  la  forme du 
récit intime : le premier, sous forme de mémoires prétendument écrits par la petite 
fille de la malade ; le second, sous forme d’un journal écrit par la propre malade, à 
l’intention de son petit‐fils. 

A première  lecture,  on ne peut que  constater  l’omniprésence du  temps dans 
ces deux romans, ce qui  justifie  l’obtention, en 2000, du prix Chronos par Mamie 
Mémoire. En effet,  les auteurs mettent à  jour  le  lien entre  l’effacement progressif 
des souvenirs des malades et la perte de conscience de la notion de temps, tout en 
inscrivant  l’évolution de  la maladie  dans  un processus  chronologique  clairement 
décrit. 

Pour  évoquer  la  disparition  des  repères  temporels  et  les  conséquences  que 
cela entraîne dans la vie des personnes atteintes d’Alzheimer, Hervé Jaouen prend 
le  parti  de  multiplier  les  comparaisons  et  les  métaphores  dans  son  récit  en 
espérant être mieux compris des lecteurs adolescents, grâce à ce langage imagé. 

Dès le début, pour parler de l’âge avancé de sa grand‐mère, Véro, l’auteur fictif 
de Mamie Mémoire, la compare à sa demeure : « Mamie est à l’image de sa maison : 
âgée, mais belle » (Jaouen, 2006 : 6). Puis, très vite, pour décrire la maladie et ses 
conséquences,  elle  exploite  l’image  traditionnelle  du  voyage  dans  le  temps: 
« Mamie voyageait dans la machine à remonter le temps. Un pas en arrière, un pas 
en avant… » (52). Plus tard, alors que la maladie de sa grand‐mère s’est aggravée, 
elle reprend l’idée du voyage mais cette fois, dans l’espace :  
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Le ciel, la voûte céleste, l’espace intersidéral et intemporel que Mamie explore 
à la vitesse de la lumière… 
J’ai peur de l’été. Sur quelle planète Mamie se croira‐t‐elle lorsque, sur la toile 
de nouveau  tendue du  trampoline, des dizaines d’enfants en maillots de bain 
sauteront  comme  des  puces  dans  une  poêle  à  frire ?  Ne  risque‐t‐elle  pas  de 
dévisser de son orbite et de chuter dans le néant ? (211). 

Entre temps, songeant certainement à l’expression familière « avoir un trou de 
mémoire »,  elle  compare  la  maladie  à  des  animaux  ou  à  des  insectes  nuisibles 
réputés  pour  leur  capacité  à  faire  des  trous.  Observant  une  stagnation  dans  la 
dégradation de  l’état de sa Mamie et ayant elle‐même égaré momentanément un 
objet, Véro s’interroge :  

La petite souris qui grignotait ses cellules grises s’était‐elle mise au régime ? 
A moins qu’elle n’ait déménagé dans ma tête ? L’autre jour, j’ai eu peur que ma 
cervelle ne  soit  transformée en meule de  gruyère,  avec plus de  trous que de 
gruyère (87). 

Malheureusement : « Tout de suite après Noël,  les mites, ou  la souris, se sont 
remises  au  boulot :  Mamie  est  redescendue  au  rez‐de‐chaussée  de  sa  vie.  Petite 
fille, de nouveau » (167). L’idée de trou et de néant se rejoignent dans l’image des 
abîmes dans lesquels Mamie semble s’être enfoncée (160). 

Pour se rapprocher de ses lecteurs et renforcer la crédibilité de son narrateur 
fictif, H. Jaouen glisse également, sous la plume de Véro, des images liées à l’univers 
des adolescents :  

 La rébellion sous forme de fugue : « Il lui arrivait de fuguer – un bien grand 
mot  pour  qualifier  des  promenades  qu’elle  commençait  dans  sa  tête  et 
poursuivait sur  le chemin bordé de peupliers, après avoir traversé  le  jardin » 
(90). 
 Le jeu :  

Comme quoi  le problème de Mamie n’est pas  tellement que  sa mémoire  s’en 
aille mais  plutôt  qu’elle  déborde,  par moments.  Certains  souvenirs  très  forts 
encombrent  sa  tête,  s’entrechoquent  comme  des  boules  de  billard  et 
provoquent des crashs (94). 
 
Mamie, elle, cherchait en vain la sortie dans le palais des glaces de sa mémoire 
[…] (184). 
 
Nous sommes le 19 mars et par conséquent demain nous serons le 20, jour du 
printemps. 
Et Mamie ne le saura pas. Elle est installée dans l’hiver. L’hiver de sa vie, mais 
non l’hiver de sa mémoire. 
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Elle continue de  jouer à  la marelle sur  les quelques quatre‐vingts calendriers 
de son existence. Elle saute du coq à l’âne, c’est à dire d’une case à l’autre, dans 
le désordre (200). 

 L’attraction pour toutes sortes de technologies : 

Représente‐toi  la  mémoire  sous  la  forme  d’un  damier  avec  des  milliers  de 
petites cases éclairées, reliées entre elles par de minuscules  fils électriques. Si 
les fils se cassent, des cases s’éteignent. Ça, ce serait une attaque cérébrale. Une 
tumeur  produirait  l’effet  d’une  bouteille  d’encre  qu’on  renverserait  sur  le 
damier.  Tout  un  tas  de  cases  seraient  obscurcies  d’un  couLe  problème  de 
Mamie,  c’est  que  les  cases  pâlissent  les  unes  après  les  autres,  et  s’éteignent 
doucement (57). 
 
La  maladie  d’Alzheimer.  Une  espèce  de  virus  qui  mange  la  mémoire  petit  à 
petit. Sournoisement, en silence, sans se manifester. C’est terrible (58). 

Enfin,  la  jeune  narratrice  a  recours  à  des  images  de  la  nature  variables  en 
fonction des saisons. Par exemple, au cours de l’automne, elle compare sa Mamie à 
un arbre : « Mamie est un arbre et les feuilles étaient sa mémoire. La maladie les a 
détachées, comme les feuilles d’un éphéméride se détachent et s’envolent, dans les 
vieux  films en noir  et blanc, pour bien vous  faire  comprendre que  le  temps  s’est 
enfui » (126). 

Autre exemple, en hiver, la contemplation de la fonte d’un bonhomme de neige 
lui inspire cette réflexion : « J’ai songé que le cerveau de Mamie avait fondu et qu’il 
ne restait dans sa tête (non pas des fruits et des légumes, bien évidemment), que 
quelques  pierres  précieuses  enchâssées  dans  la  dentelle  d’une  mémoire  trouée 
comme une passoire » (166‐167). 

Et c’est  finalement  le cousin de Véro qui calme  l’angoisse de  l’adolescente en 
lui expliquant pourquoi  il n’a pas aimé la Californie, et pourquoi  leur grand‐mère 
ne  souffre  plus  de  l’évolution  de  sa  maladie  puisqu’elle  vit  désormais  hors  du 
temps : 

Parce que là‐bas il n’y a pas de saisons. C’est tout le temps l’été. Tu es englué 
dans le soleil et la chaleur comme une figue confite dans du miel. Tu n’en peux 
plus  d’attendre  l’automne  et  l’hiver.  Or,  tu  sais  qu’il  n’y  aura  ni  automne,  ni 
hiver, ni printemps. Tu en crèves, de cet éternel été. L’homme a un besoin vital 
des  changements  de  saison  pour mesurer  le  temps  qui  passe.  Sinon,  que  lui 
reste‐il ? Se regarder dans la glace et contempler ses rides ? La nature, elle, se 
ride, mais renaît ! Le printemps est nécessaire pour nous donner  l’illusion de 
l’immortalité. 
—Mamie n’a plus aucune notion des saisons. Ça doit être terrible. 
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—Non.  Parce  que  les  saisons  défilent  dans  sa  tête  à  la  vitesse  de  la  lumière. 
Désormais  elle  ignore  qu’elle  est  mortelle.  Mamie  vit  au  paradis  des  quatre 
saisons qui se succèdent sans arrêt (198‐199). 

Dans Ce cahier est pour  toi, Valérie Dayre aborde  la maladie d’Alzheimer  (ou 
assimilée) de l’intérieur puisqu’elle laisse la parole à une femme de 67 ans qui en 
est victime. Ce personnage adulte, Madame T., écrit un  journal pour son petit‐fils 
mais  aussi  pour  elle‐même,  à  titre  thérapeutique.  Au  contraire  de  Véro,  elle  ne 
cherche pas à expliquer la maladie, d’où un nombre réduit de comparaisons et de 
métaphores.  Son  objectif  est  d’abord  de  prouver  aux  autres,  et  à  elle‐même,  sa 
bonne  santé  mentale  en  inscrivant  sur  son  cahier  les  indices  révélateurs  de  sa 
capacité  de  raisonnement  et  de  sa  maîtrise  des  repères  temporels. 
Malheureusement, son dessein de nier son état ne résiste pas longtemps aux faits. 

Pourtant,  dès  le  début  du  journal,  dans un moment  de  lucidité  résignée,  elle 
compare les conséquences à venir de sa maladie à une nuit tombant exclusivement 
sur sa personne : « Ma nuit a commencé à tomber ce 21 novembre » (Dayre, 2008 : 
10).  La  profondeur  des  abîmes  d’H.  Jaouen,  trouve  donc  ici  son  pendant  dans 
l’obscurité nocturne.  

Les effets des maladies neurodégénératives sont multiples et évoluent au fil du 
temps comme le veut le principe de dégénérescence. Les romans d’H. Jaouen et V. 
Dayre montrent ainsi la perte de la capacité à reconnaître les visages familiers, les 
oublis,  les  confusions  ou  les  mouvements  d’humeur.  Ils  montrent  surtout  les 
différentes étapes de la disparition de la notion du temps chez les malades. Avec la 
perte de la mémoire immédiate, c’est la notion de temps social qui ne tarde pas à 
s’estomper.  Dès  sa  première  visite  chez  le  neurologue,  Mamie  est  dans 
l’impossibilité de répéter une suite de mots qu’elle vient d’entendre ou de dire la 
date exacte du rendez‐vous (Jaouen, 2006 : 21‐23). De même, Mme T. commence 
presque  tous  les  chapitres  de  son  journal  en  essayant  de  se  repérer  de manière 
plus  ou  moins  précise  sur  le  calendrier :  «  Ici  ce  jour »  (Dayre,  2008 :  7), 
« Quatorzième  jour,  Ici  (j’ai  compté  sur  mon  calendrier) »  (9),  « Autres  jours, 
Longs ?  Fugitifs ?  Combien ? »  (37),  « Jeudi  16  avril  (date  écrite  par  elle 
l’infirmière) »  (75),  « Disons  mai,  pays  des  Environs »  (111).  Ces  quelques 
exemples  montrent  les  efforts  que  doit  fournir  Mme.  T.  pour  se  situer  dans  le 
temps.  Ils  révèlent  également  l’évolution  de  la  maladie  et  son  issue  inéluctable 
lorsque  s’imposent  finalement  les  approximations,  « Disons  mai,  pays  des 
Environs ».  

On peut facilement comprendre la disparition de la conscience du temps social 
chez  les malades.  En  effet,  le  calendrier  n’a  été  inventé  que  pour  organiser  nos 
actions  dans  la  société :  le  temps  du  travail,  des  études,  du  repos,  des  échanges 
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commerciaux,  des  visites,  des  rendez‐vous,  etc.  En  dehors  de  cette  nécessité 
sociale,  le calendrier est un découpage abstrait du temps naturel, d’où  l’existence 
de plusieurs modèles calendaires en fonction des cultures ; d’où le fait également 
qu’après une  longue période de repos nous ne sachions plus dire quel  jour de  la 
semaine ou du mois nous  sommes.  Pour nous  repérer par  rapport  au  calendrier 
sans l’aide d’un almanach ou de l’exercice régulier d’activités diverses, nous avons 
donc besoin d’une capacité de raisonnement abstrait que les malades d’Alzheimer 
n’ont plus. Cela explique aussi la disparition rapide de la notion de durée et d’ordre 
chronologique observée chez ces malades et décrite par H. Jaouen et V. Dayre. 

L’effacement de la notion de temps individuel et de temps historique constitue 
une nouvelle  étape dans  l’évolution de  la maladie.  Il  se manifeste dans  le  roman 
d’H. Jaouen lorsque Mamie voyage dans le passé et croit être tantôt une petite fille, 
tantôt une jeune femme enceinte ; ou lorsque, croyant être sous l’Occupation, elle 
emmagasine  la  nourriture.  La  disparition  plus  tardive  de  cette  notion  tient  sans 
doute à la charge affective qu’elle comporte puisqu’elle repose sur l’ensemble des 
expériences  vécues  par  l’individu  et  les  émotions  ressenties  lors  de  ces 
expériences. 

Finalement,  c’est  la  conscience du  temps naturel  (le  rythme des  saisons) qui 
résiste  le mieux  aux  assauts  de  la maladie  car  il  existe  de  nombreux  indices  qui 
permettent  aux  malades  de  se  repérer  par  rapport  aux  saisons,  que  ce  soit 
l’éclosion des jacinthes pour Mme. T. ou une simple veste pour Mamie :  

—En quelle saison sommes‐nous ? [demande le médecin] 
Mamie a regardé ce qu’elle avait sur le dos : un chemisier léger et un paletot. 
—En été, mon ami ! (Jaouen, 2006 : 22). 

L’effacement de la notion de temps avec la désintégration graduelle de chacun 
de ses composants aboutit dans tous les cas à la disparition définitive du passé, du 
présent et du futur dans la conscience des malades. C’est ce que nous révèle cette 
exclamation  de  Mme.  T.  faisant  référence  à  l’époque  où  elle  ne  croyait  pas  aux 
fantômes : « Aujourd’hui, si aujourd’hui peut encore exister pour moi, je crois que 
je crois aux fantômes » (Dayre, 2008 : 89). 

Toute  cette  évolution  s’inscrit  dans  un processus  temporel  parfaitement mis 
en  scène  grâce,  notamment,  au  choix  narratif  du  récit  intime  (mémoires  ou 
journal). On constate tout d’abord que les deux textes couvrent une période assez 
courte : du mois de juin au printemps de l’année suivante dans Mamie mémoire, et 
du mois de mars  au mois de mai dans Ce  cahier est pour  toi  si  l’on  s’en  tient  au 
temps de l’écriture (ou de novembre à mai pour les faits narrés). Dans le premier 
cas, le récit est divisé en quatre parties correspondant aux quatre saisons que dure 
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l’évolution de la maladie racontée par Véro. Dans le second, il compte 22 chapitres 
débutant,  pour  la  plupart,  par  une  indication  temporelle  sur  le mode  du  journal 
intime. En fait, le resserrement des évènements racontés autour de quelques mois 
à peine permet à H. Jaouen et V. Dayre de souligner la rapidité de l’évolution de la 
maladie.  

En regardant de plus près les récits, on observe que cette évolution se produit 
par  paliers  alternant  des  périodes  où  la  santé mentale  des malades  s’aggrave  et 
d’autres  où  elle  semble  se  stabiliser.  Au  début  les  oublis  sont  occasionnels  et 
transitoires,  puis  ils  deviennent  de  plus  en  plus  nombreux  et  finissent  par  être 
permanents. La présentation alternée des différentes étapes de la maladie permet 
de rythmer son évolution et révèle une accélération du processus au fil du temps, 
mouvement que vient confirmer la brièveté des derniers chapitres. 

L’irréversibilité  de  la maladie  est  évoquée  dans  les  deux  récits.  Dans Mamie 
mémoire,  par  exemple,  suite  aux  suggestions d’un  technicien de France  Télécom, 
Véro  écrit :  
« —D’ici  l’année prochaine…, a commencé maman./ —De l’eau aura coulé sous les 
ponts, a terminé papa./On s’est regardés, pensant tous à la même chose : dans six 
mois,  dans  un  an,  Mamie  n’aurait‐elle  pas  oublié  jusqu’au  mot  téléphone ? » 
(Jaouen, 2006: 147). 

Cette  irréversibilité  est  particulièrement  manifeste  à  travers  les  références 
plus  ou  moins  explicites  à  la  mort.  Pour  sa  part,  V.  Dayre  choisit  d’en  parler 
ouvertement  à  partir  d’une  réflexion  sur  l’énigme  posée  par  le  Sphinx  à Œdipe. 
L’un  des  personnages  imaginaires  avec  lesquels  dialogue  Mme.  T.  lui  demande 
ainsi à brûle‐pourpoint : 

—Dis, Nouchka… quand on meurt, est‐ce qu’on meurt tout entier ? 
—Tu  veux  dire  est‐ce  qu’on  meurt  en  totalité  depuis  les  oreilles  jusqu’aux 
orteils ? […] 
—Non, ça je le sais. Est‐ce qu’on meurt avec tout… tout ce qu’on a été ? 
Un affolement m’a traversée. Moi je ne mourrai pas avec tout ce que j’ai été, j’ai 
déjà  perdu  tant  de  bribes  de  moi,  des  tas  de  morceaux  de  moi  comme  des 
paquets égarés partout… 
Devant mon air forcément ahuri, Maurice a jugé utile de préciser sa question : 
—Est‐ce qu’on meurt avec l’homme puis le jeune homme qu’on a été avant, et 
l’enfant qu’on a été encore avant… (93). 

Ce  dialogue  montre  comment  la  perte  des  souvenirs  est  ressentie  par  la 
protagoniste comme une mutilation. En effet,  l’évocation de la mort permet ici de 
définir  l’existence  d’un  individu  comme  une  somme  de  moments :  l’enfance, 
l’adolescence,  l’âge  adulte,  la  vieillesse.  Or,  toutes  ces  étapes  qui  ont  permis  à 
l’adulte  de  se  construire  subsistent  en  lui  grâce  au  souvenir,  véritable  garant  de 
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son  intégrité.  Selon  V.  Dayre,  en  perdant  la  mémoire,  Mme.  T.  et  les  personnes 
atteintes de maladies neurodégénératives perdent donc cette intégrité. 

Enfin, on est surpris de voir comment le printemps, habituellement associé au 
renouveau de  la vie,  représente dans  les deux  textes  le déclin  des malades, voire 
même  la  mort.  Ainsi,  lors  de  l’emménagement  de  Mamie,  la  mère  de  Véro 
intervient‐elle de justesse pour éviter que le mot funeste ne soit prononcé par les 
déménageurs devant la vieille dame : 

—[…] Excusez‐nous pour  le dérangement,  a  chuchoté maman en donnant un 
pourboire  aux  deux  hommes.  [Mamie  leur  a  fait  déplacer  plusieurs  fois  une 
coiffeuse très lourde]. 
—Bah ! a dit l’un d’eux, qu’est‐ce qu’on y peut ? On y va tous, hein, vers là… 
—Vers où, je vous prie ? a demandé Mamie, très piquante. 
—Vers le printemps, a dit maman. 
—Qu’est‐ce que tu racontes ? Nous sommes au mois de juillet ! (Jaouen, 2006 : 
40). 

Le  détournement  symbolique  du  printemps  permet  de  rapprocher  deux 
concepts  a  priori  antagonistes  comme  la  vie  et  la  mort.  Sans  écarter 
l’interprétation chrétienne de  la résurrection peut‐être présente dans  l’esprit des 
auteurs,  la  confrontation  entre  les  grands‐mères  et  leurs  petits  enfants  dans  les 
récits  semble  privilégier  une  interprétation  liée  au  cycle  naturel  de  la  relève 
générationnelle : il faut que les uns meurent pour que les autres vivent. Ce discours 
permet  de  dédramatiser  la  mort  en  en  faisant  l’issue  naturelle  et  nécessaire  de 
toute existence humaine. 

Jusqu’à présent, nous avons surtout décrit et commenté le traitement du temps 
de la maladie dans les deux textes. Mais en lisant Mamie mémoire dont la narratrice 
est  âgée  de  treize  à  quatorze  ans,  il  est  aussi  intéressant  d’observer  comment 
Hervé Jaouen fait mûrir son personnage protagoniste à  travers  l’expérience de  la 
maladie  de  sa  grand‐mère.  Cette  évolution  se  rapporte  non  seulement  à  la 
perception de la mort évoquée ci‐dessus, mais aussi à la conception du temps. En 
effet, au début du roman, comme tous  les adolescents, Véro a des difficultés à se 
projeter dans le futur. Parlant de la paternité tardive du médecin de sa grand‐mère 
elle  dit :  « Pensez,  leur  médecin  de  papa  a  dû  finir  ses  études  aux  alentours  de 
trente‐cinq ans. A ce compte‐là, j’en ai encore pour plus de vingt ans d’études, moi. 
Bouh ! j’en ai le vertige » (20). Mais la maladie de Mamie lui fait prendre conscience 
de la frivolité de son insouciance par rapport au temps : 

Avant,  je ne remarquais pas  les changements de saison. Avant ? Quand  j’étais 
petite fille et que les saisons étaient rythmées par les jeux, les furieuses envies 
de  jouets  neufs,  les  achats  de  vêtements  et  de  chaussures  à  la  mode,  le 
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spectacle de  l’école de danse,  les anniversaires… Accessoires,  soumises à mes 
désirs,  les  saisons n’étaient qu’une  toile de  fond sur  laquelle  se détachait ma 
précieuse petite personne. Enfant, on ne pense qu’à soi. Et puis un beau jour le 
décor s’anime, l’univers se met à exister à vos yeux, et vous dégringolent sur la 
tête  tous  les  malheurs  du  monde,  qui  vous  oppressent  le  cœur.  C’est 
probablement cela, grandir (125). 

L’irréversibilité  des  dommages  causés  par  l’Alzheimer dans  le  cerveau de  sa 
grand‐mère fait comprendre à Véro que le temps d’une vie passe vite :  

Nous étions le 1er janvier. 
Je me réveillerais deux mois et dix‐neuf jours plus tard. 
Ce long sommeil n’est, bien sûr, qu’une figure de style par laquelle je cherche à 
exprimer la fugacité de l’hiver (200). 

Elle est dès lors plus sensible à la déclaration de son cousin affirmant la valeur 
du temps et des souvenirs :  

Aimez‐vous !  Ah,  la  jeunesse  est  une  chose  charmante !…  Gravez  dans  votre 
mémoire  juvénile  l’instant  présent !…  Il  figurera,  dans  un  mois,  dans  un  an, 
dans  dix  ans,  dans  cinquante  ans,  au  premier  rang  de  vos  plus  précieux 
souvenirs.  […] Dites‐vous  bien  qu’à  partir  de  dix‐huit  ans  on  ne  vit  plus  que 
dans ses souvenirs (195‐196). 

Malgré tout, la maladie et la mort restent difficiles à accepter. Aussi H. Jaouen 
et V. Dayre montrent‐ils  les efforts des personnages pour freiner l’évolution de la 
maladie, avec  l’aval des médecins qui encouragent toutes  formes de stimulations. 
Dans Mamie mémoire, cette stimulation repose en premier lieu sur les objets ayant 
appartenu à Mamie et réunis dans une « malle aux trésors » : 

Quels  trésors ?  Ni  pièces  d’or  ni  parchemin  indiquant  la  recette  de  la  pierre 
philosophale ou des machins dans ce genre. Rien que des témoignages du passé 
de  Mamie,  un  passé  dont  je  n’aurais  jamais  pu  soupçonner  l’existence.  Le 
coffre‐fort de sa mémoire, en quelque sorte (41). 

Le contenu de la malle sert, en effet, de point de départ à un film artisanal qui 
rassemble  les  épisodes  heureux  de  la  vie  de  Mamie  (179).  Les  petits‐enfants 
espèrent que cette narration audiovisuelle regardée en boucle par  la grand‐mère 
ravivera en elle des souvenirs. Le stratagème fonctionne quelque temps, puis perd 
son  efficacité.  Désespérée,  angoissée,  Véro  prend  alors  conscience,  à  la  fin  de 
l’hiver,  que  les  saisons  suivantes  seront  toujours  pires  que  la  précédente,  aussi 
formule‐t‐elle  le  souhait  de  détenir  le  temps  en plaçant  sa Mamie dans  un hiver 
artificiel éternel : 
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Il  nous  faudra  garder Mamie dans  son hiver,  bien  au  chaud dans  sa bulle de 
Sainte Vierge, que nous retournerons sans cesse afin que tombe  sans arrêt  la 
neige qui occultera son présent. 
On aimerait que cet hiver‐là dure éternellement. 
Or, demain c’est le printemps (211).  

Finalement, c’est par le biais de l’écriture des mémoires de sa grand‐mère que 
Véro va chercher à récupérer le passé de Mamie :  

Alors, voilà ce que je me suis juré à moi‐même : Véro, tu seras la mémoire de 
Mamie,  jusqu’à  ce  que  tu  deviennes  vieille  et  qu’à  ton  tour  tu  la  perdes,  la 
mémoire. 
Je mordille mon stylo et je me relis. C’est joli, ce que je viens d’écrire (217). 

Dans  Ce  cahier  est  pour  toi,  l’écriture  sous  forme  de  journal  intime  est 
également un moyen pour  la protagoniste de  lutter contre sa maladie, de  fixer  le 
temps en le notant.  Il s’agit dès le début d’écrire pour ne pas oublier et peut‐être 
aussi, accessoirement, pour que son petit‐fils  se  souvienne d’elle et  connaisse un 
jour ses pensées et ses sentiments : 

Mon  Gaspard,  mon  petit‐fils,  unique,  précieux,  aimé,  ce  cahier  est  pour  toi 
autant que pour moi. 
Pour  moi  d’abord,  peut‐être,  car  j’espère  y  laisser  des  traces,  y  semer  des 
indices qui m’aideront à  répondre aux « comment »,  aux « pourquoi » qui me 
harcèlent à certains moments. Et imaginer que je m’adresse à toi me paraît le 
moyen le moins vain ; c’est un peu d’espérance (7). 

Mais  ce  cahier  va  surtout  montrer  l’évolution  de  la  maladie  à  travers  les 
réflexions  et  les  sentiments  de  la  malade.  Niant  le  diagnostic  des  médecins,  en 
colère contre sa fille qui l’a enfermée dans une maison de retraite contre son gré, 
Mme T. essaie désespérément d’apporter  les preuves de sa bonne  santé mentale. 
Mais  l’écriture  la  trahit.  Ce  sont  d’abord  des  sautes  d’humeur  signalées  par  des 
ratures : « Ce n’est pas  la peine de m’écrire si c’est pour m’annoncer » ( 53), puis 
des  incohérences que Mme. T.,  elle‐même,  finit par  repérer  (67). Pour  repousser 
quelque temps encore  l’acceptation de sa maladie, Mme T. décide alors de placer 
toutes  ces  incohérences  sous  le  couvert  d’un  récit  de  fiction,  et  elle  imagine  un 
roman où elle se met en scène et dans  lequel elle raconte  toutes ses divagations. 
Par  ce  procédé  d’enchâssement  d’une  fiction  dans  la  fiction,  V.  Dayre montre  le 
désespoir  de  son  personnage  face  au mal  qui  la  détruit  et  illustre  l’idée  que  les 
personnes atteintes de maladies neurodégénératives glissent progressivement en 
dehors de la réalité sociale. 

Finalement,  Hervé  Jaouen  et  Valérie  Dayre  s’accordent  à  dire  que  seul  le 
souvenir  de  leur  entourage  permet  aux  malades  de  continuer  à  exister,  même 
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après  leur mort.  On  remarquera  toutefois  le  ton  désabusé  de Mme  T.  que  cette 
perspective ne semble pas réconforter : 

—[…]  On  reste…  Des  parties  de  nous  restent…  comme  vivantes  dans  le 
souvenir de ceux qui nous ont connu. 
Pouf, pouf, pouf,  gros  sabots. Granninouchka  [surnom de Mme T.]  explique à 
Maurice Environ les vertus de la mémoire utilisée comme adoucissant dans le 
grand ménage perpétuel qui emporte tout ce qui vit (93). 

Pour  conclure,  les deux ouvrages que nous venons d’analyser montrent qu’il 
est  possible  de  s’adresser  à  des  adolescents  pour  aborder  des  questions 
douloureuses  telles  que  la  maladie  et  la  mort  à  partir  d’éléments  de  réflexion 
complexes portant sur la notion de temps. Le choix du narrateur subjectif, Véro ou 
Mme T., contribue ici à canaliser les débordements sentimentaux, tout en donnant 
au récit une dimension humaine. La multiplication des images et des comparaisons 
pour  expliquer  la  maladie  et  ses  effets  facilite  la  compréhension  des  jeunes 
lecteurs. Finalement, l’importance du discours sur le temps dans la description de 
l’Alzheimer fait réellement prendre conscience au lecteur, jeune et moins jeune, de 
la fragilité de l’existence humaine et de la richesse que constitue le temps pour tout 
être vivant. 
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La recherche du Grand Temps  

dans la robinsonnade ontologique 

FLORENCE LOJACONO 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

1. PRÉSENTATION DU CORPUS  

Dans  le but de  familiariser  le  lecteur avec  le corpus de cette  étude, voici une 
rapide  présentation,  par  ordre  de  parution,  des  trois œuvres  étudiées.  La  Isla  a 
mediodía (1966) est la cinquième des huit nouvelles du recueil Todos los fuegos el 
fuego. Comme dans d’autres récits plus connus, Cortázar a choisi le voyage comme 
mise en scène narrative. Marini, steward sur  la  ligne Rome ‐ Téhéran, est  fasciné 
par Xiros, une petite île de la Mer Égée qu’il survole à chaque trajet, aux environs 
de midi.  N’y  tenant  plus,  il  décide  de  se  rendre  sur  l’îlot.  Le  jour même  de  son 
arrivée, il est parfaitement heureux quand, vers midi, il voit un avion s’abîmer dans 
la mer. Il s’élance au secours d’un homme vêtu de blanc, en vain. Les pêcheurs de 
Xiros n’ont, eux, vu personne,  sauf un cadavre sur  la plage… Un an après Crash !, 
J.G. Ballard reprend dans son roman, Concrete Island (1974) le thème de l’accident 
de  voiture.  Lancé  à  pleine  vitesse  sur  une  voie  rapide  londonienne,  Robert 
Maitland  ne  peut  rien  faire  lorsqu’un  pneu  de  sa  Jaguar  éclate.  C’est  l’accident. 
Quand  il  reprend  conscience,  il  est  en  contrebas  de  l’échangeur,  dans  un  terrain 
vague. Blessé, trop faible pour remonter le terre‐plein, il devra s’initier, dans cette 
île urbaine, à une vie nouvelle. En virtuose érudit selon son habitude, Umberto Eco, 
dans L’Isola del giorno prima (1994) reste fidèle aux  ingrédients du grand roman 
d’aventure historique. Roberto de  la Grive est chargé de découvrir  les secrets du 
calcul des longitudes et pour ce faire s’embarque sur l’Amaryllis. Quand l’Amaryllis 
fait  naufrage  quelque  part  au  sud  de  l’équateur,  il  trouve  refuge  sur  une  autre 
embarcation,  la Daphne mouillée  à  quelques  encablures d’une  île  salvatrice mais 
inaccessible, car Roberto ne sait pas nager.  
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2. CARACTÉRISTIQUES DE LA ROBINSONNADE ONTOLOGIQUE 

Les  trois œuvres présentées  ici, La  Isla a mediodía  (Cortázar, 1966) Concrete 
Island (Ballard, 1974) et L’Isola del giorno prima (Eco, 1994) sont exemplaires d’un 
genre  particulier  de  narration:  la  robinsonnade  ontologique.  Les  ingrédients 
habituels  de  leur  modèle  archétypal,  le  naufrage,  l’île  et  la  solitude,  sont,  ici, 
purement  anecdotiques.  Ce  qui  importe  dans  la  robinsonnade  ontologique,  est, 
selon l’expression de Bachelard (1957: 6), le «virement de l’être» qui s’opère chez 
le  protagoniste.  L’épisode  insulaire  va,  en  effet,  changer  le  protagoniste  pour 
toujours. Les Robinsons  traditionnels  «apprennent à»:  à  faire du  feu,  à pêcher,  à 
chasser  …  Dans  les  robinsonnades  traditionnelles  de  Jules  Verne,  il  y  a 
capitalisation  du  savoir,  jamais  «virement  de  l’être».  Cyrus  Smith  reste,  jusqu’au 
bout,  inébranlable dans ses convictions et ses comportements. Le Robinson post‐
moderne,  ou plutôt,  le  lecteur  des  robinsonnades postmodernes,  «apprend que»: 
que le roman de Robinson Crusoe a été écrit par une jeune femme (Foe, 1986), que 
l’ennemi  n’est  pas  au‐dehors  mais  au‐dedans  (Golding,  1954:  7).  Dans  la 
robinsonnade post‐moderne de Golding, Lord of The Flies  (Engelibert,  1997: 21), 
l’île agit comme une loupe, grossissant des phénomènes qui ne sont pas nouveaux 
mais fortement canalisés dans les sociétés policées. Jack et Ralph restent tels qu’ils 
sont. Les protagonistes de la robinsonnade ontologique, eux, ne sont protégés par 
aucune  médiation:  aucune  préposition  (apprendre  à),  aucune  conjonction 
(apprendre que) n’atténue la force de ce qui va leur est révélé. Et la vague de fond 
que leur renvoie l’île est telle qu’elle balaie tout sur son passage. De sa rencontre 
avec  l’île,  le  protagoniste  de  la  robinsonnade  ontologique  ne  ressort  jamais 
indemne:  il  y  survit  quelquefois,  il  en meurt  le  plus  souvent, mais  toujours  il  en 
ressort différent, changé, et c’est toujours sur un Nouvel Homme que se tournent 
les  dernières  pages  de  ces  narrations.  Ce  passage  de  l’ancien  au  nouveau,  de  la 
routine à  l’inouï, est  rendu possible grâce à un rapport différent au  temps. Or,  la 
promesse  de  l’île,  c’est  justement  cela:  un  temps  retrouvé,  un  temps  finalement 
pleinement  vécu  et  accepté,  un  temps  qui,  s’il  rapproche  de  la  mort,  rapproche 
aussi  du pourquoi  de  l’existence.  L’île,  locus amœnus,  vue  à  travers  le  prisme du 
discours  primitiviste,  va  sortir  le  protagoniste  de  son  présent  trop  lourd  de 
trivialités insignifiantes pour le plonger au sein du Grand Temps défini par Mircea 
Eliade (1963: 33) comme «le Temps primordial, le Temps où l’événement a eu lieu 
pour  la  première  fois».  Le  Grand  Temps  est  le  temps  de  la  perfection  des 
commencements. Or la perfection implique «cette idée complémentaire: pour que 
quelque chose de véritablement nouveau puisse commencer, il faut que les restes 
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et  les  ruines  du  vieux  cycle  soient  complètement  anéantis»  (Eliade,  1963:  71).  Il 
faut donc commencer par abolir le temps profane.  

3. L’ANNULATION DU TEMPS 

«Le mythe du Paradis perdu survit encore dans les images de l’île paradisiaque 
et du paysage édénique:  territoire privilégié où  les  lois  sont  abolies,  où  le  temps 
s’arrête».  Cette  citation  de  Mircea  Eliade  (1957:  33)  est  particulièrement 
intéressante,  car  elle  fait  de  la  suspension  temporelle  une  caractéristique 
édénique. Comment suspendre  le cours du  temps ? La manière  la plus rapide est 
tout simplement d’enlever sa montre. Mais peut‐être ce geste est‐il, justement, trop 
simple. Le caractère obvie de sa signification semble suggérer qu’il est possible, en 
se débarrassant de son symbole, de se passer d’une réflexion plus  longue et plus 
douloureuse sur  le temps. Cette relation au temps, qui d’ailleurs n’en est pas une 
mais signifie bien plutôt le refus de toute relation, est, pour ceux qui la choisissent, 
la voix de l’échec. Deux protagonistes pensent pouvoir abolir le temps simplement 
en se débarrassant de leur montre: Roberto sur la Daphne et Marini sur Xiros. Tous 
les deux mourront. Au contraire, Maitland dépossédé de sa montre contre son gré, 
vivra. On découvre sans peine, chez chacun des protagonistes un certain dégoût de 
sa propre histoire personnelle et  la  tendance obscure à  transcender son moment 
historique local, provincial, et à recouvrer un Grand Temps quelconque — fût‐il le 
Temps  mythique  de  la  première  manifestation  surréaliste  ou  existentialiste 
(Eliade, 1957: 33). L’annulation du temps est donc la première démarche dans un 
processus,  non  toujours  obvie,  visant  à  transporter  le  protagoniste  dans  la 
perfection des commencements.   

3.1. L’Isola del giorno prima 

Le titre du roman d’Umberto Eco tient ses promesses: le temps est au cœur de 
l’intrigue.  Roberto  de  la  Grive  est  chargé  par  Mazarin  de  s’embarquer  sur 
l’Amaryllis, afin de s’emparer du secret du calcul des longitudes. Or, ce n’est pas le 
seul intérêt géographique qui motive son commanditaire:  le calcul des longitudes 
signifie  le  règne absolu  sur  les mers et  surtout  la  localisation des  fabuleuses  îles 
Salomons. C’est ainsi qu’en même temps que l’Amaryllis levait l’ancre vers l’ouest à 
la recherche de «la Desiderata Scienza delle Longitudini»1 (1994: 166), la Daphne, 
se  dirigeait,  par  l’est,  vers  les  Salomons.  La  méthode  de  calcul  de  la  longitude 
adoptée  par  le  docteur  Byrd  à  bord  de  l’Amaryllis  utilise  les  propriétés  de  la 
                                                            

1 Tr. fr. «Désirée Science des Longitudes» (L’Île du jour d’avant, 177). 
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«Polvere  di  Simpatia»2  (1994:  180).  Cette  poudre  a  la  particularité  de  raviver  à 
distance les blessures d’un chien embarqué secrètement. Ainsi, quand à Londres, à 
une  heure  convenue  d’avance,  l’arme  qui  a  blessé  le  chien  avant  son 
embarquement sur l’Amaryllis est exposée au feu, les gémissements de douleur de 
la pauvre bête signalent au docteur Byrd, à bord de l’Amaryllis, l’heure de Londres. 
Connaissant l’heure de Londres, Byrd est alors en mesure de calculer la longitude. 
Mais  le naufrage de  l’Amaryllis, sur  le point de  trouver  les Salomons, met  fin aux 
projets  du  docteur  Byrd  en  même  temps  qu’il  libère  Roberto  de  sa  mission. 
Naufragé, Roberto  trouve refuge sur «quell’isola artificiale» (1994: 142) qu’est  la 
Daphne. Il y rencontre  le père Caspar, seul survivant à bord de  la  flûte échouée à 
quelles brasses d’une île d’aspect engageant. Le calcul de la longitude mis au point 
par  le  jésuite  est  fondé  sur  l’interprétation  des  Écritures  et  sur  la  position  des 
missions de la Compagnie autour du globe. Que l’île devant laquelle lui et Roberto 
sont échoués, prisonniers du navire, soit  l’une des Salomons ne  fait, pour  le père 
Caspar, aucun doute. En effet, il a eu le temps avant que l’équipage ne disparaissent 
en tentant de rejoindre l’île, de monter la fameuse Specula Melitensis3, «una sorta 
di  Mega  Horologio,  un  Libro  Animato  capace  di  rivelare  tutti  i  misteri 
dell’Universo4»  (1994:  285),  conçue  à  Melita,  c’est‐à‐dire  à  Malte.  La  Specula  a 
confirmé  qu’ils  se  trouvent  bien  en  face  des  Salomons,  sur  l’antiméridien.  Cette 
conviction et ses conséquences seront le sujet de nombre de discussions entre les 
deux rescapés. Pour mettre toutes les chances de son côté, le père Caspar a aussi à 
sa  disposition,  sur  la  Daphne,  des  dizaines  d’horloges  de  tous  les  types  dont  il 

                                                            

2 Tr. fr. «la poudre de Sympathie» (L’Île du jour d’avant, 193). 
3  «Kircher  e  il  suo  discepolo  Caspar  Schott  ci  parlano  di  una  utopica  Specula Melitense,  che  dicevano 

concepita  nell’isola  di Malta,  che  avrebbe  dovuto  essere  una  sorta  di Mega  Horologio,  fatto  di  ruote  e  cicli 
artificiosamente  disposti,  forse  come  una  di  quelle  meravigliose  macchine  che  vediamo  nelle  incisioni  del 
Ramelli. Avrebbe dovuto mostrare l’Orizzonte con il Rombo dei trentadue Venti e ospitare un Chronoscopium 
Universale,  col  calendario  Giuliano  e  Gregoriano,  capace  di  dire  quando  ricorressero  le  domeniche,  di 
rappresentare l’eccedenza dell’anno solare rispetto a quello lunare (l’Epatta), il Circolo Solare, le Feste Mobili, 
noviluni,  pleniluni,  quadratura  del  Sole  e  della  Luna.  Ci  sarebbero  stati  una  Ruota  con  due  Planisferi  che 
mostrassero il Primo Mobile,  l’Ottava Sfera e  le Stelle Fisse. La specola avrebbe dovuto istruire sui fenomeni 
del flusso e del riflusso dei mari e sulle eclissi, assolvere le funzioni di un buon astrolabio, rivelare la quantità 
dei dì e delle notti, l’altitudine del sole con la proporzione delle Ombre Rette, le ascensioni rette e oblique, la 
culminazione delle  stelle  fisse nei  singoli  anni, mesi  e  giorni. Avrebbe dovuto  contenere  in  sette  altre  ruote 
tutta l’Astrologia, l’arte navigatoria, la medicina botanica, spagirica, chimica ed ermetica. E avrebbe esibito uno 
Speculum  Cosmographicum  col  quale  determinare  l’ora  in  ogni  parte  del  globo» 
Umberto Eco, « Le belle mappe. Viaggi immaginari fra cielo e terra », Golem L’Indispensabile, nº 8, août 2003, 
http://www.golemindispensabile.it.Tr.  fr.  «une  sorte de Mega Horologio,  un Livre Animé  capable de  révéler 
tous les mystères de l’Univers» (L’Île du jour d’avant, 304). 

4 Tr. fr. «une sorte de Mega Horologio, un Livre Animé capable de révéler tous les mystères de l’Univers» 
(L’Île du jour d’avant, 304). 
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entretient  soigneusement  les mécanismes.  Les méditations  et  délires  de Roberto 
mêlent invariablement, mais dans des proportions différentes, l’aimée, le temps et 
la quête de  la connaissance ultime.  Il associe ainsi  l’île  tantôt à  l’aimée,  tantôt au 
temps  lui  même,  non  à  un  temps  profane  mais  à  un  temps  sacré,  celui  des 
(re)commencements. L’île devient pour lui «l’Île du jour d’avant». Il forme alors le 
projet de «[…] raggiungere l’Isola. Non tanto per ritrovare qualche spoglia di padre 
Caspar  perduta  nelle  pieghe  del  passato,  ma  per  arrestare  l’orrido  incedere  del 
proprio domani5» (1994: 316) Son désir est de retrouver le Grand Temps et pour 
cela  le  temps profane  indiqué par  les dizaines de «macchine del Tempo6»  (1994: 
200)  lui  fait  horreur:  «quelle  ruote  dentate  [che]  gli  laceravano  il  giorno  in 
brandelli d’istanti e consumavano la vita in una musica di morte»7 (1994: 188). Les 
dernières lignes de l’histoire de Roberto font état de sa décision de rejoindre «l’Île 
du  jour d’avant». Avant de quitter  la Daphne  à  la nage, Roberto «aveva buttato a 
mare  tutti  gli  orologi,  non  pensando  affatto  di  perdere  tempo  prezioso:  stava 
cancellando il tempo per propiziarsi un viaggio contro il tempo8» (1994: 465). Ce 
qu’il détruit, dans une volonté purificatrice avant le grand départ, ce ne sont pas les 
clepsydres mais  le  temps  profane,  le  temps  impur  parce  que  contenant  déjà  «il 
presagio della propria morte9» (1994: 188).  

3.2. La Isla a mediodía 

«Quedarse para siempre en la isla»10 (1966: 144) est aussi le rêve de Marini. Le 
temps affleure à  tous  les niveaux de  la nouvelle de Cortázar. Comme pour L’Isola 
del giorno prima, le titre fait référence au cœur même de l’intrigue et comporte un 
indice  temporel  :  midi.  Les  deux  titres  sont  thématiques  (Genette,  1987:  86)  et 
fonctionnent  sur  le mode  littéral  car  ce  sont véritablement de  ces  îles qu’il  s’agit 
dans les deux récits. La portée de ces titres est cependant aussi métonymique car 
les îles sont désirées pour ce qu’elles recèlent, la Colombe de feu pour Roberto, la 
vie  simple  des  pêcheurs  pour  Marini.  Xiros  et  l’«Île  du  jour  d’avant»  sont  aussi 
symboliques,  l’île  étant,  à  chaque  fois,  le  lieu  du  recommencement  possible, 

                                                            

5 Tr. fr. «[…] gagner l’Île. Non tant pour retrouver quelques vestiges du père Caspar perdus dans les plis 
du passé, que pour arrêter l’effroyable avancée de son propre demain» (L’Île du jour d’avant, 338). 

6 Tr. fr. «machines du Temps» (L’Île du jour d’avant, 200). 
7 Tr. fr. « ces roues dentées qui lui déchiraient le jour en lambeaux d’instants et consumaient la vie en une 

musique de mort» (L’Île du jour d’avant, 201). 
8 Tr.  fr. «il avait  jeté à  la mer  toutes  les horloges, ne pensant pas du  tout perdre un  temps précieux :  il 

effaçait le temps afin de se rendre propice un voyage contre le temps» (L’Île du jour d’avant, 496).   
9 Tr. fr. «la présage de sa propre mort» (L’Île du jour d’avant, 201). 
10 Tr. fr. «rester dans l’île pour toujours» (L’Île à midi, 121). 
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l’espace du Grand Temps. C’est à midi que Marini voit  l’île pour  la première  fois, 
c’est aussi à midi qu’il la verra pour la dernière fois. Mais ceci n’est pas tout à fait 
exact. En effet, quand il regarde sa montre, il est bien midi mais à ce moment précis 
«la  isla  se borró de  la  ventanilla ;  no quedó más que  el mar,  un  verde horizonte 
interminable11» (1966: 138). Ainsi midi n’est‐elle pas l’heure de l’apparition, de la 
naissance de Xiros, mais de la disparition de l’île, comme de la mort de Marini. La 
nouvelle débute «la primera vez que vio la isla12» (1966: 137) et la dernière phrase 
constate  qu’il  n’y  a  aucun  étranger  dans  l’île,  que  les  pêcheurs  «como  siempre 
estaban solos en la isla13» (1966: 147). La nouvelle se déploie entre cette première 
fois qui amorce le récit et ce toujours qui le nie. Il y a, l’espace d’un instant, le temps 
d’une chute, coïncidence entre le temps profane qui est celui des trajets des longs 
courriers au dessus de Xiros, et le Grand Temps d’une vie imaginaire sur Xiros. Le 
hublot de la cabine de l’avion est comme la «limite del acuario donde lentamente 
se  movía  la  tortuga  dorada»14  (1966:  143).  On  retrouve  la  métaphore  de 
l’aquarium dans une autre nouvelle de Cortázar, «Axolotl» (1956: 200‐205), où elle 
est aussi le symbole de la séparation entre deux états de la réalité, entre un temps 
simplement chronologique et un  temps extrasensoriel. La montre  du steward est 
mentionnée trois fois dans la dizaine de pages qui forment le récit. La première fois 
Marini «miró su reloj pulsera sin saber por qué15», puis au cours des vols successifs 
«la  consulta  al  reloj  pulsera  antes  de  mediodía16»  est  devenue  habituelle.  La 
troisième  fois qu’il  regarde  sa montre,  alors qu’il  est  à Xiros, un véritable  conflit 
surgit  alors  entre  les  deux  dimensions  temporelles.  En  effet,  en  regardant  sa 
montre alors même qu’il est sur Xiros, Marini réintroduit le temps de l’ennui et de 
l’insignifiance  absolue  de  toutes  choses  dans  le  temps  mythologique  des 
commencements.  Ce  qui  explique  la  violente  avec  laquelle  il  se  débarase  de  sa 
montre: «con un gesto de  impaciencia,  lo arrancó de  la muñeca y  lo guardó en el 
bolsillo  del  pantalón  de  baño17».  Les  analogies,  sur  ce  point,  avec  le  roman 
d’Umberto Eco  sont  nombreuses.  Roberto  et Marini  désirent  une  île  parce  qu’ils 
voient  en  celle‐ci  la  promesse  d’un  recommencement  absolu,  tous  deux  font 
disparaître  les  traces  du  temps  profane  symbolisé  par  les  montres,  car  ils  ont 
conscience  de  l’absolue  hétérogénéité  du  temps  profane  et  du  Grand  Temps.  Et 
                                                            

11 Tr. fr. «l’île s’effaça du hublot ; il ne restait que la mer, un horizon vert interminable» (L’Île à midi, 116). 
12 Tr. fr. «La première fois qu’il vit l’île » (L’Île à midi, 115). 
13 Tr. fr. «comme d’habitude, il n’y avait qu’eux dans l’île» (L’Île à midi, 124). 
14 Ibid., 143. Tr. fr. «la vitre d’un aquarium où se déplaçait lentement la tortue dorée» (L’Île à midi, 120). 
15 La Isla a mediodía, 138. Je traduis : «il regarda sa montre sans savoir pourquoi». 
16 Ibid., 139. Tr. fr. «la montre consultée avant midi» (L’Île à midi, 117).  
17  Ibid., 145.  Je  traduis :  «d’un geste agacé  il  l’arracha de  son poignet et  la  fourra dans  la poche de son 

caleçon de bain». 
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tous deux sont condamnés. Il ne suffit pas à Marini d’enlever sa montre, il lui faut 
vraiment  renoncer à vivre  selon  le  rythme qui  lui était quotidien avant  sa venue 
sur l’île. Or, quand à midi passe l’avion, il ne peut s’empêcher de lever les yeux et, 
ainsi, il se laisse «contaminar por lo peor de sí mismo18» (1966: 145). L’emploi du 
verbe contaminer est significatif, en effet ce terme est plus proche du champ lexical 
médical  ou  scientifique  que  du  vocabulaire  éthique.  Or,  comme  le  remarque 
Caillois  (1950:  44),  «les  catégories  du  pur  et  de  l’impur  ne  définissent  pas  à 
l’origine un antagonisme éthique mais une polarité religieuse». Xiros, où règnent le 
pur et l’impur, est le domaine du sacré. Au contraire, l’avion qui survole Xiros est le 
domaine  profane  régi  par  les  notions  du  bien  et  du  mal.  Comme  Orphée  se 
retournant  sur  son  passé,  Marini  annule  d’un  seul  regard  toutes  ses  chances 
futures,  et  l’avion  se  précipite  dans  les  flots.  Le  steward  n’aura  passé  qu’une 
matinée  dans  l’île:  « desembarcó  con  las  primeras  luces19»  (1966:  143),  après 
s’être mis d’accord avec les pêcheurs sur son logement «debían ser las diez cuando 
llegó al promontorio del norte20» (1966: 144), puis il regarde les enfants se jeter à 
l’eau «bajo el sol de las once21» (ibid.). Plus que de rythmer les activités de l’île, la 
référence  répétée  à  l’heure  qu’il  est  semble  un  compte  à  rebours:  les  lueurs  de 
l’aube, dix heures, onze heures… Curieusement alors que le mot «mediodía22» est 
répété six  fois dans  le  texte, sans compter  le  titre,  le compte à rebours s’arrête à 
onze  heures...  car  midi  est  «cette  heure  cruciale,  heure  propice  aux  dieux  mais 
dangereuse  pour  l’homme»  (Lacarrière,  1984:  157).  C’est  le  vrombissement  de 
l’avion qui est chargé d’annoncer midi. Dès lors que Marini est à Xiros, plus aucune 
mention  explicite  n’est  faite  de  midi.  Autre  signe  que  la  temporalité  dont  est 
enveloppée  Xiros  n’est  pas  de  la  même  trame  que  celle  dont  usent  les  lignes 
aériennes,  la partie du  récit présentant  l’évolution de  l’obsession de Marini pour 
Xiros est deux fois plus longue que celle décrivant son séjour dans l’île: un peu plus 
de  six  pages  contre  trois  pages  et  demie.  Le  rapport  entre  la  durée  fictive  des 
événements de la vie de Marini et ce que Genette appelle  la pseudo durée (1972: 
78)  c’est‐à‐dire  la  longueur  de  leur  relation  dans  le  récit  est  nettement 
déséquilibrée : les trois pages consacrées à la vie de Marini à Xiros ne sont que le 
compte  rendu  d’une  matinée  alors  que  les  six  pages  précédentes  décrivent 

                                                            

18 Tr. fr. «contaminer par le pire de lui‐même» (L’Île à midi, 123). 
19 Tr. fr. «il débarqua aux premières lueurs du jour» (L’Île à midi, 120). 
20 Tr. fr. «il devait être dix heures quand il atteignit le promontoire nord» (L’Île à midi, 121). 
21 Tr. fr. «sous le soleil de onze heures» (L’Île à midi, 122). 
22 Pages 137, 138, 139 deux fois, 141 deux fois et 142. Tr. fr. 114, [116 non traduit], 117 deux fois, 118 et 

119 deux fois. 
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plusieurs mois de la vie du steward. Ainsi la vitesse23 (Genette, 1972: 123) du récit 
est‐elle  considérablement  réduite dès que Marini  aborde  les  rivages de Xiros.  Sa 
chute est filmée au ralenti. 

3.3. Concrete Island  

Le 22 avril 1973 Robert Maitland est victime d’un accident de voiture et vient 
s’échouer  dans  un  terrain  vague  coincé  entre  les  bretelles  d’autoroute  des 
alentours  de  Londres.  Blessé,  il  ne  peut  remonter  le  talus  et  va  passer  plusieurs 
semaines dans cette île artificielle. Les vingt‐quatre chapitres du roman de Ballard 
tiennent  une  comptabilité  très  exacte  de  l’écoulement  du  temps24.  Relever  les 
indices temporels, leur fréquence et leur précision, c’est comprendre l’évolution de 
Maitland dans le rapport de force qu’il a engagé avec l’île. Les premiers chapitres 
contiennent  un  grand  nombre  de  références  horaires.  Est  spécifiée  l’heure  à 
laquelle il a quitté son bureau: «He had left his office […] at three o’clock25» (1974: 
9).  Puis  on  apprend  l’heure  de  l’accident:  «Soon  after  three  o’clock  on  the 
afternoon»26 (1974: 7). Les indications ultérieures d’heure ou de date concernent 
son  séjour  dans  l’île  et  vont  égrener  le  temps,  de  manière  toujours  plus  lâche. 
Après l’accident, la première fois qu’il a regardé l’heure, «it was three eighteen27» 
(1974: 10) un peu plus  tard, « it was  three  thirty‐one, still  less  than half an hour 
since  the accident28» (1974: 14). À  la  tombée du  jour, « Maitland  lifted his watch 
into  the glare of  the passing headlamps.  It was seven  forty‐five29»  (1974: 19). Le 
chapitre  trois  est  celui  de  sa première nuit:  «it was one  forty‐five30»  (1974:  24). 
Tard dans la nuit, il boit une bouteille de vin qu’il avait dans le coffre de sa voiture 
et bientôt «he was soon too drunk to be able to focus on his wrist‐watch and gave 
up  all  sense  of  time31»  (1974:  26).  En  résumé,  les  quatre  premiers  chapitres 
couvrent la période allant du jeudi 22 avril à trois heures de  l’après‐midi à la nuit 
du  jeudi  au  vendredi,  et  Maitland  y  consulte  sept  fois  sa montre.  Quand  il  s’est 

                                                            

23 «la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, celle de l’histoire, mesurée en secondes, 
minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages». 

24  Cette  comptabilité  est  fictivement  exacte :  selon  Maitland  l’accident  a  lieu  un  jeudi  mais  selon  le 
calendrier de 1973, le 22 avril 1973 est un dimanche.  

25 Tr. fr. «Il avait quitté son bureau […] à trois heures» (L’Île de béton, 9). 
26 Tr. fr. «peu après trois heures de l’après‐midi» (L’Île de béton, 7). 
27 Tr. fr. «3 heures 18» (L’Île de béton, 11). 
28 Tr. fr. «Il était 3 heures 31, moins d’une demi‐heure après l’accident» (L’Île de béton, 14). 
29 Tr. fr. «Il leva le poignet dans un faisceau de phares. Sa montre marquait 7 heures 45» (L’Île de béton, 

19). 
30 Tr. fr. «Il était 1 heure 45» (L’Île de béton, 24). 
31 Tr. fr. «il fut trop ivre pour lire l’heure à sa montre. Il perdit toute notion du temps» (L’Île de béton, 27). 
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réveillé, le 23 avril, «it was height twenty‐five a.m.32», après avoir bu un peu d’eau, 
«it was shortly after nine o’clock33». Dans la chaleur de midi, il s’est endormi pour 
se  réveiller  «at  two  o’clock 34».  Le  soir  venu,  «by  nine  o’clock35»,  il  décide 
d’incendier  sa  Jaguar  pour  attirer  l’attention  des  automobilistes  et  à  «ten 
o’clock36»,  il  se  rend  compte de  l’inutilité  de  son  geste.  Les  chapitres  cinq,  six  et 
sept correspondent au vendredi 26 avril et Maitland y consulte cinq fois sa montre. 
Le samedi 24 avril, quand il a ouvert les yeux «it was eight ten a.m.»37 et c’est dans 
la nuit de cette même journée qu’il a fait la connaissance de Jane et de Proctor, les 
deux  marginaux  qui  vivent  aussi  dans  ce  terrain  vague.  Alors  qu’il  est 
superficiellement soigné par Jane, «he noticed that his wrist‐watch had gone, but 
he guessed it to be somewhere near midnight38». Il n’y a donc que deux indications 
horaires,  dont  une  est  estimée,  pour  toute  la  journée du  samedi,  c’est‐à‐dire des 
chapitres  huit  à  onze.  Puisque  Maitland  est  dépossédé  de  sa  montre,  il  doit  à 
présent déduire l’heure d’après l’intensité du trafic ou du soleil. C’est ce qu’il fait le 
dimanche vingt‐six avril: «from the steep angle of the sun Maitland guessed that it 
was  about  eleven  thirty39».  Le  lundi  vingt‐sept  c’est  le  trafic  sur  les  bretelles 
d’autoroutes adjacentes qui lui indique qu’il est «shortly after eight o’clock40». C’est 
la dernière référence horaire du récit et elle se situe au début du chapitre quinze. Il 
y  a  donc  une  très  nette  diminution  de  l’intérêt  de Maitland envers  la mesure du 
temps.  Il  regarde sa montre de moins en moins souvent, on passe de sept  fois  le 
jeudi de l’accident, à cinq fois le vendredi, et une seule fois le samedi. L’obsession 
horaire  de Maitland  pendant  les  deux  premiers  jours  qui  suivirent  son  accident 
trahit  l’angoisse naturelle du blessé attendant  les secours mais elle est surtout  le 
signe du refus total de sa nouvelle situation. En effet, plus il regarde l’heure, moins 
il  cherche  à  comprendre  l’environnement  étrange dans  lequel  il  s’est  échoué. De 
manière inverse, moins il va se préoccuper de l’heure, plus il comprendra cette «île 
de béton» et  sera en mesure de  la dominer. L’obsession horaire  est  inversement 
proportionnelle  au  développement  de  sa  faculté  d’adaptation.  C’est  exactement 
cette proportionnalité inverse qu’illustrent Concrete Island et «La Isla a mediodía», 

                                                            

32 Ibid., 29. Tr. fr. «Il était 8 heures 25» (L’Île de béton, 29). 
33 Ibid., 38. Tr. fr. «Il était 9 heures passées» (L’Île de béton, 38). 
34 Ibid., 43. Tr. fr. «à deux heures» (L’Île de béton, 43). 
35 Ibid., 49. Tr. fr. «vers 9 heures» (L’Île de béton, 49). 
36 Ibid., 55. Tr. fr. «dix heures» (L’Île de béton, 55). 
37 Ibid., 57. Tr. fr. «8 heures 10» (L’Île de béton, 57). 
38 Ibid., 84. Tr. fr. «Tiens, sa montre avait disparu. Il devait être minuit environ » (L’Île de béton, 84). 
39 Ibid., 93. Tr. fr. «à l’angle formé par la lumière, Maitland estima qu’il devait être onze heures et demie 

environ » (L’Île de béton, 93). 
40 Ibid., 121. Tr. fr. «à peu près huit heures» (L’Île de béton, 121). 
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mais de manière opposée. Au  contraire de Marini  – mais  aussi de Caterina et de 
Roberto – Maitland n’avait aucune envie de se séparer de sa montre, mais le fait de 
s’en trouver délesté a accéléré le processus d’adaptation et a augmenté ses chances 
de survie. D’ailleurs la montre disparue le samedi au chapitre onze réapparaît dans 
les  mains  de  Proctor  le  lundi  au  chapitre  quinze:  «Proctor  […]  pulled  out  the 
winder  and  rotated  that  hands  at  random.  Satisfied,  he  showed  the  watch  to 
Maitland. The new time setting seemed to make him more comfortable»41. À partir 
de  ce moment,  le  temps de  l’extérieur,  celui de  son monde d’avant  l’accident  est 
définitivement  perdu.  Proctor42,  son  Prédécesseur,  est  à  présent  le  maître  du 
temps, mais d’un temps fantaisiste, celui qui règne sur cette terre oubliée. Le temps 
ne se ralentit pas comme dans la nouvelle de Cortázar, il se délite. À la chronologie 
très  précise  des  événements  des  premières  heures,  succèdent  une  chronologie 
estimée, puis une absence, un vide dans le compte rendu de la vie de Maitland. Au 
chapitre dix‐neuf, alors que Maitland chevauche Proctor et le compare à une bête 
de  somme,  on  apprend  qu’il  y  a  déjà  «six  days  since  his  confrontation  with 
Proctor 43».  Après  le  minutage,  l’ellipse.  Et  après  l’ellipse,  le  trou  noir.  Un  jour 
«Maitland realized that he had forgotten what day it was – Wednesday, or perhaps 
Friday»44. Mais  il serait  faux de dire simplement que Maitland perd pas  la notion 
du temps, ce qui se dilue, au fur et à mesure de son acculturation aux valeurs de 
l’île, c’est le temps d’avant l’accident, le temps du Maitland‐architecte. Là encore le 
système  temporel  de  l’île  et  celui  des  «Extérieurs»  comme  dirait  Bazin  sont 
absolument  incompatibles.  Que  le  temps  ne  soit  pas  aboli,  mais  que  se  soit 
seulement dissolu sa partie profane, c’est ce que prouve le dernier paragraphe du 
roman: «In a few hours it would be dusk. Maitland thought of Caterine and his son. 
He would be seeing them soon. When he had eaten it would be time to rest, and to 
plan  his  escape  from  the  island45».  «Few  hours»,  «dusk»,  «soon»,  «it  would  be 
time» :  on ne peut  dire  que  le  temps  ait  été  aboli.  Il  y  a  toujours un  avant  et  un 
après,  une  succession  logique  rythmée  par  la  nature  (la  fin  de  l’après‐midi,  le 
crépuscule) et par  les priorités vitales de Maitland (manger,  se reposer). Une vie 
proche de la nature et des principes vitaux, n’était‐ce pas le fondement du discours 

                                                            

41 Ibid., 123. Tr. fr. «Proctor […] sorti le remontoir, fit tourner les aiguilles au hasard. Soudain satisfait, il 
montra son ouvrage : la nouvelle heure lui paraissait beaucoup plus convenable» (L’Île de béton, 123). 

42  Rappelons  que «proctor»  désigne  en  anglais  un  fondé  de  pouvoir,  et  que  dans  les  universités 
le «proctor» est un surveillant ou un membre du conseil de discipline. 

43 Ibid., 145. Tr. fr. «il y avait six jours déjà qu’il l’avait domptée» (L’Île de béton, 149). 
44 Ibid., 157. Tr. fr. «quel jour était‐ce ? Mercredi, vendredi peut‐être» (L’Île de béton, 163). 
45 Ibid., 176. Tr. fr. «Encore quelques heures et ce serait le crépuscule. Il pensa à Catherine, il pensa à son 

fils. Il les reverrait bientôt. D’abord manger. Ensuite, un peu de repos. Et ensuite, les calculs, les projets à faire 
soigneusement. Les plans d’évasion» (L’Île de béton, 185). 
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primitiviste ?  Concrete  Island  est  une  variation  nouvelle  d’un  thème  ancien,  le 
primitivisme,  plus  qu’il  n’est  la  version  urbaine  du  célèbre  roman  de  Defoe.  On 
peut conclure avec un parallèle entre la situation de Roberto sur la Daphne et celle 
de Maitland dans cette «île de béton»: tous deux sont sur une île artificielle, à la fois 
si proches et si  loin de  l’objet de  leur désir. Mais, à  la différence de  l’architecte, à 
aucun moment  Roberto  n’a  eu  envie  de  dominer  son  île.  Leurs  démarches  sont 
opposées. L’annulation du temps symbolisée par  le geste de Roberto se veut une 
cause,  un  principe  initiateur,  et  c’est  le  cas  aussi  pour Marini.  Pour Maitland  au 
contraire  l’annulation du temps est  la conséquence‐récompense de son évolution 
intérieure  c’est‐à‐dire de  sa  totale  intégration  à  l’île. Maitland  a montré  qu’il  y  a 
une  voie  moins  prosaïque  d’abolir  le  temps  que  d’enlever  sa  montre.  Blessé, 
fatigué, sous‐alimenté, son esprit s’est allégé de ses préoccupations habituelles – sa 
femme, sa maîtresse, ses conférences – et s’est ouvert à une autre dimension. Cette 
annulation  du  temps  correspond  toujours  à  un  désir  de  retour  en  arrière:  de 
quelques heures pour Maitland, de quelques mois pour Roberto, de toute une vie 
pour Marini.  

4. CONCLUSION 

En  modifiant  son  rapport  au  temps,  le  protagoniste  se  débarrasse  de  la 
douleur  lancinante  de  son  ennui,  de  l’inutilité  insondable  de  son  existence. Mais 
cette modification doit  être  le  fruit d’une  réflexion consentie, voulue et  assumée. 
Ceux  qui  feront  l’économie  de  leur  propre  réconciliation  avec  le  présent  sont 
condamnés à  l’échec. C’est ainsi qu’on peut trouver un sens à sa vie et cependant 
en  mourir  comme  Roberto  ou  Marini,  morts  justement  de  n’avoir  pas  su 
reconnaître  au  présent  toute  sa  valeur:  Roberto  en  nageant  à  reculons  dans  le 
temps  vers  «l’Île  du  jour  d’avant»  afin  de  s’assurer un  futur  lumineux  auprès  de 
son  aimée,  Marini  en  étant  incapable  d’oublier  son  passé.  Tous  deux  ont 
volontairement nié le présent, or se réconcilier avec le présent ce n’est pas le nier, 
c’est l’accepter. Ce que le protagoniste fuit en allant sur l’île n’est pas la civilisation 
mais l’inconséquence de ses propres actions. L’île, en soi, n’est ni un remède, ni une 
panacée, elle peut être aussi bien un enfer ou un paradis. Mais, et c’est cela sa force, 
par  la  distance  qu’elle  interpose  entre  le  protagoniste  et  son  environnement 
habituel,  elle  rend  possibles  les  conditions  qui  feront  de  l’«hombre  viejo»,  un 
Nouvel Homme, c’est‐à‐dire un homme réconcilié avec le Temps. Et se réconcilier 
avec le temps, c’est accepter sa propre mort. Accepter pleinement sa vie, c’est pour 
le protagoniste, accepter pleinement sa mort. C’est pour cela que la fin tragique de 
Marini, de Roberto et  la  fin  incertaine de Maitland, ne sont pourtant pas des  fins 
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pessimistes. Tous trois ont accédé au Grand Temps et sont en harmonie avec eux‐
mêmes, quelle que soit la forme que puisse prendre cette harmonie. C’est le cas de 
Marini qui va disparaître, absorbé par et dans son rêve. D’ailleurs a‐t‐il jamais été 
dans l’île ? Avant de mourir, ou avant la fin de son rêve selon l’interprétation que 
l’on donne à «La Isla a mediodía», il a cependant connu le bonheur de se sentir en 
parfaite communion avec l’île, avec sa lumière, avec ses parfums, le bonheur d’être 
enfin au milieu des pêcheurs avec qui  il  avait décidé de vivre.  Il en est de même 
pour Roberto, même  si,  selon  toute  vraisemblance,  il meurt dans  sa  tentative de 
rejoindre «l’Île du jour d’avant» à la nage. Sa dernière vision, la Colombe de feu, le 
récompense  de  toutes  ses  peines  en  lui  révélant  enfin  la  vérité  sur  les  mondes 
infinis. La Colombe de feu voletant au‐dessus de Roberto dans le roman d’Umberto 
Eco  revêt une  symbolique exactement  inverse à  celle de  l’avion  survolant Marini 
dans la nouvelle de Cortázar. La Colombe signifie pour Roberto la réunification du 
passé et du futur dans un éternel présent,  tandis que  l’avion,  aux dires de Marini 
lui‐même,  représente  la  pire  partie  de  son  être,  le  passé  qu’il  désire  abolir.  Si  la 
Colombe  incarne  le  Nouvel  Homme,  l’avion,  au  contraire  représente  «el  hombre 
viejo». La Colombe c’est aussi  l’Aimée, alors que l’avion, ce ne sont que de vaines 
idylles.  Aussi  et  surtout,  la  Colombe  est  l’Île,  et  apercevoir  la  Colombe  c’est  déjà 
faire  partie  de  l’Île.  La  Colombe  est  une  image  d’unification,  de  réconciliation, 
quand l’avion symbolise, au contraire, tout ce qui sépare Marini de Xiros. Marini et 
Roberto n’ont‐ils alors rien reçu de l’île que la mort ? Ne peut‐on dire de l’île, avec 
Baudelaire, que ceci: «C’est là qu’il faut aller vivre, c’est là qu’il faut aller mourir !» ? 
Non, car c’est un nouveau Marini, enfin sur l’île de ses rêves, qui meurt et c’est un 
nouveau  Roberto  qui  disparaît  dans  les  flots.  De  plus,  ce  que Marini  et  Roberto, 
mais  aussi Maitland,  ont  eu  de  l’île  c’est  plus  que  la  vie  ou  la mort,  plus  qu’une 
autre vie, c’est une vie, leur vie, enfin découverte et éclaircie. 
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Fotografía, tiempo e identidad  

en la narrativa de P. Modiano 

MARÍA ISABEL LÓPEZ SANTIBÁÑEZ 
Instituto Tecnológico Autónomo de México 

En  1992,  un  productor  de  cine  e  historiador  estadounidense  afincado  en  la 
Ciudad  de México,  Benjamin  Traver,  recibió  una  singular  herencia  de  un militar 
mexicano: un maletín con tres cajas repletas de rollos de negativos fotográficos. Al 
revisar  el  material,  Traver  intuyó  que  las  imágenes  debían  de  tener  cierta 
importancia documental, pero aún le tomó tres años decidirse a pedir ayuda a los 
expertos  para  identificar  el  valor  de  su  tesoro:  se  trataba  de  unos  tres  mil 
negativos  de  fotos  de  la  Guerra  Civil  Española,  cuyos  autores  eran  Robert  Capa, 
Gerda  Taro  y  David  Seymour,  renombrados  fotógrafos  judíos  con  destinos 
similares: los tres murieron en el ejercicio de su profesión en distintos frentes de 
guerra. Taro, en Brunete, en 1937; Capa, en Indochina, en 1954; Seymour, en Suez, 
en  1956.  Entre  los  valiosos  negativos,  se  encontraron  imágenes  hasta  ahora 
desconocidas,  por  ejemplo,  de  la  Pasionaria,  de  Alberti  o  de  Lorca,  además  de 
escenas de guerra y de vida cotidiana. Este material viajó durante 50 años en una 
maleta, como protegida por el celo del secreto mejor guardado1. 

Si acudo a este preámbulo es porque precisamente en el momento mismo de la 
sorpresiva aparición de los negativos, en 1992, Patrick Modiano escribía Chien de 
printemps (1993): sin duda, la más fotográfica de sus novelas. Desde sus primeras 
páginas, este texto se revela como un homenaje a Robert Capa, como una intención 
casi  expresa  por  resucitarlo  en  el  personaje  de  Francis  Jansen,  cuya  amistad  y 
cercanía  con  Capa  describe  el  narrador,  justamente,  a  través  de  una  fotografía: 
« Sur  la  photo,  Jansen  apparaissait  comme  une  sorte  de  double  de  Capa…» 

(Modiano, 1993: 14). 

                                                 
1 Cfr. Trisha ZIFF, «El maletín mexicano», ZonaZero.com, 2008. Randy KENNEDY, «The Capa caché», The New 

York Times, 27/01/2008. EFE, «Recuperadas 3.000 fotos inéditas de Robert Capa», El País, 28/01/2008. Juan 
VILLORO, «La maleta perdida», El periódico de Catalunya, 22‐27/07/2008.  
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Chien  de  printemps  narra  el  encuentro  de  un  joven  estudiante  con  un  viejo 
fotógrafo,  Francis  Jansen,  distanciado  de  su  oficio  y  siempre  a  las  puertas  de  un 
viaje anunciado. El lazo entre ellos se establece cuando el joven narrador, aspirante 
a  escritor,  le  ofrece  a  Jansen  organizar  su  trabajo  fotográfico,  guardado  en  tres 
maletas apiladas en un rincón en el taller del fotógrafo.  

La  fascinación  y  el  esmero  que  el  estudiante  manifiesta  en  su  labor 
sorprenden,  en  ciertos  momentos,  agradablemente  al  fotógrafo,  quien  por  un 
instante  recupera  el  gusto  por  tomar  fotografías  de  algunos  lugares  y  objetos 
simbólicos  –por  inocuos  e  insignificantes–;  pero,  en  otros  momentos,  el 
entusiasmo del joven le inquieta.  

La narración se construye mediante una analepsis de casi 20 años, cuando el 
narrador, siendo joven, se encuentra con Jansen; los dos momentos de la narración 
se superponen, además, a otros tiempos y otras historias. A esta «sobreimpresión 
de capas  temporales» contribuye  la mirada del narrador sobre  las  fotografías,  su 
descripción  objetiva  y  subjetiva,  que  permiten  profundizar  en  las  paradojas  del 
tiempo y la memoria, inherentes al objeto fotográfico: « Les années ont passé. Loin 
de brouiller  l’image de Capa et de Jansen, elles ont eu l’effet  inverse : cette  image 
est beaucoup plus nette dans ma mémoire qu’elle ne l’était ce printemps‐là. […] Il 
faut croire que parfois notre mémoire connait un processus analogue à celui des 
photos Polaroïd » (Modiano, 1993: 14).  

Más que atraído por  la  fotografía en sí misma, el narrador está deslumbrado 
por Jansen: « Il me suffit de regarder l’une de ses photos pour retrouver la qualité 
qu’il possédait dans son art et dans la vie et qui est si précieuse mais si difficile à 
acquérir :  garder  le  silence »  (Modiano, 1993: 20). Precisamente esta  reflexión  lo 
lleva a poner en contraste su actividad como escritor y el quehacer del  fotógrafo, 
quien  lo  confronta  consigo mismo:  « Une  photographie  peut  exprimer  le  silence. 
Mais  les mots ?  Voilà  ce  qui  aurait  été  intéressant  à  son  avis :  réussir  à  créer  le 
silence avec des mots » (Modiano, 1993: 21). Ésta parece ser la consigna que guía 
la  escritura  fragmentaria,  suspensiva,  de  Modiano:  la  suma  de  silencios,  de 
imágenes delimitadas, de palabras no escritas.  

Así,  el  motivo  fotográfico  en  Chien  de  printemps  no  sólo  se  advierte  en  la 
focalización  del  relato  en  torno  a  un  fotógrafo  y  a  sus  fotografías,  sino  en  la 
construcción,  a  todo  lo  largo  del  texto,  de  un  metadiscurso  sobre  el  carácter 
analógico  del  quehacer  de  la  escritura  literaria  y  de  la  «escritura  de  luz»:  la 
fotografía.  

Hacia  el  final  del  relato,  las  maletas  de  Jansen  cumplen  con  su  destino,  se 
reapropian de su valor de guardar, proteger y desplazar objetos; ejercen, pues, la 
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función para la que han sido concebidas: el viaje. Un día, el fotógrafo y las maletas 
desaparecen sin dejar rastro.  

Subrayaremos, por último, cómo en el  texto de Modiano coexisten elementos 
reales  y  otros  ficticios,  entretejidos  a  veces  de  manera  intencional  y  a  veces 
casualmente.  Por  ejemplo,  en  el  maletín  con  negativos  aparecido  en  México  en 
manos  de  Ben  Traver,  uno  de  los  rollos  de  Capa  estaba  rotulado  con  la  palabra 
«Neige»  (documento  del  crudo  invierno  de  1937). Neige  et  soleil  es  el  título  del 
«último ejemplar» de un libro de fotografías que Jansen le extiende al estudiante, 
como un  regalo personal. Asimismo,  el  inminente viaje previsto  por  Jansen  sería 
hacia México,  que  es  el mismo  lugar  al  que  están  destinados  los  rollos  de  Capa. 
Definitivamente,  Modiano  no  pudo  saber,  en  1992,  ni  de  la  existencia  ni  del 
contenido  del  maletín  con  negativos  heredados  por  Traver,  ni  mucho  menos 
imaginar  que  se  encontraban  en México,  pues  en  ese momento Richard Welhan, 
especialista en Capa, estudiaba a fondo todos los negativos para publicar el estudio 
«definitivo»  de  la  obra  de  Capa  (Welhan,  R.,  2001).  ¿Ha  sido  todo  esto  fruto  del 
azar?  Modiano  nos  ofrece  una  respuesta  en  Dora  Bruder  (1997):  « Comme 
beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences et quelquefois à un don de 
voyance chez les romanciers » (Modiano, 1997: 52). 

Más allá de las coincidencias, la afanosa vocación modianesca de «detective del 
pasado» (Hernández, 2009:10) resurge con todo su esplendor en Dora Bruder. En 
este  relato,  la  fotografía  adquiere  el  valor  de  huella,  de  constancia,  de marca  de 
seguimiento, de cicatriz del tiempo que parece otorgar certezas a quien urde en el 
pasado.  En El misterio  de  la  cámara  lúcida,  Serge  Tisseron  hace  una  importante 
distinción, a propósito de la fotografía como hito: «La huella es sólo el testimonio 
de  un  paso.  No  es  el  resultado  del  deseo  de  inscripción,  sino  sólo  del  contacto 
fortuito  de  un  objeto  con  una  superficie  receptora.  Por  el  contrario,  el  rastro 
atestigua  –por  parte  de  quien  lo  dejó–  el  deseo  de  realizar  una  “inscripción”» 
(Tisseron, 2000: 42). 

En su intención obsesiva por reconstruir la historia de Dora Bruder, obsesión 
motivada  por  la  lectura  de  un  aviso  en  un  ejemplar  de  ParisSoir  de  1941  que 
advierte  de  la  desaparición  de  una  joven,  el  narrador  se  lanza  en  busca  de  las 
huellas de  la niña extraviada. Busca en calles, edificios, registros civiles. También 
acude a las fotografías a las que les concede el valor de prueba de existencia. Pero 
ninguna huella es suficientemente elocuente.  

El narrador hace un recorrido puntual por las fotos que ha logrado recuperar 
en  su  pesquisa.  La  más  antigua  es  la  del  matrimonio  de  los  padres  de  Dora. 
Después,  otras  imágenes  de  la  chica  con  sus  padres,  otra  de  Dora  sola  con  su 
madre,  una  más  en  una  entrega  de  premios…  Las  fotografías  sólo  muestran  a 
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alguien llamado Dora Bruder, pero las imágenes no dicen nada de ella: las palabras 
sólo  aciertan  a  describir  con  precisión  la  vestimenta,  la  posición  del  cuerpo  o  el 
corte de pelo,  igual que  lo hace el anuncio del diario. El  lenguaje empleado agota 
los recursos de la descripción de aspectos objetivos, evidentes, pero es incapaz de 
precisar, por ejemplo, la edad de la pequeña, el tipo de suceso fotografiado, el lugar 
en el que se sitúa  la  imagen. De  forma dubitativa, se recurre a expresiones como 
« on dirait»,  « environ», « pas plus de», « peut être »,  « Où cela peut‐il  être ? ». En 
todo caso, una foto sólo es comparable con otra;  la diferencia o  la similitud entre 
ellas nunca remite a un referente real, puesto que el narrador nunca se encontró 
con Dora Bruder: ve las fotos como quien mira cualquier libro de imágenes. Sobre 
las  fotografías  se  posa  la  mirada  de  alguien  que  no  conoció  a  las  personas 
retratadas y que cuenta con muy pocos recursos para extraer información de ellas. 
Esta  imposibilidad  intrínseca  a  la  fotografía  la  señala  Roland  Barthes  en  La 
chambre claire mientras contempla la fotografía de su madre niña, la emblemática 
foto  del  Jardin  d’Hiver:  «  (Je  ne  puis  montrer  la  Photo  du  Jardin  d’Hiver.  Elle 
n’existe  que  pour  moi.  Pour  vous,  elle  ne  serait  rien  d’autre  qu’une  photo 
indifférente,  l’une  des  mille  manifestations  du “quelconque”  ;  […]  tout  au  plus 
intéresserait‐elle  votre  studium  :  époque,  vêtements,  photogénie  ;  mais  en  elle, 
pour  vous,  aucune  blessure.)  »  (Barthes,  1980:  115).  En  efecto,  para  Barthes  el 
studium  es  el  interés  «científico»  o  quizá  crítico  que  puede  despertar  una 
fotografía, su valor social o cultural, que jamás podrá expresar el «más allá» de lo 
que objetivamente muestra una imagen. 

En  Dora  Bruder,  pues,  el  vacío  gobierna  la  búsqueda.  Paciencia.  Después, 
nuevos intentos y el desencanto: 

Ce  sont  des  personnes  qui  laissent  peu  de  traces  derrière  elles.  Presque  des 
anonymes.  Elles  ne  se  détachent  pas  de  certaines  rues  de  Paris,  de  certains 
paysages de banlieue, où j’ai découvert, par hasard, qu’elles avaient habité. Ce 
que l’on sait d’elles se résume souvent à une simple adresse. Et cette précision 
topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – 
ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence (Modiano, 1997: 28). 

Valiéndonos de una metáfora  fotográfica,  podemos afirmar que  la  estructura 
de  Dora  Bruder  emula  también  el  trabajo  de  un  fotógrafo  que  se  acerca  a  un 
instante, lo atrapa, lo lleva a su laboratorio, le hace pruebas, lo imprime, lo mejora 
y lo va ampliando en pasos sucesivos, como lo haría el protagonista de «Las babas 
del  diablo»,  de  Julio  Cortázar:  «El  negativo  era  tan  bueno  que  preparó  una 
ampliación.  La  ampliación  era  tan  buena  que  hizo  una  mucho  más  grande» 
(Cortázar,  1994:  221).  La  fotografía,  tiempo  dilatado,  se  impone:  la  imagen 
agrandada,  a  fuerza  de  ser  observada,  se  anima  y  cobra  vida  propia.  El  texto  de 
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Modiano  parece  sufrir  esta misma metamorfosis:  nace  de  las  ralas  líneas  de  un 
periódico que se amplían, se reproducen en párrafos y páginas,  se apropian de la 
vida  del  narrador  durante  días,  semanas  y  años.  A  fin  de  cuentas,  lo  único  que 
puede rescatar al narrador del vacío en su búsqueda es la aventura creativa: « Il me 
semblait  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  retrouver  la  moindre  trace  de  Dora 
Bruder.  Alors  le  manque  que  j’éprouvais  m’a  poussé  à  l’écriture  de  Voyage  de 
noces » (Modiano, 1997: 53). 

Dora Bruder se exhibe así como un relato contrapuntístico entre el yo y el otro, 
entre el pasado y el presente, entre la realidad y  la ficción, entre la precisión y  la 
incertidumbre.  

Quisiera,  por  último,  hacer  una  propuesta  de  lectura  de  La  Petite  Bijou, 
siempre  a  la  luz  del  objetivo  fotográfico.  En  este  texto,  el  mecanismo  más 
consistente  de  desplazamiento  temporal,  es,  sin  duda,  la  fotografía:  es  la  bisagra 
que articula el presente y el pasado, el elemento que une el momento que se fija y 
el  tiempo  actual  que  se  escapa.  En  ese  sentido,  la  fotografía  se  convierte  en una 
pieza narrativa sin la cual la historia perdería sustento. 

Modiano  nos  sorprende  en  La  Petite  Bijou  con  una  narración  en  clave 
femenina: el tópico de la búsqueda y de la fuga reaparecen esta vez de la mano de 
dos mujeres.  Otras mujeres  figuran  como personajes  principales  o  coadyuvantes 
en el devenir narrativo. Asimismo, quienes aparecen en  las  fotografías que evoca 
La Petite Bijou  son  todas mujeres.  Esta  singularidad  es  relevante,  pues,  a  fin  de 
cuentas,  estamos  frente  a  un  discurso  de  búsqueda  no  sólo  de  una madre,  sino 
también de una  identidad  sustraída que es preciso  recuperar:  la protagonista no 
sólo  quiere  reconocer  a  su madre  en  la mujer  del  luido  abrigo  amarillo  a  quien 
persigue en el metro, sino también quiere ser reconocida por ella. « Une dernière 
fois,  je  voulais  rassembler  quelques  pauvres  souvenirs,  retrouver  des  traces  de 
mon  enfance,  comme  le  voyageur  que  gardera  jusqu’à  la  fin  dans  sa  poche  une 
vielle carte d’identité périmée » (Modiano, 2001: 44). 

En esta novela, una caja de galletas resguarda una serie de fotos se nos revelan, 
se nos «dan a ver», y nos «hieren», en el amplio sentido del punctum barthesiano: 
un  detalle  que  nos  atrae  y  nos  araña,  sin  que  haya  sido  dispuesto  así 
intencionalmente  por  el  autor  de  la  imagen  (Barthes,  1980:  71).  Un  discurso 
plenamente  introspectivo nos permite entrar de  lleno en  la  subjetividad y en  los 
secretos de la narradora. Su percepción de la mujer del metro, sus posibilidades de 
establecer  asociaciones  entre  el  rostro  de  esta  mujer  y  el  de  su  madre  en  las 
fotografías,  la  proyección  de  su  propia  infancia  y  de  las  imágenes  que  en  ella 
circulan,  los diálogos ficticios y reales,  los nombres,  los  lugares,  los recuerdos, en 
fin,  todo  el  periplo  en  el  que  la  narradora  va  siguiendo  a  la mujer,  pisando  sus 
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pasos, imaginando su trayectoria se construyen a partir de fragmentos de memoria 
y  de  referencias  a  un  ahora  que  es  preciso  fijar,  como  se  fija  una  imagen  en  el 
papel:  « Il  faut  trouver  un  point  fixe  pour  que  la  vie  cesse  d’être  ce  flottement 
perpétuel » (Modiano, 2001: 36). 

Así, encontramos que, a lo largo de su obra narrativa, Modiano despliega varias 
dimensiones  del  discurso  fotográfico:  por  un  lado,  la  mirada  del  fotógrafo  y  su 
oficio;  asimismo,  la vivencia de quien es  fotografiado y del momento de  la  toma; 
también  nos  muestra  la  percepción,  única  y  subjetiva,  de  quien  observa  una 
fotografía;  en  la  esfera  del  reconocimiento  de  quien  se  mira  en  una  imagen, 
asistimos a ese “pacto” que implica un estar in absentia. Los textos de Modiano nos 
remiten, en fin, a la fotografía como la paradoja temporal por excelencia, el “futuro 
anterior”,  del  que  nos  habla  Barthes:  la  foto  como  ese  objeto  que  nos  permite 
anticiparnos al porvenir del sujeto fotografiado.  

Por último, con Modiano nos inscribimos, como lectores, en la reconstrucción 
del imaginario narrativo propuesto a través de la inclusión de écfrasis fotográficas: 
fotos  virtuales  impresas  con  caracteres,  pausas  narrativas  significativas, 
fragmentos de tiempo que deben reunirse y encajarse para articular el relato: « J’ai 
toujours l’impression que chacun de mes livres se relie aux précédents. Je ne m’en 
aperçois pas  toujours moi‐même, mais une  fois que  j’ai  fini,  je me  rends  compte 
que des leitmotivs reviennent, des scènes se répètent. Comme un photographe qui 
prendrait la même photo sous des angles différents »2.  
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Tiempo, espacio e imagen en La Femme rompue  

de Simone de Beauvoir 
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En 1967, Simone de Beauvoir publica simultáneamente tres relatos breves –La 
Femme  rompue, Monologue  y  L’Age  de  discrétion–  bajo  el  título  genérico  de  La 
Femme  rompue.  Es  este  último  relato,  el  más  largo  de  los  tres  y  el  que  más  ha 
atraído  la atención de  la crítica, el que será objeto del presente estudio, desde  la 
perspectiva de una poética del tiempo y del espacio. En su libro de memorias Tout 
compte fait, la autora resume así la temática de su trilogía: « Il y a des thèmes qui 
se  retrouvent  dans  ces  trois  histoires:  la  solitude  et  l’échec »  (1972:  177).  Y 
comenta, a continuación, toda una serie de interpretaciones confusas que rodearon 
la aparición de la obra. Por una parte, ciertos grupos de feministas atacaron estos 
relatos  « parce  qu’ils  n’avaient  rien  de militant»  (1972:  179).  Y,  en  este  sentido, 
objeto de recepción especialmente polémica fue concretamente el relato La Femme 
rompue.  Por  otra  parte,  publicado  inicialmente  por  Gallimard  en  una  edición  de 
lujo de tirada restringida, e ilustrado con dieciséis grabados de Hélène de Beauvoir, 
la  hermana  de  la  autora,  su  inmediata  aparición  posterior,  por  entregas,  en  la 
revista  femenina  Elle,  dio  lugar  a  un  grave  equívoco  concerniente  al  género.  El 
relato  fue  considerado  en  Le  Figaro  Littéraire  « un  roman  pour  midinettes,  un 
roman à l’eau de rose» (1972: 178). Beauvoir afirma al respecto: « L’expression a 
été  reprise dans de nombreux  articles,  alors que  je n’ai  jamais  rien  écrit  de plus 
sombre que cette histoire. (1972: 178). 

Habiendo recibido  las confidencias de varias mujeres de unos cuarenta años, 
confusas porque sus maridos  las  habían abandonado por otra mujer,  la escritora 
constató  cómo  estas  mujeres  « se  débattaient  dans  l’ignorance »,  y  concibió  La 
Femme  rompue  como una manera de  « donner  à  voir  leur nuit »  (1972: 175). De 
hecho,  el  relato  presenta  la  forma  de  diario  íntimo  de  una  mujer  que  afirma 
haberse  casado  en  1944  y  llevar  casada  veintidós  años,  de  manera  que  la 
conjunción  entre  el  tiempo  de  la  ficción  y  el  tiempo  de  la  escritura  viene  a 
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corroborar la intención de la autora. Pero, en gran medida, la publicación en Elle y 
la  consiguiente  popularización  del  relato  provocó  su  lectura  por  un  elevado 
número  de  mujeres  que  se  sintieron  sensibilizadas  por  el  problema  de  la 
protagonista,  Monique,  una  mujer  de  cuarenta  y  cuatro  años  que  ve  cómo  su 
marido  la va abandonando progresivamente por  su amante. En Tout compte  fait, 
Simone  de  Beauvoir  refiere  cómo  se  vio  « submergée  de  lettres  émanant  de 
femmes  rompues,  demi  rompues,  ou  en  instance  de  rupture »  (1972:  177)  que, 
identificándose  con  la  heroína  y  magnificándola,  daban  al  relato  un 
sentido equívoco:  « Leur  partialité  indiquait  qu’à  l’égard  de  leur  mari,  de  leur 
rivale,  et  d’elles‐mêmes,  elles  partageaient  l’aveuglement  de  Monique.  Leurs 
réactions reposaient sur un énorme contresens » (1972: 178). Es este el punto que 
más  interesa  directamente  a  nuestro  estudio.  Lo  que  Simone de Beauvoir  define 
como un enorme contrasentido reposa sobre la estructura misma del relato: la del 
diario íntimo. Puesto que el tiempo, eje temático de La Femme rompue, constituye a 
la vez su eje estructural, ello permite un juego de desmentidos mediante los cuales 
Beauvoir intentó guiar la interpretación del lector:  

J’aurais voulu que le lecteur lût ce récit comme un roman policier ; j’ai semé de‐
ci  de‐là  des  indices  qui  permettent  de  trouver  la  clé  du  mystère :  mais  à 
condition  qu’on  dépiste  Monique  comme  on  dépiste  un  coupable.  Aucune 
phrase  n’a  en  soi  son  sens,  aucun  détail  n’a  de  valeur  sinon  replacé  dans 
l’ensemble du journal (1972: 175‐176).  

En  efecto,  mediante  un  entramado  de  verdades  y  mentiras,  la  escritura  del 
diario,  transformando  paulatinamente  la  percepción  espacio‐temporal  de  la 
narradora,  inicialmente  presentada  ante  el  lector  como  positiva,  va  dibujando  y 
desdibujando alternativamente la imagen de la protagonista. 

1. LA ILUSIÓN DEL CARPE DIEM O EL ESPACIO COMO SIMULACRO 

El  diario  de  Monique,  que  se  extiende  a  lo  largo  de  seis  meses,  del  13  de 
septiembre al 24 de marzo, comienza con un estado de gozosa contemplación. La 
narradora,  parisina,  casada  con  un  médico,  Maurice,  y  madre  de  dos  hijas  ya 
independientes, Colette y Lucienne,  relata  la apacible  tarde que pasa en  solitario 
durante la estancia de su marido en un congreso en Roma. El diario se abre sobre 
una visión casi pictórica que transporta a la heroína a un tiempo y espacio irreales 
y, sobre todo, ideales: 

Lundi 13 septembre. Les Salines. 
C’est un extraordinaire décor,  cette  ébauche de ville abandonnée aux  lisières 
d’un village et en marge des siècles. […] L’herbe chaude, sous le ciel d’automne, 
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et l’odeur des feuilles mortes m’assuraient que je n’avais pas quitté ce monde, 
mais j’avais reculé de deux cents ans dans le passé. J’ai été chercher des affaires 
dans  l’auto ;  j’ai posé par  terre une  couverture, des  coussins,  le  transistor,  et 
j’ai  fumé  en  écoutant  du  Mozart.  […]  Le  concert  fini,  j’ai  lu.  Double 
dépaysement ; je m’en allais très loin, au bord d’un fleuve inconnu ; je levais les 
yeux, et je me retrouvais parmi ces pierres, loin de ma vie (1967a: 121‐ 122).  

En este decorado  idílico,  que  la música y  la  lectura  contribuyen a  configurar 
como un locus amoenus, Monique aparece como la mujer satisfecha, liberada ya de 
sus  cargas  familiares1  que  cree  haber  cumplido  a  la  perfección.  Y  este  marco 
espacial, en el que nace la escritura como expresión de la plenitud del pasado –« Et 
voilà que m’est rendue une qualité de joie oubliée. Ma liberté me rajeunit de vingt 
ans. Au point que, le livre fermé, je me suis mise à écrire pour moi‐même, comme à 
vingt  ans»  (1967a:  122)  –es  el  espacio  sagrado  de  la  plena  comunión  con  el 
cosmos:  

Car le plus surprenant, c’est ma présence ici, et sa gaieté. […] 
Le soir va tomber, mais il fait encore tiède. C’est un de ces instants émouvants 
où la terre est si bien accordée aux hommes qu’il semble impossible que tous 
ne soient pas heureux. (1967a: 122‐ 123). 

En su primer ensayo filosófico, Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir hace esta reflexión: 
« La  jouissance  n’est  pas  une  séparation  d’avec  le  monde ;  elle  suppose  mon 
existence dans le monde. Et d’abord, elle suppose le passé du monde, mon passé. 
[...] Dans le moment de la jouissance se rassemble tout un passé » (1944: 252‐253). 
En efecto, Monique, en estas primeras páginas de su diario, se siente satisfecha de 
su  pasado  como  ama  de  casa  y  afirma  con  orgullo:  « Voilà  une  des  raisons  –  la 
principale  –  pour  lesquelles  je  n’ai  aucune  envie  de m’astreindre  à  un métier:  je 
supporterais mal de n’être pas totalement à la disposition des gens qui ont besoin 
de  moi »  (1967a:  125).  El  pasado  y  el  futuro  se  conjugan  para  conformar  el 
perfecto gozo del instante, tal como Beauvoir lo define en el ensayo citado: « Toute 
jouissance  est  projet.  Elle  dépasse  le  passé  vers  l’avenir,  vers  le  monde  qui  est 
l’image  figée de  l’avenir »  (1944: 253). Monique mira  al  futuro  llena de  ilusión – 
« J’ai un tas de projets en tête » (1967a: 123) –y afirma que su « attention à la vie », 
siempre  admirada  por  su  marido,  « s’est  ranimée  pendant  ce  bref  tête‐à‐tête » 
(1967a: 123) consigo misma. Sin embargo, es preciso examinar el sentido de este 
« tête‐à‐tête ».  Un  estudio  de  Suzanne  Dow,  Simone  de  Beauvoir’s  « La  Femme 

                                                 
1 La heroína representa aquí el estado de la mujer entre los 30 y los 50 años, que Beauvoir define como 

« le moment le plus éblouissant de la vie », puesto que la liberación de las cargas excesivas va acompañada de 
la ilusión en los proyectos. (Ce que je dirais maintenant si je devais récrire mes mémoires, Schwarzer, 1984: 93).  
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rompue »: reception and deception (2005), ofrece una clara perspectiva de enfoque 
al respecto de este  locus amoenus que procura el  instante gozoso. Las Salinas que 
enmarcan el inicio de La Femme rompue son las Salines d’Arc‐ et‐ Senans, obra del 
arquitecto  visionario  Claude Nicolas  Ledoux,  en  el  siglo  XVIII  bajo  el  reinado  de 
Louis XV. Y, más adelante en el relato, se volverá a hacer referencia a este marco de 
forma significativa. La belleza estructural de este conjunto monumental no impidió 
su  inutilidad práctica. Y este dato queda reflejado, desde  la primera página, en  la 
escritura del diario:  

J’ai  longé une moitié  de  l’hémicycle,  j’ai monté  l’escalier  du  pavillon  central ; 
longtemps  j’ai contemplé  la sobre majesté de ces bâtiments édifiés à des  fins 
utilitaires  et  qui  n’ont  jamais  servi  à  rien.  Ils  sont  solides,  ils  sont  vrais ; 
cependant leur délaissement les transforme en un simulacre fantastique : on se 
demande de quoi (1967a: 121).  

Para Suzanne Dow, cuya opinión compartimos, esta primera entrada del diario 
de  Monique  presagia  « the  vanity  of  her  good  intentions  as  the  architect  of  a 
conventionally  happy  marriage »  (2010).  Desde  este  punto  de  partida, 
intentaremos demostrar  cómo Monique,  intentando  ser arquitecto de un  espacio 
perfecto  –su  propio  hogar–  no  consigue  crear  más  que  un  « simulacre 
fantastique », como el marco que es objeto de su contemplación inicial. 

Como  la  heroína  de  L’Age  de  discrétion,  relato  cuyo  incipit  es  altamente 
significativo – « Ma montre est‐elle arrêté? Non. Mais les aiguilles n’ont pas l’air de 
tourner  »  (1967b:  9)  –  Monique  aparece  desde  un  principio  cómodamente 
instalada  en  un  tiempo  que  considera  inamovible.  Sin  embargo,  la  intención  de 
Simone  de  Beauvoir  de  dar  pistas  al  lector  sobre  el  autoengaño  de  Monique  se 
revela  claramente  desde  las  primeras  entradas  del  diario.  El  sábado  25  de 
septiembre, preocupada por una leve enfermedad de su hija Colette, y sin el apoyo 
de su marido que, desde su regreso de Roma, dice dedicarse a sus investigaciones 
en el  laboratorio hasta altas horas de  la noche,  la veracidad del diario se plantea 
por primera vez:  

Allons! autant me dire la vérité jusqu’au bout. […] Si j’ai connu dans les salines 
abandonnées  un  bonheur  si  intense  c’est  que  Maurice,  à  des  centaines  de 
kilomètres, me  redevenait proche.  (Curieuse  chose qu’un  journal :  ce qu’on y 
tait est plus important que ce qu’on y note) (1967a: 128). 

El diario confiesa que su matrimonio ya no parece haber sido tan  feliz desde 
que, diez años atrás, Maurice decidió especializarse como médico, dejándola a ella 
sin  participación  en  sus  actividades.  Y,  en  definitiva,  el  cuestionamiento  de  la 
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función de la escritura tiene su raíz en una imagen espacial. Así describe Monique 
su solitaria llegada a casa de noche: 

La  fenêtre  était  noire.  Je  m’y  attendais.  Avant  –  avant  quoi ?  –  quand  par 
extraordinaire  je  sortais  sans Maurice,  au  retour  il  y avait  toujours un  rai de 
lumière entre les rideaux rouges. […] Je suis montée sans courir, j’ai mis la clé 
dans  la  serrure.  Comme  l’appartement  était  vide !  Comme  il  est  vide ! 
Evidemment puisqu’il n’y a personne dedans. Mais non, d’ordinaire, quand  je 
rentre chez nous, je retrouve Maurice, même en son absence. Ce soir les portes 
s’ouvrent sur des pièces désertes. Onze heures. Demain on connaîtra le résultat 
des analyses et j’ai peur. J’ai peur, et Maurice n’est pas là (1967a: 127). 

Como señala Bachelard: « La lampe à la fenêtre est l’œil de la maison. […] Elle 
est lumière enfermée qui ne peut que filtrer dehors. […] Par elle la maison attend. 
La lampe est le signe d’une grande attente » (2005: 48). Y, desde este momento del 
relato, ventanas y puertas irán configurando el hogar de Monique como el espacio 
de la soledad, donde nadie espera.   

2. LA BÚSQUEDA DEL PASADO O EL FALSO UNIVERSO DE LA ESCRITURA  

El lunes 27 de septiembre, el diario relata el hecho crucial sucedido en la noche 
del pasado sábado. A las tres de la mañana, Maurice le confiesa tener una amante, 
la abogada Noëllie Guérard, a la que Monique conoce superficialmente. Mediante la 
evocación  de  un  viaje  de  enamorados  a  Egipto,  lejano  ya  en  el  tiempo, Monique 
llega a la siguiente conclusión: « Il y a quinze ans. Déjà ? Qu’est‐ce que quinze ans ? 
Deux et deux font quatre. Je t’aime, je n’aime que toi. La vérité est indestructible le 
temps n’y  change  rien) »  (1967a: 131). Progresivamente,  la heroína  irá  tomando 
conciencia de  lo  erróneo de esta  convicción. Monique ha  renunciado a  su propia 
carrera de medicina a causa de una maternidad no buscada que la ha obligado, y, 
sobre  todo  ha  obligado  a  Maurice,  a  casarse,  como  él  mismo  se  lo  reprochará 
indirectamente  en  una  ocasión.  Si,  como  afirma  Simone  de  Beauvoir,  « vivre  un 
amour,  c’est  se  jeter  à  travers  lui  vers  des  buts  neufs :  un  foyer,  un  travail,  un 
avenir commun » (1944: 258), la heroína ha intentado, obviamente, construir « un 
foyer ». De hecho, hacia el  final del  relato, declarará que su  única ambición en  la 
vida ha consistido en « créer du bonheur» (1967a: 251) a su alrededor. Pero nunca 
se ha propuesto crear «un travail» ni « un avenir» con su marido.  

La  dimensión  temporal  se  va  haciendo  más  turbia  a  medida  que  el  relato 
avanza: Maurice miente  varias  veces  respecto  a  las  fechas  en  que  remontan  sus 
relaciones con Noëllie, se contradice en cuanto a sus sentimientos por su esposa (si 
dejó  de  amarla  hace  ya  ocho  o  diez  años  o  si  aún  siente  algo  por  ella),  y  en 
ocasiones desmiente lo que ha afirmado anteriormente. Este desconcierto llevará a 
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la heroína a  la búsqueda de « une  image de Noëllie par  tâtonnements »  (Ikazaki, 
2003). Ahora bien, cabe preguntarse hasta qué punto esta imagen es fiable. Como 
señala Béatrice Didier, « le  journal  intime est un type d’écriture où autrui n’a pas 
de place » (1976: 178). Y, en efecto,  la descripción que, en Tout Compte  fait, hace 
Beauvoir de esta abogada de 38 años, divorciada y con una hija adolescente, como 
una mujer « plus ouverte, plus vivante» (1972: 175) que Monique, no coincide en 
nada con el retrato que de ella hace la heroína:  

Elle  incarne  tout  ce  qui  nous  déplaît :  l’arrivisme,  le  snobisme,  le  goût  de 
l’argent,  la passion de paraître. Elle n’a aucune  idée personnelle, elle manque 
radicalement de sensibilité : elle se plie aux modes (1967a: 138‐139).  

Si Simone de Beauvoir quería que La Femme rompue se leyera como un relato 
policíaco  en  el  que  Monique  sería  la  culpable,  podemos  afirmar  que  la  heroína 
constituye  una  especie  de  doble narrativo  de  la  propia  escritora2,  puesto  que  es 
Monique quien  lleva  a  cabo,  especialmente  recurriendo  a  terceras personas,  una 
auténtica  labor de espionaje que  la hace sentirse  indigna ante  sí misma. El 21 de 
octubre,  tras  sus vanos  intentos de desacreditar a Noëllie ante Maurice a  raíz de 
una  conversación  telefónica  con  su  amiga  Diana,  Monique  reflexiona  así:  « Il 
m’échappe entièrement s’il  se plaît avec quelqu’un qui me déplaît à ce point – et 
qui devrait  lui déplaire s’il était  fidèle à notre code. Décidément  il a changé.  Il  se 
laisse  prendre  aux  fausses  valeurs  que nous méprisions »  (1967a:  157).  « Ce qui 
nous  déplaît »,  « notre  code »,  « les  fausses  valeurs  que  nous  méprisions»: 
demasiados plurales que van cuestionando cada vez más la veracidad del diario, en 
el cual, por otra parte, nunca aparece directamente la palabra de Noëllie, y resulta 
por  ello  significativo  que Monique  le  atribuya  opiniones  que  el  lector  no  puede 
constatar. Una  frase  de Maurice  –  « Les  femmes qui  ne  font  rien ne peuvent pas 
blairer celles qui  travaillent»  (1967a: 155)– hará reflexionar así a  la heroína: « Il 
n’a jamais pensé que je ne faisais “rien”; […] Il m’est insupportable qu’il reprenne à 
son compte le dédain de Noëllie pour les femmes qui “ne font rien” » (1967a: 158). 
Sin  embargo,  empieza a  reconocer que Maurice  le  ha  insistido  siempre para que 
ella  trabaje.  Por  lo  tanto  ¿ha  existido  alguna  vez  ese  código  compartido? El  1  de 
diciembre, tras una violenta discusión, Maurice le dice: « – Tu as poussé Colette à 
faire un mariage  idiot; et c’est pour  t’échapper que Lucienne est partie »  (1967a: 
186).  En  un  primer  momento,  Monique  considera  totalmente  injusta  esta 
recriminación.  Sin  embargo,  su  pasado  ligado  a  la  maternidad  no  dejará  de 

                                                 
2 Ver al respecto el mencionado estudio de Suzanne Dow.  
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atormentarla3. E intentará superar a su rival, no ya solamente en cuanto al papel de 
madre  sino  también  en  el  aspecto  intelectual,  uniendo  así,  erróneamente,  la 
búsqueda  de  su  propio  pasado  feliz  a  la  imagen  de  Noëllie.  Esto  hace  del  diario 
íntimo « un univers mensonger », « un miroir déformé » (Ikazaki, 2003), porque las 
imágenes no se adaptan a la realidad. Al buscar un refugio en el pasado mirando el 
álbum  de  fotos,  Monique  no  consigue  más  que  descentralizar  el  tiempo  y  el 
espacio, que pierden totalmente sus contornos, a la vez que ella misma empieza a 
perderlos: 

Je  perds  pied.  Je  ne  reconnais  plus  l’appartement.  Les  objets  ont  l’air 
d’imitations  d’eux‐mêmes.  La  lourde  table  du  living‐room :  elle  est  creuse. 
Comme  si  on  avait  projeté  la  maison  et  moi‐même  dans  une  quatrième 
dimension. Je ne serais pas étonnée, si je sortais, de me trouver dans une forêt 
préhistorique, ou dans une cité de l’an 3000 (1967a: 152). 

La  toma  de  conciencia  de  la  heroína  respecto  al  paso  del  tiempo  se  hace 
demasiado lentamente. El 1 de noviembre,  la ciudad de Nancy donde  logra pasar 
un fin de semana con su marido aún con esperanzas de recuperarle, le produce, en 
principio, esta sensación: « Ça  ressemblait  tellement au passé:  je croyais presque 
que  le  passé  allait  renaître  de  cette  ressemblance »  (1967a:  161).  Sin  embargo, 
puesto que la actitud de Maurice no es, ni mucho menos, la misma que la de hace 
veinte años, época en la que estuvieron « dans le même petit hôtel » (1967a: 162), 
el espacio destruye la imagen del pasado: « Ce soir, précisément parce que le cadre 
était  le même, au contact de l’homme de chair et d’os qui fumait une cigarette,  la 
vieille image est tombée en poussière. J’ai eu une révélation foudroyante : le temps 
passe » (1967a: 163). Sólo mucho más tarde, Monique hará esta reflexión: « J’ai eu 
ce matin une illumination: tout est de ma faute. Mon erreur la plus grave a été de 
ne pas comprendre que  le temps passe.  Il passait et  j’étais  figée dans  l’attitude de 
l’idéale épouse d’un mari idéal » (1967a: 211). En esta entrada del diario, la del 16 
de diciembre, se nos ofrece un dato significativo. De manera semejante a Murielle, 
la heroína del Monologue, que ha detenido el tiempo desde el suicidio de su hija – 
« Toute ma vie il sera deux heures de l’après‐midi un mardi de juin» (1967c: 111) – 
Monique reconoce: « (Peut‐être que la mort de mon père n’est‐elle pas étrangère à 
ce  laisser‐aller.  Quelque  chose  s’est  brisé.  J’ai  arrêté  le  temps  à  partir  de  ce 
moment‐là) »  (1967a:  211).  Y  se  plantea,  claramente  por  primera  vez,  un  grave 
error de su pasado:  

                                                 
3 En L’Age de discrétion, la heroína empieza también a replantearse su pasado desde el momento en que 

se cuestiona su papel como madre.  
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Oui,  la  jeune  étudiante  que  Maurice  a  épousée  qui  se  passionnait  pour  les 
événements, les idées, les livres était bien différente de la femme d’aujourd’hui 
dont  l’univers  tient entre ces quatre murs. C’est vrai que  j’avais  tendance à y 
enfermer Maurice. Je croyais que son foyer lui suffisait, je croyais l’avoir tout à 
moi (1967a: 211).  

En la « Conclusion » de Le Deuxième Sexe, Beauvoir afirma: « La femme qui est 
confinée  dans  l’immanence  essaie  de  retenir  aussi  l’homme  dans  cette  prison ; 
ainsi  celle‐ci  se  confondra  avec  le  monde  et  elle  ne  souffrira  plus  d’y  être 
enfermée : la mère, l’épouse, l’amante sont des geôlières » (1949: II, 561). Y explica 
cómo actúa la mujer, a modo de autodefensa: « Elle s’attache à mutiler, à dominer 
l’homme,  elle  le  contredit,  elle  ni  sa  vérité  et  ses  valeurs »  (1949:  II,  561).  Esta 
reflexión nos parece perfectamente  ilustrada en La Femme  rompue.  Poco a poco, 
Monique  irá  reconociendo  no  haberse  interesado  nunca  por  las  investigaciones 
médicas de su marido, haberle negado su valía profesional, precisamente porque 
su  estancamiento  en  el  tiempo  le  ha  hecho  forjarse  su  propio  « univers,  […] 
construit, semble‐t‐il, consciemment et inconsciemment, depuis assez longtemps» 
(Ikazaki: 2003). Y las cuatro paredes en las que ha intentado confinar a su marido 
se volverán contra ella. 

Comparando  sus  tres  relatos  de  1967, Beauvoir  afirma que  sólo  en L’Age de 
discrétion  la  soledad  y  el  fracaso  son  superados  « parce  que même  dans  la  crise 
qu’elle traverse l’héroïne conserve l’amour de la vérité » (1972: 177), y considera 
que la heroína de La Femme rompue « tisse elle‐même les ténèbres dans lesquelles 
elle  sombre  au  point  de  perdre  sa  propre  image »  (1972:  175).  Tejido  de  las 
tinieblas  que  se  inserta,  como  intentaremos  demostrar,  en  las  coordenadas 
espacio‐temporales del relato. 

3. LA PÉRDIDA DE LA IMAGEN: DEL NIDO A LA PRISIÓN  

Una de las muchas reflexiones de Bachelard sobre el simbolismo de la puerta 
es la siguiente: «Le geste qui ferme est toujours plus net, plus fort, plus bref, que le 
geste qui ouvre » (2005: 78). El 27 de septiembre, Monique, aún confusa, recuerda 
así  la  entrada  de Maurice  en  casa  justo  antes  de  confesarle  su  infidelidad:  «  J’ai 
appelé:  Maurice!  Réveillée  à  trois  heures  du  matin,  il  a  deviné  que  j’allais 
l’interroger.  D’ordinaire,  il  ne  claque  pas  si  bruyamment  la  porte  d’entrée » 
(1967a:  136).  Esta  primera  « porte  claquée »,  determinante  en  la  configuración 
espacial del  relato, vendrá a confirmar,  como veremos,  la  reflexión de Bachelard, 
pues si Monique ha sido durante años la carcelera de Maurice, desde este momento 
los papeles van a invertirse paulatinamente.  
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Su  búsqueda  de  la  imagen  de  Noëllie  va  a  centrarse  progresivamente,  de 
manera  totalmente  obsesiva,  sobre  la  superioridad  intelectual  de  la  abogada,  y 
recurrirá  a  amigas,  a  médicos,  a  consultas  grafológicas,  para  preguntar  si  ella 
misma  es  inteligente.  Su  empeño  en  imitar  a  Noëllie,  paralelo  a  su  propia 
« aliénation progressive » (Ikazaki: 2003), se manifiesta en múltiples ocasiones. Y 
una  de  ellas  remite  significativamente  al  marco  inicial  del  relato.  El  1  de  enero 
Monique narra la fiesta de fin de año que Maurice y ella pasan en casa de su amiga 
Isabelle y su marido, en compañía de otras parejas: 

Il y avait d’excellents disques de jazz, je me suis laissée aller à boire un peu et 
pour  la première  fois depuis…  combien de  temps ?  je me  suis  sentie  gaie.  La 
gaieté : une transparence de l’air, une fluidité du temps, une facilité à respirer ; 
je n’en demandais pas plus. Je ne sais plus comment j’en suis venue à parler des 
Salines de Ledoux et à les décrire en détail (1967a: 218).  

Si el recuerdo « n’est pas un bien disponible » porque « aucune image ne surgit 
sans  raison,  sans  association  d’idées »  (Bachelard,  1972:  50),  deducimos  que  la 
alegría momentánea  experimentada  por Monique  la  ha  conducido  al marco  feliz 
del inicio del relato. Pero la « vocation d’invention » (Perrot, 2000: 21) que define 
el instante gozoso ya se ha perdido para la heroína, que va adentrándose cada vez 
más en la durée vide. En realidad, su intento ha tenido como único objetivo « imiter 
Noëllie, […] vouloir briller comme elle » (1967a: 218). Y acto  seguido, preguntará 
inquieta  a  su  amiga  Isabelle:  « –  J’ai  trop  parlé?  J’ai  fait  un  numéro  ridicule?  » 
(1967a: 218). La búsqueda de la verdad en su pasado resulta infructuosa: « Je n’ai 
rien d’autre que mon passé. Mais il n’est plus ni bonheur ni fierté : une énigme, une 
angoisse »  (1967a:  213).  Si,  como  afirma  Simone  de  Beauvoir  en  su  ensayo  La 
vieillesse, « exister, pour la réalité humaine, c’est se temporaliser » (1970: 383), si 
« penser  le  temps,  c’est  encadrer  la  vie »  (Bachelard,  1972:  79),  la  incorrecta 
percepción temporal de Monique la va conduciendo a una especie de  inexistencia. 
El  16  de  diciembre  escribe:  « Tout  est  creux :  les  objets,  les  instants.  Et  moi » 
(1967a:  210).  Espacio  y  tiempo  huecos,  que  van  haciendo  de  ella  un  símil  de  la 
estatuilla  egipcia,  símbolo  de  su  pasado  y  rota  precisamente  por  un  ingenuo 
intento de  rehabilitar ante  sí misma  su propia  imagen:  « Je  regarde ma  statuette 
égyptienne  […]  Nous  l’avions  achetée  ensemble.  Elle  était  toute  pénétrée  de 
tendresse, du bleu du ciel. Elle est là, nue désolée. Je la prends dans mes mains et je 
pleure » (1967a: 232). 

Si, en el Monologue, el apartamento de Murielle en el que ésta se encierra sola, 
se presenta  como un « espace  […] dès  le début déformé »  (Ikazaki:  2003),  en La 
Femme  rompue  la  desestabilización  del  espacio  se  realiza  de  forma  mucho  más 
lenta. Y ello se debe a lo engañoso del diario. El 14 de diciembre, Maurice justifica 
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así haber ocultado  tanto  tiempo su  infidelidad: « C’est pour ça que  je me suis  tu: 
pour  que  tout  se  passe  comme  si  je  ne  te  trompais  pas…  C’était  de  la magie…» 
(1967a: 205). Y ello produce en Monique la sensación de regreso a un pasado feliz: 
« C’était doux de parler avec lui, amicalement, comme autrefois. […] Rien au fond 
ne  s’était  passé.  Je  finissais  par  croire  que  Noëllie  n’existait  pas…  Illusion, 
prestidigitation » (1967a: 207). Magie,  illusion, prestidigitation definen el proceso 
de  la  escritura,  replanteado de  forma  especialmente  significativa  el  15 de  enero, 
fecha en la que el diario, como el espacio y el tiempo iniciales que la han originado, 
pasa a ser un simulacro:  

Il n’y a pas une ligne de ce journal qui n’appelle une correction ou un démenti. 
Par exemple,  si  j’ai  commencé à  le  tenir dans  les Salines ce n’est pas à cause 
d’une  jeunesse  soudain  retrouvée  ni  pour  peupler  ma  solitude,  mais  pour 
conjurer une certaine anxiété qui ne s’avouait pas. […] Oui, tout au long de ces 
pages je pensais ce que j’écrivais et je pensais le contraire ; et en les relisant je 
me sens complètement perdue (1967a: 222‐223).  

Y es que, desde hace años, simulacro ha sido también el amor de Maurice hacia 
ella.  El  mismo  día  15  de  enero,  Monique  vuelve  a  evocar  la  solitaria  ventana, 
afirmando:  «  Il  n’est  pas  revenu.  Pas  lui :  et  un  jour,  il  n’y  aura même  plus  son 
simulacre  à mes  côtés »  (1967a:  223). Monique  ha  querido  hacer  de  su  hogar  el 
nido que « déclenche en nous une rêverie de la sécurité » (Bachelard, 2005: 102). El 
22  de  noviembre,  su  esperanza  aún  viva  se  refleja  en  el  acto  de  ordenar  los 
armarios: « C’est réconfortant, des placards bien remplis où chaque chose est à sa 
place. Abondance  sécurité… Les piles de  fins mouchoirs,  de bas,  de  tricots m’ont 
donné l’impression que l’avenir ne pouvait pas me faire défaut » (1967a: 179). En 
efecto, el armario, « centre d’ordre qui protège toute la maison contre un désordre 
sans  borne»  (Bachelard,  2005:  83),  constituye  « un  axe  de  l’espérance »  que 
promete « tous  les biens surabondants » (Bachelard, 2005: 84).  Pero Monique no 
ha sabido « dinamizar » este « centro » del hogar, y, a medida que su esperanza se 
desvanece, el nido se va transformando en coquille como representación de « l’être 
enchaîné » (Bachelard, 2005: 109): « La chambre pue le tabac froid et l’alcool, il y a 
des  cendres partout,  je  suis  sale,  les draps  sont  sales,  le  ciel  est  sale derrière  les 
vitres sales, cette saleté est une coquille qui me protège, je n’en sortirai plus jamais 
» (1967a: 222). Cada vez que oye la  llave de su marido en  la puerta, siente en su 
boca « le goût de la peur » (1967a: 204), porque Maurice se ha convertido en « cet 
étranger, ce juge, cet ennemi » (1967a: 204). Y la imagen traduce el debate interno 
de  la  heroína  entre  una  esperanza  ya  debilitada  que  empieza  a  desdibujar  los 
contornos –« L’autre nuit en rêve,  j’avais une robe bleu ciel et  le ciel était bleu » 
(1967a: 237)– y la desesperanza acechante: « Un homme avait perdu son ombre. Je 
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ne  sais  plus  ce  qui  lui  arrivait,  mais  c’était  terrible.  Moi  j’ai  perdu mon  image » 
(1967a:  238)4.  Entre  los  muchos  pasajes  reveladores  del  enclaustramiento  de 
Monique  en  el  propio  espacio  por  ella  creado,  el más  representativo,  en  nuestra 
opinión,  corresponde  al  momento  en  que  Maurice,  de  manera  muy  ambigua,  le 
comunica  su  decisión  de  abandonarla.  El  golpe  definitivo  ha  llegado  para  la 
heroína, que escribe el 3 de marzo: « Je pense à la nouvelle de Poe: les murs de fer 
qui  se  rapprochent,  et  le  pendule  en  forme de  couteau oscille  au‐dessus de mon 
coeur. A certains moments il s’arrête, mais jamais il ne remonte. Il n’est plus qu’à 
quelques centimètres de ma peau » (1967a: 242)5.  

En  su búsqueda de  respuestas,  la  visita  a  su hija menor,  Lucienne,  en Nueva 
York, se revelará tan infructuosa como la constante solicitud de Colette, de manera 
que,  frustrada como esposa y como madre, carente de pasado, carece también de 
futuro. Y, de nuevo en París, el espacio y el tiempo, siempre presentes en el relato, 
configuran el enfrentamiento a su nueva vida en solitario:  

La fenêtre était noire ; elle sera toujours noire. […] Je me suis assise devant la 
table. J’y suis assise. Et je regarde ces deux portes : le bureau de Maurice ; notre 
chambre. Fermées. Une porte  fermée, quelque chose qui guette derrière. Elle 
ne s’ouvrira pas si je ne bouge pas. Ne pas bouger ; jamais. Arrêter le temps et 
la vie (1967a: 252).  

Pero  la puerta es  tentadora, y  la  inmovilidad es  imposible porque si  «  la  clef 
ferme plus qu’elle n’ouvre », « la poignée ouvre plus qu’elle ne ferme » (Bachelard, 
2005: 78). En virtud de un « psychisme […] transféré à l’objet » (Bachelard, 2005: 
200), Monique sabe que la puerta se abrirá: « Mais je sais que je bougerai. La porte 
s’ouvrira lentement et je verrai ce qu’il y a derrière la porte. C’est l’avenir. La porte 
de  l’avenir  va  s’ouvrir.  Lentement.  Implacablement  »  (1967a:  252).  El  incierto 
futuro se presenta, en las últimas líneas del relato, bajo la ambivalente sacralidad 
del umbral:  

Je suis sur le seuil. Il n’y a que cette porte et ce qui guette derrière. J’ai peur. Et 
je ne peux appeler personne au secours.  
J’ai peur (1967a: 252).  

                                                 
4  Posible  alusión,  entre  otros  relatos,  a  Peter  Schlemihl  (1813)  de  Chamisso  o  a  La  sombra  (1847)  de 

Andersen. 
5 Recordemos que en El pozo y el péndulo (1842), que tiene como personaje narrador a un prisionero de 

la  Inquisición,  el  temible  péndulo  es  en  realidad  un  reloj:  «Miré  hacia  arriba  para  examinar  el  techo  de mi 
prisión. […] En una de las planchas, una figura muy singular atrajo toda mi atención. Era la figura del Tiempo, 
como se la representa comúnmente, salvo que en medio de una guadaña sostenía aquello que después de una 
ojeada deduje que sería la imagen de un vasto péndulo, semejante al que vemos en los relojes antiguos» (Poe, 
1979: 215). 
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Puesto que « la porte, c’est tout un cosmos de l’Entr’ouvert » y el ser humano 
es « l’être entr’ouvert » (Bachelard, 2005: 200), podríamos decir que, en cuanto a 
la soledad y el fracaso designados por Simone de Beauvoir como temas comunes a 
sus tres relatos de 1967, La Femme rompue constituye un punto intermedio entre 
la desesperación del Monologue y la reconciliación final con el cosmos de L’Age de 
discrétion. Ahora bien, si en este último relato la palabra es finalmente el elemento 
unificador del tiempo, en La Femme rompue la palabra se revela inútil porque sólo 
era un código que Maurice ha asesinado.  

Simone  de  Beauvoir  afirmó:  « Je  n’aime  pas  les  thèses,  je  n’écris  pas  des 
romans  à  thèse,  comme on  l’a  prétendu,  et  il  n’y  a  pas  de  thèse  dans La Femme 
rompue »6.  La  rica  complejidad  de  este  relato,  la  última  obra  de  ficción  de  la 
escritora, ha garantizado su plena actualidad en nuestros días7. Quisiéramos, por 
ello,  terminar  este  breve  estudio  aludiendo  a  una  entrevista  televisiva  en  la  que 
preguntaron  a  Hélène  de  Beauvoir  por  qué  había  decidido  ilustrar  con  sus 
grabados el libro más « mediocre » de su hermana. Estas fueron sus palabras:  

Il y a deux catégories de gens qui  l’aiment:  les gens simples qui sont  touchés 
par le drame de Monique ; les intellectuels qui saisissent les intentions du livre. 
Ceux qui ne l’aiment pas, ce sont les demi‐intellectuels, pas assez subtils pour 
le  comprendre,  trop  prétentieux  pour  le  lire  d’un  œil  naïf (Beauvoir,  1972: 
180).  

Opinión a todas luces discutible, pero que, creemos, constituye una invitación a 
la reflexión.  
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Philippe Soupault, poète de son temps,  

« un temps tremblant comme la folie » 

MYRIAM MALLART BRUSSOA 
Universidad de Barcelona 

« Le sort a voulu que je sois un fantôme à une des époques les plus étranges de 
l’histoire du monde » (Soupault, 1946 : 9) écrit le poète Philippe Soupault en 1946 
dans Journal d’un fantôme, récit autobiographique où il observe la vie dans le Paris 
de  l’après‐guerre. Né  le 2  août 1897,  il  fête  ses 17 ans  le  jour où  la mobilisation 
générale de la Première Guerre mondiale est proclamée en France. C’est sur un lit 
d’hôpital pour militaires que  surgira  « Départ »,  son premier poème,  « un poème 
d’adieu,  de  séparation,  de  déchirement  […].  Une  scène  rendue  encore  plus 
dramatique par les circonstances, un temps où les retours sont plus incertains que 
jamais » (Mousli, 2010 : 45). Il a 42 ans quand la France entre dans le conflit de la 
Deuxième Guerre mondiale. Tout à tour victime et coupable, prisonnier et soldat, la 
guerre hante les poèmes de Philippe Soupault, elle hante l’écriture de celui qui se 
perçoit comme un fantôme et qui dit de lui‐même « Je suis l’assassin assassiné et le 
criminel  qui  chante »  (Soupault,  1984  :  213)  dans  un  poème  publié  en  pleine 
guerre, en 1942, d’abord sous le titre Aube de Paris dans le numéro 11 de la revue 
Profil  littéraire de  la France,  puis  repris  dans  le  recueil Odes, 19431946,  comme 
Ode à Paris en 1946. En 1987, quelques années avant sa mort, il affirmera :  

[…] toute ma vie j’ai été marqué par la mort de mon père, et par la guerre de 
14‐18.  Et  par  la  guerre  de  quarante  aussi.  Ces  événements m’ont  donné  une 
obsession  de  la  mort.  Dans  mes  poèmes,  il  y  a  très  souvent  son  fantôme 
(Morlino, 1987 : 271). 

Comme  l’affirme  Debra  Kelly  dans  un  article  sur  le  poème  Ode  à  Londres 
Bombardée,  « avec  l’œuvre  de  Philippe  Soupault  on  se  retrouve  au  cœur  de  la 
problématique des liens entre la création artistique et la guerre, ou entre la guerre 
et  la  création artistique, puisque qui  saurait dire  laquelle précède  l’autre dans  la 
production  culturelle  européenne au vingtième  siècle ? »  (Kelly,  2000  :  138). Ces 
deux  guerres  dont  il  fut  le  témoin  mais  auxquelles  il  participa  de  façon  fort 
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différente  se  faufilent  aussi  bien  dans  sa  prose  que  dans  sa  poésie.  Les  poèmes 
dialoguent  avec  les  différents  écrits  autobiographiques,  et  même  avec  certains 
articles  de  presse  qui  permettent  au  lecteur  de  resituer  ce  qui  dans  l’écriture 
lyrique  de  Soupault  reste  toujours  sous  le  signe  de  l’indéfini.  Pas  de  dates  ni  de 
noms, peu de lieux précis dans ses poèmes qui se dévoilent cependant quelque peu 
à la lecture de ses autres textes en prose. Cette indéfinition caractéristique de toute 
l’œuvre  poétique  de  Philippe  Soupault  est  le  fruit  de  l’automatisme,  mode 
d’écriture que  le  surréalisme  inventera avec  la  création des Champs magnétiques 
en 1919,  livre  co‐écrit  par André Breton  et Philippe  Soupault  lui‐même. Celui‐ci, 
même après son expulsion du mouvement en 1927, ne cessera de  transcrire une 
voix qui l’empêche de dormir la nuit, une voix qui le réveille, qui lui dicte des mots 
mêlés  de  souvenirs,  d’images  refoulées  dans  son  inconscient.  C’est  alors  que  la 
guerre  surgit,  au  détour  d’un  poème,  d’un  vers.  Cependant  en  1947,  il  publiera 
Message  de  l’île  déserte,  un  très  long  poème  fait  de  divers  volets  et  inspiré  des 
événements qu’il vient de vivre lors de la Deuxième Guerre mondiale –comme s’il 
avait besoin de s’en délivrer, d’exorciser ses souvenirs au moyen de l’écriture. La 
guerre hante son écriture qui devient alors un possible moyen de délivrance. 

La guerre ne hante pas  l’œuvre de Philippe Soupault de  la même  façon selon 
l’époque  à  laquelle  il  écrit.  Son  approche  se  dévoile  différente,  sa  nécessité 
d’écriture sur ces événements qui le secouèrent ne sont pas les mêmes. En ce sens, 
il est possible de parler de quatre moments d’écriture, des moments fortement liés 
aux événements de l’histoire et à l’expérience même d’un écrivain qui traverse son 
temps  sans  pouvoir  omettre  la  réalité ;  cette  même  réalité  que  les  surréalistes 
voulaient  transformer  –  bouleversés  qu’ils  étaient  par  la  grande  boucherie  de  la 
Der des Der. 

C’est  dès  avant  la  fin  de  la  Première  Guerre  Mondiale,  dans  les  premiers 
poèmes  de  Philippe  Soupault,  qui  se  découvre  à  peine  en  tant  qu’écrivain,  que 
l’image  de  la  guerre  surgit.  Dans  le  recueil  Aquarium,  publié  en  1917,  ce  n’est 
clairement que dans le poème « Les Mois », que l’expérience du jeune soldat voit le 
jour. Pourtant,  il ne s’agit pas à proprement parler d’une mise en scène ou d’une 
remémoration de combats ou de sa vie de soldat. En effet, Philippe Soupault n’eut 
pas  le  temps  de  lutter  sur  le  front,  de  vivre  –  comme beaucoup  de  jeunes  de  sa 
génération –  les horreurs des tranchées. Mobilisé à  la fin de l’année 1916, « il est 
choisi avec une cinquantaine de ses camarades pour servir de cobaye à un nouveau 
vaccin contre la typhoïde » (Mousli, 2010 : 42). À partir de ce moment, commence 
pour lui une convalescence qui le traîna « d’hôpital en hôpital, tournant et pouvant 
à peine [se] tenir debout » (Soupault, 1986 : 79). De son lit d’hôpital, entre montées 
de  fièvres et moments de délire, non seulement  il passe son  temps à  lire, mais  il 
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observe aussi les autres malades, victimes du grand carnage, qui lui permettent de 
comprendre profondément les réalités de la guerre : 

Après  l’inanité  de  l’expérience  de  la  caserne,  l’hôpital  sera  pour  lui  un 
observatoire  privilégié  :  tandis  qu’il  est  touché  dans  sa  chair  de  manière 
absurde,  il  est  le  témoin  des  souffrances  des  blessés  du  front,  de  leurs 
traumatismes psychologiques, de l’impuissance des médecins et des familles à 
leur venir en aide (Mousli, 2010 : 43). 

Se  détachant  des  autres  créations  du  recueil  Aquarium  par  sa  longueur,  le 
poème  « Les  Mois »  retransmet  cette  expérience  de  l’hôpital  qui  va  marquer  le 
jeune  soldat.  Alors  que  les  autres  poèmes  ont  pour  décor  une  rue,  une  ville,  un 
train  ou  même  un  cimetière  –  toujours  indéfinis‐  c’est  très  précisément  dans 
l’hôpital auxiliaire 172, nom qui apparaît en majuscules, que le « Je » poétique voit 
défiler  les  jours,  les visages des médecins, avec pour  fond sonore  les hurlements 
des  autres malades  qu’il  nomme  « esclaves ».  Cependant, malgré  la  précision  du 
décor, le texte joue avec les temps verbaux, mêlant présent et passé sans transition 
au  point  de  confondre  le  lecteur,  plongé  de  cette  façon  dans  le  délire même  du 
poète :  

[…] Il semble que le soleil baisse 
L’heure 
Vingt‐deux lits d’où hurlent quelques‐uns 
Tiens je m’assois par terre    encore longtemps 
Il fut le troisième médecin 
Il écouta ma respiration et battre mon cœur 
Allez  il était chauve 
Il faut se baisser pour passer (Soupault, 1983 : 29). 

Même  si  pendant  ces  mois  de  maladie  Philippe  Soupault  découvre  qu’il  est 
peut  être  poète,  s’il  rencontre  d’autres  écrivains  et  fait  la  connaissance  d’André 
Breton et de Louis Aragon, il lui est impossible d’échapper à la réalité de la guerre :  

C’est  au  cours  de  l’année  1918  qu’André  Breton  et moi  sommes  devenus  de 
grands  amis.  Nous  étions  encore  mobilisés.  […]L’été  et  l’automne  de  1918 
furent  des  saisons  qui  nous  parurent  encore  plus  difficiles  à  vivre  que  les 
saisons précédentes. Nous étions bien obligés de penser à la guerre […] c’était 
pour  moi  le  désarroi.  J’avais  l’impression  que  je  vivais  au  ralenti  (Soupault, 
1981 : 44‐56). 

Néanmoins,  malgré  cette  impossibilité  d’oublier,  dans  les  autres  poèmes 
d’Aquarium,  la guerre semble être refoulée ou ne surgit qu’entre les  lignes et à la 
lueur  d’explications  que  Philippe  Soupault  donnera  lui‐même,  plus  tard,  dans 
divers textes autobiographiques. Ces images qui font retour ne sont pas celles de la 
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guerre qu’il n’a pas faite. Il s’agit d’images imaginées, cauchemardesques ; d’images 
lui venant sans doute du témoignage de ceux qui sont allés sur le front – comme la 
plupart de ses amis.  

C’est par exemple  le cas du poème « Souhait » – dont  le titre suggère  le désir 
du  poète  d’un  futur meilleur  –  où,  tout  à  coup,  venant  rompre  les  images  d’une 
nature mêlée au décor de la ville dans la première strophe, « un obus éclate » dans 
la deuxième strophe : 

Un obus éclate 
Les jours sont sans nom et lourds les rondins 
Encore trente‐cinq minutes 
Est‐ce oiseau ou souvenir 
Puis viennent les journaux qui vous parlent d’hier (Soupault, 1983 : 36). 

Cet obus qui rompt la narration est sans doute le même que celui qui en finit 
avec  la  vie  de  son  cousin  René  Deschamps,  une  mort  qui  le  hanta  toute  sa  vie 
comme Soupault  l’affirme dans Histoire d’un Blanc  « Cette mort  a  bouleversé ma 
vie. Elle avait éveillé en moi un instinct (c’est véritablement un instinct chez moi), 
celui de la révolte » (Soupault, 1986 : 87), mais aussi dans Mémoires de l’oubli, de 
façon plus précise encore : 

Un  matin  de  1917,  je  reçu  une  nouvelle  qui  me  bouleversa.  J’appris  par 
télégramme  la  mort  dans  un  hôpital  du  front,  de  celui  qui  avait  été  mon 
meilleur ami d’enfance et d’adolescence  : René Deschamps. C’était un de mes 
cousins,  un  garçon  exceptionnel.  Il  avait  été  plus  qu’un  frère  pour  moi,  un 
jumeau  […] Un éclat d’obus  lui  traversa  la cuisse et  trancha  l’artère  fémorale 
[…] Je lisais les journaux avec rage […] Depuis l’annonce de cette mort, je ne me 
laissai pas duper par les commentaires des spécialistes de la stratégie militaire. 
Je  compris  que  cette  guerre  était  une  boucherie  que  les  gouvernements 
refusaient d’interrompre (Soupault, 1981 : 33). 

Ces  journaux,  qu’il  lit  alors  avec  rage,  sont  sans  doute  les  mêmes  qui 
apparaissent  dans  le  poème  « Souhait »,  des  journaux  qui  cachent  la  vérité  : 
l’ampleur de la tragédie. La mort rôde dans ce monde, comme dans le poème « Les 
arbres ont outrageusement revêtu », où, dans un cimetière, « Pour s’endeuiller / un 
monsieur  chausse  /  des  lunettes  noires »  (Soupault,  1983  :  26).  Et  de  cette 
tragédie, Soupault semble vouloir s’en échapper, comme dans son premier poème 
« Départ »  ou  encore  dans  « Vol »  où  « tout  est  devenu  gris  et  plat »,  où  les 
« souvenirs  fusent  /  les  projets  fusent  / ma main  s’agite»  (Soupault,  1983  :  37). 
Cette main  qui  s’agite,  seule,  presque  contre  sa  volonté,  c’est  celle  qui  tient  une 
plume pour écrire  : une bouée de sauvetage. Dans ce monde désenchanté, seul  le 
chant poétique s’avère  libérateur. L’écriture devient pour  lui  une  façon de  fuir  la 
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réalité, même si celle‐ci le rattrape, rejaillit dans ses mots. Mais de cette façon aussi 
parvient‐il d’une certaine façon à se défaire d’images obsédantes et de l’idée même 
du suicide qui le hantera durant un temps et qui apparaît dès le premier poème de 
son deuxième recueil poétique, Rose des vents,  publié en 1919 après  la guerre et 
dédié « à la mémoire de René Deschamps tué ». Comment ne pas penser à mourir 
dans ce monde qui a provoqué  la mort d’êtres chers ? Comment ne pas déclarer, 
comme il  le fait dans le poème « Souffrance », « Un coup de revolver serait une si 
douce  mélodie »  (Soupault, 1973  :  21).  L’image  de  la  mort  traverse  encore  cet 
ouvrage, sans pour autant que la guerre soit explicitement nommée. De même,  la 
souffrance qu’elle a provoquée n’apparaît pas dans un ancrage temporel concret : 
elle se nomme au présent car même si la guerre est terminée, les ravages qu’elle a 
faits sont encore trop pesants. Néanmoins, certaines références – outre la date de 
publication  –  permettent  de  contextualiser  ces  images de  la mort,  de  la  douleur. 
Ainsi,  le  premier  poème  « Souffrance »  est‐il  dédié  à  un  autre  mort,  à  Guillaume 
Apollinaire, ce poète qui lui présenta André Breton et qui, le premier, l’a encouragé 
à  écrire,  une mort  qui  a  bouleversé  les  jeunes  poètes  qui  allaient,  peu  de  temps 
après, former le surréalisme : 

C’était le 9 novembre 1918. Ce fut ce jour‐là que nous apprîmes que Guillaume 
Apollinaire agonisait. […] La mort d’Apollinaire nous affecta plus que nous ne 
voulions l’avouer (Soupault, 1981 : 56‐59). 

Pourtant, malgré  la  douleur  de  cette  perte,  la mort  de Guillaume Apollinaire 
n’est  pas  nommée  dans  le  poème  « Souffrance »,  elle  est  même  soigneusement 
évitée,  comme  s’il  était  trop  difficile  d’en  parler.  Guillaume  Apollinaire,  qui 
succomba  de  grippe  espagnole  et  non  dans  les  tranchés,  ne  fait  pas  même  son 
apparition dans le poème – cette absence dévoile précisément le vide qu’il a laissé. 
Néanmoins,  certaines  images,  comme  celle  de  la  Tour  Eiffel,  si  chère  au  poète 
d’Alcools, dialoguent avec la poésie d’Apollinaire : « Je voudrais allonger mes bras 
pour secouer la Tour Eiffel et le Sacré Cœur de Montmartre / Mes idées comme des 
microbes dansent sur mes méninges » (Soupault, 1973 : 21).  

A  la mort des amis  se superposent d’autres morts,  celles des ennemis. Et  les 
ennemis  de  la  France  sont  les  Allemands.  Or,  le  premier  voyage  en  solitaire  de 
Philippe  Soupault,  âgé  de  14  ans,  fut  l’Allemagne.  Ce  voyage  le  marqua 
profondément  car  il  savoura  pour  la  première  fois  la  liberté,  commença  à  être 
traité comme un homme et surtout découvrit par lui‐même les Allemands : 

[…]  mes  parents  m’avaient  envoyé  en  Allemagne  sous  prétexte  de  me  faire 
apprendre  l’allemand,  et  j’avais  été  séduit  par  l’accueil  des  Rhénans,  leur 
hospitalité  et  la  magie  du  Rhin.  Je  ne  comprenais  pas  que  l’on  pût  appeler 
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ennemis héréditaires des gens qui m’avaient accueilli avec indulgence et amitié 
(Soupault, 1981 : 14). 

Ainsi, lorsqu’il déclare dans le poème « Marche » du recueil Rose des vents, « Il 
a  bien  fallu  que  je  tue  mes  amis »  (Soupault,  1973  :  25),  faut‐il  sans  doute 
comprendre que ces amis ne sont autres que les Allemands. Même s’il ne les a pas 
tués directement, ses propres amis ont tiré sur eux et les Allemands, de leur côté 
ont  fait  de  même,  par  obligation,  par  résignation.  Comment  survivre  dans  ce 
monde où des « millions d’hommes s’entre‐tuaient » ? Cette question qui le hantera 
longtemps,  qui  rejaillira  plus  tard  dans  les  années  30,  et  pendant  bien  sûr  la 
Deuxième  Guerre  Mondiale,  ne  trouve  alors  qu’une  réponse  :  grâce  à  la  poésie. 
Celle‐ci  lui  permet  de  fuir  la  réalité,  de  rêver  d’autres  mondes,  comme  de 
nombreux  poèmes  d’Aquarium  et  surtout  de Rose des  vents  invitent  à  le  penser, 
comme dans « Antipodes » : 

En quittant le port on songe aux rendez‐vous inutiles 
On voit la terre qui s’en va 
On regarde l’horizon qui fuit […] 
J’aurais bien dû tout de même faire sauter la maison (Soupault, 1973 : 22‐23). 

Néanmoins,  malgré  ce  désir  de  fuite,  ne  serait‐ce  qu’en  rêves,  l’image  de  la 
mort, de la guerre le rattrape toujours, comme dans le poème « Je mens ». Où qu’il 
se trouve les souvenirs rejaillissent, le poursuivent :  

Ma chambre est meublée de souvenirs des Îles  
Et la mer est tout près 
Ou le métro […] 
Là‐bas ou même ici 
Vous êtes morts sans doute (Soupault, 1973 : 29). 

En 1926, dans le recueil Georgia, écrit quelques années plus tard alors que le 
mouvement  surréaliste  est  déjà  créé  et  que  Philippe  Soupault  se  consacre 
pleinement à l’écriture, « L’odeur des assassinats rôde nécessairement » (Soupault, 
1984 : 48), comme il l’affirme dans le poème « Une minute de silence ». La guerre 
est encore bien présente, l’image de la mort, comme un cauchemar dont il ne peut 
se  défaire,  l’obsède  dans  plusieurs  poèmes  du  recueil.  Ainsi  dans  « Médaille 
d’or » peut‐on  lire  :  « On  signale  un  peu  partout  /  des  crimes  de  chaleur  /  des 
orages  d’hommes  qui  vont  renverser  les  trônes »  (Soupault,  1984  :  37),  dans 
« Dernières cartouches » :  

Il faut crier pour ne pas être triste 
Les heures dansent 
Il faut hurler pour ne pas tuer 
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Il faut encore mieux s’en aller […]  
Je vois malgré l’obscurité  
des têtes tomber dans le panier 
sous le poids de la guillotine  
j’aperçois des noyés flotter  
et des pendus se balancer  
on entend des cris dans les hôpitaux (Soupault, 1984 : 43). 

Des armes font souvent leur apparition dans ses poèmes comme dans « Say it 
with music »  : « Dans mes mains je ne sais plus si  je tiens des bulles de savon ou 
des boulets de canon » (Soupault, 1984 : 18) ou dans « Stumbling » : « Les couteaux 
sont faits pour trancher / les fusils pour tuer / les yeux pour regarder / l’homme 
pour marcher »  (Soupault, 1984  : 31).  Il  faut préciser qu’à  cette époque Philippe 
Soupault commence à se consacrer à un type de création poétique qu’il nommera 
chansons,  et  dans  laquelle  les mots,  les  souvenirs  de  son  enfance  refont  surface, 
s’éloignant ainsi des images de la guerre qui rejaillissent cependant, comme nous 
venons de  le  voir,  dans  ces  autres poèmes. Néanmoins,  ce n’est  qu’en 1937 qu’il 
publiera  ces  chansons,  avec  d’autres  poèmes  écrits  pendant  ces  10  années,  dans 
une recueil nommé Poésies complètes 19171937, qui ne contient pas la totalité de 
ses créations.  

Quoiqu’il  en  soit,  la  poésie  de  Philippe  Soupault  est  sous  le  signe  du 
jaillissement d’images involontaires qui varient, selon les moments, les époques et 
ceci  est  le  fruit  de  son  mode  d’écriture,  une  écriture  involontaire  qui  le  guide 
depuis ses débuts comme l’affirme Bernard Morlino : 

D’autres  poèmes  coulent  du  cerveau  de  Soupault  jusqu’à  l’extrémité  de  ses 
doigts  : « des gouttes de sueur ».  […] Les mots se manifestent  d’une manière 
harcelante.  Il  les  connaît  par  cœur  jusqu’à  ce  qu’il  les  écrive.  Dès  qu’il  les 
couche  sur  papier,  il  est  incapable  de  s’en  souvenir,  de  les  restituer.  Il  est  le 
propre instrument de sa poésie qui surgit sans qu’il la commande de ses zones 
d’ombre et de lumière (Morlino, 1987 : 41). 

Ainsi, l’image de cette guerre qui a marqué le poète, qui est restée gravé en lui, 
le harcèle pendant presque dix ans. Or, en 1927, âgé de 30 ans, après son expulsion 
du  mouvement  surréaliste,  il  écrit  son  premier  texte  autobiographique  Histoire 
d’un blanc, dans lequel il parle de façon expéditive de la guerre de 14‐18 et de son 
expérience  en  tant  que militaire  recruté  au 33e  régiment  d’artillerie. Une phrase 
lapidaire dévoile son désir d’en  finir avec  les  images harcelantes de cette guerre, 
de  faire  le  vide  –  un  blanc  –  sur  son  souvenir  « Je  ne  tiens  pas  à  parler  des 
militaires »  (Soupault, 1986  : 79). Et,  en effet,  ce  fantôme de  la guerre s’estompe 
quelque peu dans ses poèmes postérieurs mais revient dans les années 30, années 
qui  coïncident avec  les voyages que Philippe Soupault  réalisera en Allemagne en 
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tant  que  reporter  du  journal  Excelsior,  de  1932  à  1936.  Dévoilant  une  grande 
lucidité  face  aux  événements  qui  ont  lieu  en  Allemagne,  en  tant  que  reporter,  il 
n’hésite pas à faire part de ses craintes aux lecteurs français, comme dans l’article 
« Le réarmement moral de l’Allemagne » écrit le 23 octobre 1933 : 

J’ai  connu  l’Allemagne  des Hohenzollern  en  1913,  celle  de  l’occupation  de  la 
Ruhr,  celle  de  l’inflation,  celle  de  Stresemann,  celle  de  la  lutte  entre  le 
communisme  encore  puissant  et  la  national‐socialisme  ascendant  et  je 
retrouve, en 1933, une Allemagne hitlérienne plus inquiétante, plus fiévreuse, 
plus tendue que toutes celles que j’avais connues auparavant, malgré le calme 
apparent.  L’atmosphère  est  tantôt  celle  d’un  état  de  siège,  tantôt  celle  d’une 
préparation  à  une  croisade.  Tout  prend  une  valeur  de  symptôme,  même 
l’indifférence  et  la  soumission  des  masses.  C’est  le  nombre  incroyable 
d’observations que  j’ai  pu  faire  ces derniers  jours  […] qui me  paraît  prouver 
qu’il existe en Allemagne  […] une volonté  lucide et persévérante de préparer 
les esprits et les âmes à un « relèvement » militaire (Morlino, 1987 : 323). 

Alors  qu’il  devient  un  témoin  privilégié  de  la  montée  de  l’hitlérisme  et  du 
nazisme, qui  l’inquiète au plus au point,  conscient de  la possibilité d’un nouveau 
conflit,  l’image de  la  guerre de 14‐18  le hante  à nouveau dans  plusieurs poèmes 
tels que « Fils de la guerre » et « Il y a un océan » publiés en 1936 pour la première 
fois, après 10 ans de quasi silence poétique. Les deux poèmes seront inclus dans le 
recueil Poésies complètes 19171937, dans  les sections aux  titres évocateurs Sang 
joie tempête et Etapes de l’enfer. Si le titre du premier poème ne laisse pas de place 
au  doute  quant  à  l’évocation  de  la  guerre,  dans  le  deuxième  poème,  l’allusion  à 
celle‐ci  est  beaucoup moins  évidente.  Cependant,  on  observe  dans  les  deux  une 
même  référence  temporelle  :  « dix  ans  bientôt »,  dix  ans de  silence poétique. Or, 
dans « Fils de la guerre » cette indication est précisée de la façon suivante : 

La cendre n’étouffe pas plus que le souvenir 
cette source rouge et sucrée 
et l’odeur des cadavres 
est moins forte que le souvenir des carnages  
les carnages que souhaitent les maîtres 
Dix ans bientôt 
que défilent sous mes yeux 
Ces imbéciles incolores 
Et toujours ce même geste 
Ce même mouvement 
Ce même aboiement (Soupault, 1984 : 193). 

Dix  ans  avant  la  publication  de  ce  texte,  c’est  précisément  la  date  à  laquelle 
l’image  de  la  guerre  semble  s’estomper  dans  la  création  poétique  de  Philippe 
Soupault. Néanmoins, ce texte laisse entrevoir que le souvenir de la boucherie de 
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14‐18 est encore bel et bien présent dans l’esprit du poète et qu’il rejaillit dans son 
écriture  lorsqu’en  Allemagne  il  observe  les  jeunes  nazis,  des  enfants  –  fils  de  la 
guerre – arborer fièrement leurs uniformes, comme il en témoigne dans son article 
« Tous les moins de 20 ans embrigadés par Hitler » (20 octobre 1933) : 

Il  suffit  de  se  promener  dans  les  rues  pour  mesurer  les  résultats  de  cette 
propagande.  Presque  tous  les  enfants  (et  il  y  a  beaucoup  d’enfants  à  Berlin) 
portent  soit  un  uniforme,  soit  des  insignes,  soit  une  casquette  du  parti  nazi. 
Que  de  fois me  suis‐je  arrêté  pour  regarder  passer  des  bataillons  de  jeunes 
marchant  sur  la  chaussée  au  pas,  fiers  de  montrer  leur  science  du  défilé 
(Morlino, 1987 : 316). 

Dans ce poème, écrit au présent, l’image de ces enfants se mélange à celle des 
autres  enfants  qui,  comme  lui,  furent  mobilisés  pendant  la  Première  Guerre 
mondiale. En effet, le poème s’ouvre avec le pronom personnel « nous », englobant 
tous  ces  jeunes  militaires  de  passé  et  du  présent,  Français  et  Allemands,  sans 
qu’aucune référence concrète ne le laisse deviner : 

La guerre est en nous 
Un gros filet de sang qui coule 
De la gorge aux pieds 
Et nous gonfle le cœur […] 
La guerre est en nous  
avec ce feu qui nous hante (Soupault, 1984 : 192). 

Si  le présent occupe  tout  l’espace de ce poème,  comme si  finalement, malgré 
l’espoir d’un monde nouveau,  le poète  se  confrontait  à  la  réalité  ‐  l’homme a été 
incapable de changer – dans « Il y a un océan », ce présent s’oppose d’abord à un 
passé. Ce passé d’il y a « dix ans bientôt », c’est celui du souvenir qui revient, qui le 
hante  :  « Je  me  souviens  de  tous  ceux  que  j’ai  croisés  /  De  ceux  que  j’ai  voulu 
oublier » (Soupault, 1973 : 108). Une fois de plus il se rappelle que ses « amis sont 
morts / avec ces millions d’autres ». L’image de la guerre se faufile à nouveau dans 
un poème teinté de sang, de rouge et de feu :« Le sang figé brillait sur  le mur des 
maisons » (Soupault, 1973 : 109); « Villes rouges / grandeurs voilées / je songe aux 
incendies » (Soupault, 1973 : 109) ou encore : 

Et je pense sans larmes 
Que tout est fini fini bien fini fini 
comme ce refrain qui tourne […] 
Je n’emporte rien avec moi 
Riche de tout ce désespoir 
Porteur du feu qui vient de naître 
Et lourd déjà de sa colère 
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Et de ses dévastations 
Il est rouge à la place de mon cœur (Soupault, 1973 : 112). 

Peu  à  peu dans  ce  poème,  le  passé  laisse  place  au présent,  le  souvenir  de  la 
mort  devient  vision  d’une  mort  qui  guète  le  poète,  mais  aussi  le  monde  entier. 
L’angoisse s’empare du poète dans ce texte  inquiétant dans  lequel on retrouve  la 
lucidité et le pessimisme des articles de presse.  

J’apprends la cruauté 
Et voici la mort qui s’approche 
A travers les rues […] 
L’heure est passée 
Les villes sont mortes […] 
Cette nuit qui ne veut pas finir 
Laisse encore des traces 
Minutes phosphorescentes 
Où tout renaît 
Où la vérité disparaît tout à coup 
Où l’on se souvient 
Comme si de rien n’était 
Mais la vieille agonie 
Espoir multicolore  
reprend son cours (Soupault, 1973 : 112‐113). 

Dans ce poème apparaît toute une problématique chère à Soupault, celle de la 
mémoire et de  l’oubli, qui donnera nom à son œuvre autobiographique Mémoires 
de  l’oubli.  En  effet,  celui  qui  désirait  ne  plus  se  souvenir  des  horreurs  de  la 
première  guerre  Mondiale,  observe  comment  le  monde  les  a  oubliées,  sans 
toutefois  oublier  la  haine.  Dans  cette  Allemagne  hitlérienne,  la mort  acquiert  un 
sens, un caractère héroïque, fort éloigné de la vision absurde que les soldats de 14‐
18 purent en avoir. Plongé dans l’angoisse de cette réalité à laquelle il se confronte, 
attrapé dans un présent  insoutenable,  le  souvenir même de  la  grande Boucherie 
disparaît : « Il n’y a plus de souvenirs pour moi / plus rien que cette minute précise 
comme un coup » (Soupault…. 111). Ainsi, vivant au jour le jour les événements qui 
menaient  fatidiquement  le monde vers cette Deuxième Guerre, Philippe Soupault 
arrête pratiquement d’écrire des poèmes, comme il l’explique à Bernard Morlino : 

Pendant que j’étais journaliste, je n’en ai plus écrit. J’avais une vie trépidante : 
je voyageais, je ne dormais pas, je prenais un avion, un bateau. C’était une vie 
d’activité  physique  et mentale.  Et  puis,  j’ai  vécu  la  naissance du  fascisme,  de 
l’hitlérisme. Des drames (Morlino , 1987 : 271). 

Seuls  deux  poèmes  furent  écrits  pendant  les  années  de  combat  :  « Aube  de 
Paris » publié en octobre 1942 à Paris et « Ode à Londres bombardée » en 1943 à 
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Alger. La contextualisation concrète du lieu – les villes de Paris et de Londres – et 
les dates d’écriture ne laissent pas de doute quant au sujet abordé et à sa gravité : 
Paris  en  1942  est  une  ville  occupée  tandis  qu’en  1943  Londres  ne  cesse  d’être 
bombardée.  Écrit  alors qu’il  se  trouve  à Tunis,  loin de  la  capitale  française,  dans 
Ode à Paris Philippe Soupault retrouve l’image de la ville de son enfance, mais aussi 
celle de  son époque  surréaliste, deux  images qui  se mêlent  à  la  vision de  la ville 
pendant la guerre de 14‐18 et de la Drôle de guerre : 

Te souviens‐tu de l’île […] 
Notre île au milieu de la Seine […] 
Ile peuplée de souvenirs inévitables 
Et qui imposait à notre jeunesse la poussière de la mélancolie […] 
J’ai laissé du sang 
Le mien et celui des autres  
Aux gardes‐fous des ponts et des quais (Soupault, 1984 : 212‐213). 

La  vision  du  Paris  du  passé  se  superpose  à  celle  d’un  futur  qu’il  imagine,  le 
futur d’un Paris libéré de l’occupation mais sous l’emprise du souvenir angoissant 
des atrocités que la ville a vécues, est en train de vivre.  

Ce sera dans vingt ans dans dix ans 
Dans cinq ans peut‐être 
Quand les fleuves de sang seront taris 
Et que montera la grande marée de la haine […] 
Nous n’oublierons pas nous n’oublierons pas nous n’avons pas oublié 
Paris 
Et toutes ses souillures 
Et toutes ses gloires 
Et tous ses sourires 
Et la rengaine de la vie de la ville (Soupault, 1984 : 211‐212). 

Le  présent  n’a  que  peu  de  place  dans  ce  poème,  car  plus  que  jamais  il  se 
dévoile,  impensable,  insoutenable.  Dans  ce  monde  présent,  face  à  cette  ville 
déchirée et déchirante, aux multiples visages, le « poète égaré » ne sait même plus 
vraiment qui il est : 

Qui êtes‐vous vous qui passez sans crier gare 
Dans votre beau complet neuf 
Navigateur ou balayeur inspiré 
Philippe Soupault (Soupault, 1984 : 214). 

Londres,  comme  Paris,  ressemble  à  un  cimetière  « bombardée  pour  la 
centième fois / nuit noire nuit d’assassinats et de colère » (Soupault, 1984 : 205). 
De  nouveau,  le  poète  superpose  l’image  de  Londres  en  pleine  guerre  –  une  ville 
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détruite mais qui à la fois résiste aux attaques – à l’image de Londres qu’il a connue 
adolescent et où, il découvrit son amour de la poésie. Pourtant, si dans Ode à Paris, 
la capitale française était sous le signe du hurlement, du cri, c’est sous le signe de la 
parole  que  Londres  est  présentée.  En  effet,  de  cette  ville  s’élève  une  voix  que  le 
poète  Philippe  Soupault  veut  célébrer  comme  il  l’explique  en  1943  dans  la  note 
liminaire de Ode à Londres bombardée : 

Cette ode, il faut en convenir est le paiement d’une dette. Peut‐on espérer que 
la reconnaissance, la gratitude ou même la haine puissent justifier la naissance, 
davantage même l’existence d’un poème ? Au demeurant – l’auteur en convient 
et  insiste  –  ce  poème  n’est  pas  de  circonstance.  Il  est  dédié  à  l’équipe  qui  a 
organisé  pendant  quatre  ans  et  demi  pour  la  B.B.C.  le  programme  « Les 
Français parlent aux Français » (Morlino, 1987 : 212). 

Lucienne  Cantaloube‐Ferrieu  dans  son  article  « Le  chant  des  Odes »  déclare 
que  « l’essentiel  du  tissu  linguistique  est,  en  effet,  composé  par  des  mots 
appartenant au double chant sémantique du silence […] et de la voix qui « comme 
une amie à votre chevet », « parle de  la vie aux moribonds et de  la  foi à ceux qui 
doutent » (Cantaloube‐Ferrieu, 1993 : 57‐58). Le silence de ceux qui écoutent, dans 
le monde entier comme à Paris – ville sur laquelle se clôt le poème – s’oppose aux 
paroles de la BBC : 

Une voix s’élevait c’était le cri espéré 
Ici Londres Parla Londra London calling 
Nous nous taisions comme lorsqu’on écoute battre un cœur […] 
Et voici la Ville qui reprend sa place à l’horizon 
Elle est seule au centre du monde 
Elle est celle qui domine le tumulte (Soupault, 1984 : 205). 

Les  deux  odes  de  Philippe  Soupault,  au  contraire  de  la  plupart  des  autres 
textes  dans  lesquels  la  guerre  fait  son  apparition,  sont  beaucoup plus  précis,  les 
référents s’avèrent plus  transparents. L’auteur, plongé dans  la réalité  inquiétante 
de la Deuxième Guerre mondiale, ancre son écriture de façon peu habituelle dans 
un contexte spatio‐temporel beaucoup plus évident. Même s’il joue encore avec les 
temps  verbaux,  passant  du  présent  au  passé  sans  transitions,  sans  indiquer 
précisément de quel passé il s’agit, utilisant parfois le présent pour parler du passé, 
cet écart d’écriture par rapport au reste de son œuvre poétique invite à penser que 
face à  la gravité des événements qu’il observe sans recul,  il ne peut en parler de 
façon allusive. Les  images de cette Deuxième Guerre ne sont pas encore enfouies 
en lui, elle ne sont pas encore des souvenirs, elles ne sont pas encore refoulée. Tout 
au contraire, elles pèsent de tout leur poids sur le moment présent. Il ne s’agit pas 
comme  dans  les  autres  poèmes  écrits  jusqu’alors  de  réminiscences  du  passé, 
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d’images  qui  rejaillissent  la  nuit  mais  tout  simplement  du  réel,  un  réel 
insupportable qui l’empêche d’écrire, de créer.  

L’importance que Philippe Soupault attache aux messages lancés par la BBC se 
révèle  essentielle  lorsque  l’on  sait  que  le  poète  organisa  en  Tunisie,  à  partir  de 
1938, Radio‐Tunis, créée dans le but de lutter contre Radio‐Bari, une radio fasciste 
italienne. Ses activités qui l’éloignèrent de l’écriture poétique, furent pour lui une 
façon de  lutter,  de  résister  avec  son  arme de prédilection  :  la  parole,  cette  arme 
avec laquelle, à l’époque surréaliste, il rêvait de faire une révolution. Ouvertement 
hostile  à  Pétain,  Philippe  Soupault  fut  destitué  de  son  poste  à  la  radio  dès 
l’armistice  par  le  gouvernement  de  Vichy  et  condamné  plus  tard  à  6  mois  de 
prison,  accusé  sans  preuves  de  haute  trahison.  Ces  quelques  mois  de  prison 
marquèrent le poète. Celui qui aimait la liberté plus que tout, comme maintes fois il 
l’avait déclaré, fut à ce point bouleversé par cette expérience qu’une fois libéré,  il 
écrivit un long texte nommé Le temps des assassins, publié à New York en 1945.  

Si la première guerre Mondiale hantait l’écriture du jeune Philippe Soupault, la 
deuxième  semble  d’autant  plus  avoir marqué  l’homme mûr  qu’il  est  devenu.  La 
répétition de  la guerre dans sa vie comme en témoignent  les différents écrits qui 
voient le jour au lendemain du conflit, le bouleverse et l’écriture, plus que jamais, 
devient un lieu de délivrance, un moyen d’exorciser ses angoisses. Après l’écriture 
du Temps des assassins, revenant à Paris, après un exil au Etats‐Unis, il écrit Journal 
du fantôme, narrant au jour le jour la vie de la capitale au lendemain de la guerre. 
Ces deux  textes autobiographiques  répondent à son désir de  témoigner. En effet, 
Philippe Soupault n’est pas un historien, tout au plus est‐il un témoin qui comme 
l’affirme  Bernard Morlino  « tient  à  ce  que  l’on  n’oublie  pas  les  horreurs  de  son 
temps » (Morlino, 1987 : 215). Il a appris par la force des choses qu’il ne peut pas 
oublier,  qu’il  ne  faut  pas  oublier  afin  de  ne  pas  refaire  les  mêmes  erreurs, 
commettre  les  mêmes  horreurs.  Ainsi,  dans  le  poème  « Plus  jamais »,  daté  vers 
1970,  alors  que  les  thèmes  de  la  vieillesse  et  de  la  mort  qui  se  rapproche 
s’emparent de ses poèmes, constate‐t‐il : 

Je sais désormais que la vieillesse c’est déjà l’enfer 
Les remords les regrets les souvenirs […] 
Les témoignages du temps passé 
Ne pouvoir oublier ce qu’on voulait oublier (Soupault, 1982 : 85). 

Outre  ses  écrits  autobiographiques,  en  1947  il  publie  un  très  long  poème, 
composé  de  différents  volets  et  intitulé Message  de  l’île  déserte.  Ainsi,  les  textes 
autobiographiques  sont‐ils  complétés  par  ce  texte  lyrique  d’une  grande  beauté 
qu’il  ne  republiera  jamais  pourtant  à  nouveau  dans  son  intégralité  de  la  même 
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façon  qu’il  refusera  toujours  de  republier  Le  Temps  des  assassins,  tant  son 
expérience  de  la  prison  lui  semblera  insignifiante  en  découvrant  l’existence  des 
camps d’extermination. Écrit pendant  la guerre, ce poème, comme il  l’affirme  lui‐
même est un chant désespéré de celui qui « porte son angoisse comme un enfant 
affamé » (Soupault, 1973 : 139) : 

En  1945,  je  vivais  à  l’ombre  d’un  collège  quarker  à  Swarthmore  […]  je  ne 
m’intéressais  qu’aux  émissions de  radio pour  écouter  […]  les nouvelles de  la 
guerre […] je me sentais loin de l’Europe, presque en exil, Heimweh. Je pouvais 
imaginer  que  j’étais  sur  une  île  déserte  en proie  à  l’angoisse.  Cette  angoisse, 
mon angoisse, est évoquée dans un long poème, le plus long de mes poèmes, le 
plus  désespéré  que  j’aie  écrit  depuis  les  Champs magnétiques  (Fauchereau, 
1980 : 217‐218). 

Dans ce poème, l’angoisse solitaire s’écrit principalement au présent, même si 
des  images  au  passé  apparaissent  ça  et  là.  Néanmoins,  ce  texte  se  caractérise  à 
nouveau par une indéfinition totale aussi bien des lieux – rien ne permet de situer 
cette  île,  les  Etats‐Unis  –  que  de  la  temporalité.  Seules  les  précisions  hors  texte 
facilitent  la  contextualisation  de  ce  poème,  sans  elles,  il  est  impossible  de  savoir 
que l’angoisse du narrateur est liée à la Deuxième Guerre mondiale puique, comme 
le suggère Lucienne Cantaloube‐Ferrieu, Message de l’île déserte est une traduction 
« des  thèmes  obsessionnels  nés  d’un malaise  premier  et  essentiel  jamais  guéri » 
(Cantaloube‐Ferrieu, 1993 : 26).  Il est difficile dans ces conditions de savoir avec 
exactitude à quelle guerre les allusions énoncées au passé font référence. Qui sont 
ces « naugragés d’hier » (Soupault, 1973 : 135) dont il sent l’odeur, « ces morts que 
déjà la boue dévore », à qui appartiennent ces « têtes des condamnés », ces « yeux 
des  suppliciés » ?  Aux morts  d’hier  ou  d’aujourd’hui ?  Les  souvenirs  du  passé  se 
mêlent à ceux d’un passé récent et même au présent. La guerre de 14‐18 et celle de 
39‐45  ne  font  plus  qu’une  seule  dans  l’esprit  du  poète  :  égales  en  horreur,  en 
atrocités. Lucienne Cantaloube‐Ferrieu décrit avec exactitude ce jeu entre présent 
et passé : 

Le sentiment de la durée est totalement perturbé. Le temps semble s’écouler à 
vide, dans  la décomposition et  le  recommencement  […] Sans  cesse  reconduit 
plus qu’immobile, le présent est étouffant comme une torture. Loin d’être des 
échappées,  les  incursions dans  le  souvenir  ne  font  que  creuser  davantage  ce 
présent et lui donner plus de profondeur accablante (Cantaloube‐Ferrieu, 1993 
: 31).  

En  passant  du  passé  au  présent,  sans  transitions,  Philippe  Soupault  ne  fait 
qu’énoncer,  voire  dénoncer  cette  folie  des  hommes  qui  se  conjuque  à  tous  les 
temps ; une folie destructrice qui, d’une guerre à l’autre, a entraîné le monde dans 
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l’horreur la plus absolue. Et, l’angoisse renaissant de ses cendres, le désir de mort, 
de suicide rejaillit à nouveau : 

La mort rôde sur la plage de cendre  
elle fait des signes elle s’incline elle guette […] 
elle vend elle marchande elle promet 
et je reconnais sa démarche ses manières sa solitude 
elle ouvre les bras elle accueille elle fuit (Soupault, 1973 : 137). 

Dans ce « temps tremblant comme la folie », le poète, qui dix ans après la Der 
des Der  semblait enfin avoir exorcisé  ses angoisses grâce en partie à  sa  foi en  la 
poésie, observe qu’il n’est plus le même et renie même ce qu’il était. Rejetant son 
image  passée,  à  laquelle  il  lui  est  impossible  de  s’identifier,  plus  personne  ne  le 
reconnaît, pas même ses amis :  

Je m’arrête à chaque carrefour 
Où m’attend un ami qui ne sait plus mon nom […] 
Je retrouve des marques de pas et refuse 
De reconnaître les empreintes de celui que je fus […] 
J’ai bravé l’assurance souri devant les visages  
De ceux qui ne me reconnaissent pas (Soupault, 1973 : 140). 

Perdu et seul dans ce monde d’angoisses, le poète attend. Il attend dès le début 
du  texte  que  « le  vent  se  taise  et  que  la mer  se  calme ».  Il  attend  car  il  sait,  par 
expérience,  que  toutes  les  tempêtes  disparaissent,  qu’un  jour  viendra  où  le  sang 
cessera  de  couler.  Il  attend  en  silence  mais  il  sait  qu’il  « a  tort  de  [se]  taire » 
(Soupault,  1973  :  135),  car  seule  la  parole  peu  apaiser  sa  douleur.  Or,  par  ce 
« Message  de  l’île  déserte »  il  met  fin  à  son  silence.  Vers  après  vers,  alors  que 
l’horreur  se  fixe  sur  le  papier,  il  s’en  détache  et  sort  de  sa  passivité.  À  nouveau, 
comme il  l’avait déjà fait,  il est capable de marcher, de « s’éloigner » des ténèbres 
qui l’ont assiégé :  

Je m’éloigne je veux m’éloigner et tout s’écarte de moi […] 
Parce que je vois une flamme qui veut me conduire […] 
Je m’approche sans même que la terreur de l’autrefois 
Puisse un instant susciter ses fantômes 
Je marche à la conquête de ce qui sera […] 
Vers la lumière que j’ai tant cherchée 
Cette flamme haute cette flamme claire comme un regard [.…] 
Ce feu qui est le langage qui parle et annonce […] 
Les jours et les nuits l’éternité et les secondes 
Tout ce qui aurait du être et qui sera 
Mains croisées mains ouvertes offertes comme des astres 
Pour que l’avenir se mêle à la destinée.  
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Une fois de plus la poésie – ce feu qu’est le langage – l’apaise de son angoisse, 
lui redonne l’espoir et l’envie de vivre. L’écriture devient une arme qu’il ne lève pas 
contre les autres, mais contre lui‐même afin de ne pas se laisser entraîner dans le 
désespoir le plus complet. Ainsi, affirmera‐t‐il quelques années plus tard, en 1953 : 

Je ne sais pas ce que je serais devenu si je n’avais pas connu la poésie; j’ai voué 
ma  vie  à  la  poésie.  Je  sais  que  c’est  une  libération,  que  grâce  à  elle  je  me 
détache, je m’évade... je rencontre un moi qui, j’en suis sûr, est sincère, naturel, 
sans arrière‐pensées,  lorsque  je puis, sans circonstances atténuantes, subir  la 
poésie (Soupault 1953 : 374).  

La parole de Philippe Soupault  se dévoile  comme une parole  libératrice, une 
parole qui lui permet d’exorciser ses fantômes du passé qui le hantent la nuit et de 
survivre  dans  un monde  déchiré,  qu’il  traverse  angoissé,  d’une  guerre  à  l’autre. 
Comme  dans  les  rêves,    les  limites  temporelles  disparaissent,  les  souvenirs  se 
mélangent,  se  superposent  au  présent.  Philippe  Soupault  n’est  pas  un  historien, 
mais un poète‐témoin, un « criminel qui chante ». Et tandis que Jorge Semprun, au 
lendemain de  la Deuxième Guerre mondiale, dut choisir entre  l’écriture ou  la vie, 
décidant alors de se taire pendant presque vingt ans, Philippe Soupault opte pour 
l’écriture, pour le chant afin d’éviter la mort :  

Vous qui doutez vous qui tremblez 
Peureux désespérés vous qui fuyez 
Me voici devant vous armé 
Et je vous défie 
Vous les assoiffés vous les dévorés […] 
Persécuteurs persécutés la bouche pleine de cendres de lauriers 
Je brûle et vous pourrissez 
Ma lumière a détruit l’enfer que vous aviez créé 
Et dompté la mort puisqu’elle me l’a donnée 
Faisant de l’agonie une délivrance. 

BIBLIOGRAPHIE 

CANTALOUBE‐FERRIEU L. (1993) : « Le chant des Odes », Europe, 769, 50‐60. 
KELLY,  D.  (2000)  :  « Philippe  Soupault,  la  guerre,  l’Angleterre  :  ‘ Ode  à  Londres 

bombardée ’ »  en  Albert‐Birot,  A,  Nabert,  N.,  Sebbag,  G.  (eds.)  (2000)  : 
Philippe Soupault. L’ombre frissonnante, Paris, Jean Michel Place. 

FAUCHEREAU, S. (1980) : Vingt mille et un jour, Paris, Belfond. 
MORLINO, B. (1987) : Philippe Soupault qui êtesvous?, Lyon, La Manufacture. 
MOUSLI, B. (2010) : Philippe Soupault, Paris, Flammarion. 
SOUPAULT, P. (1946) : Journal d’un fantôme, Paris, Les éditions du point du jour. 



MYRIAM MALLART BRUSSOA  

| 533 

–––. (1953) : Sans phrases, Paris, Girard. 
–––. (1973) : Poèmes et Poésies, Paris, Grasset. 
–––. (1981) : Mémoires de l’oubli 19141923, Paris, Lachenal et Ritter. 
–––. (1982) : Poèmes retrouvés 19181981, Paris, Lachenal et Ritter. 
–––. (1983) : Aquarium, Paris, Lachenal et Ritter. 
–––. (1984) : Georgia, Epitaphes, Chansons, Paris, Gallimard. 
–––. (1986) : Histoire d’un Blanc, Paris, Lachenal et Ritter. 



 



| 535 

Brassens nostalgique 

ISABELLE MARC MARTÍNEZ 
Universidad Complutense de Madrid 

A côté du Brassens  libertaire et grivois,  il  existe un Brassens nostalgique. La 
nostalgie  comme  construction  utopique  d’un  passé  idéalisé  est  bel  et  bien  une 
constante  qui  sous‐tend  l’œuvre  du  chansonnier  sétois.  Au‐delà  de  la  première 
acception  pathologique  du  terme  (Starobinski,  1966),  la  nostalgie  qui  nous 
intéresse aujourd’hui est la nostalgie de nature esthétique, articulée sous forme de 
pulsion  thématique.  Brassens  a,  en  effet,  chanté  l’amour  –  le  grand  et  les 
amourettes –,  les  copains,  les  cocus,  les  prostitués,  la  bêtise  sociale,  l’hypocrisie, 
l’indépendance, la solidarité… et ce toujours avec un style et une voix qui lui sont 
propres,  avec  un  langage  direct  mais  non  dépourvu  d’épaisseur  lyrique,  un 
mélange délicat de sensibilité et de  force expressive. Par ailleurs,  son  image –  sa 
moustache, sa guitare, sa  franchise, son air massif, sa voix grave – ne correspond 
certes  pas  à  celle  du  soupirant  romantique  atteint  de  nostalgie…  Et  pourtant,  la 
nostalgie est bien présente dans son œuvre, comme une fibre sensible, comme un 
écho  intime  qui  retentit  parfois  de  toute  sa  force,  mais  aussi  comme  hommage 
littéraire et culturel et comme mécanisme pour la critique.  

Brassens  exprime  un  goût  pour  la  poésie  traditionnelle  et  les  thèmes 
historiques,  ce  qui  l’éloigne  des  avant‐gardes  et  le  rapproche  d’une  conception 
« romantique » populaire de la poésie. En ce sens, son approche de la chanson et de 
la poésie est donc aussi nostalgique, puisque c’est dans  les auteurs du passé que 
résident  pour  lui  les  référents  esthétiques.  Or,  nous  allons  le  voir,  la  pulsion 
nostalgique acquiert aussi des accents existentiels et sociaux, elle est à l’origine de 
la  création  et  du  sujet  poétique,  tout  comme  à  l’origine  de  la  critique  sociale. 
Voyons plus concrètement comment ces nostalgies s’articulent dans ses textes1.  

À la fin de sa carrière, Brassens compose une chanson que l’on peut considérer 
une sorte d’art poétique rattaché au thème de la nostalgie dans son œuvre. Il s’agit 
                                                 

1 Tous les textes sont cités à partir de l’édition de 1993, parue au Seuil. Le chiffre entre parenthèses fait 
référence à la date de publication originale de la chanson.  



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 536 

du « Passéiste » (1982), un texte où le sujet confesse sa prédilection pour le passé. 
Premièrement,  la poésie et  l’art  sont situés dans  les  temps du mythe et du conte 
populaire – « Il était une fois » –, dans un ailleurs éloigné du présent et du progrès. 
Deuxièmement, les formes artistiques qui l’inspirent sont les formes anciennes, les 
« vers du jadis et de naguère », c’est dans ces « neiges d’antan » (en référence claire 
à Villon) où réside la beauté. Troisièmement, c’est le souvenir qui est à l’origine de 
l’inspiration poétique ; nostalgie existentielle et nostalgie esthétique se conjuguent 
donc dans cette chanson : 

Tant pis si j’ai l’air infantile, 
Mais, par ma foi ! 
Ma phrase d’élection c’est : « Il 
Était une fois » 
Et dans les salons où l’on cause, 
Tant pis si on 
Fait le procès de ma morose 
Délectation. 
Sitôt que je perds contenance 
Au temps qui court, 
Lors, j’appelle les souvenances 
A mon secours. 
Ne vous étonnez pas, ma chère, 
Si vous trouvez 
Les vers de jadis et naguère 
A mon chevet. 
 
Quitte à froisser la marguerite, 
Faut que je dise 
Que tu es ma fleur favorite, 
Myosotis. 
Si les neiges d’antan sont belles, 
C’est que les troupeaux 
De bovins posent plus sur elles 
Leurs gros sabots. 
Au royaume des vieilles lunes, 
Que Copernic 
M’excuse, pas d’ombre importune, 
Pas de spoutnik ! 
Le feu des étoiles éteintes 
M’éclaire encore, 
Et j’entends l’Angélus qui tinte 
Aux clochers morts. 
 
Que les ans rongent mes grimoires, 
Ça ne fait rien, 
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Mais qu’ils épargnent ma mémoire, 
Mon plus cher bien ! 
Que Dieu me frappe d’aphasie, 
D’influenza, 
Mais qu’il m’évite l’amnésie […] (1982). 

En  rapport  avec  cet  « il  était  une  fois »,  nous  constatons  que  la  plupart  des 
chansons de Brassens se situent dans des coordonnées imprécises, qui renvoient à 
cet illo tempore. On dit de Brassens qu’il est le marginal, l’inadapté (« La mauvaise 
réputation »,  « La  mauvaise  herbe »).  Cette  tendance  à  s’éloigner  des  chantiers 
battus,  le  mène  ailleurs,  dans  un  temps  et  un  espace  qui,  en  général  ne 
correspondent  pas  au  décor  réaliste  de  son  temps  (les  30  Glorieuses).  Les 
références  au  présent  sont  rares  comparées  au  décor  prédominant,  un  décor 
vaguement uchronique, de préférence rural, voire pastoral, qui conforme une sorte 
de peinture des mœurs  traditionnelles. Les Margot,  les Lisettes,  les Bécassines et 
les  autres  fleurs  de  son  berger  pourraient  habiter  un  quelconque  village  de  la 
France rurale dans un temps imprécis,  tout comme l’Auvergnat,  le pauvre Martin 
ou les autres personnages (cocus, ivrognes, gendarmes, croquants…). Il existe, dans 
ses  chansons,  un  air  lointain,  une  odeur  de  campagne  et  de  bois…  comme  si  la 
science et la technologie n’avaient jamais existé. Par ailleurs, ces « O gué », ses « ma 
mie » attestent d’un langage volontairement vieilli, qui nous renvoie à des époques 
lointaines,  aux  ballades  populaires  d’autrefois,  où  les  amants  se  baignent  « Dans 
l’eau de  la  claire  fontaine »  (1962). À  cet  égard,  il  est  révélateur que  le  sujet des 
textes se définisse comme « Le moyenâgeux » :  

Je suis né, même pas bâtard, 
Avec cinq siècles de retard. 
Pardonnez‐moi, Prince, si je 
Suis foutrement moyenâgeux. 
 
Ah ! que n’ai‐je vécu, bon sang ! 
Entre quatorze et quinze cent. 

Le  sujet  se  situe  jadis,  au  temps  de  son  maître  avoué,  François  Villon, 
exprimant  ainsi  sa  pulsion  nostalgique  pour  le  Moyen  Âge.  Il  s’agit,  bien 
évidemment, d’une nostalgie esthétique, puisque le passé auquel  il aspire est une 
construction  littéraire,  uniquement  accessible  par  l’acte  de  la  lecture  et  de 
l’imagination. Cet engouement moyenâgeux représenté par  la  figure de Villon est 
explicite également dans  la mise en musique de  la « Ballade des dames du temps 
jadis », parue dans son premier disque, et qui deviendra une de ses compositions 
les plus célèbres. Le choix du Moyen Âge comme référent temporel n’est sûrement 
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pas arbitraire ; il s’agit bien de la période historique de France la plus éloignée qui 
soit,  ce  qui  traduit  une  volonté  d’éloignement,  de  distancement  par  rapport  au 
présent, et un élan semblable à celui des poètes romantiques qui, comme lui, ont 
voulu récupérer ce temps à la fois héroïque et naïf. La nostalgie exprimée ici est à 
la fois existentielle et esthétique.  

Dans  « Le  grand  Pan »  (1965),  le  passé,  cette  fois  mythique,  s’oppose  aux 
temps « modernes». Dans le temps du mythe, un panthéon syncrétique s’immisce 
quotidiennement des affaires humaines (le boire, l’aimer, le mourir) ; au contraire, 
« aujourd’hui », c’est un « scientisme » funeste symbolisé par le Professeur Nimbus  
–  personnage populaire de BD – qui  a  chassé  le merveilleux  et  le  divin de  la  vie 
humaine.  Encore  une  fois,  le  temps  passé,  doublement  imaginaire  puisque 
mythique, s’impose comme modèle ; c’est ainsi que l’idée de progrès est reniée et 
remplacée par un scepticisme religieux et existentiel :  

Du temps que régnait le Grand Pan, 
Les dieux protégeaient les ivrognes 
Un tas de génies titubants 
Au nez rouge, à la rouge trogne. 
Dès qu’un homme vidait les cruchons, 
Qu’un sac à vin faisait carousse 
Ils venaient en bande à ses trousses 
Compter les bouchons. 
La plus humble piquette était alors bénie, 
Distillée par Noé, Silène, et compagnie. 
Le vin donnait un lustre au pire des minus, 
Et le moindre pochard avait tout de Bacchus. 
 
[Refrain] Mais se touchant le crâne, en criant « J’ai trouvé » 
La bande au professeur Nimbus est arrivée 
Qui s’est mise à frapper les cieux d’alignement, 
Chasser les Dieux du Firmament. 
 
Aujourd’hui ça et là, les gens boivent encore, 
Et le feu du nectar fait toujours luire les trognes. 
Mais les dieux ne répondent plus pour les ivrognes. 
Bacchus est alcoolique, et le grand Pan est mort. 
 
Quand deux imbéciles heureux 
S’amusaient à des bagatelles, 
Un tas de génies amoureux 
Venaient leur tenir la chandelle. 
Du fin fond des Champs Élysées 
Dès qu’ils entendaient un « Je t’aime », 
Ils accouraient à l’instant même 
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Compter les baisers. 
La plus humble amourette 
Était alors bénie 
Sacrée par Aphrodite, Éros, et compagnie. 
L’amour donnait un lustre au pire des minus, 
Et la moindre amoureuse avait tout de Vénus. 
 
[Refrain] 
 
Aujourd’hui ça et là, les cœurs battent encore, 
Et la règle du jeu de l’amour est la même. 
Mais les dieux ne répondent plus de ceux qui s’aiment. 
Vénus est faite femme, et le grand Pan est mort. 
 
Et quand fatale sonnait l’heure 
De prendre un linceul pour costume 
Un tas de génies l’œil en pleurs 
Vous offraient les honneurs posthumes. 
Pour aller au céleste empire, 
Dans leur barque ils venaient vous prendre. 
C’était presque un plaisir de rendre 
Le dernier soupir. 
La plus humble dépouille était alors bénie, 
Embarquée par Caron, Pluton et compagnie. 
Au pire des minus, l’âme était accordée, 
Et le moindre mortel avait l’éternité. 
 
[Refrain] 
 
Aujourd’hui ça et là, les gens passent encore, 
Mais la tombe est hélas la dernière demeure 
Les dieux ne répondent plus de ceux qui meurent. 
La mort est naturelle, et le grand Pan est mort. 
 
Et l’un des dernier dieux, l’un des derniers suprêmes, 
Ne doit plus se sentir tellement bien lui‐même 
Un beau jour on va voir le Christ 
Descendre du calvaire en disant dans sa lippe 
« Merde, je ne joue plus pour tous ces pauvres types. 
J’ai bien peur que la fin du monde soit bien triste ». 

Or, on voit bien qu’il s’agit là d’une nostalgie lucide et purement esthétique car 
le sujet n’ignore pas que le retour vers cet état de « convivialité » avec les dieux est 
impossible et que l’homme ne sera sauvé de sa dégénérescence ni par les dieux, ni 
par la science. Le progrès, ridiculisé par la figure du professeur Nimbus, mais aussi 
accusé  d’être  à  l’origine  du  mal  contemporain,  contraste  avec  la  plénitude  des 
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temps  du  mythe.  Quant  à  l’avenir,  l’image  du  Christ  descendant  de  sa  croix  en 
jurant  pour  déserter  son  rôle  de  sauveur  est  à  la  fois  comique  et  désolante. 
L’évocation d’un passé idéalisé, divinisé, devient un mécanisme pour construire la 
critique de l’homme dans sa condition actuelle. 

Cette  dose  d’humour  lucide,  visible  dans  les  paroles,  la  voix  et  la  musique, 
relève d’une catégorie particulière de nostalgie, que nous pouvons qualifier comme 
« nostalgie moqueuse ».  Tel  est  le  cas  des  « Funérailles  d’antan »  (1960),  une 
chanson  comique  sur  un  sujet  grave.  Le  topos  classique  de  l’ubi  sunt  est  ainsi 
subverti et c’est  la mort elle‐même, où plutôt  la  façon dont on mourait autrefois, 
qui fait l’objet de regrets. Cette critique des mœurs, cette condamnation cocasse de 
la mesquinerie actuelle, passe par la description d’un passé idéalisé, qui, lui aussi, 
est sujet à la raillerie :  

Jadis, les parents des morts vous mettaient dans le bain, 
De bonne grâce ils en faisaient profiter les copains: 
« Y’a un mort à la maison, si le coeur vous en dit, 
Venez le pleurer avec nous sur le coup de midi...» 
Mais les vivants aujourd’hui ne sont plus si généreux, 
Quand ils possèdent un mort ils le gardent pour eux. 
C’est la raison pour laquelle, depuis quelques années, 
Des tas d’enterrements vous passent sous le nez. 
  
Mais où sont les funérailles d’antan? 
Les petits corbillards, corbillards, corbillards, corbillards 
De nos grands‐pères, 
Qui suivaient la route en cahotant, 
Les petits macchabées, macchabées, macchabées, macchabées 
Ronds et prospères... 
Quand les héritiers étaient contents, 
Au fossoyeur, au croque‐mort, au curé, aux chevaux même, 
Ils payaient un verre. 
Elles sont révolues, 
Elles ont fait leur temps, 
Les belles pom, pom, pom, pom, pom, pompes funèbres, 
On ne les reverra plus, 
Et c’est bien attristant, 
Les belles pompes funèbres de nos vingt ans. 
 
Maintenant, les corbillards à tombeau grand ouvert 
Emportent les trépassés jusqu’au diable vauvert, 
Les malheureux n’ont même plus le plaisir enfantin 
De voir leurs héritiers marron marcher dans le crottin. 
L’autre semaine des salauds, à cent quarante à l’heure, 
Vers un cimetière minable emportaient un des leurs... 
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Quand, sur un arbre en bois dur, ils se sont aplatis 
On s’aperçut que le mort avait fait des petits. 
 
Plutôt que d’avoir des obsèques manquant de fioritures, 
J’aimerais mieux, tout compte fait, me passer de sépulture, 
J’aimerais mieux mourir dans l’eau, dans le feu, n’importe où, 
Et même, à la grande rigueur, ne pas mourir du tout. 
O, que renaisse le temps des morts bouffis d’orgueil, 
L’époque des m’as‐tu‐vu‐dans‐mon‐joli‐cercueil, 
Où, quitte à tout dépenser jusqu’au dernier écu, 
Les gens avaient à cœur de mourir plus haut que leur cul, 
Les gens avaient à cœur de mourir plus haut que leur cul. 

Aussi  bien  dans  « Le  grand  Pan »  que  dans  « Les  funérailles  d’antan »,  nous 
retrouvons donc une nostalgie que l’on peut qualifier de sociale.  

Comme  on  l’a  vu  dans  « Le  passéiste »,  la  mémoire  et  les  souvenirs  sont  à 
l’origine  de  la  création.  Dans  « Sale  petit  bonhomme »  (1969),  où  le  sujet 
remémore des amours passées, la strophe finale se justifie ainsi :  

Ma mie, ne prenez pas ma complainte au tragique. 
Les raisons qui, ce soir, m’ont rendu nostalgique, 
Sont les moins nobles des raisons, 
Et j’aurais sans nul doute enterré cette histoire 
Si, pour renouveler un peu mon répertoire 
Je n’avais besoin de chansons. 

En  effet,  de  nombreuses  chansons  sont  construites  autour  du  récit  des 
souvenirs du sujet. La thématique est souvent liée à l’amour ou à l’amitié : ce passé 
sentimental est, lui aussi, évoqué avec nostalgie, comme dans « La première fille », 
« L’orage » ou « Les quatre bacheliers », mais pas toujours avec regret, comme dans 
« Les  lilas »  (1957)  ou  « Putain  de  toi ».  Dans  tous  les  cas,  c’est  la  mémoire  – 
fictionnalisée,  esthétisée – qui  est  à  l’origine de  l’écriture. La pulsion  créatrice et 
libidinale du sujet réside, comme on l’a vu, ailleurs.  

Grosso  modo,  il  existe  donc  quatre  grands  axes  thématiques  sur  lesquels 
s’articule le motif de la nostalgie dans l’œuvre de Brassens : la nostalgie esthétique, 
la  nostalgie  existentielle,  la  nostalgie  sociale  et  la  nostalgie  sentimentale.  Ces 
catégories se superposent et s’entrecroisent et, à mon sens, conforment une œuvre 
où  le désir  inassouvi de complétude se cristallise dans un regard à  la  fois  lucide, 
tendre et amer sur le temps passé. 
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Baudelaire, Aion et le « Vieillard Temps» :  

thèmes et motifs pour un portrait 

ENCARNACIÓN MEDINA ARJONA 
Universidad de Jaén 

La poésie baudelairienne n’est pas une pensée qui produit des vérités, mais il 
ne s’agit pas non plus d’un habit illusoire pour une parole qui se sent autonome. Le 
prestige de la poésie vers 1850 était assez douteux, sans garanties, mais Baudelaire 
lui  donne  une  essence  supérieure,  plus  qu’ornementale.  On  ne  peut  extraire 
aucune  philosophie  de  son  œuvre,  mais  on  peut  « penser  avec »  le  poète  (Hirt, 
1998). 

En tant que composante des mouvements baudelairiens, le temps, se concrète 
en la mémoire. Quant on parle de Baudelaire et de la « poésie du temps » il ne s’agit 
pas d’une référence au présent;  le poète établi  le contraire  :  l’image ne reproduit 
jamais  simplement  un  monde  ;  il  y  a  un  temps‐mouvement  dans  toutes  les 
constructions de la prose. Ce mouvement est également perceptible dans la poésie, 
en sa narrativité, mais ce qui est « poétique », ce qui a à voir avec l’image, en temps 
pur,  est  incessamment  devenir.  Il  ne  s’agit  donc pas  de  construire  une  image  au 
présent,  mais  de  laisser  le  présent  être  ensorcelé  par  le  passé  et  le  futur  (Hirt, 
1998). L’image, chez Baudelaire, est un parcours – c’est ce qu’annoncent, à manière 
de résumé, les vers : 

Amer savoir, celui qu’on tire du voyage ! 
Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, 
Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui !1 

Le passage irréversible du temps et la certitude de la mort sont, probablement, 
les deux sources d’angoisse  les plus anciennes de  l’humanité. Chez Baudelaire,  le 
temps objectif est remarquable par la vitesse implacable avec laquelle il passe. En 
revanche,  la durée est souvent, pour  lui, un sentiment de  temps mort,  inerte, qui 
                                                 

1 « Le Voyage », Les Fleurs du mal, CXXVI. 
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s’écoule ainsi qu’une  répétition ou « un effort héroïque qui  arrache  le nouveau à 
l’éternel retour du même » (Benjamin, 1999). 

De même que  le Moyen Age, n’ignorant ni  les  thèmes classiques ni  les motifs 
classiques,  les  adapte  à  son  goût moderne  (c’est  ce  que  nous  propose  Panofsky, 
Essais  d’Iconologie  (2005 :  105),  Baudelaire  arrive  à  une  synthèse  visuelle  et 
littéraire entre les images du christianisme et de l’histoire de l’art (païen, etc.) et la 
vie  artiste,  la  modernité.  Le  poète  arrive  donc  à  une  intégration,  de  même  que 
l’esprit de la Renaissance accomplit cette synthèse par la réinterprétation d’images 
classiques,  ainsi  le  fait  Baudelaire :  tantôt  gratifiées  d’un  nouveau  contenu 
symbolique  de  caractère  moderne ;  tantôt  utilisées  au  service  d’idées 
spécifiquement  poétiques  –  les  « temples »  et  les  « piliers »  dans 
« Correspondances »  (LFM,  IV)  –,  ou  lorsque,  dans  « Le  Cygne »  (LFM,  LXXXIX), 
Paris  s’exhibe  devant  une  sorte  de  scaenae  frons  fertile  en  symboles  classiques ; 
soit  par  assimilation,  comme  c’est  le  cas  pour  ces  « femmes »  qui  ont  pris  pour 
modèle  Vénus  ou  Vierge  –  « Je  veux  bâtir  pour  toi,  Madone,  ma  maîtresse,  […] 
Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, […] » (« À une Madone », LFM, LVII) . 

Voyons, d’une manière générale, quelle tradition de représentation du Temps 
reçoit  Baudelaire  à  son  époque.  D’après  Panofsky,  l’unité  entre  les  motifs  et  le 
thème du Temps n’est arrivé qu’à la Renaissance. Lorsqu’un personnage classique 
était sorti du Moyen Age sous un travesti qui n’avait absolument rien de classique, 
et que  la Renaissance  lui  avait  rendu son aspect originel,  le  résultat  final  gardait 
souvent  trace de cette opération : certains des vêtements ou attributs médiévaux 
restaient  attachés  à  la  forme  remaniée,  et  par  là  introduisaient  un  élément 
médiéval dans  le  contenu de  l’image nouvelle.  C’est  ce que Panofsky appelle une 
pseudomorphosis :  certains  types  de  la  Renaissance  furent  chargés  d’une 
signification  qui, malgré  leur  apparence  toute  classique,  n’avait  aucun  précédent 
chez  leurs prototypes  classiques, mais  « grâce  à  ses  antécédents médiévaux,  l’art 
de la Renaissance fut souvent capable de traduire en images ce que l’art classique 
avait tenu pour inexprimable » (2005 : 107).  

Le Vieillard Temps, selon Panofsky, est cette figure à tort réputée classique, qui 
a réussi à survivre à l’élimination massive des sujets humanistes par l’art de la fin 
du  XIXe  siècle.  Des  attributs  qui  servent  à  rendre  une  personnification 
reconnaissable, le Vieillard Temps ne garde que la vieillesse et la faux. Ses ancêtres 
sont d’habitude mieux pourvus. A son plus fréquent attribut, la faux ou faucille, on 
ajoute, ou parfois substitue, un sablier, un serpent ou dragon qui se mord la queue, 
ou les signes du zodiaque, et bien souvent il marche avec des béquilles. Toutes ces 
représentations  de  l’idée  de  Temps  sont  présentes  dans  l’œuvre  baudelairienne, 
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mais nous y reviendrons plus  tard parce que Baudelaire,  il nous semble, a choisi 
également la forme jeune de représenter le Temps. 

En  gros,  l’Antiquité  représentait  le Temps  sous deux  formes :  comme Kairos, 
c’est‐à dire comme cet instant décisif qui marque un tournant dans la vie des êtres 
humains  ou  l’évolution  de  l’univers  –  illustré  par  la  figure  de  l’Opportunité  (un 
homme, nu à l’origine, jeune d’ordinaire, qui passe à la hâte) – ; pourvu d’ailes aux 
épaules et  aux  talons,  il  avait pour attribut une balance et,  à une époque un peu 
plus  tardive, une ou deux roues (Panofsky, 2005 : 198). En outre sa  tête arborait 
souvent  la  proverbiale  mèche  de  cheveux  qui  permet  de  saisir  l’Opportunité2 
(« Occasion », peut‐être, représentée dans Les Fleurs du mal par une passante) : 

Un éclair… puis la nuit ! – Fugitive beauté 
Dont le regard m’a fait soudainement renaître, 
Ne te verrai‐je plus que dans l’éternité ? 3 

Il  reste  que  rêver,  justement,  à  l’occasion  de  quelque  passante,  c’est 
évidemment, selon Bonnefoy, La vérité de parole, c’est une fois de plus, cesser de la 
voir,  de  la  rencontrer,  se  faire  « étranger »  à  ses  chagrins,  à  ses  joies,  c’est  se 
résigner à  la voir passer devant soi « mystérieuse », et  le remords dont on a  tant 
désiré qu’il cesse « n’en est que plus violent tout de suite » (1995 : 400). D’où suit 
que,  dans  l’image  encapuchonnée,  faut‐il  dire  voilée,  de  vieille  femme,  reparaît 
celle de la Passante – « Longue, mince, en grand deuil ». Mais c’était aussi un signe 
de  peur,  déjà  le  pressentiment  dans  ce  gouffre  du  rappel  à  l’ordre  à  venir  :  de 
l’ « aile » que l’aventure achevée ferait passer comme un vent4. Et « lui qui restait 
debout bien que crispé dans sa dévotion à la Beauté supérieure quand s’éloignait la 
jeune  femme  endeuillée,  […]  il  avoue,  s’éloigne  […]  dans  ce  lieu  qui  est  bien  de 
rendez‐vous avec soi » (Bonnefoy, 1995 : 401). 

L’idée  diamétralement  opposée  à  celle  de  Kairos  est  représentée  dans  l’art 
antique, comme Aion ou principe créateur éternel et inépuisable. Tantôt ses images 
sont liées au culte Mithra – elles montrent alors une terrible  figure ailée, à tête et 

                                                 
2 Panofsky explique que  c’est  grâce à  son caractère d’ésotérique allégorique que  la  figure de Kairos  ou 

Opportunité séduisit les esprits de l’Antiquité tardive et du Moyen Age. Elle survécut jusqu’au XIe siècle, puis 
tendit à se confondre avec la figure de la Fortune : fusion facilité du fait que le mot latin pour Kairos, occasio, 
est du genre féminin comme fortuna. 

3 « À une passante », Les Fleurs du mal, XCIII. 
4 Voir dans Journaux intimes, Hygiène I : « Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la sensation du 

gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l’action, du rêve, du souvenir, du désir, du 
regret, du remords, du beau, du nombre, etc. J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur. Maintenant, 
j’ai toujours le vertige, et aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur 
moi le vent de l’aile de l’imbécillité » (Baudelaire, 2001 : 668). 
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griffes de lion, étroitement enserrée par un énorme serpent et tenant une clef dans 
l’une de  ses pattes  –,  tantôt  elles dépeignent  la divinité orphique  connue  sous  le 
nom de Phanès – bel adolescent ailé,  entouré des  signes du zodiaque,  et doté de 
nombreux attributs de puissance cosmique ; les anneaux d’un serpent l’encerclent 
aussi (Panofsky, 2005 : 109). 

Le  Phanès,  ne  serait‐il  pas  ce  principe  créateur  doté  d’ailes,  peut‐être  le 
« voyageur  ailé »  « Lui,  naguère  si  beau »  qui  souffre,  s’il  abandonne  le  pays  des 
dieux, le même sort que le Poète : 

Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ; 
Exilé sur le sol au milieu des huées, 
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher5. 

Le sujet développé est un des plus représentatif de la conception romantique 
du poète –que Baudelaire propose avec des  images nouvelles et originales – : un 
être supérieur, quelques fois divin, ange tombé qui songe au Ciel, exilé au milieu de 
la  médiocrité,  incompris,  martyr,  esclave  de  l’art  et  sacrifié.  La  faculté  de  voler, 
symbole de l’esprit libéré de la matière et de la capacité de voir tout avec sagesse – 
que Hugo associait au caractère de « mage », donné au poète par son savoir inspiré, 
pour  servir  de  guide  aux  peuples  –  est  présent  également  au  poème  III, 
« Élévation ». Bien qu’il soit exilé sur la terre, cependant, l’élan et la grâce revient 
au poète dès qu’il peut s’envoler « bien loin de ces miasmes morbides », « Par‐delà 
le  soleil,  par‐delà  les  éthers,  /Par‐delà  les  confins  des  sphères  étoilées »  et  ainsi 
arriver à comprendre « Le langage des fleurs et des choses muettes ! » : 

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins6; 

Dans ce sens, pour Baudelaire, la fonction du poète est bien de rendre à la vie 
sa grandeur et beauté, que la corruption et la misère lui enlevèrent. Le parallélisme 
entre la poésie et l’alchimie consiste, pour Baudelaire, à rendre au monde matériel 
sa perfection perdue: 

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. 
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or7. 

                                                 
5 « L’Albatros », Les Fleurs du mal, II. 
6 « Élévation », Les Fleurs du mal, III. 
7 « Projets d’un épilogue pour l’édition de 1861 », Les Fleurs du mal. 
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Généralement,  Phanès,  représentation  d’Aion,  sert  aussi  d’allégorie  de 
l’alchimie. 

Mais  par  cette  fonction,  qui  ne  peut  qu’aboutir  à  l’échec,  il  n’existe  point 
d’utilité  sociale  du  poète  et  lui  même  se  considèrent  « le  plus  triste  des 
alchimistes »  parce  qu’un  « Hermès  inconnu  »,  patron  des  alchimistes  dans  la 
mythologie grecque, cependant lui inspira le contraire : « Par toi je change l’or en 
fer / Et le paradis en enfer8 ». 

Baudelaire commence le transfert de la pratique alchimique vers l’expérience 
artistique caractéristique de  l’âge moderne ; « l’Art alimenté  comme vrai corbeau 
sur le cadavre de la vie dédiée, sans le vouloir et à cause de lui, a se gâcher en une 
espèce de  caput mortuum  […]  la  gloire des œuvres  renaissant bien que  tout  soit 
dévastation » (Bonardel, 1993 : 229).  

Nous  retiendrons  que,  dans  l’art  antique,  dans  aucune  des  représentations 
nous ne retrouvons le sablier, la faux ou faucille, les béquilles, ni le moindre indice 
d’un  âge  fort  avancé.  C’est‐à‐dire  que  les  images  antiques  du  Temps  sont 
caractérisées soit par des symboles de la fuite rapide et de la balance en équilibre 
précaire, soit par des symboles de puissance universelle et d’infinie fertilité, jamais 
par des symboles de déclin et de destruction. 

L’attribut  caractéristique  du  Vieillard  Temps  –  le  mot  grec  pour  « temps », 
Chronos ressemblait au nom de Kronos (le Saturne romain), le plus ancien et plus 
redoutable des dieux –, en tant que protecteur de l’agriculture, était en général une 
faucille. Doyen du Panthéon grec et romain, il ne pouvait être par fonction qu’âgé. 
Les  néo‐platoniciens  virent  en  Kronos,  père  des  dieux  et  des  hommes,  le Nous, 
Pensée  Cosmique  (Panofsky,  2005 :  110),  et  ils  purent  aisément  incorporer  le 
concept  de  « père  de  toutes  les  choses »,  du  « sage  vieux  bâtisseur ».  Le  concept 
changea  au  cours  du  Moyen  Age :  certains  épisodes  du  mythe  de  Saturne 
stigmatisent  l’immoralité  des  dieux  païens.  Par  suite  de  l’identification  entre 
Saturne et une planète, en tant que maître d’une planète, Saturne passait pour un 
personnage  particulièrement  sinistre  (un  tempérament  « saturnien »  est 
normalement  « sombre,  taciturne »).  Cette  planète  était  d’ordinaire  associée  à  la 
vieillesse,  à  l’indigence,  à  la mort  –  la Mort,  tout  comme Saturne,  « a  très  tôt  été 
représenté avec une faux ou faucille » (Panofsky, 2005 : 113). 

Le  type  habituel  se  développa  au  XIVe  siècle,  lorsque  les  enlumineurs  ne  se 
firent pas  scrupule de peindre  l’opération hideuse de  la  castration, ni  l’action de 
dévorer  un  enfant  tout  vif.  On  en  était  là  lorsque  les  artistes  commencèrent  à 
illustrer les Trionfi de Pétrarque – Chasteté, triomphe d’Amour, Mort de Chasteté, 

                                                 
8 « Alchimie de la douleur », Les Fleurs du mal, LXXXI. 
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Renommée  de  Mort,  et  Temps  de  Renommée,  pour  n’avoir  de  vainqueur 
qu’Éternité.  Pour  exprimer  l’essence  du  puissant  destructeur  sans  merci 
qu’imagina Pétrarque, les illustrateurs décidèrent de fusionner la personnification 
du Temps avec l’image de Saturne. Cette image nouvelle personnifiait fut souvent 
mis  en  évidence  par  un  sablier.  Au  XVe  siècle  les  néo‐platoniciens  de  Florence 
vénéraient  en  la  personne  de  Saturne  le  guide  et  le  modèle  de  profonde 
contemplation  philosophique  et  religieuse.  A  mi‐chemin  entre  le  modèle 
philosophique occidental et oriental,  la richesse de ce personnage porte en soi  la 
grandeur de la pensée et le principe destructeur d’un démon. 

Le  sinistre  Temps  apparaît  dans  Les  Fleurs  du  mal  quand  les  chiffonniers 
« Moulus par le travail et tourmentés par l’âge », par « le Vin, fils sacré du Soleil », 
« meurent en silence » (« Le Vin des chiffonniers », LFM, CV); ou personnifier dans 
l’intimidant  groupe de  sept  vieillards  aux  regards méchants qui  « malgré  tant de 
décrépitude  /  ces  sept  monstres  hideux  avaient  l’air  éternel ! »  (« Les  Sept 
vieillards », LFM, XC); ou menaçant  les chères  femmes de  la  famille – « Où serez‐
vous  demain,  Èves  octogénaires,  /  Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu ? » 
(« Les  Petites  vieilles »,  LFM,  XCI)  –  ;  ou  la  décomposition  du  corps  « décrépit, 
poudreux,  sale,  abject,  visqueux,  fêlé »  qui  représente  « l’âcre  odeur  des  temps, 
poudreuse et noire » (« Le Flacon », LFM, XLVIII). 

Parfois,  le Vieillard Temps est une figure qui n’indique que la fuite du Temps 
(les saisons,  les années,  les siècles) ; dans d’autres cas  le personnage a assumé le 
rôle  soit  d’un  destructeur,  soit  d’un  Révélateur,  mais  ce  qui  nous  semble 
intéressant c’est cette puissance cosmique qui assure une continuité entre un cycle 
de procréation et un autre de destruction. 

En sa qualité de Destructeur, le Temps, après s’être approprié les attributs du 
Saturne  cannibale  s’est  de  plus  en  plus  intimement  apparenté  à  la Mort;  et,  par 
conséquent,  toutes  les  horloges  furent  considérées  comme  propres  à  évoquer 
l’idée de Mort. 

La fuite trop rapide du temps objectifs n’est nulle part mieux évoquée que dans 
« L’Horloge ». Dès le premier vers, Baudelaire décrit cet instrument de mesure du 
temps d’une façon dramatique : 

Horloge ! dieu sinistre, effrayant, impassible, 
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souvienstoi !9 [...]. 

Quant au cannibalisme, Baudelaire utilise cette métaphore : 

                                                 
9 « L’Horloge », Les Fleurs du mal, LXXXV. 
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Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur10 [...]. 

Et  cette  idée  de  cannibalisme  est  également  exprimée  à  l’aide  du  rythme 
poétique : « Et le Temps m’engloutit minute par minute »11. 

Au  XVIe  et  au  XVIIe  siècle,  le  miroir  devint  attribut  du  Temps.  En  revanche, 
fondé sur l’aphorisme classique veritas filia temporis, on utilisait l’image du Temps 
allongeant le bras pour écarter un rideau afin de révéler la décadence graduelle de 
la  santé  et de  la  beauté, mais  surtout,  pour  « démasquer  la  fausseté  et mettre  la 
vérité en lumière ». C’est donc seulement en détruisant des valeurs illusoires que le 
Temps peut remplir sa mission de dévoiler  la Vérité. C’est seulement en tant que 
principe d’altération qu’il peut révéler son pouvoir vraiment universel. 

A  cet  égard,  les  représentations  du  Temps  par  Poussin12  n’éliminent  pas  les 
pouvoirs destructeurs du Temps au profit de la force créatrice, mais assemblent en 
un tout unique ces fonctions contraires. L’image du Temps chez Poussin demeure 
une synthèse entre l’Aion classique et le Saturne médiéval. 

À  la manière de Poussin, Baudelaire a donné au Temps, d’autres possibilités. 
D’une  part,  une  multiplicité  d’images  évanescentes  à  travers  le  parfum.  Nous 
basons notre affirmation sur  l’observation que Bonnefoy, dans Lieux et destins de 
l’image13,  manifeste  à  propos de  la  richesse  et  la  liberté  que  le  parfum  et  la 
musique  apportent  aux  images  littéraires.  Il  nous  semble  que,  de  même  que 
Poussin, la stratégie de Baudelaire d’arriver à l’expression des pouvoirs du Temps 
par la musique, par le parfum – par les bruits14 et les odeurs –, est une manière de 
synthèse de révélation et de destruction. 

                                                 
10 « L’Ennemi », Les Fleurs du mal, X. 
11 « Le Goût du néant », Les Fleurs du mal, LXXX. 
12  Quand  il  dépeignit  l’instant  fatidique  où  Phaéton  réclame  le  char  du  Soleil,  Poussin  substitua  le 

personnage  du  Vieillard  Temps  aux  multiples  personnifications  individualisées  qu’avait  assemblées  Ovide, 
dont la description lui servit de modèle. 

13 « Outre cela, ce « vécu » du parfum peut s’effectuer les yeux clos, ce qui ne porte nul tort à l’écoute plus 
spécifiquement musicale, ni même aux grands élans du regard – c’est « les deux yeux fermés » que Baudelaire 
imagine des ciels, des « ports retentissants », des paysages d’automne –, mais délivre l’esprit de percevoir les 
effets  du  temps,  que  l’œil  constate  si  fort,  et  que  la musique même  ne  peut  que  garder  en mémoire  [...]  Et 
surtout le parfum est un exemple pour l’art, il a valeur de méthode: car ses enroulements, ses tourbillons, ses 
expansions et resserrements, la fluidité de ses mélanges, l’extrême ténuité parfois de ses suggestions les plus 
riches, cela confond dans une seule nuée l’intérieur et l’extérieur, le proche et le lointain, l’instant présent et le 
souvenir,  voire  le  sexuel  et  le  religieux  [...],  et  délivre  donc  l’imagination  des  contraintes  du  temps  et  de 
l’espace  ordinaires,  ce  qui  permet  d’autant  mieux  de  bâtir  le  pays  « natal »  de  L’Invitation  au  voyage  » 
(Bonnefoy, 1999 : 216). 

14  « Qu’est‐ce  que  cela  signifie?  Qu’auprès  des  « sons »,  dont  la  gamme  avait  permis,  avec  celle  des 
parfums, des couleurs, le rêve d’une musicalisation de la vie, il y a donc des « bruits ». Et que Baudelaire entend 
peut‐être encore  les sons,  la belle musique, mais « écoute » aussi  les bruits, qui sont à  l’évidence le souvenir 
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Aussi  je  voudrais  examiner  un  poème  en  prose  qui  mérite  une  attention 
spéciale dans ce thème du Temps : il s’agit du « Vieux saltimbanque ». Le mythe du 
clown, que les peintres célébrèrent plus tard, se développe entre 1830 et 1870. La 
littérature  cherche  à  montrer  avec  un  nouveau  regard  quelques  spectacles 
(Starobinski, 2007 : 9). Depuis le XIXe siècle, la figure du saltimbanque apparaît liée 
à  celle  de  l’artiste.  Tandis  que  dans  la  littérature  romantique  elle  n’était  que 
représentation pittoresque, elle acquiert avec Musset, Hugo ou  Sand,  le caractère 
de  figure  allégorique de  l’artiste  (Bazile,  2001). Alter ego  idéalisé  par Banville,  il 
représente  parfaitement  le  clown  comme  symbole  analogue  au  poète  (Odes 
funambulesques) ;  chez  Mallarmé,  il  est  le  porteur  d’une  réflexion  sur  la  parole 
poétique (Le Pitre châtié) ; tandis que pour Baudelaire, ce double est une exhibition 
et  une  victime.  L’autoportrait  de  l’artiste  en  saltimbanque  a  été  spécialement 
étudié  par  Starobinski,  cependant,  dans  le  contexte  de  notre  étude,  il  faudra  se 
demander pourquoi l’artiste en vieillard ? 

À mi‐chemin entre Pierrot et Arlequin – le vagabond et le clown (King, 2007) –, 
le  Saltimbanque  de  Baudelaire  est  l’homme  voyageur,  âgé,  qui, malgré  lui  –  « ni 
gaie ni lamentable, il n’implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il 
avait abdiqué. Sa destinée était  faite »15 –, assume la  fonction de révéler  la  fin du 
voyage. 

Le  vieux  saltimbanque  de  Baudelaire  n’habite  plus  la  frontière  entre  deux 
monde, celui du corps et des mots, celui de la création et de l’échec, celui des cris et 
du silence ; il est loin de la contradiction du jeune saltimbanque: 

Partout  la  joie,  le  gain,  la  débauche ;  partout  la  certitude  du  pain  pour  les 
lendemains ; partout l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, 
la  misère  affublée,  pour  comble  d’horreur,  de  haillons  comiques,  où  la 
nécessité,  bien  plus  que  l’art,  avait  introduit  le  contraste.  Il  ne  riait  pas,  le 
misérable ! Il ne pleurait pas,  il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait 
pas ; il ne chantait aucune chanson ni gaie ni lamentable […]16. 

Installé  dans  la  Vérité,  comme  le  couple  Temps‐Vérité  de  l’âge  baroque,  le 
vieux  saltimbanque,  d’après  Baudelaire,  devrait  avoir  sa  propre  veritas  filia 
temporis ou, en tant que Temps, porter lui‐même la Vérité: 

                                                                                                                                               
dans la tentative alchimique de ce fait brut d’exister dans le temps, parmi les hasards de la finitude, que l’art ne 
veut pas connaître. Dans Rêve parisien, dans La Chambre double, ce dehors du rêve était refusé, Baudelaire n’en 
prenait conscience que contraint par la fatalité du réveil. Maintenant dans La Musique, il ne cesse de l’entendre, 
en vérité  il « l’écoute », et si même il cherche encore à penser que la tempête  le « berce ». (Bonnefoy, 1999 : 
227). 

15 « Le Vieux saltimbanque », Le Spleen de Paris, XIV. 
16 Ibid. 
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Que faire ? À quoi bon demander à l’infortuné quelle curiosité, quelle merveille 
il  avait  à  montrer  dans  ces  ténèbres  puantes,  derrière  son  rideau 
déchiqueté ?17. 

L’autoportrait  de Baudelaire  en  vieillard  est déjà  annoncé dans  ses  Journaux 
intimes : 

Hygiène. Conduite. Morale. 
A chaque minute nous sommes écrasés par l’idée et la sensation du temps. Et il 
n’y a que deux moyens pour échapper à ce cauchemar, pour l’oublier : le Plaisir 
et le Travail. Le plaisir nous use. Le travail nous fortifie. Choisissons. 
Plus  nous  nous  servons  d’un  de  ces  moyens,  plus  l’autre  nous  inspire  de 
répugnance. 
On ne peut oublier le temps qu’en s’en servant. Tout ne se fait que peu à peu. 
De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raisonner. Il n’y a de long ouvrage que 
celui qu’on n’ose pas commencer. Il devient cauchemar18. 

Ou quand il souligne les mots de Chateaubriand : « Le malheur qui se perpétue 
produit sur l’âme l’effet de la vieillesse sur le corps ; on ne peut plus remuer ; on se 
couche… »19. 

Il nous semble très pertinent ce que dit Beaujour au sujet de l’autoportraitiste 
et nous paraît être à même de servir à  l’analyse de  l’œuvre de  Baudelaire : « Les 
autoportraitistes pratiquent l’autoportrait sans le savoir » (1980 : 8). Bien sûr, « Le 
Vieux saltimbanque » ne « correspond pas à l’idée que l’on se fait de l’autoportrait 
si l’on s’en remet à la métaphore picturale ou aux règles du jeu de société » puisque 
Baudelaire  ne  se  décrit  nullement,  comme  le  peintre,  suivant  une  structure  qui 
inclus le visage et le corps qu’il perçoit dans son miroir. Baudelaire semble, selon 
les paroles de Beaujour, « forcé à un détour qui peut paraître nier  le projet de se 
peindre,  pour  autant  que  l’autoportrait  naisse  jamais  d’un  tel  projet  :  X  par  lui
même »  (1980 :  10).  « Le  Vieux  saltimbanque »  serait  d’abord  « un  objet  trouvé » 
auquel  le  poète  confère  une  fin  d’autoportrait  en  cours  de  l’élaboration.  Nous 
pensons donc  à  la  possibilité  d’une première  idée de  représentation du Vieillard 
Temps  (démunis  des  attributs  de  l’histoire  de  l’art,  seulement  « âgé »)  comme 
Révélateur.  Et  c’est  bien  la  tradition  culturelle  (l’importance  et  la  valeur  du 
personnage  saltimbanque  au  XIXe  siècle)  qui  fournit  les  catégories  à  Baudelaire 
pour  qu’il  retrouve  dans  son  œuvre  une  virtualité  référentielle,  solidaire  de  la 
représentation du moi. 

                                                 
17 Ibid. 
18 « Hygiène. Conduite. Morale », Journaux intimes, Hygiène II. 
19 « Hygiène. Morale. Conduite », Journaux intimes, Hygiène V. 
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L’analyse  de  Beaujour  nous  rappelle  encore  Baudelaire  lorsque  nous  lisons 
que  l’écrivain  qui  se  retire  du  monde  pour  essayer  de  dire  qui  il  « se  trouve 
rapidement  pris  entre  deux  limites  :  celle  de  sa  propre  mort,  et  celle  de 
l’impersonnel, constitué par les catégories les plus générales et les plus anonymes, 
médiatisées par un  langage qui appartient à  tous »  (1980 : 13),  et  ceci parce que 
l’écrivain n’ose pas faire face à sa propre vérité. 

Nous pensons donc que,  au milieu d’un  lieu de  fête20  évanoui,  le  tragique de 
l’autoportrait de Baudelaire en Vieillard Temps serait de n’avoir rien à cacher ni à 
avouer (« Il était muet et immobile ») sinon « qu’il est produit par une rhétorique 
et qu’il est pur discours oiseux, livresque. Livre parmi les livres » (Beaujour, 1980 : 
13). 

Le  vieillard  temps  de  « répulsive misère »21,  le  vieux  saltimbanque,  le  vieux 
poète  au  « regard  profond,  inoubliable,  [qu’il]  promenait  sur  la  foule  et  les 
lumières » renonce à sa fonction de Révélateur. La fonction magique du langage est 
morte,  le  poète  s’exile  (« Au  bout,  à  l’extrême  bout  de  la  rangée  de  baraques, 
comme  si,  honteux,  il  s’était  exilé  lui‐même  de  toutes  ces  splendeurs »22)  et  le 
Vieillard Temps se retire. Baudelaire le pressentait déjà dans Mon cœur mis à nu, il 
écrit « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là »23. 

Pour  conclure,  nous  reprenons  notre  lecture  poussinienne,  totalisante,  de  la 
représentation du Temps baudelairien : les portraits du poète en Aion (jeune, ailé) 
ou en Vieillard Temps (misérable, immobile) ne sont‐ils pas ceux d’un même dieu‐
langage qui un jour tomba du ciel pour écouter les ricanements des marins et celui 
d’un vieillard qui renonce à tirer le rideau révélateur ? Ou qui renonce a prendre la 
parole pour répéter les mots du vieil homme barbu de Stephen Hawes, The Pastime 
of Pleasure (Le Passetemps de plaisir (1509)), contre la Renommée : « N’est‐ce pas 
par moi le Temps que ses mensonges se dissipent / N’est‐ce pas par moi le Temps 
que  la mort  lui  ôte  la  parole  /  N’est‐ce  pas  par moi  le  Temps  que  s’écoulent  sa 
jeunesse et son âge / N’est‐ce pas par moi le Temps que toutes choses trouvent la 
paix » (Hawes, 1555 : 154). 
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Los estragos del tiempo: la ilustración de Vejez en algunos 

manuscritos del Roman de la Rose 

Mª DEL PILAR MENDOZA RAMOS∗ 
Universidad de La Laguna 

Hacia 1230, Guillaume de Lorris publica el relato de un sueño1 donde cuenta 
las vicisitudes de un enamorado en su quête amoureuse. Se trata del Roman de  la 
Rose,  obra  de  carácter  alegórico  que,  a  partir  de  su  aparición,  tendrá  una  gran 
trascendencia  literaria.  Así,  a  los  40052  versos  de  Lorris,  Jean  de  Meun  añade, 
algunas décadas después, varios miles de versos más asegurando con su enfoque 
más  didáctico  el  futuro  de  la  obra.  Prueba  de  su  importancia  son  los  más  de 
trescientos manuscritos conservados,  cuyo origen se sitúa entre  los últimos años 
del siglo XIII y finales del siglo XV, y también el hecho de que un centenar de ellos 
presenta  miniaturas.  Por  su  parte,  Félix  Lecoy  señala  para  los  siglos  XIII‐XV  la 
existencia  de  dos  traducciones  en  neerlandés,  dos  adaptaciones  en  italiano,  la 
traducción en inglés de Chaucer y da cuenta de una influencia limitada en español 
(1973: XXIII‐XXIV). 

En lo que se refiere al texto, se debe señalar que Lorris sitúa su historia en un 
vergel de indescriptible belleza. Se trata del jardín de Solaz que está protegido por 
un  alto  muro  en  el  que  aparecen  pintadas  diez  imágenes.  Estas  imágenes 
constituyen  en  realidad  diez  alegorías  que  representan  los  principales  vicios  y 
defectos  humanos.  En  su  orden  de  aparición,  estos  protectores  horribles  son: 
Aversión  (Haine),  Traición  (Felonnie),  Villanía  (Vilenie),  Codicia  (Convoitise), 
Avaricia  (Avarice),  Envidia  (Envie),  Tristeza  (Tristesse),  Vejez  (Vieillesse), 
Hipocresía (Papelardie) y Pobreza (Pauvreté). La representación de Vejez, situada 
entre Tristeza e Hipocresía, parece compartir con ellas su abatimiento y un cierto 

                                                 
∗  Miembro  del  equipo  de  investigación  ICOROSE  que  actualmente  desarrolla  el  proyecto  La  recepción 

europea del Roman de la Rose en el siglo XV a través de los manuscritos iluminados (HUM2007‐60299 / FILO). 
1 Sin ser una novedad, porque en 1215 ya Raoul de Houdenc lo había utilizado en el Songe d’Enfer, este 

recurso adquirirá en Le Roman de la Rose una gran trascendencia y éxito al reivindicar el valor del sueño como 
transmisor de una verdad digna de ser tenida en cuenta (vv.  1‐6 y 2071‐3). 
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recato,  resultado  más  de  su  estado  que  de  un  sentimiento  sincero.  Estas 
características se deducen de su descripción y aparecerán reflejadas de uno o de 
otro modo en las miniaturas. 

En lo que se refiere a la descripción concreta que Guillaume de Lorris hace de 
Vejez, hay que decir que el autor insiste especialmente en su decrepitud, en todo lo 
que ha perdido con el paso del tiempo. De esta manera, Vejez se mantiene sobre un 
solo pie; se define por su fealdad, resultado de la belleza perdida; tiene la cabeza 
cubierta de canas; su cuerpo está seco y decrépito; su rostro apagado y surcado de 
arrugas; tiene las orejas caídas; su boca está desdentada; presenta dificultad para 
andar  y  anda  cubierta  por  una  capa  debido  al  frío  que  siente  (vv.    339‐360,  vv.  
386‐404)2.  En  medio  de  esta  descripción,  Lorris  hace  un  pequeño  alto  para 
presentar  al  causante  de  los males  de  Vejez:  el  Tiempo.  Así,  en  una  veintena  de 
versos, concretamente del verso 361 al 385, se presenta una digresión, la única por 
otra parte que acompaña la descripción de las figuras del muro, sobre el Tiempo. 
Este será descrito como el causante de la ruina de Vejez por su marcha constante 
noche y día, por su huida  furtiva. El Tiempo avanza sin pararse y sin mirar atrás 
«con  l’eve qui  s’avale  toute  / n’il  n’en  retorne ariere  goute ;»  (vv.    373‐374)3.  Su 
poder es tal que nada se le resiste «ne fers ne chose tant soit dure, / car tens gaste 
tot  et  menjue;»  (vv.    376‐377).  En  este  punto  de  la  descripción,  se  pondrá  de 
relieve la paradoja esencial del Tiempo porque él alimenta y hace crecer todo, pero 
también desgasta y pudre todo. El Tiempo envejece a nuestros padres, a los reyes, 
a los emperadores y a nosotros mismos, a menos que la Muerte nos lleve antes. En 
definitiva, se trata del Tiempo «qui tote chose mue», que todo  transforma sin que 
nada ni nadie lo detenga (v. 378)4. 

Esta digresión confiere a Vejez una importancia particular dentro del conjunto 
de figuras del muro, motivo que justifica este estudio. Para llevar a cabo el análisis 
de  su  ilustración  en  los  manuscritos  del  siglo  XV,  hemos  hecho  la  siguiente 
selección  de  diez  manuscritos:  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  France,  los 
manuscritos  Fr.380,  Fr.1570,  Fr.12595  y  Fr.24392;  de  la  Bodleian  Library  de 
Oxford, los manuscritos Douce 195 y Douce 332; de la Pierpont Morgan Library de 
Nueva York, el manuscrito Morgan 948; de la Bibliothèque Royale de Copenhague, 

                                                 
2 La edición del Roman de la Rose utilizada en este estudio es la de Félix Lecoy. 
3  Encontramos  la misma  imagen  de  la  vida  como  agua  que  discurre  a  finales  de  la  Edad Media  en  las 

coplas que Jorge Manrique compondrá por la muerte de su padre: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar 
en la mar, / qu'es el morir». 

4 Varios siglos después, esta idea de inexorabilidad será desentrañada por Garcilaso de la Vega, quien la 
define  en  los  siguientes  versos:  «Todo  lo mudará  la  edad  ligera  /  por no hacer mudanza  en  su  costumbre» 
(Soneto XXIII, vv.  13‐14). 
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el  manuscrito  Copenhague  NRS  63‐2º;  del  J.  Paul  Getty  Museum,  el  manuscrito 
Ludwig XV 7; y de la Bibliothèque de Grenoble, el manuscrito 608. 

Al hablar de  la representación de Vejez en este corpus se debe partir de una 
constatación  inicial  que  es  común  a  todos:  ninguno  de  ellos  presenta  una 
ilustración  exacta  de  la  descripción  de  Lorris.  Así,  del  conjunto  de  rasgos 
presentados por el autor (pie encogido, pelo blanco, cara arrugada, orejas caídas, 
boca vacía, cuerpo seco, dificultad para caminar, decadencia general y la capa con 
la que se abriga), cada ilustrador ha escogido aquellos que le parecen representar 
mejor  esta  alegoría.  Pese  a  esta  relativa  libertad,  se  puede  establecer  unas 
características  comunes  entre  los  manuscritos  ya  que  hay  rasgos  que  todos  los 
miniaturistas han querido conservar y rasgos que todos han dejado de lado. 

La  dificultad  para  caminar  constituye  el  rasgo  que  de  manera  mayoritaria 
todos los manuscritos recogen en sus miniaturas. Esta dificultad de movimiento se 
traduce en imagen por medio del recurso a un instrumento de apoyo que ayuda al 
personaje,  quien  aparece  de  pie  en  un  instante  de  su  desplazamiento.  De  esta 
forma,  los miniaturistas  van  a  presentar  a  Vejez  de  pie,  apoyada  en  una muleta 
(fº3v del ms. Ludwig XV 7 et fº3v del ms. Douce 195), en dos muletas (fº2v del ms. 
NKS 63‐2º, fº 9v del ms. Morgan 948, fº5r del ms. Fr.24392 y fº4r del ms. Fr.12595) 
o la presentan apoyada en la combinación de una muleta y un bastón (fº4r del ms. 
Fr.1570 y fº4r del ms. Douce 332).  

Pese  a  esta  tendencia  general,  existen  miniaturas  donde  el  ilustrador  ha 
optado por mostrar a Vejez sentada. En estos casos excepcionales, que en nuestro 
corpus  se  reducen  al  fº5v  del  ms.  Grenoble  608  y  fº  3v  del  ms.  Fr.380,  el 
miniaturista  no  puede  obviar  la  imprescindible  presencia  el  instrumento  que 
ayuda al desplazamiento para transmitir la idea de la dificultad para caminar. Así, 
la muleta o el bastón aparecen junto al personaje: en el caso de fº 3v del ms. Fr.380, 
Vejez, sentada, tiene la mano apoyada en el bastón; en el fº5v del ms. Grenoble 608, 
la muleta está en el suelo, cerca del personaje, que se calienta junto a la chimenea. 
Esta presencia del instrumento de apoyo en reposo activa de manera evidente su 
valor connotativo de la decadencia del personaje. 

Esta dificultad para caminar, que todos las miniaturas recogen, se integra en la 
idea general de decrepitud en la que todos los manuscritos insisten (con el uso de 
bastón o muleta, con la curvatura de la espalda, la cabeza inclinada, mirada hacia el 
suelo, las arrugas, el frío extremo). Se trata de la decrepitud de la que habla en su 
texto  Lorris,  presentándola  como  el  resultado  del  tiempo,  al  que  dedica  una 
digresión, tal como se vio anteriormente. 

Otro rasgo de la descripción de Guillaume de Lorris que aparece representado 
de  una  manera  u  otra  en  los  manuscritos  es  la  cara  arrugada  de  Vejez. 
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Concretamente algunos miniaturistas van a insistir en este rasgo intensificándolo 
al máximo. Lo encontramos en los manuscritos NKS 63‐2º (fº2v), Douce 332 (fº4r) 
y  Morgan  948  (fº9v)  donde  resulta  fácil  distinguir  la  cara  de  Vejez  tal  como  se 
señala en el texto: «toz de fronces plains» (v. 354). Destacaremos especialmente la 
miniatura del fº2v del ms.NKS 63‐2º ya que se acerca aún más a la descripción de 
Lorris al dar a la cara, cuello y brazos un tono oscuro que pone de relieve tanto el 
rostro ajado como el cuerpo seco y acabado del que se habla en el texto (vv.  350‐
354). 

Para dar cuenta del frío, uno de los rasgos que definen a Vejez, Lorris dice que 
el personaje estaba  siempre  cálidamente abrigado por una  capa  forrada de paño 
(vv.  398‐400). Sin embargo, solo una minoría de miniaturistas va a conservar este 
rasgo  en  sus  ilustraciones.  En  concreto,  solo  dos manuscritos  de  nuestro  corpus 
van a presentar al personaje con esta capa. Se trata de los mss. Fr. 24392 (fº5r) y 
Grenoble 608 (fº5v) donde  los miniaturistas han querido poner de relieve el  frío 
que caracteriza «la nature de ces vieilles gens» (vv.  403‐404). Esta naturaleza fría 
del  personaje  da  pie  a  la  introducción  de  una  innovación  por  parte  de  algunos 
miniaturistas,  exactamente dos  en  el  caso de nuestro  corpus:  el  fuego del  hogar. 
Así, en el fº5v del ms. Grenoble 608 y en el fº 4r del ms. Douce 332, aparece Vejez 
sentada frente al hogar, en el primer caso, o desplazándose dificultosamente hacia 
la chimenea donde brilla un vivo fuego, en la segunda miniatura. Como vemos, los 
miniaturistas  añaden  a  la  imagen  un  elemento  de  cotidianidad  que  no  está 
presente explícitamente en la descripción de Lorris pero que va en sintonía con la 
idea general del texto.  

Este deseo de  cotidianidad está  especialmente presente  en  la miniatura  fº3v 
del ms. Douce 195, donde Vejez aparece de pie apoyada en una muleta con el brazo 
derecho y  sosteniendo un cántaro por una de  sus asas  con  la mano  izquierda.  Si 
llevamos  más  lejos  la  interpretación  de  este  objeto  totalmente  extraño  a  la 
descripción  de  Lorris,  podemos  hablar,  más  allá  de  la  presencia  de  un  objeto 
cotidiano,  como ya hemos mencionado, de un sentido más simbólico  relacionado 
con  el  agua  y  el  tiempo  del  que  se  habla  en  la  digresión  que  acompaña  a  la 
descripción de Vejez: el agua que un cántaro puede contener simboliza la vida que 
le resta al personaje. 

Frente  a  los  rasgos  de  la  descripción  de  Guillaume  de  Lorris  que  los 
manuscritos ilustran en su totalidad o en parte, encontramos aquellos rasgos que 
no  se  ilustran  de  ninguna manera.  Se  trata  del  pie  encogido,  la  cabeza  cana,  las 
orejas caídas y la boca desdentada. Para todos los casos, debemos evocar razones 
que  se  inscriben  más  en  las  imposiciones  iconográficas  que  en  una  elección 
voluntaria  del  ilustrador.  En  este  sentido,  hay  que  recordar  que  el  arte  de  la 
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miniatura responde a una serie de normas propias que impiden en ocasiones hacer 
una  representación  iconográfica  exacta  de  una  descripción.  En  lo  referido  a 
nuestro corpus, se debe tener en cuenta que, en el caso del pie encogido y la boca 
desdentada, existe una significación previa de la posición o del gesto que habrían 
provocado  ambigüedad  en  la  interpretación  de  la  imagen.  Así,  el  pie  encogido 
habría  dejado  a  la  vista  una  parte  de  la  pierna.  Este  hecho  habría  acercado 
demasiado  a  Vejez  del  impudor  manifiesto  de  Villanía,  representada  de  pie 
mostrando su pierna (fº2r del ms. Douce 195, fº7v del ms. Morgan 948), su muslo 
(fº1v  del  ms.  Douce  332),  o  sentada  mostrando  las  dos  piernas  (fº3r  del  ms. 
Grenoble 608)5. Resulta evidente que  los miniaturistas no podían  introducir este 
elemento  de  la  descripción  de  Lorris  porque  hubiera  implicado  sin  duda  un 
contenido ambiguo con respecto a la naturaleza moral de Vejez. 

A  su  vez,  para  ilustrar  la  boca  desdentada,  habría  sido  necesario mostrar  la 
boca abierta lo que conllevaría una significación diferente a la descrita por Lorris. 
Debe  recordarse  en  este  punto  que,  tal  como  señala  Garnier,  en  la  iconografía 
medieval la boca abierta muestra un desorden que corresponde a una inferioridad 
social  o  a  desórdenes  físicos  y morales  (1982:  136).  De  nuevo  este  rasgo  visual 
habría  impregnado  de  ambigüedad  la  representación  del  personaje  al  acercarlo 
demasiado al desorden manifiesto de Tristeza, que aparece en el texto no como un 
simple  estado  penoso,  sino  como  un  estado  violento  cercano  a  la  desolación 
(Ménard, 1984: 179).  

Por  su  parte,  el  no  ilustrar  la  cabeza  cana  y  las  orejas  caídas  responde  a 
normas que  tienen que  ver  con  la  convención  iconográfica de  la  vestimenta. Así, 
dejando de lado las dificultades técnicas de  la representación de estos rasgos tan 
precisos,  los miniaturistas de estos manuscritos prefirieron apoyar  totalmente  la 
alegoría en la representación de la dificultad para caminar y dejar de lado la cabeza 
descubierta, un rasgo que tiene una connotación fuerte, de carácter o de actitud, en 
Villanía, Tristeza y Pobreza. Por ello, Vejez, que aparece con  la cabeza cubierta en 
los manuscritos de los siglos XIII, XIV y XV, sigue la convención de las miniaturas 
del  muro,  establecida  en  estos  manuscritos  del  Roman  de  la  Rose:  las  alegorías 
tienen la cabeza cubierta salvo en raras excepciones. Destacaremos como ejemplo 
de esta excepción el manuscrito Grenoble 608, que presenta la mayor parte de las 
alegorías del muro con la cabeza descubierta: Traición, Codicia, Avaricia, Envidia y 
Tristeza. Frente a este caso, en los manuscritos Douce 195 y Ludwig XV 7, todas las 

                                                 
5 A este respecto, no debe olvidarse la importante aportación sobre la interpretación de la imagen en la 

Edad Media de F. Garnier, quien subraya que « tout personnage assis dont le vêtement est très ouvert et relevé 
ainsi que tout personnage debout qui exhibe ses cuisses, montrent leur corruption » (1982 : 227). 
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alegorías  presentan  la  cabeza  cubierta6.  Evidentemente,  la  representación  de  la 
figura  con  la  cabeza  cubierta  impide  la  ilustración de  las orejas  caídas,  rasgo del 
que se habla en la descripción de Lorris. 

En definitiva, como hemos visto, en el estudio de la relación texto e imagen, no 
se debe perder de vista nunca la idea de que el programa iconográfico total de los 
manuscritos  no  asume  de  manera  rigurosa  y  en  su  conjunto  las  indicaciones 
descriptivas  del  texto.  Existen  dos  razones  para  explicar  este  hecho:  en  primer 
lugar,  la descripción del gesto en el  texto es escasa,  lo que  lleva al miniaturista a 
concebir él mismo el perfil gestual del personaje. Este trabajo tiene como referente 
esencial la propia coherencia del programa iconográfico donde se pone de relieve 
la  creatividad  del  miniaturista  y  su  conciencia  profesional.  En  segundo  lugar,  el 
universo  de  las  miniaturas  tiene  sus  propias  convenciones  de  representación 
gestual que determinan la traslación del texto a la imagen. 

Si volvemos a  centrarnos en nuestro corpus, debemos destacar esta  segunda 
razón como aquella que justifica, en el caso concreto de Vejez, las variaciones entre 
la  descripción  del  texto  y  las  miniaturas  que  representan  al  personaje.  Así,  los 
miniaturistas han conservado lo más representativo de la figura, sin que ninguno 
respete totalmente la descripción de Lorris. Además, no hay que obviar tampoco el 
hecho de que la diferencia entre texto e imagen tiene en ocasiones otra explicación 
relacionada  directamente  con  el  talento  del  ilustrador.  De  esta  forma,  el 
miniaturista  introduce  innovaciones  en  la  ilustración  que  solo  responden  a  la 
visión  que  éste  se  hace  del  programa  iconográfico  en  el  que  está  trabajando. 
Recordemos, por ejemplo, el caso del cántaro en el fº3v del manuscrito Douce 195, 
del que hemos hablado anteriormente. 

En resumen, hay que decir que  la miniatura  tiene siempre como referente el 
texto,  en  este  caso  la  descripción  de  Guillaume  de  Lorris  sobre  Vejez.  Pero,  en 
último término,  la  ilustración responde a  la  idea que construye el miniaturista (o 
del jefe del taller) sobre el conjunto del programa iconográfico donde se inscribirá 
la  miniatura.  Es  sin  duda  ahí,  y  no  en  su  fidelidad  al  texto,  donde  la  miniatura 
adquirirá su significado, su valor y su trascendencia. 

 

                                                 
6 De todas formas, en lo que se refiere a Vejez, la asunción de esta convención es tal que la figura aparece 

con la cabeza cubierta incluso cuando está representada como un hombre barbudo (fº4r del ms. Arsenal 3338, 
siglo  XIV;  fº3v  del ms.  Bodmer  79,  siglo  XIV;  o  fº3v  del ms.Fr.798,  siglo  XV).  Sin  embargo,  aunque  hay que 
insistir en su carácter excepcional, se puede encontrar algún ejemplo de representación de Vejez tal como la 
describe Lorris. Así el  fº3v del manuscrito BNF Fr.802, perteneciente al siglo XIV,  ilustra al personaje con  la 
cabeza descubierta y el pelo blanco. 
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El tiempo (a través de Bourrasque de Hélène Lenoir) 

LUCÍA MONTANER SÁNCHEZ 
Universitat de València 

INTRODUCCIÓN 

[...]  tal  vez  sería más  propio  decir  que  los  tiempos  son  tres:  presente  de  las 
cosas  pasadas,  presente  de  las  cosas  presentes  y  presente  de  las  futuras. 
Porque éstas son tres cosas que existen de algún modo en el alma, y fuera de 
ella yo no veo que existan: presente de cosas pasadas (la memoria), presente 
de  cosas  presentes  (visión)  y  presente  de  cosas  futuras  (expectación)  (San 
Agustín, 2009: 312). 

La  cuestión  del  Tiempo se  presenta  como una  de  las  grandes  incógnitas  que 
parece  no  atender  a  límites  culturales,  sociales  o  de  época.  ¿Cuántas  hipótesis  y 
teorías  habrán  sido  elaboradas  en  torno  a  esta  problemática?  ¿Cuántos  libros 
podemos  encontrar  hoy  por  hoy  en  los  estantes  de  las  bibliotecas  que  giren  en 
torno  al  concepto  tiempo?  Es  difícil  saberlo  porque  el  tiempo  ha  sido,  es,  y 
presuponemos  que  seguirá  siendo,  uno  de  los  principales  temas  de  estudio; 
constante  punto  de  reflexión,  abierto,  inacabado  e  inacabable.  «¿Qué  es,  pues,  el 
tiempo?»  (San  Agustín,  2009:  306).  He  ahí  una  pregunta  tan  intempestiva, 
intemporal, como expansiva; he aquí una de las cuestiones de la que derivan tantas 
y tantas otras que se expanden como la hierba, rizomáticamente, diría Deleuze. 

Este  artículo  propone  recorrer  la  concepción  agustiniana  de  tiempo  como 
experiencia  del  alma  que  se  divide  o multiplica  en  tiempo  de  la memoria,  de  la 
visión y de la proyección. Seguidamente, repasaremos el pensamiento bergsoniano 
del  tiempo  como  duración,  para  concluir  con  un  análisis  de  los  modos  que  el 
tiempo toma en Bourrasque, primera novela de la escritora Hélène Lenoir.  
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1. TIEMPO 

1.1. Pasado, presente y futuro 

Nuestra  concepción occidental de  tiempo nace de  cierta articulación entre  la 
concepción griega de Kronos como dios del eterno retornar y la  judeocristiana de 
la flecha del tiempo. Surge de este encuentro el tiempo cronológico tal y como hoy 
lo  concebimos,  un  tiempo  infinito  que  transcurre  linealmente.  Los  momentos 
vividos  se  van  situando  unos  tras  otros  formando  una  eterna  flecha  cronológica 
que  fluye  hacia  un  tiempo  aún  por  llegar.  El  eterno  retornar  de  los  griegos  se 
transforma así en el eterno porvenir del tiempo cronológico occidental dividido en 
tiempo pasado, presente y futuro:  

Lo  que  sí  digo  sin  vacilación  es  que  sé  que  si  nada  pasase  no  habría  tiempo 
pasado;  y  si  nada  sucediese,  no  habría  tiempo  futuro;  y  si  nada  existiese,  no 
habría  tiempo presente. Pero aquellos dos  tiempos, pretérito y  futuro, ¿cómo 
pueden ser, si el pretérito ya no es él y el  futuro todavía no es? (San Agustín, 
2009: 312). 

En  Confesiones,  San  Agustín  cuestiona  la  existencia  del  pasado  y  del  futuro. 
¿Cómo entender un tiempo que ya no es? ¿Y cómo explicar algo que aún no es? El 
teólogo  argumenta  que  ambas  son  experiencias  temporales  que  pasan  por  la 
vivencia presente; sólo en el presente y a través de él se conciben pasado y futuro. 
Deleuze  decía  en  su  obra  Logique  du  sens  «Le  fondement  du  temps,  c’est  la 
Mémoire»  refiriéndose  a  la  capacidad  de  recordar,  desde  el  instante  presente, 
momentos  vividos  en  un  tiempo  anterior  situado  en  algún  lugar  de  la  línea 
cronológica.  La  memoria  rescata  imágenes  de  experiencias  pasadas  que  re‐
aparecen  de  nuevo  en  forma  de  recuerdos  modificando  el  porvenir.  Recordar 
desde  el  presente  un  pasado  deformado  y  transformado  por  el  tiempo  que 
transcurre hacia el futuro. Toda experiencia temporal pasa en el presente, a través 
de  él  y  aconteciendo  en  él;  ¿pero  se  puede  concebir  el  presente?  San  Agustín 
también  cuestiona  la  existencia  del ahora  entendiéndolo  no  como una  extensión 
sino  como  una  distensión,  reduciéndolo  únicamente  al  instante  vivido  «Si 
concebimos  un  punto  de  tiempo  tal  que  no  pueda  ser  dividido  en  partículas  de 
instante,  por  pequeñas  que  sean,  es  eso  lo  que  únicamente  podemos  denominar 
presente» (San Agustín, 2009: 308). ¿Qué pensar entonces? «¿Cómo sé que existe 
el  tiempo?»  se  preguntaba  el  autor  de  Confesiones.  La  memoria,  la  visión  y  la 
proyección, es decir, el pasado, el presente y el futuro sólo existen a través del alma 
formando y concretando el tiempo. El tiempo abstracto y externo a la experiencia 
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personal  no  puede  ser  atrapado  ni  divido  y  no  puede  ser  explicado  porque  el 
tiempo no es, sólo está.  

1.2. El tiempo creador o «la durée du temps» 

El  tiempo  se  concreta  al  efectuar  una  interiorización  temporal.  De  manera 
abstracta, el tiempo no es más que una sucesión de ínfimos instantes posicionados 
los  unos  tras  los  otros  cronológicamente.  El  segundero  del  reloj  pasa marcando 
una sucesión de instantes que se viven en el espacio. El tiempo físico, abstracto, es 
por tanto sucesión.  

San Agustín pensaba el tiempo como una experiencia del alma; la memoria, la 
visión y la proyección reflejan  los diferentes tiempos de la concepción occidental: 
el  pasado,  presente  y  futuro,  tres  tiempos  sucesivos  en  la  flecha  cronológica.  A 
través  del  alma  se  logra  concebir  el  pasado,  recordado  desde  el  presente,  el 
presente vivido y el  futuro proyectado desde el mismo presente.  ¿Pero no  fue el 
pasado  recordado  presente  al  acontecer;  y  no  será  presente  el  futuro por  venir? 
Según decía el filósofo francés Henry Bergson, el presente se extiende linealmente 
porque el tiempo puro es duración y no sucesión de instantes en el espacio. Todo 
lo  pasado  fue  presente  y  todo  lo  futuro  será  presente,  el mismo  presente,  puro, 
tiempo que dura, pasando, extendiéndose.  

El «filósofo del tiempo» defiende la idea de vida como duración con futuro de 
porvenir;  el  tiempo  de  la  vida  es  duración  dilatada  hacia  un  futuro  en  continua 
creación, evolución incesante e indeterminada. Duración y creación, conceptos que 
combaten  la  idea  clásica  del  «yo»  estable,  del  ente  inmutable  para  devenir 
cambiante.  Bergson  respalda  la  «no‐  identidad»  del  hombre  del  pensamiento 
filosófico postmoderno combatiendo  la  fijación del «yo» del pensamiento clásico. 
El  tiempo  dura,  transforma  y  crea  porque  es  continuo  progreso;  « le  progrès 
continu  du  passé  qui  ronge  l’avenir  et  qui  gonfle  en  avançant ».  El  tiempo 
bergsoniano no tiene límites, pasado y futuro crecen, se amplían y se desarrollan, 
contrariamente  al  tiempo datado  de Heidegger y de  la  filosofía  existencialista. El 
tiempo entendido como duración no es la sucesión espacial de un pasado, presente 
y  futuro  limitados,  sino  la  duración  de  los  tres  tiempos  organizados  según  un 
proceso  de  conciencia.  La  famosa  imagen  bergsoniana  del  tiempo  nos  remite  a 
«une mélodie ininterrompue de notre vie intérieure» que se extiende à l’infini.      

2. TIEMPO A TRAVÉS DE BOURRASQUE 

Las  obras  de  Hélène  Lenoir  reflejan  historias  que  transcurren 
cronológicamente,  exponiendo  la  concepción  occidental  de  tiempo  que  fluye 
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linealmente  desde  el  pasado  hacia  el  futuro  pasando  por  el  presente.  Los 
personajes  recuerdan  y  proyectan  a  través  y  en  el  presente,  desplazándose 
constantemente por la imaginaria flecha del tiempo. Las tramas están inmersas en 
la homogeneidad de Kronos, pequeños episodios rescatados del continuo flujo de 
la vida:  

Dado  que  la  vida  es  un  tejido  continuo,  dado  que  cualquier  principio  es 
arbitrario, entonces es perfectamente legítimo empezar la narración in media 
res, en un momento cualquiera, a mitad de un diálogo (Calvino, 1989: 129). 

Todas  las  novelas  de  Lenoir  empiezan  in media  res,  porque  son,  como  dice 
Calvino, un momento cualquiera del eterno transcurso de Kronos:  

—Alors, ça y est ? C’est fini ? 
Il entre et ferme bruyamment la porte. 
—Oh ! Tu m’as fait peur ! 
Mitz  ramasse  l’aiguille  à  tricoter  qu’elle  vient  de  lâcher  dans  sa  surprise  et 
sursaute quand, passant près d’elle, il lui lance… (Lenoir, 1994: 9). 

2.1. Un estilo múltiple   

La creación  literaria de Hélène Lenoir posee el don de  la «multiplicidad» del 
que hablaba Calvino en su obra Seis propuestas para el próximo milenio. El estilo de 
la  autora  es  variado  y  alterno;  todo  un  «muestrario»  de  técnicas  narrativas  que 
recrean,  imitan  y  reproducen  «la  red  de  conexiones  entre  los  hechos,  entre  las 
personas, entre las cosas del mundo» (Calvino, 2008:109). Las diferentes técnicas 
narrativas  se mezclan  velozmente durante  la  historia,  pasando de una  a  otra  sin 
transición  alguna.  La  multiplicidad  y  la  combinación  de  estilos  son  aspectos 
estrechamente  ligados a  la  cuestión del  tempo  de  la obra  literaria,  el  tiempo que 
envuelve  y  marca  el  ritmo  del  relato.  Los  constantes  y  ágiles  saltos  estilísticos 
otorgan a  las obras de Lenoir el don de la rapidez, otra propuesta más defendida 
por Calvino para el próximo milenio.  

El estilo directo inaugura Bourrasque, que comienza  in medias res durante un 
diálogo.  El  estilo  indirecto  reemplaza  al  directo  cuando  un  narrador  comienza  a 
describir  y  a  narrar  la  escena que  transcurre  ante  él;  narración  y  descripción  se 
alternan  haciendo  avanzar  el  relato.  Las  singulares  descripciones  de  Lenoir  no 
apuntan  generalidades  tradicionalistas  sobre  personajes,  tiempo  y  espacio; 
únicamente  se  centran  en  el  detalle,  en  las  particularidades  de  un  decorado 
ignorado.  El  narrador  describe  las  pequeñeces  de  los  objetos  que  forman  el 
mobiliario, se centra en los gestos de los personajes al entrar en contacto con ellos. 
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Junto  con  la  multiplicidad  y  la  rapidez,  la  exactitud  destaca  como  otra 
característica más de las novelas de Lenoir.  

El  narrador  abandona  su  posición  objetiva  para  servirse  de  la  técnica  de  la 
focalización  interna,  focalizando a  los personajes que  intervienen en  la historia y 
exponiendo así sus pensamientos y reflexiones:  

Comme  l’alcool précédemment  avalé,  les mots,  les phrases  répandent  en  elle 
une  force  amère,  trouble  puis  téméraire,  elle  le  sent  confusément,  puisque 
Gerda,  le  nom même  de  Gerda,  d’ordinaire… méfiance,  Zuteurline,  prudence, 
Mansard, mystère (Lenoir, 1994: 37). 

La focalización interna hecha en tercera persona por el narrador se mezcla con 
el  conocido  y  recurrido  método  del  monólogo  interior  que  fue  utilizado  por 
primera  vez  en 1887 por Édouard Dujardin  en  su  obra Les Lauriers  sont  coupés. 
Ambas  técnicas exponen el universo mental de  los personajes pero partiendo de 
un  locutor  diferente.  La  focalización  interna  focaliza  un  personaje  a  través  del 
narrador  y  utilizando  la  tercera  persona  del  singular;  el  monólogo  interior  deja 
hablar  directamente  al  personaje  utilizando  el  «yo»  de  primera  persona.  Hélène 
Lenoir  deja  fluir  libremente  los  pensamientos  de  sus  personajes;  el  monólogo 
interior muestra la divagación mental de un personaje que se cuestiona y dialoga 
consigo  mismo.  Los  pensamientos  varían,  cambian,  se  alteran,  cuestionando, 
algunas veces, el presente, otras recordando y proyectando:  

Je n’ai  rien, plus rien, et  le peu de choses qu’il e donne,  il  reprend ça  tout de 
suite, il jette, bousille tout, je n’ai plus rien… rien que la saleté à faite et là, oui, 
on laisse, on ne reprend pas, là, généreux, grand cœur, fais, ma vieille, mets tes 
mains dedans, trime ! (Lenoir, 1994: 113). 

2.2. La visión de instantes   

Bourrasque comienza inmediatamente después de una violenta pelea familiar entre 
padre e hija. El padre es el personaje anónimo principal de una historia que gira en torno 
al fantasma de Lina, personaje in absentia durante toda la novela. La trama refleja la 
situación familiar durante las cuarenta y ocho horas siguientes a la fuga de la chica tras 
la pelea. Un narrador externo al universo ficcional narra de manera objetiva las escenas 
que acontecen ante él; las diferentes escenas se encadenan unas tras otras mostrando el 
transcurso lineal del tiempo de la ficción. Sirviéndose del presente del indicativo, el 
narrador témoin constant describe las situaciones que transcurren en el presente del 
universo ficticio. «Il se retourne lentement» (1994 : 83), «Elle regarde tout cela luire 
dans la nuit» (1994 : 86), «Il prend doucement sa main droite» (1994 : 94). El marco 
espaciotemporal del relato se va componiendo a través los comentarios sobre los 
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personajes que se desplazan en el espacio. Sucesión de gestos y sucesión de instantes 
conforman el tiempo cronológico en Bourrasque, un presente que pasa acumulando 
momentos: « Elle se lève un peu précipitamment, attrape le thermos» (1994: 100), 
«Il  repousse  lentement  son  bol,  las,  épuisé,  comme  s’il  avait  passé  la  nuit  à 
chercher dans  la  campagne et dans  la  ville… »  (1994: 105). El narrador describe 
objetivamente el fluir de los personajes en el espacio, escena tras escena; el tiempo 
exterior y abstracto que rodea a  los personajes es sucesión y encadenamiento de 
momentos.   

2.3. Memoria y proyección  

El  uso  de  la  focalización  interna  y  del  monólogo  interior  influye  en  la 
concepción del tiempo de Bourrasque. De un presente externo y abstracto formado 
por  instantes  que  se  acumulan,  se  pasa  a  un  tiempo  interiorizado,  percibido  a 
través  de  los  pensamientos  de  los  personajes.  El  padre  de  Lina  es  el  personaje 
central  y,  por  lo  tanto,  el  más  focalizado  de  la  novela;  sus  pensamientos  y 
reflexiones mostrarán  cómo  vive  la  experiencia  temporal.  Múltiples  recuerdos  y 
proyecciones  se  efectuarán en  su  conciencia  convirtiendo el  tiempo abstracto  en 
tiempo experimentado, transformando al personaje en un presente que progresa y 
transcurre. 

2.3.1. Los flashbacks de la memoria 

Los flashbacks o saltos temporales son constantes en Bourrasque. El personaje 
principal,  sumido  en  un  estado  de  angustia  y  preocupación,  reflexiona  sobre  el 
porqué  de  la  pelea  con  Lina.  Intentando  hallar  una  explicación  a  la  violenta 
reacción  de  su  hija  y  a  su  inesperada  fuga,  el  personaje  recuerda  la  escena  del 
enfrentamiento, analizando el curso de los acontecimientos:  

C’était  quelque  chose d’indéfinissable,  dès  le  premier  regard,  dès  qu’il  l’avait 
aperçue, grignotant son croûton de pain d’un air désabusé, hautain, ennuyé, ne 
tournant  même  pas  la  tête  vers  lui,  comme  une  indifférence  affichée,  une 
arrogance… (Lenoir, 1994: 22).  

La  indiferencia  total  de  Lina  hacia  su  padre  durante  la  cena  desencadena  la 
pelea;  padre  e  hija  se  disputan  violentamente  desquebrajando  más  y  más  una 
relación  ya  casi  inexistente.  Tras  el  enfrentamiento,  el  padre  recuerda 
nostálgicamente  imágenes  de  un  pasado  dónde  la  relación  padre‐hija  aún  era 
sólida, momentos de felicidad que rememora tristemente:  
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Cette nuit de Juillet où on était tout les deux ici tout seuls. Une chaleur à crever, 
le soir, la nuit. Elle et moi, tout seuls. La seule fois, ou en tout cas la dernière, ça 
c’était sûr. Je devais la mettre au train le lendemain matin et j’avais peur, treize 
ans, dans un train, toute seule… (Lenoir, 1994: 81).  

El  presente  del  indicativo  es  sustituido  por  los  tiempos  verbales  del  pasado 
para  narrar  los  sucesivos  recuerdos  que  circulan  por  la  mente  del  personaje. 
Imperfecto,  pasado  simple  y  pluscuamperfecto  se  combinan  en  la  narración 
mostrando otro  universo  temporal  al  del  presente  cronológico. Desde  y  a  través 
del  presente  el  personaje  recuerda  los  momentos  pasados  rompiendo  con  la 
linealidad temporal del relato:  

Pourquoi est‐ce que j’ai laissé passé ça ? Pourquoi est‐ce que je n’ai pas rouvert 
immédiatement la porte pour lui  flanquer une bonne raclée ou la mettre sous 
l’eau froide ? Je n’ai rien fait, rien dit [...] J’aurais dû tout brûler, tout de suite, 
j’aurais dû… (Lenoir, 1994: 55).  
 
Et  pourquoi  est‐ce  que  je  pense  à  ça ?  J’avais  oublié.  Qu’est‐ce  qui  m’a  fait 
penser à ça ? Le grenier, les caisses… (Lenoir, 1994: 55). 

El  personaje  cuestiona  su  comportamiento  y  sus  reacciones  pasadas 
culpándose por no haber corregido entonces las malas reacciones de Lina, cuando 
él  todavía  tenía  alguna  influencia  sobre  ella.  La  distancia  que  separa  el  pasado 
recordado  y  el  ahora  vivido  dan  lugar  a  la  reflexión  y  al  lamento;  sin  distancia, 
ninguna introspección tendría lugar porque el tiempo siempre «estaría siendo». El 
ahora y el entonces son momentos distanciados que componen el tiempo durativo 
de  la  vida.  El  «yo» presente, otro  al  «yo» pasado del  personaje  refleja  la  idea de 
transformación y de continua evolución del ser.  

2.3.2. Deseo, proyección, evolución 

El  monólogo  interior  y  la  focalización  interna  reflejan  los  pensamientos  del 
personaje principal  y de Mitz,  su mujer,  que  imaginan  situaciones hipotéticas  en 
torno  a  Lina  y  a  la  relación  familiar.  Tiempo  del  porvenir,  sólo  existente  en  la 
conciencia de los personajes, una «u‐topía», el tiempo del «no‐lugar» que aún está 
por  llegar. Proyectar,  imaginar, planear el  futuro; verbos de acciones  imperfectas 
que requieren de un proceso hacia un futuro incierto donde poder realizarse.  

El  futuro del  indicativo aparece al  final de Bourrasque. El personaje principal 
proyecta  en  un  futuro  incierto  escenas  referentes  a  su  relación  con  su  hija. 
Temeroso  ante  la  posibilidad  de  perderla,  el  personaje  imagina  situaciones  que 
escenifican sus peores miedos. Escenas tan extensas y exactas que podrían reflejar 
la  certeza  de  un  posible  acontecer.  Hipótesis  realistas,  detalladas,  verosímiles; 
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situaciones  que  el  personaje  parece  experimentar,  viviéndolas  a  través  de  la 
mente:  

Elle enverra Quelqu’un pour chercher ses affaires et on les ranimera, balaiera 
des  décombres  à  coups  de  pelleteuses,  de  bulldozers.  [...]  On  s’interdira  de 
prononcer  son  nom  en  sa  présence,  sous  prétexte  de  le ménager,  de  ne  pas 
raviver  sa  terrible  colère.  [...]  Ils  le  coucheront  sous  ce moelleux  édredon de 
pétales, le borderont, contents, car c’est ainsi qu’ils l’aimeront… (Lenoir, 1994: 
136‐137). 

Bourrasque  termina  alternando  pasajes  en  futuro  y  en  condicional.  El 
personaje principal construye, en futuro, hipótesis proyectadas hacia el porvenir y 
elabora, en condicional, deseos potenciales con posible realización en el futuro. El 
final  de Bourrasque  se  centra  en  los  pensamientos  del  personaje  que  reflexiona 
acerca de la crítica situación con Lina; cuestiona el carácter indiferente y altivo de 
su  hija  como  el  suyo  propio.  Analiza  su  carácter  hermético  y  poco  comunicativo 
que  ha  ido  distanciándole  de  todo  y  de  todos.  Introvertido,  gruñón, 
constantemente  malhumorado  e  inescrutable;  el  padre  de  Lina  alimenta  e 
incentiva  el  alejamiento  de  una  adolescente  rebelde  asfixiada  por  el  entorno 
familiar: 

Il  entrerait  en  pleine  nuit  dans  sa  chambre,  gueulant,  rugissant,  matou 
sanguinaire, elle, dans  le noir, blottie, comme ces animaux apeurés, paralysés 
par  la  lumière,  et  le  miracle  alors,  pourquoi,  si  elle  se  mettait  à  y  croire, 
pourquoi  est‐ce  que  lui,  une  fois,  lui  aussi :  Mais  tu  vas  me  parler,  hein ? 
(Lenoir, 1994: 155). 

Esta última escena de Bourrasque es la manifestación de un deseo expresado a 
través  del  condicional.  El  futuro  es  el  horizonte  anhelado  dónde  el  sueño  podrá 
realizarse  siempre  que  la  condición  (requerida  por  el  condicional)  se  cumpla: 
romper con su hermetismo y conseguir expresar‐se, «Mais tu vas me parler, hein?». 
El condicional refleja el deseo de cambio del personaje quien, desesperado ante la 
deteriorada relación con Lina, desea emprender otro camino:  

[...]  la  salive n’était pas descendue dans ses mains mais  remontait  lentement, 
inexplicablement,  s’écoulant,  se  répandant,  ruisselant :  Tu  vas  rentrer,  dis ? 
Mais tu vas revenir à la fin ? (Lenoir, 1994: 155). 

Las preguntas  imaginadas por el personaje son  la manifestación personal del 
cambio  que  modificará,  quizás,  el  temido  futuro  imaginado  anteriormente; 
preguntas  que  alargan  el  tiempo  presente  hacia  el  futuro  por  venir,  sujeto  al 
proceso  del  devenir.  Bourrasque  narra  una  historia  sin  delimitar  y  sin  definir, 
expone  un momento  extraído  de Kronos,  una  situación particular  diferenciada  y 
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diferenciante. Carente del riguroso final de las novelas clásicas, Bourrasque posee 
un fin‐comienzo, que como diría François Jullien (2005: 49), refleja el proceso de la 
vida, tiempo continuo y durativo que progresa hacia un futuro con porvenir.   
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Le dialogue entre littérature et peinture.  

Texte et image dans l’œuvre de Maupassant 

ANTONIA PAGÁN LÓPEZ 
Universidad de Murcia 

Au cours du XIXe siècle la littérature trouve une puissante source d’inspiration 
dans  la  peinture  s’attachant  à  refléter  d’incessantes  réflexions  sur  l’art,  et  fait 
preuve  de  l’interaction  entre  pratiques  artistiques  et  écriture  romanesque.  La 
peinture,  miroir  d’une  époque,  est  sujet  traité  par  les  écrivains  afin  d’exprimer 
leurs idées esthétiques ou bien de traduire leur particulière vision de la société. 

 L’œuvre  de  Balzac,  Flaubert,  Zola  et  Maupassant,  entre  autres,  est  riche  en 
implications artistiques qui entament un fécond dialogue entre peinture et fiction. 
Balzac  dans Le  Chefd’œuvre  inconnu  formule  ses  idées  sur  le  but  de  l’art :  « la 
mission de  l’art n’est pas de copier  la nature mais de  l’exprimer » (Balzac, 1994 : 
43) articulant ses réflexions dans une brève intrigue qui met en jeu le conflit entre 
la vie et la création. Le registre pictural est abondant dans l’œuvre de Flaubert et 
nourrit  largement  son  travail  d’écriture.  L’écrivain  formule  dans L’Éducation 
sentimentale un discours sur l’art littéraire par le biais de Pellerin, artiste idéaliste 
et médiocre et de son opposé, Arnoux, spéculateur qui commerce  avec  l’art. C’est 
surtout  dans  la  construction  du  paysage  que  Flaubert  devance  les  premiers 
impressionnistes, en leur étant proche par sa conception de l’art. L’Œuvre de Zola, 
témoigne  de  son  admiration  pour  les  milieux  impressionnistes,  pour  Manet  et 
Cézanne,  qu’il  fréquenta  et  pose  l’existence  d’un  peintre  partagé  entre  son  idéal 
d’art et une œuvre qui s’avère irréalisable. Le besoin d’un renouveau artistique, s’y 
impose d’une peinture en plein air, libérée des conventions académiques : « il faut 
peut‐être le soleil, il faut le plein air, une peinture claire et jeune, les choses et les 
êtres tels qu’ils se comportent dans la vraie lumière… » (Zola, 1983 : 66) affirme le 
peintre Claude Lantier1 dans L’Œuvre. 
                                                 

1  L’artiste  s’exécute  au  travail  d’une  toile  avec  acharnement,  « Plein  air »,  clairement  inspirée  du 
« Déjeuner sur l’herbe » de Manet. Le récit retrace l’évolution de la peinture au XIXe siècle, la revendication des 
artistes modernes dans leur lutte contre la peinture officielle du Salon et ses rigides conceptions esthétiques. 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 574 

C’est  au  XIXe  siècle  que  les  artistes  ont  ressenti  la  nécessité  de  créer  un  art 
moderne,  vivant,  en  accord  avec  l’époque  contemporaine.  Cette  exigence  de 
modernité  se  révèle  chez  les  peintres  réalistes  –  Courbet, Millet  –  à  travers  des 
sujets puisés dans  la réalité sociale2 et dans  le peuple. Baudelaire dans ses écrits 
esthétiques,  cherche  dans  la  peinture  une  source  d’inspiration  pour  décrire  la 
modernité. Celle‐ci c’est « le  transitoire,  le  fugitif,  le contingent,  la moitié de  l’art, 
dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable » (Baudelaire, 1976 : 695).     

L’exigence  de  modernité  se  manifeste  chez  les  impressionnistes,  dans  la 
traduction des aspects changeants de la nature et dans le traitement spécial qu’ils 
accordent à  la  lumière. La vision du réel passe par  la  sensation, par  l’impression 
que  l’artiste  transpose  sur  la  toile.  L’art  de  l’écriture  permet  à  Maupassant  de 
traduire l’originalité de la technique picturale impressionniste. Dans Bel ami,1885, 
les  descriptions  de  la  ville  –  Paris,  Rouen  –  et  du  paysage  –  la  forêt,  la  Seine  – 
procèdent par  touches  floues qui  traduisent  les  aspects  changeants de  la nature. 
L’écrivain dans La vie d’un paysagiste, 1886, rend compte de la nouvelle esthétique 
et  formule  des  précisions  sur  les  nouveautés  apportées  par  le  paysage 
impressionniste,  la  pratique  du  plein  air,  la  touche  fragmentée,  cherchant  à 
traduire les vibrations fugitives de la vie. Le narrateur‐peintre part à la recherche 
de nouvelles  impressions dans  le vallon d’Étretat : « je vais  […] par  les plaines et 
par les bois, par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les nuances 
inobservées  […]  tout  ce  que  l’Éducation  aveuglante  et  classique  empêche  de 
connaître et de pénétrer » (Maupassant, 1910 : 84). À cette même tâche se livre le 
peintre  Claude  Monet,  présent  dans  cette  chronique,  dans  le  but  de  saisir  la 
lumière,  la  couleur  et  les  impressions  d’une  réalité  instable.  Maupassant  défend 
l’esthétique des nouveaux peintres, qu’il admire, et dont les œuvres ont été refusés 
au Salon3, représentatif de l’art académique. Ces peintres, s’opposant radicalement 
à  la  peinture  officielle,  finiront  par  rompre  avec  son  esthétique  en  ouvrant  un 
champ fécond aux recherches picturales. 

Le  paysage  connaît  un  essor  remarquable  au  XIXe  siècle,  surtout  dans  la 
seconde moitié grâce à  la pratique  impressionniste de  la peinture en plein air. À 
propos  de  la  représentation  littéraire  du  paysage  Caramaschi  affirme  que:  « ’le 
                                                 

2 Gustave Courbet peint l’Enterrement à Ornans, dans l’exposition au Salon de 1851, puis Les Baigneuses, 
dans  celui  de 1853,  sujets  réels  qui  font  scandale  par  leur  inspiration  de  la  vie  quotidienne,  délaissant  les 
thèmes historique et mythologique. 

3 Le Salon est une exposition organisée par l’État, le jury, composé de membres de l’École de Beaux Arts 
sélectionnait  les œuvres artistiques. D’abord  situé au Louvre,  à partir de 1857 et  jusqu’à  la  fin du siècle est 
transféré  au  Palais  de  l’Industrie  aux  Champs‐Élysées.  Les  peintres  novateurs  sont  refusés  au  Salon,  qui 
privilégie la peinture historique, le clair‐obscur et le dessin, éléments rejetés par les impressionnistes. En 1863 
Napoléon III y fondera  le Salon des Indépendants, pour accueillir les œuvres refusées.  
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paysage  en  prose’  parvient  alors  à  l’autonomie,  sinon  tout  à  fait  à  la  dignité 
littéraire  due  au  prestige  grandissant  de  la  peinture  dans  l’atmosphère 
culturelle du XIXe siècle […] » (Caramaschi, 1985 : 79). Le paysage urbain ou de  la 
nature est un lieu récurrent dans la recréation spatiale de Maupassant, paysages et 
jardins se construisent comme des tableaux impressionnistes dans Fort comme la 
mort, 1889. L’écrivain en peintre subtil nous décrit ainsi le parc Monceau avec ses 
« marronniers géants dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes rouges ou 
blanches » et « les sycomores distingués,  les platanes décoratifs » qui « ornent en 
des  perspectives  séduisantes  les  grands  gazons  onduleux »  (Maupassant,  1983 : 
112).  La  nature  se  dessine  par  des  taches  de  couleur,  égayées  par  de  petites 
touches vives ; sur ce fond de verdure se détachent les chemins sinueux « comme 
des  ruisseaux »  et  « les  gazons  onduleux »,  images  changeantes  de  l’instant  qui 
passe. Dans  l’Eure,  le parc de Roncières, domaine  familial d’Anne de Guilleroy se 
profile par des taches de verdure et par des touches éparses d’une lumière diffuse : 
« […]au  dessous  d’un  ciel  bleu  clair,  un  peu  voilé  par  cette  brume  de  midi  qui 
miroite sur  les  terres  imprégnées de soleil,  la  longue pelouse verte du parc, avec 
ses îlots d’arbres de place en place » puis le paysage se précise par des couches de 
couleur  et  les  modulations  de  la  lumière :  « sur  la  campagne  jaune,  illuminée 
jusqu’à l’horizon par la nappe d’or des récoltes mûres » (Maupassant,1983 : 159). 

Le  héros  de  Fort  comme  la mort  Olivier  Bertin  est  un  peintre  académique 
illustre, dont le génie créateur se manifeste dans le genre du portrait à un moment 
où  la controversée esthétique  impressionniste essaie d’ouvrir une  fissure dans  la 
solide  structure  de  l’édifice  académique.  Peintre  d’élite,  que  ses  admirateurs 
considèrent « un Watteau réaliste », est, par contre, dénommé « photographe des 
robes » par ses détracteurs  (Maupassant,  1983 : 104). Assidu de  la vie mondaine 
parisienne,  il  fréquente  les  salons,  où  les  nouveaux  peintres,  « des 
impressionnistes à l’état d’ivresse » sont mal jugés auprès d’une société aristocrate 
et  bourgeoise,  méconnaissant  l’art,  qui  les  dénomme  « les  Intempérants » 
(Maupassant, 1983 : 79).  

Olivier voit picturalement la réalité et en artiste rêveur promène son regard de 
peintre comme un pinceau qui dessinerait les images de la réalité : « il rêvassait, le 
regard en  l’air,  esquissant dans  l’azur des  figures  rapides des  femmes gracieuses 
dans une allée du Bois ou sur le trottoir d’une rue, des amoureux au bord de l’eau, 
toutes  les  fantaisies  galantes  où  se  complaisait  sa  pensée » (Maupassant,  1983 : 
33). Son regard capte la nature mouvante et s’applique diligemment à traduire la 
vie  d’un œil  d’artiste :  « les  images  changeantes  se  dessinaient  au  ciel,  vagues  et 
mobiles  dans  l’hallucination  colorée  de  son  œil »  (Maupassant,  1983 :  33).  Le 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 576 

lexique du dessin et de  la peinture sont présents dans  l’écriture pour traduire sa 
particulière vision du monde. 

Son art  a été  consacré par des prix qui  lui  confèrent  la  catégorie de premier 
portraitiste de son époque, mais malgré sa célébrité, il se révèle comme un artiste 
sans  idéal précis, assailli par  l’idée de se trouver dans une période de sécheresse 
créatrice,  à  la  limite  de  ses  capacités  artistiques.  Cette  impuissance  devant  la 
création artistique – projection de  l’angoisse d’écrire de  l’écrivain  lui‐même –  lui 
font éprouver un profond découragement à un moment où les premiers signes de 
l’âge deviennent visibles.  

Maupassant critique  l’académisme et  les salons officiels en nous  introduisant 
dans les expositions du Salon, rendez‐vous de l’art annuel, référent de l’art officiel 
du XIXe siècle. Toute une hiérarchie de peintres y participe : artistes de boulevard, 
le  clan  des  académiques,  et  celui  des  peintres  bourgeois.  Olivier  Bertin,  déçu  de 
l’accueil  peu  favorable  que  son  tableau  vient  de  recevoir,  passe  en  revue 
d’immenses  toiles  d’inspiration  religieuse  et  historique,  représentatives  du  goût 
académique.  

 L’affluence  de monde,  une  foule  inculte  en matière  d’art,  dédaigneuse  de  la 
sculpture, envahit les galeries de peinture s étendant jusqu’ à la serre : 

[…] autour des massifs d’arbustes verts et au‐dessus de la foule qui couvrait le 
sol  des  allées  de  son  flot  remuant  et  noir.  Les marbres  jaillissaient  de  cette 
nappe  sombre  de  chapeaux  et  d’épaules,  en  la  trouant  en  mille  endroits,  et 
semblaient lumineux, tant ils étaient blancs (Maupassant, 1983 : 139).  

Le  dynamisme  de  la  foule  à  caractère  changeant,  récurrent  dans  les 
descriptions  des  gens  en  mouvement,  devient  explicite  dans  ces  lignes,  elle  est 
brossée par un agile coup de pinceau, « flot remuant et noir », « nappe sombre » et 
nuancée par les intervalles d’un éclairage vacillant, favorisant le jeu de contrastes 
et de reflets.  

 Maupassant s’est  inspiré de  la vie parisienne, bourgeoise et aristocrate, qu’il 
capte  dans  les  différents  aspects  de  l’espace  urbain :  boulevards  grouillant  de 
monde,  promenades  en  landau,  toute  une  société mondaine  et  oisive,  livrée  aux 
diverses  activités  ludiques  –  concerts  en  plein  air,  dîners  au  Café  des 
Ambassadeurs, soirées à l’Opéra – s’ étale dans Fort comme la mort en une série de 
tableaux  qui  nous  rapprochent  des  toiles  d’Henri  Gervex4,  peintre  de  la  vie 

                                                 
4 Henri Gervex  (1852‐1929, peintre  formé  selon  l’enseignement  académique,  débute  au Salon de 1887 

par  une  « Baigneuse  endormie ».  Lié  aux  artistes  contemporains,  il  réalisa  un  portrait  de  Maupassant  et 
fréquenta  les peintres  impressionnistes dont  il subira  l’influence en éclaircissant sa gamme de couleurs. Son 
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moderne parisienne et  de  Jean Béraud5,  grand paysagiste de  la  vie urbaine,  tous 
deux attentifs au spectacle de la grande ville. 

De toute sa production artistique Olivier Bertin accorde une valeur spéciale au 
portrait de la comtesse Anne de Guilleroy, doué d’une valeur affective particulière 
car  le  tableau est  son chef‐d’œuvre, et en même  temps  l’emblème de  leur amour 
jusqu’à  l’arrivée  d’Anette,  la  fille  de  sa  maîtresse.  L’image  de  la  comtesse  de 
Guilleroy, familièrement Any, a vite séduit le peintre par sa beauté, sa distinction et 
par  un mélange  de  gravité  et  de  jeunesse:  « sa  robe  noire,  étroite  la  faisait  très 
mince,  lui  donnait  l’air  très  jeune,  un  air  grave  pourtant  que  démentait  sa  tête 
souriante, toute éclairée par ses cheveux blonds » (Maupassant, 1983 : 45‐46). La 
description physique de la comtesse construite à plusieurs reprises sur l’antithèse : 
« […] cette  jolie  femme blonde  et  noire,  faite de  soleil  et  de  deuil »  (Maupassant, 
1983 :  49)  renvoie  à  l’image  de  certains  portraits  de  femmes  élégantes, 
appartenant  à  la  société  mondaine,  peintes  par  James  Tissot6.  Doué  d’une 
magnifique acuité du regard, le peintre se procède à une observation attentive de 
son modèle tout en essayant de pénétrer sa physionomie pour en capter l’essence 
même  du  personnage:  « transportant  sur  sa  toile  cette  émanation  de  charme 
troublant que son regard recueillait et qui coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée 
à  son pinceau »  (Maupassant,  1983 :  52). Le portrait  d’Anne de Guilleroy  répand 
sur son salon l’illusion du vrai, ainsi que la peinture de la dame inconnue, habitant 
la demeure du séducteur M. Lilial dans Le Portrait. 

Le tableau constitue un exemple idéal de mise en abyme picturale. Ce principe 
a été défini par André Gide dans un passage de son Journal: « J’ aime assez qu’ en 
une œuvre d’art on retrouve ainsi  transposé, à  l’échelle des personnages,  le sujet 
même de cette œuvre » puis il le compare « avec ce procédé du blason, qui consiste 
dans le premier, à en mettre un second ’en abyme’» (Gide, 1948 : 41). L’insertion 
de  la  peinture  dans  le  récit  offre  ainsi  de  nouvelles  projections  à  l’intérieur  de 
l’écriture créant en même temps une illusion de profondeur du champ narratif. Ce 
tableau, participe de deux facteurs d’ordre différent : l’intériorité et la temporalité. 
Olivier,  en peintre  subtil dans  la maîtrise de  son art,  a  su  capter  l’intérieur de  la 
comtesse  et  le  rendre  signifiant,  transposant  habilement  sur  la  toile  l’âme  du 
                                                                                                                                               
tableau « Rolla », inspiré de l’œuvre de Musset, fait scandale et sera refusé par le jury pour les mêmes motifs 
que l’Olympia de Manet. 

5  Jean Béraud (1845‐1935) peintre éclipsé par  les grandes figures artistiques de son temps, doué d’une 
remarquable capacité figurative et descriptive. Dès son plus profond académisme, Il sut très bien comprendre 
les nouvelles tendances réalistes et d’avant‐garde avant et après les impressionnistes.  

6  James Tissot, peintre et graveur (1836‐1902), disciple d’Ingres, développe la plupart de son œuvre en 
Angleterre.  Son  goût  évolue  du  néoclassicisme  victorien  de  ses  débuts  jusqu’  au  réalisme  dans  la  lignée  de 
Courbet. La série d’études sur « La Femme à Paris » reproduit la vie mondaine de la grande ville, les scènes au 
bal, à l’Opéra, etc. 
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personnage,  le  but  d’un  portraitiste  étant  de  dévoiler  ce  que  cache  l’apparence: 
« car il avait su voir et fixer ce je ne sais quoi d’inexprimable que jamais un peintre 
ne dévoile, ce reflet, ce mystère, cette physionomie de l’âme qui passe insaisissable 
sur les visages » (Maupassant, 1983 : 70). 

Dans Fort comme la mort se profile le thème du double qui hante l’imaginaire 
fantastique de Maupassant, et il évolue plein de nuances au fil des événements. La 
découverte du double est  inattendue, elle provoque de la surprise et  l’admiration 
d’Olivier quand il constate, tout en contemplant le tableau, que la fille d’Any est le 
double  exact  de  sa mère,  la  « sœur  vivante  de  la  peinture » (Maupassant,  1983 : 
193).  Leur  similitude  est  telle  qu’Olivier  semble  les  confondre  et  créer  un  être 
double,  se  sentant  partagé  entre  les  deux:  « De  cette  ressemblance  naturelle  […] 
était  née  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  du  peintre  l’impression  étrange  d’un  être 
double, ancien et nouveau,  très connu et presque  ignoré, de deux corps  faits  l’un 
après  l’autre  avec  la  même  chair »  (Maupassant,  1983 :  143).  Le  portrait  est 
l’élément médiateur qui favorise l’étonnante découverte de l’autre : « il essayait de 
la revoir, de la retrouver vivante, telle qu’il l’avait aimé jadis. Mais c’était toujours 
Anette  qui  surgissait  sur  la  toile »  (Maupassant,  1983 :  237).  La  troublante 
ressemblance  des  deux  femmes  sème  le  désarroi  dans  l’esprit  tourmenté  du 
peintre,  à  la  recherche  d’un  souffle  nouveau  dans  sa  peinture.  Il  se  sent 
inconsciemment  entraîné  par  l’irrésistible  séduction  de  ces  deux  êtres  qui 
semblent fusionner et le déposséder de lui‐même : « Il avançait possédé par elles, 
pénétré par une sorte de fluide féminin dont leur contact l’inondait » (Maupassant, 
1983 : 175). Maupassant transmue  l’être féminin en substance fluide, dont  le fort 
magnétisme  imprègne  la  conscience  d’Olivier  et  l’annihile.  Cette  image, 
symbolisant  la  fusion des  contraires, mère‐fille, maîtresse‐rivale,  condense  l’idée 
de l’éphémère, la fuite de l’eau étant l’image du temps qui s’écoule.  

Anette  hante  l’esprit  du  peintre  devenant  un  être  inquiétant  qui  frôle 
l’hallucinatoire :  

Il arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination où il berçait son 
isolement,  les  deux  figures  se  rapprochaient,  différentes,  telles  qu’il  les 
connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mêlaient, fondues ensemble, 
ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus celui de la mère, 
pas tout à fait celui de la fille… (Maupassant, 1983 : 219). 

Le  dédoublement  des  visages  puis  leur    fusion  finale  est  signe  visible  du 
trouble  intérieur  du  peintre,  partagé  irrémédiablement  entre  l’image  de  la mère 
qu’il a aimé autrefois et  la  jeunesse séduisante de la fille pour laquelle  il éprouve 
un  amour  irrationnel  et  obsédant.  Olivier  assiste  à  la  naissance  progressive  de 
l’angoisse,  qui  finit  par  l’engloutir  dans  un  gouffre  sans  issue  possible, 
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manifestation  du  double  par  introspection,  qui  découle  de  la  perception  d’une 
présence rarement visible, perçue seulement par l’individu. Son malaise se traduit 
par une espèce de déchéance de tout son être: « une sorte d’hébétement moral et 
d’anéantissement physique » (Maupassant, 1983 : 236). Olivier se sent de plus en 
plus sous l’emprise d’une terreur grandissante, qui s’accentue avec les modulations 
d’une  étrange  mélodie  –  la  Symphonie  champêtre  de  Méhul,  interprétée  par 
Anette :  

[...]  les  phrases  semblaient  des  plaintes,  plaintes  diverses,  changeantes, 
nombreuses, qu’interrompait une note unique, revenue sans cesse, tombant au 
milieu  des  chants,  les  coupant,  les  scandant,  les  brisant,  comme  un  cri 
monotone  incessant,  persécuteur,  l’appel  inapaisable  d’une  obsession 
(Maupassant, 1983 : 215). 

Ce cri prolongé et persistant qui pénètre dans la conscience d’Olivier, nous fait 
évoquer  l’angoisse  individuelle  dépeinte  dans  certains  tableaux  expressionnistes 
ayant  pour  but  de  représenter  l’expression  des  sentiments  et  des  émotions  de 
l’individu, tels « Le cri » d’Edvard Munch7, icône de l’angoisse existentielle. Il en va 
de même  lorsqu’Olivier  se  promène  dans  les  boulevards  de  Paris,  étourdi  par  le 
bruit des  rafales de vent : « Tout à  coup une sorte de mugissement glissa  sur  les 
toits, ce cri de bête de la tempête qui passe » (Maupassant, 1983 : 243) et harcelé 
par  un  tourbillon  de  feuilles  mortes :  « Elles  couraient  devant  lui,  s’amassant  et 
tourbillonnant,  s’enlevant  en  spirales  jusqu’  au  faîte  des maisons.  Il  les  chassait 
comme un troupeau, un troupeau fou qui s’envolait et qui s’en allait, fuyant vers les 
barrières  de  Paris »  (Maupassant,  1983 :  243‐244).  Dans  ce  délire  progressif  le 
paysage s’intègre au  récit  faisant écho aux émotions  intimes du peintre. La  force 
suggestive de l’image relie étroitement le visuel à l’auditif, contribuant à créer une 
atmosphère hallucinatoire.  

Un dualisme net court le long de l’histoire qui se précise même dans les objets, 
les cadeaux offerts par Bertin aux deux femmes – deux bagues – ou dans les détails 
du décor comme par exemple cette veilleuse à double foyer: Olivier retrouve mère 
et fille au travail, dans l’intimité du petit salon, et son regard de peintre capte les 
deux femmes sous les aspects changeants de la lumière :  

Les  deux  têtes  voisines,  penchées  sous  les  deux  lumières  toutes  proches, 
recevaient dans  les  cheveux une coulée de  lueur  rose qui  se  répandait  sur  la 
chair des visages,  sur  les  robes et  sur  les mains remuantes; elles  regardaient 

                                                 
7  Le  peintre  norvégien  Edvard  Munch  (1863‐1944)  représente  les  pulsions  intimes  de  l’individu  et 

l’hostilité du monde à peine ébauché. Ses images, en utilisant de très fortes et suggestives couleurs, expriment 
l’angoisse existentielle, la solitude et la mort.  
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leur  ouvrage  avec  cette  attention  légère  et  continue des  femmes habituées  à 
ces besognes des doigts, que  l’œil suit sans que  l’esprit y songe (Maupassant, 
1983 : 122). 

La dualité est visible dans la représentation métonymique de ces deux êtres : 
deux têtes, mère – fille en un double portrait éclairé par touches de lumière et de 
couleur  éparses,  dont  la  mobilité  circule  sur  leur  corps,  ce  qui  nous  induit  à 
l’associer à certains portraits impressionnistes – ceux de Renoir par exemple – où 
la  lumière  glisse  sur  le  corps  et  le  visage  des  femmes  créant  d’  éclatants 
chromatismes.  

De  la  même  façon  que  la  représentation  picturale  favorise  l’apparition  du 
double,  le miroir  est  un  élément  qui  le  reproduit  également  car  il  rejoint  le  rôle 
mimétique et représentatif de la peinture. Fort comme la mort offre d’intéressants 
effets  optiques  et  des  jeux de  cadrage.  Le  texte,  découpé  en  tableaux,  abonde  en 
objets  réfléchissants  qui  prolongent  l’illusion  optique  de  l’image  perçue.  Le  récit 
s’ouvre par l’atelier de l’artiste, présidé par une glace qui encadre tout l’ensemble 
comme dans ces intérieurs de la peinture flamande où le miroir embrasse tout  le 
décor. Le reflet des personnages, fréquent dans l’œuvre de Maupassant, déclenche 
la question de  leur  identité, projetant une  image de soi et d’un être différent à  la 
fois,  étranger  à  l’individu  lui‐même.  Dans  Fort  comme  la mort  l’image  renvoyée 
s’avère  toujours  décevante.  Any  en  deuil,  accablée  par  la  mort  de  sa  mère, 
contemple  sa  figure  détériorée  par  la  souffrance:  « […]  effrayée  de  ses  joues 
creuses, de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques  jours de 
souffrance.  Son  visage  […]  lui  sembla  tout  à  coup  celui  d’une  autre  femme,  un 
visage nouveau qui se décomposait… » (Maupassant, 1983 : 165). À partir de cette 
découverte elle deviendra un être hanté par l’obsession de vieillir.  

Se  regarder  dans  la  glace  suscite  chez  Maupassant  l’image  du  double, 
développée dans Le Horla qui retrouve sa forme plus subtile et complexe dans Fort 
comme la mort. La comtesse se contemple afin de mieux voir les effets destructeurs 
du temps et elle ne retrouve qu’une surface ternie par son souffle, illusion optique 
de  l’effacement qui produit un  sentiment  inquiétant d’étrangeté,  similaire à  celui 
qu’éprouve le personnage de Le Horla, dont le visage est éclipsé par celui d’un être 
invisible. Bayard  soutient que  la  rencontre dans  le miroir  « est  souvent marquée 
par  l’apparition  d’une  fissure,  comme  celle  qui  brise  la  tranquillité  de  l’univers 
rationnel dans la littérature fantastique. […] L’Autre apparaît transformant l’image 
de soi, déstabilisant le champ perceptif » (Bayard, 1994 : 71). 

Alors que le miroir fixe l’image d’un être sans nier la dimension temporelle, le 
tableau, par contre, fige intemporellement un visage immuable. Any n’accepte pas 
ses  traits  atteints  par  les méfaits  de  l’âge,  ce  qui  remet  en  cause  son  sentiment 
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d’identité.  L’image  de  la  femme  se  regardant  dans  un  petit  miroir  suggère  la 
délicatesse de certaines miniatures anciennes : « dans le cadre ovale et ciselé son 
visage  s’enfermait  comme  une  figure  d’autrefois,  comme  un  portrait  du  dernier 
siècle,  comme un pastel  jadis  frais  que  le  soleil  avait  terni »  (Maupassant,  1983 : 
250).  Cette  scène  renvoie  aussi  à  un  registre  pictural  universel :  la  femme  au 
miroir, représentée par Courbet et Gervex, entre autres, au XIXe siècle.  

À partir du moment où Any se voit autre, elle évite la lumière diurne préférant 
les zones tamisées de la maison ; se mirer devient une véritable obsession, comme 
la torture maladive de Madame Hermet, toujours face au « petit miroir à poignée 
d’argent » (Maupassant, 1979 : 878 ) qui lui fait concevoir le vieillissement comme 
une terrible maladie ; Any s’y observe constamment dans son appartement et dans 
les  rues  devant  les  devantures  des  boutiques,  allant  jusqu’à  porter  un 
« imperceptible miroir »  dans  sa  poche « une mignonne boîte  à  poudre  de  riz  en 
ivoire »  (Maupassant,  1983 :  250)  qui  lui  permet  de  regarder  en  marchant  son 
visage  flétri.  Exaspérée  par  cette  lutte  impossible  contre  le  temps,  dans  son 
paroxysme elle brise  l’objet dont  la  fêlure est projection de  l’identité  instable qui 
déchire son âme. La  fonction du miroir est double :  il  reflète  à  la  fois  l’apparence 
externe  et  la  conscience  intérieure  des  êtres.  La  fixation  fatale  sur  une  surface 
réfléchissante  ne  peut  que  faire  appel  à  la  malédiction  de  Narcisse,  condamné 
éternellement à se regarder dans l’eau. 

Fort comme la mort accorde une place considérable à la dimension temporelle, 
au point que l’écoulement du temps, puissant agent agissant sur la conscience des 
personnages, devient un autre fil conducteur du récit. Le contexte historique nous 
fournit  un  document  intéressant  sur  les  manifestations  picturales  qui  se 
chevauchent  au  dernier  quart  du  siècle. Maupassant  capte  la  vie,  sa  lumière,  les 
saisons, ses couleurs, qui varient suivant le temps qui passe.  Il peint d’une touche 
hâtive la ville, les grands boulevards, les mouvements de foule, signes de l’instant 
qui fuit. 

Le temps de la fiction, celui des événements, rythme de leur marche les états 
d’âme  des  personnages  dans  leur  lassitude.  Les  saisons,  symbole  du  passage  du 
temps,  jouent  un  rôle  essentiel  dans  l’œuvre,  scandant  les  états  d’âme  du 
personnage.  Olivier  Bertin  évolue  d’un  bonheur  tranquille  avec  Any  vers  le 
malheur  d’un  amour  obsessionnel  pour  la  fille  de  sa maîtresse :  « quelque  chose 
d’irrésistible, de destructeur, de plus  fort que  la mort » (Maupassant, 1983 : 271‐
272) qui le détruit progressivement. Cet amour s’ amorce, à son insu, au printemps 
où il éprouve une nouvelle vigueur dans un Paris radieux où tout semble renaître: 
« toute  la gaieté du printemps nouveau semblait  tombée du ciel  sur  les vivants » 
(Maupassant,  1983 :  97)  puis  en  automne  cet  état    évolue  vers  un  sentiment 
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insaisissable,  un mal métaphysique qui  se  transforme en une détresse poignante 
au début de l’hiver : dans l’atmosphère glaciale des boulevards couverts de feuilles, 
« feuillage de mort », Olivier est envahi par une terrible amertume : « une tristesse 
spéciale,  tristesse  d’agonie »  (Maupassant,  1983 :  240).  Dans  le  glissement  des 
jours le temps intérieur de l’être est lié à l’écoulement des saisons. 

Olivier  n’est  pas  seulement  sensible  aux  signes  du  temps,  de  son  propre 
vieillissement physique, mais à ceux de la vieillesse de l’âme : « Je suis vieux. Tout 
le montre, mes cheveux, mon caractère qui change,  la  tristesse  qui vient. Sacristi, 
voilà une chose que je n’ai pas connue jusqu’ ici : la tristesse ! […] Cela prouve que 
mon cœur aussi a vieilli » (Maupassant, 1983 : 171). Le peintre, « le cœur vermoulu 
d’amour »  (Maupassant,  1983 :  230),  connaît  les  supplices  d’une  jalousie 
inguérissable,  de  l’amour  fatal  dans  sa  vieillesse.  À  son  malheur  d’aimer  sans 
espoir la jeune Anette se lie le sentiment d’avoir vieilli : « Un autre amour entrait, 
malgré lui, par cette brèche! un autre ou plutôt le même surchauffé par un nouveau 
visage,  le  même  accru  de  toute  la  force  que  prend,  en  vieillissant,  ce  besoin 
d’adorer » (Maupassant, 1983 : 237). 

La  hantise  du  temps  atteint  par  égal  Olivier  et  Any  dans  leur  déchéance:  la 
souffrance délirante du peintre se double de celle de sa maîtresse, angoissée de ne 
plus être aimée et terrifiée par la décrépitude « Rien n’avait vieilli que sa chair, sa 
misérable  peau,  cette  étoffe  d’os,  peu  à  peu  fanée  […].  La  hantise  de  cette 
décadence  était  attachée  à  elle,  devenue  presque  une  souffrance  physique » 
(Maupassant, 1983 : 249) considérant la vieillisse comme une terrible maladie elle 
se  sent  tel  « un  être  atteint  d’un  mal  dévorant » (Maupassant,  1983 :  250).  La 
lenteur des saisons n’existe plus pour la comtesse qui a une perception différente 
de « la fuite formidable des instants » ayant une impression subjective de la durée: 
« cette  course  imperceptible,  affolante  quand  on  y  songe,  de  ce  défilé  infini  des 
petites  secondes  pressées  qui  grignotent  le  corps  et  la  vie  des  hommes » 
(Maupassant, 1983 : 252). Leur relation au temps se traduit par leur instabilité et 
leur pensée obsédante ce qui les empêche de vivre en harmonie le présent. 

Le thème du double et celui de la fugacité de la vie se dessinent en profondeur 
dans l’écriture de Fort comme la mort par le biais du mythe de Faust, qui tient une 
place décisive à la fin du récit : la soirée à l’Opéra, pendant laquelle Olivier écoute 
le  drame  de  Goethe,  précède  la  mort  du  peintre.  Accablé  par  l’aliénation 
amoureuse  et  par  l’obsession  du  vieillissement,  face  à  la  jeunesse  d’Anette,  il 
s’identifie au ténor jouant le rôle de Faust « qui chante l’horrible dégoût du néant » 
(Maupassant, 1983 : 256). Le message musical l’émeut intensément, au point de lui 
permettre de se dédoubler lui‐même en Faust s’adressant à Satan :  
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Je veux un trésor qui les contient tous,  
Je veux la jeunesse 
(Maupassant, 1983 : 257).  

Ces mots lui reviennent à la mémoire, comme un écho de sa propre conscience 
tourmentée. Le registre intertextuel ravive et prolonge le conflit intérieur d’Olivier, 
qui se voit confronté à son irréalisable désir. Dans une atroce souffrance morale, sa 
décadence professionnelle – la critique a qualifié son art de « démodé » – vient de 
précipiter le peintre dans une totale détresse, qui l’amène vers la mort : renversé 
par un omnibus, on hésite entre un malheureux accident ou un suicide volontaire.  

Olivier entretient un dernier dialogue avec sa maîtresse où il lui prie de brûler 
toutes  ses  lettres,  dernier  vestige  de  leur  amour.  La  souffrance  de  la  comtesse, 
impuissante  devant  la mort,  s’accroît  terriblement  à  cause  de  la  destruction  des 
lettres,  dévorées  par  les  flammes  de  la  cheminée :  « c’était  leur  amour  brûlant, 
c’était leur amour qui se changeait en cendres » (Maupassant, 1983 : 290). Comme 
les  êtres,  les  objets,  les  lettres,  témoins  muets  de  la  fuite  inexorable  du  temps, 
n’échappent pas à leur action. Le désir du peintre est ressenti cruellement par Any 
comme  l’effacement  d’une  partie  d’elle‐même:  «  Cela  lui  semblait  lourd, 
douloureux,  vivant  et  mort  […].  C’était  l’âme  de  son  âme,  le  cœur  de  son  cœur, 
l’essence de  son être aimant qu’elle  tenait  là »  (Maupassant, 1983 : 289). Avec  la 
disparition des  lettres, elle voit brûler ses rêves,  ses  illusions,  ses souvenirs avec 
Olivier, c’est tout son passé sentimental qui s’enfuit et qui disparaît à jamais.  

Les objets de  leur  langage  secret  expriment  la  vie des  êtres  avec  lesquels  ils 
s’identifient  ou  bien  ils  s’accordent  à  la  gravité  des  situations.  Tout  un  décor 
mourant dans le silence nocturne prélude la mort d’Olivier: « le feu agonisant dans 
le  foyer  sous  la  cendre  noire  des  lettres ;  deux  bougies  s’éteignirent,  un meuble 
craqua » (Maupassant, 1983 : 292), tout semble mort dans la chambre du peintre 
sauf le battement de l’horloge qui « chantait dans la nuit la marche du temps, en la 
modulant sur ses timbres divers » (Maupassant, 1983 : 292). Après la destruction 
des  lieux  et  la  disparition  des  êtres  l’horloge,  symbole  du  temps  qui  s’écoule, 
continue de régler le cours de l’existence. 

La  dualité  texte‐image  est  inscrite  au  sein  de Fort  comme  la  mort  dans  la 
représentation picturale du tableau, noyau thématique du roman où convergent les 
questions  d’intériorité,  de  temporalité  et  du  dédoublement. Fort  comme  la mort 
projette toute une série de structures réfléchies, à travers le portrait, les glaces et 
les miroirs, qui prolongent  l’illusion du vrai, créant un piège optique auquel sont 
confrontés  personnages  et  lecteur.  Dans  la  thématique  du  double  s’imbriquent 
inextricablement  le  thème  de  la  durée  et  de  la  hantise  du  temps,  dans  une 
démarche temporelle qui devance Proust. Le temps subjectif des êtres rythme leur 
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vie  intérieure,  leurs  angoisses  et  leur  déchéance  pour  aboutir  finalement  à  leur 
anéantissement. 
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Mémoire et autofiction  

dans l’œuvre de Catherine Cusset 

AMELIA PERAL 
Universidad de Alicante 

1. INTRODUCTION 

La mémoire de ce qu’on ne peut pas dire ne disparaît pas.  
Elle produit un silence qui envahit tout comme les mauvaises herbes  

dont le vent dissémine les graines (Cusset, 1999 : 141). 

Dans Jouir, Catherine Cusset assimilait ainsi les fluctuations de la mémoire aux 
mots  non  prononcés.  L’indicible  n’est  pas  oublié  par  la  mémoire  car  celle‐ci  ne 
permet pas d’enfouir le passé dans ses fins fonds. L’indicible n’est envahi que par le 
silence, un silence conscient et qui fait mal à cause précisément de ce manque d’air 
qui l’empêche de vivre. Il se nourrit de la sorte de lui‐même. Mais la mémoire, elle, 
n’oublie  pas.  Elle  joue  à  faire  semblant.  Elle  s’amuse  avec  les  différents  JE  qui 
conforme les êtres que nous sommes. Entre passé, présent et temps à venir, l’être 
se  construit.  Et  de  même,  le  JE  auteur,  narrateur  et  /  ou  personnage  de  l’être 
écrivant vit à ses dépends.  

Catherine Cusset appartient à  cette  catégorie de  femmes écrivains nées dans 
les années 60, et qui ont commencé leur production littéraire dans les années 90. 
Elle  forme partie  de  cette  nouvelle  génération  de  femmes  auteurs  comme Annie 
Ernaux,  Camille  Laurens,  Christine  Angot,  qui  ont  trouvé  dans  les  écritures  de 
l’intime un dévoilement de soi1.  

Née à Paris, de père catholique breton et de mère juive, Catherine Cusset a été 
professeur de  littérature  française du XVIIIe siècle à  l’université de Yale, pendant 
11  ans.  Elle  vit  à Manhattan.  Elle  est  l’auteur  de  neuf  livres2  et  d’un  récit  publié 
                                                            

1 Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Madeleine Ouellette‐Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, 
Montréal, XYZ, 2007. 

2  Par  ordre  chronologique:  La  Blouse  roumaine,  Paris,  Gallimard,  collection  L’infini,  1990 ;  En  toute 
innocence, Paris,  Gallimard,  collection  Blanche,  1995,  collection  Folio,  2001 ; À  vous,  Paris,  Gallimard,  1996, 
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récemment au Mercure de France. Certains de ses  livres ont été  nominés au Prix 
Goncourt, c’est le cas notamment de En toute innocence nominé au Prix Goncourt et 
finaliste du Prix Femina ; et de Un brillant avenir (2008) finaliste du Prix Goncourt 
et Prix Goncourt des Lycéens. Le problème avec  Jane  (1999) a  reçu  le Grand Prix 
des lectrices d’Elle et a été finaliste du Prix Médicis. La haine de la famille (2001) a 
été nominé au Prix Inter. 

Dans la plupart de ses romans, elle joue constamment entre le réel et la fiction. 
Ses  romans  ont  été  considérés  par  une  partie  de  la  critique  comme  des 
autofictions. Pour l’auteur, son écriture est plutôt une écriture « autographique ». 
Entre l’autofiction et l’’autographie’ à laquelle l’auteur faut référence, le travail de 
mémoire  de  l’écrivain  à  l’œuvre  se  forge  minutieusement,  intensément, 
systématiquement d’un récit à l’autre. 

2. ENTRE MÉMOIRE ET AUTOFICTION 

Écrire  après  Auschwitz est  un  acte  de  barbarie?  affirmait  le  philosophe 
Adorno. Ou encore, comment phraser après Auschwitz ?  (Lyotard,  1981 : 283) se 
demandait  Jean‐François  Lyotard.  Si  ces  affirmations  nous  démontraient  à  quel 
point  l’ère  du  témoin  était  fondamentale  pour  ne  pas  oublier,  elles  nous 
introduisaient,  de  même,  en  plein  processus  de  remémoration.  La  mémoire  se 
trouvait  être  au  centre  de  nombreux  travaux  aussi  bien  historiques  que 
philosophiques. Je n’en citerai que quelques‐uns : Histoire et mémoire (1988) de Le 
Goff, Le Crime et la mémoire (1989) d’Alfred Grosser, La mémoire, l’histoire, l’oubli 
(2000)  de  Paul  Ricoeur,  La mémoire  saturée  (2003)  de  Régine,  Les  abus  de  la 
mémoire  (2004)  de  Tzvetan  Todorov…  Comme  soulignait  l’historienne,  Annette 
Wieviorka, on en arrivait ainsi à partir du procès Eichmann à l’ère du témoin : 

Jusqu’au  procès  Eichmann  (1961),  la  parole  des  survivants  ne  fut  guère 
entendue.  Les  ouvrages peinaient  à  trouver  des  éditeurs  et  quand  ils  étaient 
publiés,  ne  trouvaient  guère  de  public.  Avec  le  procès  Eichmann,  le  témoin 
acquiert une identité sociale. Peu à peu, les grands textes entrent dans le canon 
littéraire  […].  C’est  l’entrée  dans  l’ère  du  témoin  dont  nous  ne  sommes  pas 
encore sortis (Wieviorka, 2007 : 8). 

                                                                                                                                                                              

collection  Folio,  2003 ;  Jouir,  Paris,  Gallimard,  1997,  collection  Folio  1999 ;  Le  problème  avec  Jane,  Paris, 
Gallimard, 1999, collection Folio, 2001 ; La haine de  la famille, Paris, Gallimard, 2001, collection Folio, 2003 ; 
Confession d’une radine, Paris, Gallimard, 2003, collection Folio, 2004 ; Amours transversales, Paris, Gallimard, 
2004,  collection  Folio  2005 ; Un  brillant  avenir,  Paris,  Gallimard,  2008 ; New  YorkJournal  d’un  cycle,  Paris, 
Mercure de France, 2009.  
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De nos jours, l’ère du témoin touche progressivement à la fin comme déclarait 
Jorge  Semprun  lors  d’une  entrevue  en  2002.  Semprun  répondit  que  c’était  une 
question qui allait se poser de plus en plus, parce qu’avec le temps il y aurait moins 
de témoignages directs : « Nous arrivons à  la  fin de  l’époque de  la mémoire. Et si 
l’on continue à écrire sur les camps, sur la déportation, ce sera de plus en plus sous 
forme de fiction » (Semprun, 2002).  

Serait‐ce  de  ce  fait  la  fin  d’une  littérature  de  la  Shoah ?  Serait‐ce  la  fin  de  la 
mémoire collective?  Comment  évolue‐t‐elle ?  Bien  des  questions  qui  pour  le 
moment n’ont pas une réponse claire et précise. Ce qui est évident, c’est que la fin 
de  l’ère  du  témoin  approche  de  plus  en  plus  et  que  le  témoignage  direct,  à  la 
première personne, vécu dans un  temps présent, narré au passé  tend de plus en 
plus à disparaître, et qu’à notre avis, d’un point de vue littéraire passé, présent et 
futur se confondent dans les temps de la narration. Une évolution de ce genre de 
littérature  est  donc  encore  à  prévoir  dans  laquelle  la  fiction  et  l’autofiction 
prendraient la place de la mémoire réelle et vécue à la première personne sur ces 
faits historiques. Serait‐ce donc la fin de la mémoire de toute une génération ? 

Nous  établissons  d’emblée  une  différence  entre  deux  générations de  la 
mémoire de la Shoah: la génération de la mémoire de la Shoah où les disparus, les 
survivants, les rescapés et les survivants‐enfants ont vécu à la première personne 
les différents procédés d’extermination, et  la génération d’après la mémoire de la 
Shoah où le témoignage est surtout un témoignage second. 

Certains romans de Catherine Cusset pourraient s’insérer dans cette deuxième 
génération  car  ils  adoptent,  dans  la  littérature  actuelle,  certaines  des  multiples 
formes  de  survivances  de  la  mémoire  de  la  Shoah.  Cependant,  le  propos  de 
l’écriture  cussettienne  n’est  pas  d’écrire  sur  ÇA,  c’est‐à‐dire  sur  l’innommable. 
Certains  de  ces  récits  comme  La  haine  de  la  famille  nous  dévoilent  un  passé 
directement  lié à  cet événement historique et  transcendantal qui a bouleversé  le 
concept  d’humanisation  de  l´être  tel  qu’il  avait  été  établi  bien  avant,  puisque 
l’extermination de plus de 6 millions de juifs pendant la Seconde Guerre Mondiale 
partait  d’un même objectif :  faire  des  Juifs  des  êtres  déshumanisés. De  ce  fait,  la 
condition  juive  de  sa  famille maternelle  n’occupe  qu’une  toute  petite  place  dans 
son  écriture  mais  devient  le  centre  de  sa  réflexion  sur  l’espace  occupé  par  la 
famille dans le développement personnel de chaque individu. Affirmant elle‐même 
être narcissiste, l’espace du Moi dans l’écriture de Catherine Cusset est un espace 
propre  et  individuel  qui  se  construit,  entre  autres,  par  rapport  à  la  mémoire 
héritée d’une grand‐mère et d’une mère juive d’origine parisienne.  

Si  la  première  génération  de  la  mémoire  de  la  Shoah  se  caractérise  par  le 
silence,  après  la  profonde  déshumanisation  à  laquelle  survivants,  rescapés  et 
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témoins ont été  soumis,  et devient quasiment  inénarrable pour  l’écrivain  témoin 
qui  doit  récupérer  sa  voix  et  sa  capacité  de  nommer  l’innommable  et  de  se 
souvenir  en  sortant  ainsi  du  silence,  la  deuxième  génération  se  caractérise  aussi 
par le silence. Le silence a été l’héritage laissé par les parents aux enfants afin de ne 
plus se souvenir et d’oublier la douleur. Dans la plupart des cas, les enfants de cette 
génération  seront  tenus  à  l’écart  et  n’apprendront  les  faits  que  dans  des  cas 
extrêmes,  ou  presque  par  hasard.  Par  conséquent,  de  la  première  à  la  deuxième 
génération de la mémoire de la Shoah, il y a eu un changement dans la conception 
du sujet entre le témoignage direct et le témoignage second, entre passé et présent 
qui ouvrent les portes à un avenir toujours incertain.  

Et de ce fait, comme avoue Serge Doubrovsky, ce qui a permis l’apparition de 
l’autofiction,  ou  tel  que  signale  Cusset  de  ce  genre d’’autographie’:  « Je  crois  que 
c’est  la  conception  du  sujet  qui  a  changé.  Le  sujet,  au  sens  classique,  a  ses 
contradictions.  Personne  mieux  que  Rousseau  n’a  connu  ses  propres 
contradictions internes, notamment entre le masculin et le féminin » (Doubrovsky, 
2007 : 60). En ce sens, la conception du sujet écrivant a changé d’une génération à 
l’autre,  en  passant  ainsi  d’une  écriture  de  témoignage  à  une  écriture 
autofictionnelle, l’écriture de Catherine Cusset est une écriture qu’elle définit elle‐
même  d’emblée  comme  une  autofiction3  en  suivant  la  définition  proposée  par 
Serge Doubrovsky :  

Autobiographie ? Non. C’est un privilège réservé aux importants de ce monde 
au  soir  de  leur  vie  et  dans  un  beau  style.  Fiction  d’événements  et  de  faits 
strictement  réels ;  si  l’on  veut  autofiction,  d’avoir  confié  le  langage  d’une 
aventure  à  l’aventure  du  langage,  hors  sagesse  et  hors  syntaxe  du  roman 
traditionnel ou nouveau (Doubrovsky, 1977). 

Ainsi, Jouir, La haine de la famille, Confession d’une radine et Un brillant avenir  
sont  des  œuvres  autofictionnelles  car  les  faits  sont  strictement  réels  mais nous 
révèle l’auteur :  

Je n’y ai pas donné mon nom4 – qui est le critère de définition de l’autofiction 
pure  et  dure,  selon  Doubrovsky5  –  mais  ce  sont  des  livres  à  la  première 

                                                            

3 Le mot « autofiction », sans tiret, fait son apparition en 1977, sur la quatrième de couverture de Fils, de 
Doubrovsky. 

4 C’est nous qui soulignons en caractères gras. 
5 Lors d’un Colloque sur l’autofiction, tenu à Cerisy‐la‐salle, Serge Doubrovsky en était venu à s’interroger 

sur  l’origine du terme « autofiction » qui remonte à une prise de conscience de son propre moi comme sujet 
écrivant: « Pourquoi ai‐je été amené à écrire ? La réponse se situe,  je cite de mémoire, vers  le milieu de  fils : 
« Jaune, Juif. La mort sur la poitrine. Entre les jambes. Je l’ai portée. Mon bel organe. Vieilles histoires. Boches, 
bacilles.  Mes  cicatrices.  A  l’aine.  A  l’âme.  Laissé  des  traces  m’ont  marqué.  Ma  youpine.  M’a  rendu. 
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personne, au présent, et dans lesquels je n’ai rien inventé : l’invention risquait 
de falsifier  la vérité émotionnelle qui était  l’objet de ces livres (Cusset, 2007 : 
201). 

En effet, dans ces œuvres, l’auteur diffère du narrateur‐personnage qui adopte 
le prénom de Marie. Marie devient l’alterego de l’écrivaine dans la plupart de ces 
récits. Cependant, l’auteur s’expose, nous dit‐elle, comme Rousseau :  

Je  ne moralise  pas  en  regardant  les  autres, mais  à  partir  de moi  […]. 
Comme Rousseau, je me prends pour exemple : je m’expose6. Si j’ai étudié 
le roman  libertin, c’est parce que  j’y vois  la naissance du sujet moderne dans 
ses contradictions et son éclatement. Ce sujet pluriel d’après l’ère du soupçon, 
il me semble que seule l’autofiction arrive à le saisir (Cusset, 2007 : 205). 

Pour  Catherine  Cusset,  son  écriture  est  délibérément  une  « écriture  plate » 
(Cusset, 2007 : 206), c’est‐à‐dire une écriture qui dit bien ce qu’elle veut dire, qui 
ne  se  faufile pas derrière  les mots, qui ne  joue pas avec  le  langage, qui n’est pas 
dans  ce  sens,  comme  affirmait  Doubrovsky,  le  résultat :  « […]  d’avoir  confié  le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage » (Doubrovsky, 1977), une écriture 
que  l’auteur  dénomme  parfois  comme  « autographique »,  car  je  suis  moi‐même 
l’auteur de ce que j’écris, cependant aussi bien dans La haine de la famille que dans 
Un  brillant  avenir,  le  personnage  central  n’est  pas  Marie.  Dans  La  haine  de  la 
famille, c’est sur la mère de Marie, Élvire, que repose le conflit familial, tandis que 
dans Un brillant avenir, le poids de la narration retombe sur la belle‐mère de Marie, 
Helen.  Donc,  le  problème  autobiographique  se  pose  lorsque,  évidemment,  le 
protagoniste des deux histoires n’est pas Marie. Marie raconte à partir de son vécu 
la vie de sa mère et celle de sa belle‐mère. En ce qui concerne Un brillant avenir, la 
vie vécue par Helen devient en quelque sorte une  fictionnalisation de  l’auteur. Si 
les  faits  narrés  à  partir  de  la  vie  d’Helen  sont  néanmoins  réels :  Helen  était 
premièrement Elena, née à la fin des années 30 en Bessarabie. Devenue orpheline, 
elle est adoptée par son oncle et sa tante. A partir de 1941 commence  la  fuite de 
ville en ville. Elle devient ingénieur en physique nucléaire, se marie avec Jacob, un 
jeune juif, malgré l’opposition de sa famille. Elle le suivra jusqu’en Israël. Avec leur 
petit garçon, Alex, ils partent pour l’Italie avec un seul objectif en tête, arriver à la 

                                                                                                                                                                              

Exhibitionniste. Fallait la cacher. Je la brandis » (Doubrovsky, 1977 : 324). Et ainsi : « Vous comprendrez que 
pour moi, l’écriture, c’est la revanche. J’ai été pendant quatre ans un Untermensch, un sous‐homme, même pas 
une réalité humaine […]. Mon nom en porte d’autant plus d’importance. C’est pourquoi j’adhère totalement à la 
définition  que  Philippe  Lejeune  a  donnée  de  l’autobiographie,  selon  laquelle  il  doit  forcément  y  avoir 
homonymat  entre  l’auteur,  dont  le  nom  est  inscrit  sur  la  page,  le  narrateur  et  le  personnage  ou 
protagoniste… » (Doubrovsky, 2007 : 54). 

6 C’est nous qui soulignons en caractères gras. 
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terre  promise,  aux  Etats‐  Unis.  C’est  donc  bien  à  partir  de  ces  faits  réels  que 
Catherine  Cusset  construit  son  récit,  une  autofiction  sur  la  vie  d’Helen  qu’elle 
fictionnalise.  Petit  à  petit,  elle  peint  un  personnage  qui  vit  une  vie  qui  n’est 
sûrement  pas  celle  qu’elle  a  vécue  mais  celle  que  l’écrivain  a  bien  voulu  lui 
conférer.  

L’auteur avoue que, lorsque sa mère a lu La haine de la famille, elle s’est sentie 
dépossédée  de  sa  vie,  complètement  horrifiée  (Cusset,  2007 :  208).  Elle  s’y  est 
découverte dans le personnage de cette mère quasiment « monstrueuse ». Elle a vu 
sa vie exposée aux  lecteurs. Elle s’est sentie dépossédée de son intimité. En effet, 
exposée de la sorte au lecteur, le conflit entre la mère et la fille et, par la suite, dans 
Un brillant avenir, les relations douloureuses entre la belle‐mère et sa bru mettent 
à  nu  les  sentiments  les  plus  vifs.  L’autofiction  dans  les  récits  cussetiens  sert  à 
masquer un vécu qui, sous le signe de l’autobiographie se rapprocherait de façon 
irrémédiable de la vie de l’auteur et de ceux qui l’entourent. 

Comme  signale  Philippe  Gasparini :  « on  considère  généralement  que 
l’autofictionneur  se  distingue  de  l’autobiographe  traditionnel  par  son  refus  de 
retracer linéairement « l’histoire de sa personnalité » (Gasparini, 2008 : 307). Dans 
La haine de la famille et Un brillant avenir, les deux narrations jouent constamment 
entre prolepses7 et analepses8. Passé et présent se confondent et s’emboîtent aussi 
bien  dans La haine de  la  famille que  dans Un brillant avenir. Dans  ce  dernier,  la 
narration débute en 2003 à la mort de Jacob. Entre le début du récit, en 2003, et la 
fin du même, en 2006,  c’est  toute  la vie d’Helen qui  remplit  la diégèse d’un récit 
fragmentaire  mais  dont  toutes  les  pièces  s’emboîtent  minutieusement.  Dès  lors 
tout  le  récit  devient  un  croisement  de  voix  qui  va  de  la  voix  d’Helen  à  celle  de 
Marie. Une Helen qui vit dans le présent, près de sa belle‐fille, et qui, dans le passé, 
n’est  pas  Helen,  l’immigrée  roumaine  qui  habite  aux  Etats‐Unis,  mariée  à  Jacob 
d’origine  juive et dont  le seul  fils, Alex est marié avec Marie,  la  française qui, elle 
aussi, a  immigré en Amérique pour ne pas perdre Alex, mais Elena,  la petite  fille, 
l’adolescente et la femme mariée de Bessarabie. Un brillant avenir est structuré en 
quatre  grandes  parties  qui  ne  suivent  pas  l’ordre  chronologique  logique.  En  ce 
sens, la linéarité du récit est bouleversée. Le titre de chaque chapitre correspond à 
l’évolution physique et personnelle d’Helen. Ainsi, la première partie met en scène 
la vie de la petite Elena de la façon suivante : 

                                                            

7  Définie  par  Genette:  «  toute  manœuvre  narrative  consistant  à  raconter  ou  évoquer  d’avance  un 
événement ultérieur » (Genette, 1972 : 82). 

8 Définie par Genette: « toute évocation après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où l’on 
se trouve» (Genette, 1972 : 82). 
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Première partie. Fille 

1. 2003 [Mort de Jacob. Pays de la liberté : Les Etats Unis] 
2. 1941 [Elena, petite fille de Bessarabie] 
3. 1943‐1945 [Elena fuit la Bessarabie] 
4. 1988‐1989 [Helen, Jacob, Marie et Alexandru. Les Etats Unis] 
5. 1950  [Elena  prend  conscience  pour  la  première  fois  de  l’importance  de 
l’appartenance « être Juif ». Roumanie] 
6. 1989 [Helen, Jacob, Marie et Alexandru. Mort de Ceausescu] 
7. 1953 [Elena joue de l’accordéon] 
8. 1990  [Helen,  Jacob. Marie  est  française. Marie et Alexandru  se marient en 
France] 
Dans la deuxième partie, Elena rencontre Jacob qui est Juif. 

Deuxième partie. Amante 

1. 1958 [Elena et Jacob. Roumanie] 
2. 1990 [Alex et Marie se rendent en Roumanie] 
3. 1958 [Jacob est Juif] 
4. 1992‐1993 [Alex et Marie habitent aux États‐Unis] 
5. 1958 [Elena décide de reprendre sa relation avec Jacob] 
6. 1993 [Marie dit : « Je crois que ta mère ne m’aime pas ». Les États‐Unis] 
7. 1959 [Elena et Jacob décident de se marier] 
8. 1993 [Alex dit : « Ils ne t’aiment pas beaucoup, tu sais »] 
Dans la troisième partie, Elena épouse Jacob et devient mère. 

Troisième partie. Épouse et mère 

1. 1960 [Les vrais parents d’Elena] 
2. 1993‐1994 [Alex : le fils perdu] 
3. 1962 [Naissance d’Alex en Roumanie] 
4. 1998‐1999 [Naissance de Camille] 
5. 1968 [Elena visite Paris] 
6. 2003 [La maladie de Jacob] 
La  dernière  partie  et  la  première  se  rejoignent  car  elle  reprend  la  mort  de 

Jacob. 

Quatrième partie. Veuve 

1. 1974 [Arrivée en Israël] 
2. 2003 [Le suicide de Jacob] 
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3. 1974‐1975 [La vie en Israël] 
4. 2004‐2006 [Helen visite Paris une deuxième fois] 
5. 1975 [Elena, Jacob et Alex partent pour les Etats Unis. Elena devient Helen] 
6. 2006 [L’avenir : Camille] 
 
Le lecteur pourrait de ce fait ne pas faire une lecture linéaire du récit. Les trois 

récits  qui  s’emboîtent  peuvent  être  lus  séparément  en  suivant  la  trace 
chronologique  d’un  chapitre  à  l’autre,  le  lecteur  peut  lire  l’histoire  dans  l’ordre 
proposé par l’auteur ou l’altérer pour retrouver la vie des personnages de période 
en  période.  Car,  dans  Un  brillant  avenir,  c’est  la  vie  d’une  femme  que  l’auteur 
dépeint  par  touches.  Entre  passé  lointain  (la  vie  d’Elena  en  Bessarabie,  en 
Roumanie,  en  Israël,  en  Italie,  jusqu’à  l’arrivée  aux  Etats  Unis),  période  qui 
comprend les années 1941‐ 1975, où les personnages principaux sont Elena, Jacob 
et  Alex,  et  passé  récent  (la  vie  d’Helen  aux  Etats Unis  jusqu’à  la mort  de  Jacob), 
période  qui  comprend  les  années  1975‐2003),  où  la  vie  d’Helen  s’entrecroise  à 
celle de sa bru, Marie, le récit s’interrompt dans un temps présent qui représente 
en même temps l’avenir. Après la mort de Jacob, en 2003, Helen se rapproche de 
Marie,  en  2006,  grâce  à  la  petite  Camille.  Catherine  Cusset  construit  dans  Un 
brillant avenir un récit kaléidoscopique à trois temps. 

La structure temporelle dans La haine de la famille est marquée par le présent 
et  par  le  passé.  Au  centre  du  récit  se  trouve  la  figure  maternelle.  Divisée  en  7 
chapitres de la façon suivante :  

 
1. Papa 
2. Maman 
3. Ploumor I 
4. Ploumor II 
5. 1943 
6. L’Amérique 
7. Grand‐maman 
 
D’un point de vue chronologique, La haine de la famille et Un brillant avenir se 

rejoignent à une date précise : 1943. C’est en 1943 que, dans La haine de la famille, 
a  lieu  l’événement qui, par  la suite, va bouleverser  la vie de  la mère de Marie. La 
détention de sa grand‐mère par des policiers français lors des persécutions juives 
par  les  nazis  provoque  chez  la  petite  fille  une  peur  terrible  face  à  la  perte  de  la 
figure maternelle. Dans Un brillant avenir, de 1943 à 1945, la belle‐mère de Marie, 
Elena, est obligée de quitter la Bessarabie.  
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3. LES LIENS MATERNELS DE LA MÉMOIRE EN HÉRITAGE ENTRE PASSÉ ET PRÉSENT 

3.1. Conflits Mère / Fille 

A partir  de  cette  question :  « Qu’héritons‐nous de nos  parents9 ? »,  Catherine 
Cusset  commença  à  rédiger  La  haine  de  la  famille.  Elle  s’introduit  au  sein  d’une 
famille bourgeoise française dont les membres ressemblent à ceux qui composent 
sa propre famille. Elle essaie de trouver un sens à ce qui a provoqué et provoque la 
haine à l’intérieur du sein familial. Y aura‐t‐il un seul personnage coupable de cette 
haine ? Plusieurs ? Sur qui retombera la faute capitale ? 

La haine de la famille, ce n’est pas la haine de Marie envers sa mère. La haine 
de la famille, c’est la phrase leitmotive, une citation qui reflète la pensée de la mère 
face  à  sa  propre  vie.  Si  le  désir  de  l’écriture  de  l’auteur  est  né  du  besoin  de 
transmettre  ce  que  chaque  individu  hérite  de  ses  parents,  cette  écriture  est 
devenue une découverte et une acceptation de l’autre (Cusset, 2007 : 208). Et de ce 
fait,  l’Autre,  en  majuscules,  c’est  l’altérité  dans  l’écriture.  C’est  le  Je  écrivant  de 
l’auteur à l’intérieur de son propre processus de création littéraire. Et l’Autre, c’est 
aussi,  d’un  point  de  vue  psychanalytique,  le  lieu  de  l’inconscient  où  le  Moi  est 
refoulé, l’espace de la mémoire empêchée.  

Pour  Catherine  Cusset,  l’autofiction  est  conçue  comme  la  mise  à  jour  d’une 
culpabilité : « je ne sais pas si cela résulte de mon éducation catholique ou de mon 
origine juive [mais] il s’accompagne d’une autoanalyse » (Cusset, 2007 : 209). Car 
« la narratrice de La haine de la famille voit en sa mère un monstre d’égoïsme et de 
narcissisme » (Cusset, 2007 : 208). Donc sur qui retombe  la culpabilité de ne pas 
aimer la mère ? Sur la narratrice qui l’a héritée de sa mère. Comme dans la genèse 
biblique lorsque Adam et Ève se font expulsés du Paradis. C’est Adam qui goûte au 
fruit défendu, mais c’est sur Ève que retombe la FAUTE de toute l’humanité.  

La narratrice,  dans  son besoin d’échapper  à  toute  assimilation  avec  la  figure 
maternelle, dans son envie de dépasser  l’Œdipe freudien, se tourne vers  la figure 
phallique qui, dans ce cas, n’est pas le père, mais une figure de pouvoir à l’intérieur 
de  laquelle  se  trouve  la  culpabilité  de  la  déshumanisation des  juifs,  qui  est  donc 
celle du nazi. Marie s’érige elle‐même comme la castratrice de sa mère. Cependant, 

                                                            

9  Pendant  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  la  France  divisée  en  deux  parties  après  l’invasion  allemande 
instaure le Gouvernement de Vichy. Dans le journal officiel du 18 octobre 1940, la Loi Vichy établit le statut des 
juifs :  « Est  regardé  comme  juif,  pour  l’application  de  la  présente  loi,  toute  personne  issue  de  trois  grands‐
parents  de  race  juive,  ou  de  deux  grands‐parents  de  la  même  race,  si  son  conjoint  lui‐même  est  juif ». 
<http://www.fdn.fr/~fjarraud/loivichy.htm> (consulté le 09/04/2010). 

Cette  loi  abolissait  la  loi  juive  et  strictement  religieuse  de  l’Halakha  qui  déclarait :  « est  juive,  toute 
personne née de mère juive, ou dûment convertie au judaïsme » (Bitton, 2002 : 11).  
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la mémoire  héritée  a  été,  comme  nous  avons  déjà  souligné  auparavant,  celle  du 
silence. « Pour nous  l’histoire commence en 1933,  l’année de  l’arrivée au pouvoir 
de  Hitler  et  s’arrête  le  19  août  1944,  jour  de  la  libération  de  Paris,  quand  les 
premiers  américains  sont  entrés  dans  les  camps »  (Cusset,  2001 :  186).  Pendant 
des années, la narratrice avoue avoir grandi en ignorant que le passé aurait bien pu 
être différent :  

On  est  les  enfants  de  notre  mère,  qui  est  la  fille  de  sa  mère,  qui  est  juive. 
Maman  n’a  pas  de  religion,  ni  grand‐maman.  C’est  une  famille  parisienne  et 
athée depuis des générations dans sa famille  le mot  juif n’a pas été prononcé 
jusqu’en 1940.  Simone Levy‐Martinet  a découvert par  les  lois de  ségrégation 
qu’elle était  juive, quand on a poinçonné le mot JUIF sur sa carte d’identité et 
qu’elle a dû porter l’étoile jaune. Elle est devenue juive. Et c’est comme ça que 
l’histoire est entrée dans la vie d’une petite fille parisienne de sept ans (Cusset, 
2001 : 186). 

La  haine  de  la  famille  provient  de  la  mère :  « maman  qui  crie  haut  et  fort 
qu’elle ne veut pas qu’on célèbre  la  fête des mères :  c’est Pétain qui a  institué ce 
rituel.  Travail,  famille,  patrie.  Elle  dit  son  horreur  de  la  famille,  de  toutes  ces 
saintes  institutions  qui  conduisent  au massacre  de  six millions »  (Cusset,  2001 : 
187). Face aux questions posées par ses enfants, elle crie sa peur de la perte de sa 
mère quand les policiers français sont venus les chercher : 

Tu  comprends  comment  ça  a  pu  conditionner  toute ma  relation  à ma mère ! 
Pourquoi je n’ai jamais pu la quitter ! J’avais peur dès que j’étais loin d’elle. Je 
n’ai plus cessé d’avoir peur […] Pour une petite  fille  […] voir sa mère arrêtée 
par des policiers […] c’est abominable. C’est… toute la protection qui s’écroule, 
le  monde  qui…  Absolument !  La  fissure,  la  faille  l’abîme !  J’ai  eu 
abominablement peur. J’ai pensé que c’était fini, qu’elle allait mourir. Comment 
veux‐tu que j’ai pu vivre normalement après ça ! (Cusset, 2001 : 195‐196). 

La  haine  de  la  famille  en  héritage  retombera  sur  la  narratrice. Marie  s’auto‐
condamne : « le nazi, c’est moi. Moi qui n’aime pas ma mère » (Cusset, 2001 : 216). 
Il  n’y  a  que  dans  la  propre  condamnation  de  la  narratrice  lors  d’un  voyage  à 
Auschwitz, que  le  Je sera ébranlé par  le Moi. Un court dialogue oppose  le Moi de 
Marie  à  une  amie  Luna,  dans  leur  façon  de  sentir  tout  le  poids  de  l’histoire  à 
Auschwitz.  Pour  Luna,  ce  deuil  ne  peu  avoir  lieu  que  par  l’écriture.  Pour  le Moi 
personnage,  le  deuil  ne  peut  avoir  lieu  que  par  un  intense  processus 
d’identification  entre  le  Je  et  le  Moi :  « C’est  pour  ça  qu’il  faut  parler »  (Cusset, 
2001 : 214) car à travers Auschwitz, c’est l’autre qui affleure. Et l’autre, c’est ce que 
je ne supporte pas. « C’est le début du nazisme » (Cusset, 2001 : 216). L’autre, c’est 
l’être en conflit. C’est la haine. 
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3.2. Conflits Bellemère / Bellefille 

Le conflit qui oppose, à nouveau, la narratrice de La haine de la famille à Helen, 
sa belle‐mère dans Un brillant avenir, repose sur la haine que ressent la belle‐mère 
par rapport à sa belle‐fille. Une haine qui débute  lorsqu’Helen voit Marie comme 
une menace pour  son  fils, Alex en qui  elle  a déposé  tout  son espoir d’un brillant 
avenir  en  Amérique. Marie  est  professeur.  Elle  est  Docteur.  Et  elle  est  française 
d’origine juive du côté maternel. Alex ne veut pas continuer ses études. Ne veut pas 
être professeur, ne veut pas faire de thèse et il est roumain d’origine juive du côté 
paternel. Helen a peur de perdre son fils s’il décidait de regagner la France pour y 
vivre avec Marie. Et elle culpabilise sa belle‐fille de ne pas encourager Alex à finir 
sa thèse. Par conséquent, tout le poids de la faute qui dans la relation entre Marie 
et  sa  mère  retombait  sur  la  narratrice,  en  faisant  de Marie,  le  nazi  de  sa mère, 
repose, dans ce cas, sur la figure de la belle‐mère qui n’accepte pas cette relation. 
Le deuil œdipien entre la mère et le fils est un deuil qui ne peut pas avoir lieu car la 
mère  refuse  l’intromission de  l’autre  comme  figure de  remplacement. A nouveau 
passé et présent se confondent dans Un brillant avenir lorsqu’en 1958 Elena tombe 
amoureuse  de  Jacob,  juif.  Ses  parents  n’acceptent  pas  leur  relation.  Dans  un 
premier  temps,  Elena  succombera  à  la  décision  paternelle.  Mais,  comme  nous 
révèle Le Cantique des Cantiques : « L’amour est plus fort que la mort », l’amour fait 
de la raison son prisonnier, et Elena détournera l’opposition de ses parents pour se 
marier avec Jacob. La situation vécue se répète lorsque Marie apparaît dans la vie 
d’Alex. Ses parents s’opposent à la relation. Et Alex choisit Marie face à sa mère. La 
haine  entre  les  deux  femmes  est  de  ce  fait  inévitable.  Si  Marie  avouait  dans  La 
haine de  la  famille, être  le nazi de sa mère. Dans Un brillant avenir, elle découvre 
stupéfaite que sa belle‐mère ne  l’aime pas : « Je crois que  ta mère ne m’aime pas 
[…] Dans la journée, je ne vois jamais tes parents, Alex. Je suis sûre qu’ils m’évitent. 
[…] elle ne veut pas de moi  ici »  (Cusset, 2008 : 185). Comme s’il  s’agissait d’une 
figure satanique, Helen refuse de la toucher : « A mesure que la voiture prend de la 
vitesse,  quelque  chose  en  Marie  se  dégèle.  Elle  pleure.  Elle  se  rend  compte 
qu’Helen  la  hait  au  point  d’être  révulsée  par  un  simple  contact  physique  entre 
elles » (Cusset, 2008 : 187).  Jusqu’au  jour où Alex  lui confirme par téléphone que 
ses parents ne l’aiment pas beaucoup (Cusset, 2008 : 205). 

Marie représente, en quelque sorte, pour Helen tout ce qu’elle‐même est. Tout 
ce  brillant  avenir  qu’elle  aurait  tant  voulu  pour  son  fils.  Marie  est  sa  mémoire 
enfouie, son histoire de femme inavouée, son corps mis à nu, sa réalité cachée. 

Helen devient pour Marie le retour à une confrontation féminine vécue dans sa 
relation  avec  la  figure  maternelle.  Helen  représente  pour  Marie  le  nazi  qu’elle‐
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même est pour  sa mère.  La  culpabilité de ne pas  aimer  la mère,  avouée dans La 
haine de  la  famille,  remet en cause, dans Un brillant avenir,  son évolution comme 
sujet  dans  son  devoir  de  mémoire.  Le  devoir  de  mémoire  se  poursuit  dans  Un 
brillant avenir. Camille, la fille de Marie et la petite fille d’Helen, représente l’union 
entre le passé, le présent et l’avenir. 

4. CONCLUSION 

S’il y a bien une action qui peut nuire à la mémoire, ce n’est pas l’oubli mais le 
silence et de  ce  fait,  la non  transmission de  la mémoire à  cause de  l’indicible. La 
mémoire est une interaction entre l’effacement et la conservation. Dès lors, elle est 
forcément  une  sélection  (Todorov,  2004 :  14).  L’écriture  «  autobiofiction‐
graphique » chez Catherine Cusset démontre que le passé ne peut pas être oublié. 
La  mémoire  héritée  trouvera  toujours  un  moyen  de  contourner  l’oubli :  « La 
mémoire  ne  s’oppose  nullement  à  l’oubli »  (Todorov,  2004 :  14)  nous  faisait 
remarquer  Todorov  dans  Les  abus  de  la mémoire.  « On  n’oublie  pas,  c’est  vrai. 
Même si on n’y pense pas, ça reste  là et c’est… une douleur… c’est  inscrit dans  la 
chair » (Cusset, 2001 : 196), écrivait Catherine Cusset dans La haine de  la  famille. 
Et telle est sans doute la forme qu’elle adoptera lorsque l’ère du témoin arrivera à 
sa fin. Ecrire ainsi pour ne pas oublier qu’il y eu un temps où on faillit ne pas être, 
ni hommes, ni femmes, ni enfants. Il y eu un temps enfoui dans les profondeurs de 
la mémoire qui n’aurait jamais dû avoir été, car pendant qu’il fuyait de lui‐même il 
était étant / étang. 
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Le temps et l’écriture du chaos  

dans Soifs de MarieClaire Blais1 

EVA PICH PONCE 
Universitat de València 

Marie‐Claire Blais est actuellement l’une des figures les plus importantes de la 
littérature québécoise  et  du panorama  littéraire  contemporain.  Dans  ses  romans 
l’individuel ne peut pas être pensé en dehors du collectif et  l’identité du sujet est 
profondément marquée  par  la  réalité  qui  entoure  les  personnages.  Cette  réalité, 
qui se réduit au cadre familial dans les premiers romans, s’élargit progressivement 
jusqu’à  atteindre  des  dimensions mondiales.  Le  Québec  fermé  sur  lui‐même  qui 
apparaît  dans  ses  premiers  textes  se  transforme  progressivement  en  un  espace 
multiculturel,  abandonné  dans  les  derniers  romans  de  l’auteure  au  profit  d’un 
microcosme insulaire, une île du Golfe du Mexique qui devient le reflet d’un monde 
marqué par la violence et le chaos.  

Le roman Soifs, publié en 1995, constitue  le premier volume d’une  tétralogie 
composée  par  Dans  la  foudre  et  la  lumière  (2001),  Augustino  et  le  chœur  de  la 
destruction (2005) et Naissance de Rébecca a  l’ère des tourments (2008). Dans ces 
différents volumes nous retrouvons les mêmes personnages ainsi que des figures 
romanesques  nouvelles  qui  continuent  à  développer  les  thématiques  introduites 
dans  Soifs  et  à  créer  une  mosaïque  du  monde  contemporain,  une  ‘Comédie 
Humaine’ du XXe et du XXIe siècles. Cette tétralogie reflète le passage de la vie, les 
naissances et les morts qui se succèdent. Certains personnages, comme Jacques ou 
Jean‐Mathieu dans Dans La Foudre et la Lumière, meurent. D’autres comme Vincent 
et plus tard Mai et Rébecca naissent. Ces quatre œuvres, à travers leur continuité, 
reproduisent  le  passage  des  générations,  le  mouvement  dynamique  de  la  vie. 
Chaque personnage semble être porteur de sa propre intrigue qui n’est autre que 
celle de sa vie et de ses propres angoisses.  

                                                 
1 Pour la réalisation de ce travail j’ai bénéficié d’une bourse de recherche FPU AP20051042 du Ministerio 

de Educación y Ciencia. 
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Cette  tétralogie  témoigne  aussi  de  l’expérimentation  formelle  de  Blais.  Ces 
romans se présentent comme un grand paragraphe, sans interruptions, qui évoque 
la  continuité  de  la  pensée.  Soifs  est marqué  par  une  complexité  structurale  très 
grande qui passe par le monologue intérieur, la (con)fusion des voix narratives, la 
pluralité des foyers de narration. Le travail sur le rythme de la phrase et sur le flux 
de  la  pensée,  l’abondance  des  répétitions,  rapprochent  ce  roman  de  la  forme 
poétique. Dorrit Cohn a souligné  la relation étroite qui existe entre le monologue 
narrativisé et la poésie :  

Cet  usage  presque  continu  de  la  technique,  et  dans  une  tonalité  d´étroite 
identification,  donnant  lieu  à  une  fusion  totale  de  la  voix  du  narrateur  et  de 
celle  du  personnage,  conduit  le  récit  à  la  troisième  personne,  jusqu’à  la 
frontière qui le met en contact à la fois avec la poésie lyrique et avec le discours 
philosophique (Cohn, 1981: 150). 

Blais  pousse  cette  association  à  l’extrême  et  fait  de  ses  récits  de  véritables 
textes  lyriques. Nicole Brossard, en parlant des romans de Blais affirme, en effet, 
que  « toute  la  substance  imaginative de  ses  livres  s’organise dans et  à  travers  le 
poétique » (2008 : 12). 

A  travers  la  mémoire  des  figures  romanesques,  Soifs  fait  voyager  le  lecteur 
dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Des  dizaines  de  voix  subjectives  se  juxtaposent 
pour évoquer les images d’horreur du XXe siècle et du siècle naissant: la Shoah, la 
guerre,  le  racisme,  l’esclavage,  le  fanatisme  religieux,  la  menace  nucléaire,  le 
terrorisme,  la  peine  de  mort. L’obscurantisme  des  années  précédant  la 
Révolution  Tranquille  qui  apparaît  dans  ses  premiers  romans  laisse  la  place 
progressivement  à  une  thématique  du  chaos  qui  insiste  sur  la  barbarie,  sur  la 
brutalité  de  l’homme  et  sur  les  risques  nucléaires  et  écologiques  menaçant 
l’individu, qui suggèrent  la proximité de  la  fin du monde. Dans ce contexte, seule 
l’action  solidaire  sera  capable  de  soulager,  d’une  certaine  manière,  les 
personnages.  

1. L’EXIL ET LA MÉMOIRE 

Soifs  évoque différents mouvements migratoires du XXe siècle provoqués par 
la violence, la guerre, ou la misère. L’exil physique ou psychologique caractérise la 
plupart des personnages, qui  se déplacent  (physiquement, ou bien à  travers  leur 
mémoire),  dans  leur  mal  de  vivre,  dans  une  quête  existentielle  impossible  de 
satisfaire  dans  un  monde  où  les  guerres  et  la  violence  ont  mis  en  question  les 
valeurs et les repères de la société.  
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L’action  de  Soifs  est  située  dans  une  île  du  golfe  du Mexique,  qui  devient  de 
manière symbolique un microcosme du monde entier. Les personnages, d’origines 
diverses,  se  trouvent  réunis  dans  cet  espace.  L’île  est  un  endroit  d’accueil,  un 
refuge, mais  elle  devient  aussi  l’endroit  de  l’intolérance,  de  la  ségrégation,  de  la 
pauvreté. Malgré  les mouvements migratoires volontaires ou  forcés et malgré  les 
voyages  touristiques  des  figures  romanesques  à  un  ailleurs  qui  se  veut 
paradisiaque,  la  violence  est  omniprésente  et  les  personnages  ne  rencontrent  à 
nouveau qu’intolérance et cruauté. Ils semblent emprisonnés dans un monde sans 
issue. Aucune utopie ne peut isoler les personnages des tragédies d’un monde qui 
est comparé dans le texte à un « magnifique jardin, fragmenté, brisé » (Blais, 1996: 
14. Dorénavant  SF  suivi  du numéro de page). D’autre  part,  les  personnages  sont 
tiraillés entre un passé qui les hante, un présent tumultueux et un avenir incertain. 
Si certains personnages ont fui un contexte social et historique déterminé, ils sont 
incapables  d’oublier  leurs  origines  et  craignent  l’avenir.  Ils  demeurent  dans  un 
entre‐deux,  évoqué  dans  le  texte  de  Blais  par  la  superposition  de  différents 
contextes spatiaux et  temporels, qui  souvent se confondent dans  les pensées des 
personnages.   

Selon Bénédicte Mauguière,  l’identité,  l’altérité et  la mémoire constituent des 
thèmes  essentiels  de  la  production  littéraire  des  femmes  du  Québec  depuis  la 
Révolution Tranquille (1997 : 54). Comme le souligne Todorov, « la représentation 
du  passé  est  constitutive  non  seulement  de  l’identité  individuelle  –  la  personne 
présente  est  faite  de  ses  propres  images  d’elle‐même  –,  mais  aussi  de  l’identité 
collective  »  (1995 :  52).  La  question  de  la  mémoire  est  essentielle  dans  la 
littérature  contemporaine.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  indifférent  que  lors  de  la  37e 
Rencontre Québécoise Internationale des Écrivains, les différentes tables rondes se 
soient centrées sur le thème « Mémoire/s ». Les romans de Marie‐Claire Blais sont 
déterminés à déterrer, par l’écriture, les voix du passé oubliées.  

Soifs nous rappelle  les crimes de  l’histoire:  les camps de concentration nazis, 
les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki,  les massacres de l’Indochine. Les conflits 
du passé sont étroitement liés à la vie de certains personnages : le père de Daniel 
conserve  sur  sa  peau  la marque  de  sa  captivité  dans  les  camps  nazis.  Ce  roman 
évoque  la guerre de 1944,  les menaces nucléaires,  le massacre de  Jonestown,  les 
bombes  sur  Bagdad,  les  « boules  de  neige  striées  de  sang  qu’échangeaient  de 
jeunes garçons dans les rues de Sarajevo » (SF 264). Mère pense à ses cousins de 
Pologne morts dans le village de Lukow, déportés, exterminés.   

Ce  roman  effectue  toute  une  série  de  déplacements  qui  bouleversent  la 
temporalité historique des  références évoquées. Bien que  l’action soit  située  lors 
des  derniers  jours  du  XXe  siècle,  certains  personnages  affirment  avoir  connu  les 
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horreurs de  l’esclavage aux États‐Unis, alors que celui‐ci  fût  aboli à  la  fin du XIXe 
siècle.  Pareillement,  les  assassinats  des  panthères  noires  à  Chicago  qui  sont 
évoqués dans le texte comme étant contemporains au moment de l’action, ne sont 
pas sans rappeler les évènements qui se sont déroulés à Chicago à la fin des années 
60. D’autres références restent imprécises dans le roman bien qu’elles s’inspirent 
d’une réalité sociale concrète :  les meurtres commis par le troubadour rappellent 
la  mort  de  plusieurs  jeunes  filles  dans  un  campus  de  Floride.  La  référence  à  la 
« guerre  de  janvier »  qui  revient  fréquemment  dans  le  texte  nous  renvoie  au 
souvenir de la Guerre du Golfe. En déplaçant certaines références historiques ou en 
maintenant  l’imprécision  de  certaines  autres,  ce  roman  universalise  les  crimes 
contre l’humanité et les rend extrêmement actuels.  

Soifs  insiste notamment sur  les horreurs de  l’esclavage. Le pasteur  Jérémy se 
souvient du temps où l’accès aux plages lui était interdit et où il transportait de la 
terre dans un camion, les pieds attachés par des chaînes. Le navire Henrietta Marie, 
que  l’on découvre au  fond des eaux devient  l’emblème de  la cruauté du passé : à 
son  intérieur  on  ne  découvre  pas  les  trésors  espérés  mais  au  contraire  des 
hommes  et  des  femmes  « aux  pieds  encore  encerclés  de  fer »  (SF  234).  Le  texte 
effectue  à  nouveau  un  déplacement  temporel :  ce  navire  fut  effectivement 
découvert près de Key West en 1972 et devint un symbole pour l’Amérique de son 
héritage troublant. Dans Soifs, la découverte de ce bateau d’esclaves se confond aux 
festivités qui célèbrent l’arrivée du nouvel an 2000. Le Henrietta Marie devient un 
char de plus,  promené dans  cette  ville où  se  succèdent  les  carrosses du « sphinx 
géant », les « chars que tiraient des pharaons », des «êtres hybrides ».  

Les  références  mythiques,  bibliques  et  historiques  se  mélangent  et  se 
répondent  dans  ce  roman  et  donnent  à  celui‐ci  toute  sa  complexité.  Les 
déplacements et  la (con)fusion des différentes références sont mis en abyme à  la 
fin du texte par le personnage de Fred, dont les troubles de la mémoire conduisent 
celui‐ci  à  mélanger  et  à  confondre  le  présent  et  le  passé,  la  réalité  qui  se  tient 
devant lui et celle dont il se souvient ou qu’il imagine : 

[…] où suis‐je maintenant, quelle est ma destination, voici Cornélius mené dans 
une charrette par un cheval vers l’arbre maudit, le nœud coulant tronçonnant 
la  nuque,  le  voici  qui  pleure  dans  son  mouchoir,  j’entends  leur  musique,  je 
danse avec eux, easy, easy living, qu’ils fussent de l’artillerie, de l’infanterie de 
l’ennemi,  leurs  jambes,  leurs  bras  étaient  déchiquetés  comme  l’étaient  nos 
cadavres, au pieu d’une clôture, sur les murs d’une enceinte, Noël de sang, des 
épouvantails  brûlés  sur  ce  pieu,  c’était  à  Bastogne,  par  un  Noël  de  sang, 
décembre 1944 […] (SF 250‐251). 
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La  fête  et  la  procession  des  chars  se  confondent  dans  son  esprit  avec  des 
images  de  captivité  et  de  violence.  L’oncle  Cornélius  qui  joue  dans  l’orchestre 
devient l’image de l’esclave que l’on va violenter ou pendre. 

Face  à  l’esclavage  et  aux  calamités  du  passé  apparaissent  les  naufrages  du 
présent,  ceux des nombreux  immigrés qui essayent d’atteindre une vie meilleure 
en partant dans des radeaux, comme la famille de Julio. Julio imagine une bannière 
multicolore  où  apparaitraient  les  noms  de  tous  ceux  qui  ont  été  victimes  de  la 
violence ou de  ceux qui,  comme  sa  famille,  ont naufragé dans  les  eaux  (SF 235). 
Cette  bannière  permettrait  de  maintenir  vivante  la  mémoire  de  tous  ces 
personnages  qui  ne  sont  pas  considérés  par  la  société  ou  l’histoire,  des  figures 
susceptibles  d’être  oubliées.  L’écriture  de  Marie‐Claire  Blais  accorde  une 
importance  particulière  à  ce  type  de  personnages,  déracinés,  invisibles  pour  la 
société et les institutions.  

Selon Ricœur, le concept de témoignage est essentiel et « constitue la structure 
fondamentale de transition entre la mémoire et l’histoire » (2000 : 26). Pierre Nora 
a  expliqué  que  les  lieux  de  mémoire  constituent  surtout  des  constructions 
artificielles  où  « se  cristallise  et  se  réfugie  la  mémoire »  (1997 :  23).  Les 
monuments se transforment en des lieux mémoriels qui évoquent les horreurs du 
passé.  Certains  voyages  des  personnages  ont  des  raisons  culturelles  et  des  sites 
comme les pyramides d’Égypte ou même la ville de Tchernobyl se transforment en 
des  lieux  qui  sont  chargés  d’un  poids  historique  et  qui  sont  donc  dignes  d’être 
visités. Mère, dans Soifs associe les pyramides d’Égypte aux cruautés du passé, à la 
souffrance  de  ceux  qui  les  ont  construites, mais  aussi  aux  injustices  sociales  du 
présent : 

[…]  de  ces  tombes  princières  en  ruine  des  anciennes  civilisations  ne 
semblaient émerger pour Mère qu’une foule d’esclaves, figures de femmes qui 
faisaient  la  lessive, maigres paysans […]  jadis constructeurs de pyramides,  ils 
avaient inscrit sur les murs des temples, des pyramides,  les offrandes de leur 
sueur, de leur sang, encore aux pieds de ces couronnes qu’ils avaient servis, ils 
transportaient aujourd’hui des pierres sur les eaux congestionnées des fleuves, 
déchargeaient leurs lots de pierre sur les quais pour leurs maîtres brutaux […] 
(SF 156). 

Les  monuments  deviennent  donc  des  emblèmes  non  pas  des  grandes 
prouesses d’une civilisation, mais au contraire de ses tortures.  

Les noms de certains personnages qui ont combattu ou survécu aux crimes se 
dégagent pourtant de ce passé meurtrier. Jenny songe aux noms des héroïnes qui 
ont  agi  en  faveur  de  la  communauté  noire : Mary  Ann  Schald  Cary,  Crystal  Bird 
Fauset, Ida B. Wells Barnett, Nina Mae McKinney, Ida Gray. Toutefois la question de 
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la mémoire et de sa transmission se voit elle‐même conditionnée par le racisme ou 
les  préjugés.  Dans  le  cas  des  héroïnes  noires,  la  mémoire  est  complètement 
dénigrée par la société :  

[…] Jenny  serait  plus  tard  l’une  de  ces  héroïnes  dont  elle  relisait  souvent  la 
défiante  histoire,  dans  son  album,  bien  que  pour  les  Blancs  ces  héroïnes  ne 
fussent que des vestiges, pensait Jenny, leurs photographies dans les journaux 
étaient entourées d’un trait de cendres, elles étaient de retour dans ces limbes 
de la ségrégation, de l’oubli, où elles avaient toujours vécu […] (SF 129).  

Comme  l’a bien montré Todorov,  la mémoire est une sélection. Les systèmes 
totalitaires du XXe siècle ont voulu contrôler  la mémoire et ont éliminé certaines 
traces  du  passé.  Les  régimes  démocratiques  favorisent  également  l’oubli  et  le 
règne de la barbarie, à travers la surabondance des biens et des informations qui 
caractérise les sociétés des loisirs (1995 : 10‐13). Les romans de Blais interrogent 
la sélection des faits qui sont transmis ou oubliés et l’usage institutionnel et social 
de la mémoire. 

Dans  Soifs,  une  femme  exclame  au  cimetière  d’Oakland,  où  reposent  les 
victimes  du massacre  de  Jonestown :  « souvenez‐vous,  ici  reposent  un  frère,  une 
sœur,  un  fils,  souvenez‐vous  »  (SF  264).  Face  à  cette  tâche  mémorielle  que 
défendent  certains  personnages  apparaît  l’idée  d’un  oubli  nécessaire.  Adrien 
souligne la nécessité du pardon et de l’oubli au nom de la survie et de la tolérance 
(SF  227).  Pareillement,  en  choisissant  de  ne  pas  raconter  à  ses  enfants  son 
expérience  dans  les  camps  de  concentration,  Joseph  évacue  cette  mémoire 
douloureuse.  Le  caractère  dialogique  de  ces  romans  et  de  la  narration,  dans 
laquelle  les  différents  discours  se  répondent  et  se  contredisent,  met  en  relief  la 
pluralité des opinions et  le manque d’un consensus quant à  la manière d’aborder 
les conflits du monde et leur mémoire.  

Bien que ces romans mettent en dialogue des opinions différentes sur le sujet 
de la transmission de la mémoire, l’écriture de Marie‐Claire Blais réalise elle‐même 
une  tâche  mémorielle  indéniable.  Ces  textes,  en  insistant  sur  la  violence  des 
événements du passé et  en nommant  certaines des victimes ou des personnages 
héroïques,  les maintiennent  vivants  dans  le  souvenir,  dans  l’écriture.  Il  y  a  donc 
une  volonté  de  transmission  de  cette  mémoire  qui  se  fait  au  niveau  narrateur‐
lecteur et que Marie‐Claire Blais elle‐même a souligné : « J’utilise des événements 
qui sont relatés dans les journaux et dans les photos que nous voyons, parce que je 
ne veux pas qu’on les oublie » (Blais, dans un entretien accordé à Ricouart, 2008 : 
28). 

Todorov  distingue  la  « mémoire  littérale »  de  la  « mémoire  exemplaire ».  La 
mémoire  littérale sacralise  la mémoire sans  l’interroger. La mémoire exemplaire, 
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au  contraire,  établit  des  comparaisons,  met  en  relation  les  événements  afin 
d’observer les ressemblances et  les différences qui les caractérisent. En ce sens la 
mémoire  exemplaire  est  libératrice :  « Loin  de  rester  prisonniers  du  passé,  nous 
l’aurons mis  au  service  du  présent,  comme  la mémoire  –  et  l’oubli  –  doivent  se 
mettre  au  service  de  la  justice »  (Todorov, 1995  :  61).  En  associant  les  faits  du 
passé avec ceux du présent et en tissant des liens constants dans ses romans, Blais 
insiste  sur  l’importance  de  cette  mémoire  exemplaire  susceptible  d’encourager 
une prise de conscience de la brutalité du monde.  

2. UNE VIOLENCE GÉNÉRALISÉE 

Si ce roman nous renvoie à un passé d’esclavage, les interdictions xénophobes 
sont encore en vigueur. Le Ku Klux Klan parcourt  les  rues, brûle  les maisons. Ce 
groupe devient dans le texte une entité spectrale qui évoque les horreurs du passé 
tout  en  insistant  sur  l’actualité  de  ce  racisme  et  de  cette  violence.  La  vision 
apocalyptique du monde est très présente. À l’aube du nouveau siècle, l’univers est 
marqué par  la contamination,  la violence et  la menace nucléaire. Le texte oppose 
aux  conflits  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  les  fléaux  d’un  temps  plus 
contemporain  aux  personnages,  qui  serait  caractérisé  par  les  « guerres 
spontanées »  et  les  « exodes  écologiques »  (SF  165).  Hiroshima,  Nagasaki, 
Tchernobyl,  les  incendies  des  villages  lors  des  différentes  guerres,  et  ceux  des 
églises  et  des  maisons  par  les  membres  du  Ku  Klux  Klan,  les  incinérations  des 
cadavres dans des fosses communes, toutes ces atrocités sont mises en valeur dans 
le  texte  à  travers  l’image  du  feu  qui  est  étroitement  associée  à  la  violence  de 
l’homme et qui projette l’hypothèse de sa future disparition.  

Ce roman suggère la noirceur du monde et la présence du Mal. Ce dernier est 
incarné  dans  Soifs  par  la  figure  des  Blancs  Cavaliers  de  L’Apocalypse,  qui  est 
étroitement  associée  dans  le  texte  au Ku Klux Klan.  Les  Cavaliers  bibliques  sont 
traditionnellement associés à la Peste, à la Guerre, à la Famine et à la Mort. Dans le 
texte  blaisien,  la  présence  des  fléaux  internationaux  rapproche  l’humanité  de 
l’apocalypse suggérée par ces figures qui selon la Bible chevaucheront avant la fin 
du monde. D’ailleurs, dans  la Bible  ces Cavaliers  sont associés à des couleurs :  le 
premier est blanc, le deuxième est rouge‐feu, le troisième est noir et le quatrième 
qui est vert et qui est le seul nommé est la Mort. Il est intéressant de constater que 
ces couleurs reviennent dans le texte de Blais pour mettre en relief les horreurs de 
l’humanité. Les  images du sang, du  feu,  la  couleur noire du nuage et de  la  fumée 
reviennent constamment dans le roman. La couleur verte est également récurrente 
et l’image des « squelettes aux vertes réverbérations de la lumière sur la peau » (SF 
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225)  acquiert  ainsi  tout  son  sens.  Jean‐Mathieu  se  demande :  « qui  sait  si  ne 
sortiraient pas soudain des églises, de leurs panneaux de verre, une délégation de 
saints et d’apôtres vêtus de vert » (SF 173).  

Face à ces figures bibliques qui dans le texte appartiennent parfois au domaine 
du réel et parfois au domaine du spectral, apparaît la référence à l’arbre de Noël du 
pasteur Jérémy et aux cadeaux reçus par Augustino et Samuel qui situent le début 
de  l’action de  ce  roman  après Noël.  Cette  festivité  religieuse  est  associée  aussi  à 
une naissance : celle de Vincent. Ce nouveau‐né, espoir de futur, devient aussi celui 
qui, par son souffle entrecoupé dévoile la menace qui pèse sur les personnages de 
cet univers.  Il est  intéressant de constater que si  l’action de ce roman commence 
après Noël, elle se conclut avec les festivités qui célèbrent le Nouvel An, un Nouvel 
An  qui  comme  le  bébé  est  porteur  d’espoir  mais  aussi  d’inquiétudes.  Ainsi,  des 
images  de  naissance  et  d’apocalypse  s’entrecroisent,  se  complémentent  tout  en 
mettant en question l’idée d’un futur possible.  

Si  l’image du  feu unit  le passé et  les  fléaux du présent et du  futur,  l’image de 
l’ombre est celle qui révèle le plus dans Soifs la présence d’une menace qui pèse sur 
l’humanité.  L’Ombre  est  caractérisée  par  sa  « clameur »,  sa  « voix  sinistre »  (SF 
111), sa « main de fer » (SF 129). Il s’agit d’un « spectre coiffé d’une cagoule » (SF 
127). Cette image englobe les souvenirs, les peurs, les menaces qui ont marqué ou 
qui  marquent  encore  les  différents  personnages.  La  cagoule  rend  l’Ombre 
anonyme :  elle  la  rapproche  du  Ku  Klux  Klan  tout  en  permettant  aussi  de 
l’identifier à une violence universelle,  innommable. Le mal est omniprésent, mais 
l’ennemi qui le provoque n’est plus un adversaire identifiable et tangible. Il prend, 
au  contraire,  des  formes  multiples  sous  lesquelles  se  cache  souvent  une 
intolérance généralisée. 

La  fin  du  monde  approche  ainsi  que  l’extermination  de  l’humanité  par 
l’homme  lui‐même,  par  ses  crimes  sociaux  et  écologiques.  Nous  trouvons  ces 
images apocalyptiques dans Soifs, à travers le personnage d’Augustino : 

[…]  mais  qu’avait  donc  raconté  Augustino,  ce  matin  là,  papa,  maman,  ne 
reviendraient  plus,  ce  feu dans  le  ciel,  cette  odeur  de poussière  calcinée que 
l’on respirait dans les rues […] un homme à la télévision avait dit qu’à l’avenir il 
était inutile de se brosser les dents avant de partir pour la maternelle ou l’école 
[…] en cet obscur matin de janvier, son fils Augustino qui avait quatre ans lui 
avait demandé si c’était aujourd’hui qu’ils allaient tous mourir (SF 64‐65). 

Marie‐Claire  Blais  soulignera  dans  les  différents  volumes  de  la  tétralogie,  et 
notamment  dans Augustino ou  le  cœur de  la destruction,  les  dangers  d’une  perte 
généralisée  des  valeurs  humaines.  Sans  solidarité  ni  compassion  le  destin  d’une 
humanité submergée dans l’horreur serait critique : 
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[…] nous pourrions bien nous lever, un jour, et ne plus rien reconnaître autour 
de nous […] découvrir que nous n’avons rien, et dire à ceux qui sont autour de 
nous, pouvez‐vous nous ouvrir votre porte, alors si personne n’ouvre sa porte, 
craignant  que  nous  leur  volions  le  peu  de  villes  qui  leur  restent,  le  peu  de 
maisons,  le peu de pain et de  feu,  oui  alors,  que nous arrivera‐t‐il  […]  (Blais, 
2006 : 299). 

Malgré  cette  vision  apocalyptique  du  monde,  les  romans  blaisiens  laissent 
aussi  entrevoir  un  certain  espoir  et  d’ailleurs,  l’auteure  manifeste  dans  un 
entretien  son  optimisme  quant  à  l’avenir :  « [il  s’agit  pour  elle  d’] un  monde  où 
malgré  tout  l’on  devient  plus  humain,  où  les  lois  défendent  peu  à  peu  les  plus 
fragiles et ceux qui vivent à  l’écart d’une société  trop solidifiée sur des principes 
injustes » (dans Ricouart, 2008 : 32). 

Si le mal est omniprésent dans Soifs, les figures qui luttent pour la justice et la 
paix sont aussi nombreuses. Le bien et le mal s’affrontent de manière symbolique 
dans  ce  roman  qui  sans  être  complètement  manichéen  dévoile  une  violence 
universelle  combattue  par  l’action  de  certains  personnages.  La  mobilisation 
humanitaire  des  figures  romanesques  laisse  entrevoir, malgré  tout,  une  certaine 
lueur  d’espoir  et  témoigne  d’une  volonté  de  revendiquer  de  nouvelles  valeurs 
sociales. C’est à  travers  l’amour,  la  solidarité humaine, que ce  roman  introduit  la 
lumière, l’espoir.  
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Les histoires de l’Histoire :  

Jean Giono et Le désastre de Pavie1 

ALICIA PIQUER DESVAUX 
Universitat de Barcelona 

Quel rapport entretenait Jean Giono, dont la riche imagination caractérise ses 
œuvres, avec l’Histoire?  

Il est vrai que Giono aimait se considérer un « écrivain de longue haleine », un 
écrivain d’aventures romanesques longues, si possible. Dans ses commencements 
littéraires il préférait imaginer des fictions romanesques, qui rejoignaient soit par 
l’écriture  imagée,  soit  par  des  allusions  aux mythes  d’origine  une  interprétation 
très  symbolique.  Ces  premiers  romans  de  Giono  avaient  été  classés  comme  à  
«  thème rustique » et à « tonalité  lyrique ». C’était  le cas de Colline (1928), Un de 
Baumugnes  (1929),  Regain  (1930),  que  Giono  considère  former  la  « Trilogie  de 
Pan » : des montagnards qui agissent dans un univers où la cruauté de la nature et 
des  hommes  pouvait  se  voir  contrastée  par  la  générosité  du  protagoniste.  Les 
romans qui vont suivre : Le Chant du monde (1934), Que ma  joie demeure (1935), 
Batailles  dans  la  montagne  (1937),  montrent  au  moyen  d’abondantes  images 
l’homme dramatiquement affronté aux forces élémentaires du cosmos. 

Cependant,  ses  nettes  préférences  de  fabulation  ne  l’empêchèrent  point  de 
travailler  des  formes plus  brèves,  comme  les  contes  ou  les  nouvelles (L’eau  vive, 
1943), qu’il combinait avec la création de simples récits de quelques pages à peine, 
les  uns  inspirés  des  faits‐divers,  d’autres  des  réflexions  autour  des  aspects  du 
quotidien, de simples anecdotes tirées de la vie réelle, qu’il avait publiées le long de 
sa  vie  dans  les  grands  journaux  régionaux  (publiés  dans  des  recueils 
postérieurement : Les terrasses de l’île d’Elbe : 1976 ; et Les trois arbres de Palzem : 
1984).  

                                                 
1  Une  première  version  de  cette  étude  avait  été  lue  au  colloque  « Giono,  la  mémoire  à  l’œuvre » 

(Université Toulouse Le Mirail ; 21‐22‐23 mars 2008) organisé par Jean‐Yves Laurichesse, Sylvie Vignes et le 
soutien des Amis Jean Giono.   
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Au fil de ses lectures et de ses modèles (Homère et Virgile, surtout), beaucoup 
de ses souvenirs d’enfance ou de jeunesse repris et amplifiés par l’imaginaire et un 
long travail de composition narrative, vont constituer livre après livre la trame de 
ce  Sud  mythique  qui  dépasse  la  Provence  de  tous  ses  côtés,  et  qui  constitue  la 
première partie de l’œuvre de Giono.  

Ce  goût  de  l’affabulation  se  faufile même  dans  les  livres  qui  seraient  censés 
contenir  les  éléments  les  plus  proches  de  la  vie  vécue,  comme  par  exemple  son 
autobiographie,  Jean  le  bleu  (1932),  ou  dans  Le  grand  troupeau,  transposition 
romanesque de  son  expérience dans  les  champs de  bataille  de  1915  à 1918 :  on 
sait bien que Giono refusait même de parler de  témoignage. « J’ai voulu  raconter 
une histoire. Je n’ai pas cherché à donner une photographie » (Giono, 1971 : 1089).  

De même, après avoir traduit Moby Dick, Giono se sent également attiré par la 
vie  et  l’œuvre  de  Melville,  mais  le  récit  de  vie  s’attarde  autour  de  moments 
particuliers  qui,  détachés,  vont  contribuer  à  figurer  une  dimension  différente  de 
l’écrivain américain (Pour saluer Melville, 1940). Une mesure du temps se dessine à 
côté d’un paysage et un caractère et d’une passion qui y habitent. Il aborde aussi le 
thème  de  l’ennui,  que  nous  retrouverons  spécialement  dans  Un  roi  sans 
divertissement  (1947),  et  ses  effets  collatéraux,  principalement  la  cruauté. 
L’interprétation  que  fait  Giono  de  cette  vie  de  Melville‐artiste  en  crise,  est 
inséparable du sentiment de Giono lui‐même, refusant de rester enfermé dans son 
œuvre antérieure et cherchant à écrire de façon différente. Mais c’est à partir d’Un 
roi que Giono  inaugure  sa « seconde manière » d’écrire. Désormais  la production 
romanesque  se  partage  entre  les  Chroniques  (Un  roi  est  la  première  de  ces 
Chroniques) et le cycle du Hussard. 

Ce  choix  n’est  pas  étranger  aux  controverses  jaillies  autour  de  ses  idées 
pacifistes  et  son  postérieur  emprisonnement  pendant  quelques  mois  (pour  la 
deuxième  fois).  Giono  s’intéresse  d’ailleurs  à  Machiavel  et  au  théâtre  cruel  des 
passions.  

Malgré  son  goût  (et  sa  nécessité)  d’imagination,  l’effort  de  documentation 
devient  très  important  dans  la  configuration  de  nombreux  de  ses  ouvrages 
nouvelle  manière:  l’Histoire,  comme  anecdote  saisie  au  vol  dans  un  journal,  ou 
dans des annales, ou comme toile sur  laquelle  l’action se détache (les chroniques 
qui  abordent  le  XVIIIe  ou  le  XIXe  siècle),  est  là  toujours  présente.  À  plusieurs 
reprises  Giono  avait  contesté  avec  force  l’esthétique  réaliste  (nous  pensons  aux 
mots de son  Journal, 1971), mais cela change après  l’écriture des Fragments d’un 
paradis  (1944‐1945).  Son  expérience  vécue  détermine  ce  nouvel  élan  que Giono 
accorde à  ses ouvrages,  à  la  lumière non de ses  lectures d’Homère ou de Virgile, 
mais de son interprétation très personnelle de Machiavel. C’est ainsi qu’après avoir 
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terminé  le  Bonheur  fou,  roman  qui,  à  son  tour,  exigea  un  grand  effort  de 
documentation,  Giono  reçut  la  commande  d’écrire  Le  désastre  de  Pavie.  Cette 
entreprise  fut  longue  (de  novembre  1958  à  juillet  1962)  et  laborieuse,  et  peut 
surprendre  le  lecteur,  car  pourquoi  Giono  devint  auteur  d’un  livre  d’Histoire 
proprement dite, lui qui avait tellement tendance à s’en évader si facilement. 

Évitons de rester à la simple nécessité pécuniaire et essayons de comprendre 
comment l’ouvrage s’inscrit dans l’ensemble de l’œuvre. 

 Nous  pouvons  relever  maintes  affinités  thématiques  entre  le  récit  de  cette 
bataille  et  les  thèmes  récurrents  dans  l’œuvre  de  fiction  de  l’écrivain :  la 
description  d’un  vaste  espace  français  et  italien  parcouru  par  des  cavaliers 
solitaires vivant l’aventure plus que la discipline et le destin collectif de l’armée (Le 
hussard sur  le toit);  la  terre ravagée,  la violence des combats ;  le plaisir à brosser 
des  portraits  et  des  caractères  des  protagonistes;  l’importance  des  passions 
individuelles qui prennent le devant des tactiques militaires … 

Mais  l’ensemble  dépasse  la  simple  description  romancée  d’une  « bataille 
sanglante ». Arrivés à ce point, nous, lecteurs, nous devons nous interroger sur les 
possibles manières d’envisager et de raconter le Temps, autrement dit, les diverses 
configurations du récit historique (Ricœur, 1983 : I, 171‐397).  

Giono lui‐même accorda à Pierre Dumayet une interview dans  le programme 
« Lectures  pour  tous »  de  l’ORTF,  le  28  août  1963.  Là,  tout  en  avouant  se 
considérer  « plus  un Hérodote  qu’un Tucidide »,  il  affirme  avoir  travaillé  en  vrai 
historien :  il  s’est  rendu  plusieurs  fois  sur  les  lieux  ;  il  a  dessiné  des  plans ;  il  a 
interrogé  des  tas  de  documents  (nous  verrons  ceci  plus  bas).  La  difficulté  était 
évidente : cette bataille a été racontée depuis des siècles et selon tous les points de 
vue possibles. Elle constitue un lieu de mémoire non seulement pour les Français, 
mais  aussi  pour  les  Espagnols,  les  Allemands,  les  Italiens…  on  pourrait  même 
parler d’un lieu de mémoire européen. Que pouvait‐t‐on encore dire de nouveau? 
Giono a cherché à son tour à s’intéresser à plusieurs aspects différents et a pris du 
plaisir  à  voyager,  à  voir  l’endroit  avec  des  yeux  et  des  jambes  d’arpenteur ;  à 
reconstituer les lieux, les moments, le jour même à Pavie sous le climat brumeux et 
froid. Il a dressé même des plans et des esquisses, touché de ses propres doigts la 
qualité du terrain marécageux où la cavalerie française (les chevaux et les cavaliers 
avec leurs armures pesaient environ 500 kilos chacun) s’enlisait. Il a fouillé dans la 
« petite  histoire »,  celle  des  almanachs  de  l’époque;  dans  la  correspondance  des 
marchands  qui  tenaient  la  route  de  Pavie  à  Gênes,  témoins  obligés  qui  se  sont 
trouvés au milieu des combats, qui ont fait commerce avec les cadavres mêmes. Il a 
cherché à reconstituer les antécédents ; il a pensé aux différentes circonstances, la 
trahison et le hasard y compris, qui ont poussé les événements.  
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Quel nouvel angle est‐il envisagé dans son récit final et avec quelle intention ? 
Autrement dit, quelle configuration prend ce récit et pourquoi ? 

Il  faut ajouter que Giono,  le  fabulateur, non seulement accordera une grande 
importance désormais à l’Histoire dans ses romans « deuxième manière », comme 
nous  avons déjà  signalé, mais  s’intéresse  aussi  à  la  place  que  certains  historiens 
occupent dans l’histoire de la littérature : Giono fera une présentation de Froissart 
écrite  pour  le Tableau de  la  littérature  française,  1962 ;  ainsi  qu’une Préface  aux 
Commentaires de Montluc (Courteault : 1964). 

Il est temps d’aborder  l’examen de  l’œuvre. Commençons par  la présentation 
de la collection « Trente journées qui ont fait la France » (curieusement la maison 
d’édition Gallimard annonce à nouveau dans son catalogue actuel qu’elle prétend 
continuer  la  collection  arrêtée  depuis  longtemps  et  ajouter  de  nouvelles  dates 
pointues pour le pays) : 

Nous ne cessons de redécouvrir le poids de la politique sur notre intelligence 
du  passé ;  de  reconnaître  aussi  l’empire  du  passé ;  de  reconnaître  aussi 
l'empire du hasard dans la fabrique des grands événements et de mesurer leur 
inscription  dans  le  temps ;  de mieux  apprécier  enfin  la  part  qui  revient  aux 
individus dans  le processus historique. Ce nouveau  regard  invite  à  retrouver 
les  ruptures,  tumultueuses ou secrètes,  qui  scandent  l'histoire de France :  tel 
est le projet de cette collection (Gallimard : 1963, 321). 

Ce  « nouveau  regard »  prétendu  s’étend,  à  cette  première  étape  de  la 
collection, du « Baptême de Clovis » à « La  libération de Paris», en passant par  le 
fameux « Le dimanche de Bouvines » dû à Georges Duby. 

Afin de  justifier  le choix de  la date, 24  février 1525,  l’introduction de Gérard 
Walter (Giono, 1963 : IX‐XXXVI) présente des aspects déterminants du royaume de 
François Ier : sa rivalité avec Charles Quint pour l’élection impériale, qui endetta la 
France,  et  sa  lutte  contre  les  luthériens,  qui  devient  vengeresse  après  la  défaite. 
L’avant et l’après Pavie.  

En appendice, quelques lettres manuscrites montrant des aspects intimes de la 
vie familiale de François Ier ( reproduites de A. Champollion‐Figeac, Captivité du Roi 
François Ier ): son souci à l’égard de ses êtres aimés ; le dévouement de ses proches 
(« Lettre de Louise de Savoie au Roi, son fils, prisonnier » ; « Lettre de François Ier à 
sa mère ») ainsi que sa dignité de vaincu ; son aspect courtois envers sa maîtresse 
(Mlle Anne de Pisseleu) ; ou le souci que Charles Quint manifeste envers la santé de 
François Ier (« Lettre de Charles Quint à François Ier »); un long aveu de François Ier 
destiné au parlement  français expliquant  la défaite. Ainsi que plusieurs chansons 
populaires  qui  laissent  voir  les  aspects  les  plus  anecdotiques  de  la  capture  de 
François I et leur retentissement populaire (parmi elles, la chanson sur la mort de 



ALICIA PIQUER DESVAUX 

 

| 615 

M. de La Palice, dont on tire l’expression « vérité de La Palice ») (Giono, 1963 : 290‐
319). 

Le  texte  de  Giono  est  divisé  en  huit  chapitres :  « Portraits » ;  « La  fuite 
Bourbon » ; « Le rosier des guerres » ; « L’Italie » ; « La bataille » ; « Monsieur de la 
Palice est mort devant Pavie » ; « Pizzighettone, Barcelone, Valence » ; « Madrid ». 
Ces  chapitres  nous  dévoilent  la  façon  dont  Giono  et  ses  éditeurs  considèrent 
l’approche historique : s’écartant de la perspective événementielle, qui raconterait 
uniquement la bataille de Pavie et se reliant, dans le sillage signalé par l’école des 
Annales, à la pensée notamment de Ferdinand Braudel.  

Une  première  lecture  nous  confirme  les  tâches  documentaires  que  l’auteur 
avait commentées à l’ORTF. Comme les faits sont très éloignés dans le temps, il faut 
les  reconstruire  à  partir  de  tous  les  témoignages  possibles.  De  la  grande  (et 
souvent officielle) Histoire à la petite Histoire. D’abord les sources documentaires 
des chroniqueurs appartenant aux divers pays participant à cette bataille, puis les 
historiens  qui  tournent  leur  regard  sur  l’événement  plusieurs  siècles  après;  les 
diverses  représentations  de  la  bataille  selon  les  tableaux  et  les  tapisseries  de 
l’époque ;  les  portraits  des  personnages  protagonistes  peints  par  les  grands 
peintres,  sans  lesquels  on  ignorerait  leur présence physique  et  certains  traits de 
leur  caractère  et  personnalité ;  les  reconstructions  sur  des  plans  des  historiens 
plus actuels (les académies militaires étudient les stratégies des grandes batailles).  

Le  récit  de Giono  résume,  explique,  interprète  et  corrige  souvent  les  érudits 
qui ne se sont jamais rendus sur les lieux‐mêmes. Giono analyse la géographie du 
lieu de façon détaillée, le jour et la nuit, par beau et mauvais temps ; du plateau, de 
la montagne, de la rivière ; bref, de tous les points de vue possibles, même les bois 
sont  contemplés,  car  selon  les  espèces  d’arbres  la  vision  aurait  pu  être  plus  ou 
moins  gênée.  Giono  ajoute  les  témoignages  qu’il  trouve  dans  les  bibliothèques, 
aussi  bien  ceux  des  habitants  du  pays  et  des  villages  des  alentours  qui  ont  dû 
accepter  et  souffrir  un  long  siège,  que  ceux des  commerçants  de  passage,  qui  se 
sont vus surpris dans la mêlée. 

Érudition,  connaissance  directe  des  lieux  –  malgré  l’écart  du  temps  –, 
interprétation  personnelle,  voici  les  éléments,  parfois  contradictoires,  que  Giono 
combine  afin  de  comprendre  toutes  les  données  qui  ont  abouti  finalement  à  la 
défaite. Le récit historique n’est pas si différent du récit de fiction : il a besoin d’une 
intrigue. Giono cherche moins une explication vraie, qu’une cohérence parmi des 
probabilités.  Il  va  « relever  des  buts,  des  causes,  des  hasards,  des  individus,  les 
rassembler dans  l’unité  temporelle d’une action  totale  et  complète.  […]  l’intrigue 
d’un récit […] “ prend ensemble ” et intègre dans une histoire entière et complète 
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les  événements  multiples  et  dispersés  et  ainsi  schématise  la  signification 
intelligible qui s’attache au récit pris comme un tout » (Ricœur, 1983 : I, 10).  

Nous allons retrouver dans  le  texte deux notions méthodologiques propres à 
Braudel : la « géohistoire », et, dans le contexte spatial que la géohistoire dessine, le 
concept  temporel  de  « longue  durée »  opposé  à  celui  d’événement  ponctuel,  de 
durée  brève.  Pour  Braudel,  comme pour  Giono,  c’est  la  valeur  exceptionnelle  du 
« temps  long »  qui  attire  l’attention :  cette  histoire  anonyme,  profonde  et 
silencieuse, « celle qui fait les hommes plus que les hommes ne la font ». Dépassant 
la  notion  d’« histoire  politique »,  axée  sur  l’individu  et  sur  l’événement,  « le  fait 
social  total »  est  l’objet  de  la  nouvelle  histoire  qui  intègre  une  structure  faite  d’ 
aspects  économiques,  sociaux,  démographiques,  culturels,  spirituels :  « histoire 
sociale, dans  laquelle groupes,  catégories et  classes  sociales,  villes et  campagnes, 
bourgeois,  artisans,  paysans  et  ouvriers  deviennent  les  héros  collectifs  de 
l’histoire » (Ricœur, 1983 : I, 185). 

On  connaît  les dérives de  la  théorie de Braudel,  notamment  avec  le  retour  à 
l’histoire  événementielle  de  Pierre  Nora  (Nora,  1997).  Ricœur  reviendra  pour 
insister sur la longue durée clairement exposée par Braudel dans La Méditerranée : 
la  « conjoncture »  succède  à  la  « structure »  économique,  culturelle,  militaire, 
sociale établie. Elle met en scène (en intrigue) les rivalités, les polarités, les crises, 
l’aléa, les manifestations visibles des ruptures de l’équilibre ou des rétablissements 
de celui‐ci (Ricœur, 1992) : 

[…] le vrai phénomène dominant inscrit dans la nature même des structures : 
l’aléa  […]  C’est  ainsi  que  le  rapport  structure‐événement  propre  à  l’histoire 
serait préparé de longue date dans l’histoire du cosmos et dans celle de la vie. 
C’est  ainsi,  aussi,  que  l’histoire  des  hommes  ne  fait  que  multiplier  les 
événements en produisant des systèmes de plus en plus complexes et, partant, 
de plus en plus instables et ouverts sur « l’aléa ». Il s’ensuit que toute histoire 
est une histoire de crises,  toute période historique un entre‐deux décadence‐
renaissance,  et  toute  évolution  est  une  destruction  qui  se  récupère  pour 
continuer à se détruire. […] Cette histoire que nous faisons en la subissant se 
comprend  mieux  dans  l’inquiétude  de  Braudel  (Yves  Lemoine,  2010 :  169‐
170). 

Si  nous  reprenons  la  lecture  du  Désastre  de  Pavie,  nous  voyons  que 
l’introduction et les annexes détachent la figure du roi François Ier, non seulement 
son action militaire (grandeur/décadence : la confrontation avec le peuple pour les 
impôts  exigés),  mais  sa  préoccupation  religieuse.  Autant  insister  sur  l’avant  et 
l’après Pavie, l’événement central, pour mieux souligner l’importance de la bataille, 
comme  fin  d’un  règne,  qui  ne  suffisait  pas  aux  exigences  de  l’époque :  le  roi  est 
débordé  par  les  confrontations  religieuses  à  l’intérieur  et  par  la  puissance  de 
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Charles Quint à l’extérieur. Tellement de guerres signifie la ruine du pays. La voix 
du  narrateur  hétérodiégétique  impose  le  ton  neutre,  impersonnel,  froid  de  celui 
qui  accumule  les  informations  de  la  façon  la  plus  rigoureuse,  claire  et  ordonnée 
selon la lecture des documents.  

Tandis  que  le  récit  de  Giono  met  en  récit  la  « géohistoire »  et  « la  longue 
durée » à travers sa propre expérience de la vie et de la guerre qu’il connaît bien (il 
prend du plaisir à suivre l’itinéraire ; il se laisse aller à toutes les suppositions) : le 
voyage vers l’Italie, avec tous les besoins de ravitaillement et les exigences de gérer 
tellement de cavaliers ;  la nécessité de reposer –  chassant du  gibier – pendant  le 
rude hiver, et l’ennui que cela implique; la joie ressentie au printemps car l’activité 
guerrière  reprend ;  le  long  cheminement  à  travers  des  territoires  compliqués ; 
toute la stratégie de la bataille due précisément aux difficultés du sol et du temps ; 
les sièges aux populations et leurs conséquences. On connaît l’écriture de Giono à 
l’époque :  moins  riche  en  images,  mais  très  prolixe  dans  les  détails  de  la 
description  des  lieux,  du  paysage  aperçu,  des  plantes,  des  moindres  incidences 
climatiques.  Véritable  étalage  d’un  lexique  précis  aussi  bien  de  la  nature  du 
territoire que de la nature humaine, avec tout l’éventail des sensations subies par 
ces  hommes  rudes,  accoutumés  aux  difficultés  et  excellemment  préparés.  C’est 
d’une aventure collective qu’il  s’agit, qui éveille à cause de  sa durée des velléités 
incertaines ou de grandes ambitions – comme dans « La fuite Bourbon » : 

La bataille de Pavie commence au procès Bourbon. La politique n’explique pas 
tout ; les caractères expliquent le reste. 
Le  royaume  de  France  a  un  roi  et  un  connétable ;  le  connétable  possède  en 
suzerain plus du  tiers du  territoire : un de ces deux personnages est de  trop. 
Dans  l’équilibre  instable des  forces qui se partagent  l’Europe  […]. Le meurtre 
était tout indiqué […]. Ni François ni Bourbon n’eurent le bon sens d’employer 
cette  économie  de moyens.  C’est  qu’il  ne  s’agissait  pas  de  politique mais  de 
distraction.  François  se  conduisit  moins  en  roi  qu’un  propriétaire  terrien, 
situation où il ne pouvait faire que des fautes […]. Ce qui s’engage donc c’est un 
procès féodal (Giono, 1963 : 41).  

Le fait que le chapitre sur Bourbon soit le second du livre ce n’est pas par souci 
de  chronologie,  mais  dit  bien  l’importance  du  personnage  après  les  deux 
monarques. Malgré  lui, Bourbon va représenter  la passion : c’est un débat sur  les 
terres entre deux femmes, la mère de François (Louise de Savoie) et la belle‐mère 
de Bourbon (Anne de Beaujeu, fille de Louis XI). Dépossédé de ses terres, Bourbon 
va  se  jeter dans  les  bras de Charles,  non  sans  essayer de  reconduire  la  situation 
pacifiquement d’abord, mais François ne voit pas le danger d’installer l’ennemi au 
cœur du royaume. 
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Allons au début :  le  livre commence par une belle et grotesque ouverture qui 
oppose  Charles  Quint  à  François  Ier,  à  partir  des  représentations  de  Titien  (au 
Prado) et de Jean Clouet (au Louvre). Giono présente de façon défavorable Charles, 
sans muscle ni grâce et soulignant sa malformation de la mâchoire : 

[…]  beaucoup  de  mélancolies  et  de  complexion  noire,  qui  fut  longtemps 
disgracié dans  tous  les sens du  terme,  jusqu’à  la  figure même de  la stupidité, 
qui  devint  héros  à  la  Balthazar  Gracian,  et  qui,  dans  ces  deux  états,  ne  lutta 
efficacement contre l’ennui qu’en mangeant (Giono, 1963 : 1). 

La description de tous les plats qu’il aime déguster est tellement détaillée que 
le lecteur ne peut pas s’empêcher de voir en palimpseste le propre écrivain, épris 
de bonne chère autant que son personnage. La présentation donc est défavorable, 
mais on sent une affinité morale entre  les deux. D’ailleurs,  la référence à Gracian 
est  très  significative2,  Charles  saura  grandir  moralement  et  son  attitude  envers 
François  prisonnier  le  montre  bien.  Il  admire  François,  son  savoir  faire,  sa 
courtoisie,  ses danses,  son art de bien parler et de bien écrire. Lui qui aimait  les 
défilés, les tournois, les parades, le spectacle des armures brillantes, ne manie pas 
l’estoc et manque des « vertus » chevaleresques. De son portrait à cheval, casqué, 
habillé d’une armure légère qui laisse percevoir un corps mince, nous allons glisser 
vers  d’autres  représentations  qui  nous  font  évoquer  les  peintures  de  tables 
flamandes,  les  natures  mortes  regorgeant  de  gibier,  de  fruits  de  mer  ou  des 
fromages  gras :  « c’est  un  bourgeois  dans  un  monde  chevaleresque »,  de  là  sa 
faiblesse  et  sa  force,  car  à  l’épée  des  chevaliers  il  devra  opposer  des  armes 
différentes et plus modernes : son conseil d’administration. 

Charles  a  beau  cultiver  les  apparences  et  développer  dans  son  entourage 
l’illusion  de  grand  empereur,  mais  demeure  enfermé  dans  ses  appartements.  Il 
semble  aller  à  l’envers  de  son  époque  encore  toute  chevaleresque,  puisque  il 
préfère  l’administration de ses  revenus. Le bourgeois est un homme qui  travaille 
par  personne  interposée  et  qui,  ayant  tous  les  profits  du  travail  sans  avoir  à  en 
fournir  l’effort  « a  le  loisir  de  vivre  dans  un monde  négatif,  parfois même  de  le 
construire  et  d’en  imposer  les  lois ».  Lentement  il  parvient  à  s’imposer  avec  sa 
sagesse aux Allemands, aux Espagnols, aux Italiens… bien qu’il a peu d’amis, parmi 
eux,  Antonio  de  Leyva,  « goutteux,  podagre,  maladif,  toujours  en  douleurs  et 

                                                 
2 Suivons les réflexions de Baltasar Gracian sur Ferdinand II d’Aragon (El político, 1640). Ce livre n’est pas 

l’exemple  parfait  d’un  homme politique  et  de  la  Raison  d’État, mais  l’illustration  d’un modèle  individuel  de 
conduite. C’est moins un traité politique de l’art de gouverner qu’un traité du gouvernement de soi qui fait de 
Ferdinand « le plus parfait et le plus grands des rois » (Gracian, 2010).  
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langueurs » capable de gagner des combats porté en chaise « comme s’il eût été à 
cheval ». 

Face à ce « petit bourgeois », se dresse la figure imposante de François Ier : très 
grand, beau,  souple  (malgré  être de  six  ans  l’aîné de Charles),  héroïque puisqu’il 
aime se mêler à la bataille comme les héros de l’Antiquité. Les différents portraits 
de  Jean  Clouet  le montrent  habillé  en  courtisan,  en  prince  italien,  en  homme  de 
lettres. En réalité, malgré les apparences, il va devenir « un siècle plus vieux » que 
son adversaire. Il est naturellement élégant d’esprit, poussé vers l’exagération et le 
sublime,  familiarisé  avec  l’expression  poétique,  mais  incapable  de  voir  « ce 
mélange  ordinaire  de  bien  et  de  mal  qui  a  la  forme  d’un  homme ».  Entouré  de 
belles  femmes  aux  moments  plaisants  ou  de  ses  braves  hommes :  Bourbon,  La 
Palice,  Bonnivet,  Lautrec,  Bayard,  Saint‐Sevrin,  La  Trémouille,  Galiot,  le  duc 
d’Alençon… la liste est longue, les meilleurs mourront à Pavie ou prendront la fuite, 
déshonorés.  

Dans  le  chapitre  trois,  « Le  Rosier  des  guerres »,  Giono  écarte  l’ironie  pour 
nous  parler  en  expert.  Il  nous montre  la  grande  différence  entre  les  Grands,  qui 
font la guerre par distraction, et l’armée qui la fait pour l’argent, spécialement les 
habitants des cantons montagnards suisses où l’hiver est long, « le fourrage maigre 
et l’orge courte », hommes forts qui vont développer « le carré suisse », armés de 
piques,  formidable technique qui domina  les champs de bataille  français pendant 
longtemps, avec une cavalerie pas trop nombreuse d’aristocrates français. Du côté 
espagnol,  Gonzalve  de  Cordoue,  à  Cérignole  en  1503,  commence  à  essayer 
l’infanterie  (les  troupes  espagnoles  travaillent  mieux  individuellement  depuis  la 
conquête).  Avec  des  armes  de  feu  portatives  (l’arquebuse),  les  forces  impériales 
vont  dépasser  les  gros  canons  facilement.  Cependant  la  variété  des  canons  est 
surprenante et  joue un rôle important dans le combat :  le canon du roi,  la grande 
couleuvrine, la couleuvrine bâtarde et la moyenne, le faucon et le fauconneau. Tout 
le  chapitre développe une histoire  très  complète des armes et des  techniques de 
combat essayées  le  long de guerres diverses… bien qu’en quarante ans on se bat 
douze fois seulement : mais on s’endette auprès des banquiers.  

Le chapitre suivant développe les campagnes d’Italie de 1494 à 1525 (mais on 
sait qu’elles continueront) : « Qu’est‐ce l’Italie pour ces rois qui s’y précipitent (en 
dépit du bon sens) et y entraînent les souverains étrangers ? ». C’est une terre qui 
« ouvre  des  perspectives  enchantées »,  « une  proie  qui  s’offre  aux  puissances 
continentales ayant déjà résolu le problème de leur unité, vue par le chevalier, c’est 
Brocéliande coupée de clairières et de champs‐clos ». Mais c’est  tout un mode de 
vie (plaisant pour les nobles) qui va vers le naufrage. Les rois de l’époque aiment 
« guerroyer ».  Évidemment  on  revendique  le  royaume  de  Naples  ou  le  duché  de 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 620 

Milan par droits de succession, mais dès qu’on les a gagnés on les oublie. Si on les 
perd, on y retourne à nouveau, c’est un simple divertissement, on combat et on vie. 
D’autant  plus  que  l’Italie  est  la  terre  du  plaisir  et  de  la  joie  de  vivre  (Giono  ne 
manque pas de nous décrire les couleurs,  les odeurs,  la beauté du paysage et des 
villes),  et  chaque  suzerain  afin  de  garder  son  pouvoir  individuel  dans  sa  cité, 
pactise  avec  les uns ou  les  autres. Dans  ces  conditions,  il  est difficile d’organiser 
une  tactique. Chez  les Français  il y avait  l’avis du roi, et celui des chevaliers bien 
plus âgés, qui luttaient pour leur prestige personnel : « Engagé entre les âges et les 
privilèges  on  pouvait  très  bien  perdre  de  vue  ces  Espagnols  en  désordre  qui 
fuyaient ». Généralement en hiver on ne combattait pas, pourtant les troupes cette 
fois‐ci  s’engagent  dans  une  lutte  au  plus  dur  de  l’année.  L’hiver,  le  manque  de 
ravitaillement,  la pluie,  le gel, une armée  impressionnante de  soldats qui ne sont 
pas payés, d’un côté ; de l’autre Bourbon et ses soldats qui commencent à manquer 
de forces et Antonio de Leyva, qui organise Pavie pour supporter le siège, mais qui 
manque  aussi  de  ravitaillement  pour  y  rester  longtemps.  La  nuit  de  la  Saint‐
Mathias du 24 février 1525 est au tournant de la page. 

Au  moment  de  raconter  cette  fameuse  bataille,  Giono  nous  livre  ses 
nombreuses  sources,  certes  toutes  complémentaires,  qui  lui  ont  permis  de 
composer  les  longs mois  avant  Pavie3.  C’est  ce  qui  explique  le  foisonnement  de 
détails  dont Giono  se  sert  pour  établir  son  intrigue  et  la  conduire  en ménageant 
subtilement dilettantisme et drame, jusqu’au nœud. Là « la prolifération des récits 
est  extraordinaire »  et  la  plupart  des  témoins  directs  sont morts  au  cours  de  la 
bataille  (La  Trémouille).  D’autres  témoignages  sont  de  ceux  qui  n’ont  rien  vu 
(Moreau,  François  Ier),  ou  qui  n’ont  pas  bougé  d’un  lieu  concret  et  éloigné 
(Florange,  du  Bellay,  Schertlin  de  Burtenbach,  Ramazzoto,  Grumello, Wintzerer), 
ou  étaient  absents  (l’abbé  de  Nájera,  qui  pourtant  était  informé  sur  quelques 
détails  concrets ;  Charles  Quint);  puis  les  Espagnols  vainqueurs  parleront  de 
« bataille tactique » (un plan de combat,  l’infanterie,  les armes légères. C’est aussi 
la thèse de l’allemand Konrad Haebler, mais bien postérieure !), décidée à partir du 
conseil de guerre du 21 février entre le vice‐roi de Naples, le marquis de Pescara et 
Leyva.  Selon  Giono  les  récits  modernes  sont  pleins  d’erreurs  faciles  à  relever, 
comme il fait en réalité (Giono, 1963 : 164‐170), puisque « ils coulent des sources 
antérieures ». D’autre part il est facile d’augmenter la confusion avec tellement de 
documents,  il  suffit d’accorder plus d’importance à un élément  ou à un autre. Le 

                                                 
3 Les documents de base au travail de Giono auraient donc été les Mémoires de Florange principalement, 

complétés avec ceux de M. du Bellay, Bouchet, le sécretaire de La Trémouille, de Lautrec, de Montmorency, de 
Guicciardine, les études de Reinhard Thom et les archives du duc de Gonzague. 
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seul  moyen  d’ « approcher »  une  certaine  vérité  « c’est  de  vérifier  tous  les 
témoignages  sur  le  terrain même de  l’action ».  Il  le  fait  (Giono,  1963 :  171‐212). 
Ainsi donc la bataille se livre dans une obscurité totale du début à la fin (vers huit 
heures  du  matin) ;  dans  un  brouillard  très  épais  caractéristique  des  pleines 
lombardes  aux  environs  du  Tessin  (ce  qui  explique  que  les  soldats  suisses  au 
service des Français se précipitèrent dans les eaux) et du Pô. Quand on dit que le 
roi est descendu dans les bruyères du parc, Giono rétorque que le terrain est plat, 
mais  « quadrillé  de  canaux  et  de  ruisseaux »  et  de  marécages.  Pas  de  bruyères 
(elles poussent en terrain sec), mais les bosquets du parc de Mirabello empêchent 
encore plus de voir les troupes impériales. Le terrain était en fondrières de dégel 
empêchant  les  canons  et  le  gros  de  la  gendarmerie  française  d’avancer.  En 
principe,  les  impériaux  prétendent  une  simple  escarmouche  afin  de  délivrer 
Mirabello (où il y a le roi et une partie de l’armée française) et rompre le siège de 
Pavie, mais sans le savoir, ils coupent en deux l’armée française. Le roi confie à ses 
canons  qui massacrent  et  il  « brûle  d’envie »  d’entrer  dans  la  lutte.  La  cavalerie 
lourde avance avec difficulté, est coupée de l’artillerie et de l’infanterie disséminée 
entourant  les murailles de Pavie.  Il  est presque huit heures du matin mais  il  fait 
encore noir. Le roi croit encore à l’escarmouche, ne voit pas les soldats embusqués 
qui  déferlent,  c’est  le  moment  « où  le  marquis  de  Pescayre  ne  croit  plus  à 
l’escarmouche et engage la bataille » (Giono, 1963 : 201‐212). On connaît la suite… 

Les derniers chapitres constituent  l’exposition de  la courtoisie de  l’empereur 
(qui  ne  participe  pas  aux  combats)  envers  le  roi,  qu’il  admire  toujours. Mais  les 
conséquences pour le Français on les sait. C’est la fin d’une époque.  

Cette  fameuse  bataille  (à  peine  une  heure  d’affrontement)  représente  la  fin 
d’une  civilisation  féodale  et  chevaleresque et  le début de  l’empire plus politique, 
machiavélique même. Giono ne voit pas une motivation concrète, mais une longue 
série de conjonctures ou crises, économiques, familières, parmi elles l’audace et la 
personnalité  de  François  Ier  et  ses  chevaliers  qui  ont  mené  inexorablement 
d’erreur en erreur leurs troupes. Et le hasard d’un sol embourbé et d’une nuit sans 
lune.  L’expérience de Giono,  lors de  sa participation dans  la Grande Guerre n’est 
pas loin. La confusion dans les ordres, les différents intérêts des participants – les 
grands  et  les  petits  –  le  froid,  la  faim,  la  pluie.  La  guerre  présentée  comme  un 
immense  chaos  d’où  ressort  un  immense  carnage.  Les  hommes  transformés  en 
machines à broyer, tuer, dépiécer… comme des chiens de chasse. 
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Les Inconvenances de Martine Roffinella : caricatures du présent 

et nostalgie du passé (ou l’écriture de la faille) 

DOMINGO PUJANTE GONZÁLEZ 
Universitat de València 

Veritas odium parit1.  

Martine  Roffinella  avait  vingt‐six  ans  lorsque  Bernard  Pivot,  au  cours  d’une 
émission d’Apostrophes restée dans les mémoires et qui s’intitulait  Ils débutent et 
ils  sont  jeunes,  a  fait  découvrir  aux  lecteurs  son  premier  roman, Elle  (1988),  qui 
racontait la passion exacerbée d’une lycéenne pour l’une de ses professeurs, et qui 
a connu un succès fulgurant. Après 10 ans de silence et de réflexion, elle reprend 
l’écriture  et  publie  chez  Phébus  quatre  nouveaux  romans : Mise  à nu  (1999),  Le 
Fouet  (2000),  Les  Indécises  (2002), Unes  (2005).  Plus  de  20  ans  se  sont  écoulés 
depuis  ce  passage  remarqué  à  la  télévision.  Déjà  timide  et  cachée  derrière  ses 
lunettes,  Roffinella  pose  les  premières  pierres  de  son  univers  :  les  fêlures  de 
l’humain,  la  passion  amoureuse  paroxystique,  et  l’amour  de  la  langue  riche  et 
vibrante2.  

Ses thématiques tourneront donc toujours autour du désir, souvent violent, de 
l’éveil des sensations et de la part obscure des passions. Une écriture où l’on trouve 
un mélange de rêve et de réalité, riche en tensions poétiques. Lors de la réédition 
de  son  roman  Le  Fouet  en  février  2009  (chez  Points),  Roffinella  réagit  avec 
perplexité,  dans  une  interview  intitulée  Borderline  attitude,  à  l’étiquette  d’être 
considérée actuellement « comme l’une des grandes représentantes de  l’érotisme 
saphique dans la littérature française », comme le dit la quatrième de couverture. 

                                                 
1  Phrase  de  Térence,  citée  par  Martine  Roffinella  dans  « Clous  des  passages »,  nouvelle  du  recueil 

Inconvenances. L’auteure commence ce recueil et toutes les nouvelles par une citation, généralement en latin.  
2  Pour  voir  l’intervention  de  Roffinella  à  l’émission  Apostrophes  le  6  mai  1988  avec  Bertrand  Pivot : 

<http://www.ina.fr/art‐et‐culture/litterature/video/CPB88005430/ils‐debutent‐et‐ils‐sont‐jeunes.fr.html> 
(consulté le 14/01/2010). 
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Elle affirme que,  lorsqu’elle était plus  jeune,  cela  lui pesait horriblement,  car elle 
avait l’impression d’être enfermée dans un registre dont il lui serait impossible de 
sortir.  Ainsi,  elle  a  décidé  de  prouver  ses  « talents »  ailleurs.  De  surcroît, 
paradoxalement,  l’auteure  se  considère  quelqu’un  de  très  pudique,  et  elle  ne  se 
sentait  pas  très  à  l’aise  avec  cette  définition  que  l’on  donnait  de  ses  écrits. Mais 
aujourd’hui,  la  cinquantaine  approchant,  « je  dois  vous  avouer,  conclut‐elle,  que 
cette  sorte  de  classement  m’indiffère.  L’essentiel  n’est‐il  pas  de  travailler,  de 
s’atteler à la tâche d’écrire, qui n’est pas mince, et de donner ce que l’on possède de 
meilleur ? »3. 

Cet « ailleurs » de la littérature érotique, auquel fait allusion l’auteure, ce sont 
ses  nouvelles  qui  nous  intéressent  tout  particulièrement  car  elles  nous  font 
plonger  dans  un  registre  plus  inhabituel.  Dans  les  pages  qui  suivent,  nous 
présenterons  une  analyse  de  son  recueil  Inconvenances  publié  chez  Phébus  en 
2004,  en  faisant  également  allusion  à  son  dernier  recueil  intitulé Recherches  de 
fuite,  publié  en  2009  par  l’éditeur  toulousain  Jean‐Paul  Bayol.  À  notre  sens,  une 
petite évolution s’opère entre ces deux recueils, même si certaines thématiques et 
marques  de  style  inscrivent  une  continuité  dans  la  discontinuité  propre  à  la 
nouvelle. 

Le titre d’Inconvenances, terme certes présent dans la langue française depuis 
le XVIe siècle, mais rare avant le XVIIIe, est, de nos jours, marqué comme « vieux » 
dans  nos  dictionnaires.  Il  fait  référence  à  ce  « qu’il  ne  convient  pas  de  faire » 
(Robert),  à  ce  qui  est  inconvenant,  contraire  aux  convenances.  Tout  un  champ 
sémantique  de  l’effronterie,  l’impertinence,  l’incorrection  et  l’indécence  s’ouvre 
aux  lecteurs,  mais  également  la  parole  qui  désigne  ce  fait,  crudité  et  écart  de 
langage donc, impolitesse proche de la provocation.  

Avec ce recueil, on voit bien que l’auteure refuse une fois de plus de « caresser 
son public dans le sens du poil » comme l’annonce la quatrième de couverture. Les 
dix  nouvelles  rassemblées  sous  ce  titre,  ainsi  que  l’introduction,  tirent 
magistralement  le  portrait  de  toute  une  série  d’êtres  infâmes  –  « les 
ectoplasmes » –,  voire  dégoûtants,  qui  peuplent  notre  monde  actuel  rempli  de 
banalités.  L’auteure  secoue  nos  consciences,  tout  en  faisant  chanceler  les 
conventions  sociales.  Dans  son  introduction,  la  narratrice,  laissant  trop 
transparaître  l’auteure,  explique  « les  origines  de  cette  lutte  contre  les 
ectoplasmes ».  En  tenue  de  chasse,  avec  son  gilet  pare‐balles,  et  des  dizaines  de 
harpons dans sa ceinture, elle « renie trois fois ses contemporains » et, comme un 
nouveau  messie  ou  plutôt  une  nouvelle  Jeanne  d’Arc,  s’auto‐canonise,  pour 

                                                 
3 Voir à ce sujet : <http://www.discordance.fr/martine‐roffinella‐borderline‐1149‐1192>. 
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« rétablir  l’ordre »,  « réapprendre  les  Commandements  aux  ectoplasmes »  qu’elle 
croise  sur  les  trottoirs  de  la  Capitale,  « cette  race  d’humains  flasque,  néanmoins 
pourvue  d’une  filandre  étonnamment  caoutchouteuse »  qui  l’exaspère  « par  ses 
impolitesses chroniques » (13)4. Rappelons au passage que le terme « ectoplasme » 
désigne  en  parapsychologie  une  manifestation  fantomatique  émanant  du  corps 
d’un médium, et, par extension, se dit au sens  figuré d’un être sans personnalité, 
d’une personne inconsistante.  

Combien  de  fois  n’avons‐nous  pas  ragé,  dit  l’éditeur,  face  à  l’heureuse 
tranquillité de la bêtise officielle, aux feintes indignations d’une moralité qui suit le 
cours  des modes,  au  sentimentalisme  béat  dont  l’époque  si  bien  se  repaît  ? Une 
rage que trop souvent nous gardons pour nous,  faute d’interlocuteurs avec qui  la 
partager de confiance. Et voici qu’une main secourable ose souffleter à notre place 
toutes  ces  joues,  toutes  ces  fesses  respectables,  en  s’en  prenant  avec  une 
prédilection gourmande aux valeurs que notre drôle de société tient pour les plus 
sacrées.  Notre  regretté  Roland  Topor  –  dont  le  tableau  L’Ombre  portée  est 
reproduit en couverture – aurait adoré cette disciple qui crache joliment sur ce que 
certains  considèrent  comme  intouchable.  « Quitte  à  donner  pour  une  fois  dans 
l’humour,  l’intraitable  Roffinella,  conclut  l’éditeur,  a  choisi  sa  couleur :  noir  sans 
mélange »5.  

Ainsi,  l’auteure,  s’appuyant  sur  les  clichés,  fait  le  portrait  satirique  de 
différentes  couches  sociales,  en  oubliant  toute  retenue  morale  apparente.  On  y 
trouve  donc  une  claire  dénonciation  des  convenances  avec  tout  leur  cortège : 
l’horreur des gens bien pensants à  la double morale,  les délires de la bienséance, 
les  pièges  de  la  société  de  consommation  avec  ses  principes  de  rentabilité,  la 
crispation et l’emprisonnement dans des règles absurdes et, enfin, l’apparition de 
l’innocence  inconvenante  comme  exutoire,  l’humour  noir  et  le  rire  jaune 
déstabilisant. En effet, nous assistons bel et bien à toute une désacralisation de la 
société, que ce soit à travers les enfants dans « Serial infanticides I et II », les vieux 
dans  « Primates  vieillotines »,  la  réussite  sociale  dans  « Savoir‐vivre  des 
gallinacés », la vie en couple dans « Passe‐droit pour deux estomacs », les pauvres 
dans  « Sans‐Décence‐Fixe »  ou  la  mort  et  ses  rituels  dans  « Suppositions  de  la 
queue ». 

À l’occasion de la publication de Recherches de fuite, l’auteure a répondu à des 
entretiens où elle nous dévoile certains aspects de son écriture. Elle avoue que ce 
                                                 

4  Toutes  les  citations  renvoient  à  la  même  édition.  On  n’indiquera  que  le  numéro  de  page  entre 
parenthèses. 

5  Voir  à  ce  sujet :  <http://www.libella.fr/phebus/index.php?post/2008/03/05/Inconvenances‐par‐
Martine‐ROFFINELLA> (consulté le 14/01/2010). 
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qui l’intéresse, depuis plus de vingt ans, c’est toujours l’observation minutieuse des 
obsessions et des passions humaines. Cette exploration a pu passer, surtout quand 
il s’agit d’un roman à la première personne, par l’expression de la démesure ou de 
la  rage.  Dans  ce  dernier  recueil,  tout  comme  dans  Inconvenances,  Roffinella 
poursuit un seul but consistant à approcher  les  failles humaines par  le biais d’un 
regard  ironique et davantage porté  à  la dérision afin de montrer  le basculement 
des êtres  lorsqu’un détail  insignifiant vient bousculer  leur existence. C’est un peu 
comme si elle avait filmé ces histoires avec un franc désir d’en rire, comme si elle 
avait voulu, secrètement, se moquer d’elle‐même, exorciser ses propres peurs. 

L’auteure resserre toutes ses nouvelles autour d’un espace urbain et un temps 
contemporain, facilement identifiable avec certains quartiers de Paris, notamment 
Montmartre dans le cas de Recherches de fuite. La ville devient ainsi un personnage 
à  part  entière.  Cependant,  elle  écarte  volontairement  l’effet  Amélie  Poulain  et  la 
carte  postale.  Roffinella  a  souhaité  situer  ces  histoires  dans  un  périmètre  très 
proche de son domicile. Elle avoue qu’elle n’a pas aimé le film Amélie ni l’image de 
Montmartre qu’il  en donne. Nous  l’avons bien  compris,  elle  fuit  résolument  « les 
bobos  et  leur  pseudo  culture  branchée ».  En  effet,  les  personnages  dépeints  par 
Roffinella  dans  ce  cadre  parisien  souffrent  tous  des  obsessions  quotidiennes  qui 
échappent à leur contrôle et qui deviennent très souvent tragiques.  

Quant  à  sa  technique  d’écriture,  l’auteure  signale,  dans  l’interview  déjà 
mentionnée Borderline attitude, que c’est une joie lorsqu’elle parvient à approcher 
d’assez près les failles humaines, à les explorer de la manière la plus juste qui soit. 
Comme elle  travaille sur  l’infiniment petit, sa marge de manœuvre est, elle aussi, 
très  étroite.  En  effet,  elle  ne  s’accorde  pas  le  droit  à  l’erreur :  « je  suis  heureuse 
lorsqu’une phrase  sonne  juste  – et désespérée  lorsque  je ne parviens pas,  tel  un 
artisan malhabile,  à  restituer  très  exactement  ce  qu’un  personnage  ressent  à  un 
instant  T.  L’instant  T  du  basculement.  Quelquefois,  cela  consiste  juste  à 
retranscrire un silence. Corps à corps épuisant ». Certes, nous ressentons, en tant 
que  lecteurs,  cette  angoisse  du  mot  juste,  recherché,  qui  devient  presque  une 
manie  et qui  confère,  à  son  tour, un  certain maniérisme au  style. Roffinella n’est 
pas  capable  d’échapper  à  ses  propres  obsessions,  prisonnière  d’un 
perfectionnisme tyrannique : « quand j’écris, précise‐t‐elle,  je réponds à une sorte 
de musique ou de tintamarre sous mon crâne ». Il faut que les accords ou le chahut 
qu’elle entend dans sa tête sonnent juste : « tant que je ne parviens pas à une forme 
d’harmonie, ou à une forme de cacophonie pour certains, je retravaille mes phrases 
à l’infini. Et comme je suis une parfaite obsessionnelle, cette recherche de l’accord 
parfait peut durer un certain temps ». 
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Nous aimerions  à présent  illustrer nos propos avec une analyse  un peu plus 
précise de la nouvelle « Primates vieillotines ». Le texte traite de la disparition des 
«  Dames  mûres »  au  profit  des  « Primates  vieillotines ».  L’auteure‐narratrice 
voudrait  ainsi  défendre  la  thèse  suivante :  de mauvais  caractères  engendrant  un 
comportement et une apparence insupportables auraient remplacé l’élégance et la 
bonne conduite. Pour justifier et fortifier ses propos, elle emploie les moyens d’une 
argumentation faussement scientifique. Néanmoins, ce masque protecteur se voit 
de plus en plus affaibli par la voix narrative elle‐même qui n’arrive pas à maintenir 
la  prétendue  objectivité  scientifique  à  cause  de  son parti  pris  et  de  son 
emportement.  

Antéposée au texte, une citation de l’Èvangile, la quatrième des sept paroles de 
Jésus en croix criée en araméen : « Eli, Eli, lamma sabachtani ? Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi  m’avez‐vous  abandonné’ ? »  (23)  qui  montre  le  sentiment  d’extrême 
solitude. Le texte commence par une pirouette de style autoréférentielle. En effet, 
la narratrice  s’accorde  largement  le  temps d’expliquer  le  titre  choisi :  « Primates 
vieillotines  ».  Selon  la  définition,  ce  terme  cacherait  assez  mal  « l’une  des 
catégories  les  plus  exténuantes  d’humains  femelles  âgés  qu’il  nous  est  donné de 
rencontrer  en  nos  ères  modernes »  (23).  En  vue  de  renforcer  la  prétendue 
objectivité  et  pour  faire  croire  qu’elle  parlerait  au  nom  d’une  communauté 
scientifique, elle se sert du Dictionnaire des synonymes et contraires, Le Robert, mai 
2002,  qu’elle  cite  explicitement.  Celui‐ci  attribuerait  à  ce mot  la mention  «  vx  » 
(vieux), tout en conseillant d’apprécier à souhait « en bouche » ce « vieillotine », ce 
qui crée un jeu antithétique entre signifiant et signifié, puisqu’il lui sert à désigner 
et classer une espèce désagréable et méchante.  

La  narratrice  s’efforce  donc  d’établir  une  distinction  irréfutable  entre  deux 
espèces bien différentes. En effet, ces « Primates vieillotines » n’auraient rien à voir 
avec les « Dames mûres », qui, elles, « suscitaient respect et mesure, gracieuseté et 
aménité  »  et  qui  sont  décrites  d’une  manière  idéalisée,  tout  en  évoquant  avec 
nostalgie les temps passés : 

[I]l  nous  arrivait  de  les  croiser  chez  le  crémier  ou  la marchande  de  quatre‐
saisons. Il y avait cette bonne odeur de poudre de riz qui réjouissait nos sens, 
les effluves un brin entêtants d’une eau de toilette à la violette ou au narcisse, 
une  tendance  à  l’excès  de  bijoux  autour  d’un  cou  osseux  [...],  des  bagues 
ostentatoires  et  démodés,  transmises  de  génération  en  génération  depuis  la 
nuit des temps. 
Chacun cédait le passage à ces élégantes qui semblaient, au moyen d’un port de 
tête  altier  accompagné  de  gestes  délicats  et  sûrs,  dresser  le  rempart  de  la 
Bonne Éducation devant les mauvaises habitudes […]. En somme elles évitaient 
le  chaos,  le  relâchement  général,  les  comportements  d’une  hallucinante 
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grossièreté  auxquels  nous  assistons  aujourd’hui  sans  même  quitter  notre 
logement (23‐24). 

Cependant, cette espèce de « Dame mûre » serait en voie d’extinction, proie à 
une  sorte  de  « pogrom »  et  de  « pandémie »  à  laquelle  elle  participerait  sans 
vouloir, car c’est leur apparence élégante trop voyante qui entraîne l’agression des 
voyous.  Leurs  traits  de  caractère  et  leur  comportement  seraient  devenus 
superficiels dans un monde changeant qui perd ses repères. La narratrice assiste à 
son effondrement un après‐midi à Paris près de la place Clichy « où  l’insouciance 
aurait  dû  régner  au même  titre  que  les  rayons  d’un  soleil  poétique  et  suave qui 
nous  réchauffait  délicieusement  à  la  sortie  de  l’hiver »  (24).  Cette mise  en  scène 
dans  une  sorte  de  locus  amoenus  urbain  et  moderne  sert  à  idéaliser  la  « Dame 
mûre » encore plus et renforce le tragique de la situation : d’un coup, « un malfrat » 
s’était  jeté  sur  elle  et  lui  avait  volé  ses  bijoux  et  son  sac  à  main  après  l’avoir 
plaquée au sol et rouée de coups (25). Avec un grand pathos,  l’ambulance venue, 
l’emmène : départ symbolique à tout jamais au profit d’une autre espèce involutive 
moins vulnérable : la « Primate veillotine ».  

La narratrice poursuit sa démonstration scientifique à l’aide de constants clins 
d’œil  et  d’avertissements  au  lecteur  qui  tombe,  séduit,  dans  ce  stratagème 
littéraire :  « en  lisant  ce  qui  va  suivre  […]  vous  comprendrez  l’étendue  du 
désastre »  (26).  Elle  va  jusqu’au  paroxysme  à  travers  un  jeu  de  métaphores 
hyperboliques  faisant  allusion  aux  pires  maux  actuels :  « vérole  inguérissable », 
« maladie sociale », « bien plus grave que tous les germes pathogènes au monde ». 
Ces  « primates  vieillotines »,  « sous‐produit  tout  puissant »,  constituent  « un 
danger plus qu’imminent » (26), une menace pour l’Humanité. 

La  narratrice  continue  cette  sorte  de  documentaire  en  décrivant  la 
« vieillotine » dans son habitat naturel : le supermarché. « Accompagnez‐moi dans 
les rayons de ma supérette habituelle », nous dit‐elle : 

La Primate vieillotine fait évidemment ses courses au moments d’affluence les 
plus critiques, utilise son grand âge pour devancer le vulgum pecus, tâte toutes 
les  tomates,  les  renifle  avec  son  vieux  nez  où  perle  une  goutte  jaunâtre, 
enfonce  ses  pouces  dans  les  fruits  pour  vérifier  leur  stade  de  mûrissement, 
retire les emballages des produits frais qu’elle approche de sa bouche dont la 
lèvre inférieure, hérissée de points blancs, se fige dans une position de dégoût 
en  touchant  presque  le  menton,  bref  elle  évolue  sans  souci  des  autres, 
s’estimant  au  sommet  d’une  hiérarchie  basée  sur  l’autolâtrie,  la  hideur  et 
l’abjection (27). 

Les  « vieillotines »  regroupent  ainsi,  dans  un  tableau  monstrueux  et 
caricatural,  tous  les  défauts  stéréotypés  communément  attribués  à  certaines 
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personnes  âgées  :  le  chauvinisme  et  la  xénophobie  – « et  puis  tous  ces  produits 
étrangers...  alors  que  nos  agriculteurs  truchent  tant  notre  soutien »  (29),  la 
prétention  frôlant  le  ridicule  – « ah  ma  chère,  ne  pourpensez‐vous  pas ?,  et  la 
médisance  – « elles  ragotent  entre  elles »  (29).  La  satire  des  personnages  atteint 
son  apogée  dans  l’usage  de  termes  plus  que  dévalorisants,  insultants  et  cruels  : 
« gueules de hyènes »,  « taupes »,  « peau  flétrie »,  qualificatifs  animalisant  encore 
plus  ces  « vieillotines »  simiesques.  Enfin,  la  narratrice  perd  la  maîtrise  de  soi, 
frôlant  la  folie  et  plongeant dans  tout un univers d’images  cauchemardesques  et 
apocalyptiques :  

[…]  Envie  de  massacre.  Envie  de  tortures  subtiles  […].  L’écartèlement,  la 
dislocation progressive des membres au rythme de la roue.  
Avouez ! vieillotines, avouez sorcières cause de notre perdition ! Bourreau : le 
supplice de l’eau, allez ! Remplissez‐les jusqu’à ce qu’elles éclatent ! (30). 

Le  pathétisme  concentré  de  Roffinella  nous  rappelle  certains  éléments  des 
histoires  tragiques  ou  de  la  tragédie  baroque  où  le  pathos  nourrissait  à  la  fois 
l’intrigue  et  le  style  (nous  songeons  particulièrement  à  Jean  Rotrou).  En  effet, 
l’entrée en matière se fait à travers le paroxysme, ce qui crée une grande influence 
sur le lecteur, devenu spectateur, hésitant entre la pitié et l’indignation. Le langage 
de  la  narratrice,  dans  son  explosion  et  sa  surprenante  diversité,  montrerait  les 
combats intérieurs et le dédoublement de ce personnage complexe. Ainsi l’auteure 
démontre  sa maîtrise  de  la  figure  de  l’hypotypose  ou  de  l’evidentia,  propre  à  la 
narratio  quintilienne,  faisant  apparaître  nettement  à  nos  yeux  les  choses  et  les 
personnes dont on parle. Cet aspect hautement visuel, voire excessif, mis en œuvre 
par  Roffinella  confère  clairement  à  ce  pathétisme  une  dimension  pédagogique  à 
l’aide  de  la  ridiculisation  hyperbolique,  incluant  une  subtile  référence 
intertextuelle à Boris Vian :  

Avouez,  je  l’exige, avouez que vous crucifiez  le Christ une seconde  fois par  la 
seule obscénité de vos désirs ! Avouez que vous transformez Marie‐Madeleine 
en une simple marchande à la disposition de vos aigreurs, en une simple aide‐
soignante  chargée  de  vos  croupions  cracheurs  de  diarrhée,  de  vos  estomacs 
esclavagistes qui grâce aux progrès de notre médecine sont maintenus en état 
de diffuser de la bile, cette bile que vous nous renvoyez en pleine face, ce fiel 
empoisonné  plus  efficace  que  la  ciguë,  cette  strychnine  surdosée  qui  nous 
condamne au bûcher alors que vous dansez autour des flammes en gloussant. 
J’aimerais  comme  cet  autre  cracher  sur  vos  tombes,  mais  il  y  a  de  fortes 
chances que je meure avant vous (31). 

Le  film d’épouvante est près de prendre fin,  l’héroïne est sur  le point de s’en 
sortir  saine  et  sauve,  sauf  que,  comble  de  l’ironie  du  sort,  les  « Primates 
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vieillotines » remportent la victoire – « l’une des deux vieillotines s’impose à mon 
regard »  (33) –,  et  se manifestent  dans  toute  leur  puissance  avec  leur  « pas  bien 
assuré »  (34),  alors  que  la  narratrice  « vacille »  et,  malgré  sa  protestation 
intérieure, s’incline et déclare résignée  : « Mais  je vous en prie,  il est évident que 
j’étais justement là pour vous tenir la porte » (34), phrase qui, avec toute la force 
de  son  hypocrisie,  résonne  précipitamment  dans  une  chute  finale  inattendue, 
révélant  à  quel  point  la  narratrice  elle‐même  est  piégée  dans  ses  propres 
conventions, son conformisme et sa lâcheté.  

La satire,  le portrait caricatural et acerbe d’une catégorie sociale particulière, 
les « Primates vieillotines », se fait donc selon une alternance d’un fait raconté,  la 
scène  du  supermarché,  et  les  réflexions  personnelles  (sorte  de  monologue 
intérieur)  de  la  narratrice.  En  effet,  il  y  a  un  écart  entre  l’ambition  scientifique, 
l’observation  empirique,  basée  sur  des  faits  et  des  exemples,  et  l’expression  de 
pensées fantasmatiques. L’usage habile de techniques narratives diverses – comme 
le  jeu  avec  le  langage,  l’accumulation,  l’humour,  le  rythme,  la  complicité  avec  le 
lecteur ou une mise en scène pathétique –  fait  la génialité de cette nouvelle et de 
tout le recueil.  

En  guise  de  conclusion,  nous  voudrions  ajouter  hâtivement  que  Martine 
Roffinella nous offre dans Inconvenances une vision acérée et anticonformiste de la 
société urbaine contemporaine. C’est pourquoi elle a été présentée par la critique 
comme  l’anti‐Gavalda. En effet,  elle n’est pas politiquement  correcte,  comme elle 
aime à  le  proclamer. Agnès  Séverin,  dans  son  article Martine Roffinella : nouvelle 
Anna Gavalda ?,  fruit  d’une  rencontre  avec  Roffinella,  fait  une  petite  révision  de 
l’évolution dans  l’écriture de  l’auteure et de  la différence entre ses romans et ses 
recueils  de  nouvelles.  Sa  marque  de  fabrique  « c’était  ces  romans  d’alcôve 
affriolants,  théâtres  de  souffrances  délicates.  Brillants,  subtils,  subversifs, 
débordants de désirs peu avouables. Tous parcourus d’une violence  légère,  ultra 
sophistiquée »6. La narratrice de « Primates vieillotines », et du reste de nouvelles 
d’Inconvenances, est, quant à elle, animée par la passion de l’insoumission et par la 
colère  thérapeutique  envers  les  représentants,  à  ses  yeux,  de  la  société 
conventionnelle,  toute piégée qu’elle puisse paraître dans ses propres obsessions 
et  contradictions.  Elle  est  loin d’être  complaisante,  douce  et  câline,  s’écartant du 
stéréotype  parisien  plus  présent,  à  priori,  dans  les  nouvelles  de  Gavalda. 
Cependant, nous convenons qu’une petite évolution semble s’être opérée entre les 
deux  recueils.  Les  histoires  de  Recherche  de  fuite  – le  titre  est  d’ailleurs  assez 

                                                 
6  Voir  à  cet  égard :  <http://pillow‐books.over‐blog.com/article‐30871212.html>  (consulté  le 

14/01/2010). 
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révélateur  à  cet  égard –  font  preuve  d’une  écriture  plus  sereine,  plus mature  et 
plus affirmée peut‐être, et rappellent parfois l’ambiance pleine de clairs‐obscurs de 
Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part (La Dilettante, 1999), le recueil de 
nouvelles,  devenu  best‐seller  mondial,  qui  a  fait  le  succès  d’Anna  Gavalda.  Les 
personnages  de  Roffinella,  fragiles  intérieurement,  agissent  d’une  manière 
obsessionnelle  et même  compulsive  face  aux  exigences  d’une  société  urbaine  de 
plus en plus déshumanisée. Tous habitent sur la célèbre butte à la fois touristique 
et inconnue, fréquentée et anonyme. On sent de très près le poids de la solitude, le 
tyrannie du corps et des canons de beauté imposés par la publicité et par la société 
de consommation, ainsi que  la déprédation et  la manipulation dans  le monde du 
travail et de la création.  

Cette unité de lieu nous renvoie, sans le vouloir, à la scène de théâtre et permet 
également  de  créer  une  connexion  entre  les  nouvelles.  En  effet,  tous  les 
personnages  qui  peuplent  ces  nouvelles  montmartroises  verront  soudain  leur 
quotidien déraper pour une petite anecdote qui les déstabilise et qui questionne la 
trivialité de leur existence et la pesanteur de l’habitude.  

Or, par‐delà les anecdotes et laissant de côté la comparaison entre les recueils, 
l’étude  magistrale  de  la  psychologie  des  personnages  et  l’effet  de  suspense  que 
développe  l’intrigue  de  chacune  des  nouvelles  de  Roffinella  obéissent  à  une 
« mécanique  de  haute  précision »,  une  vraie  « chirurgie  d’écriture »,  comme  dit 
l’auteure,  du  point  de  vue  de  la  composition  narrative.  En  effet,  elle  maîtrise 
parfaitement  les  mécanismes  pour  faire  monter  la  tension  et  le  rythme.  Par  un 
contrat muet de connivence avec le lecteur, elle sait très bien l’attraper, le rendre 
complice  de  ses  histoires  car,  comme  le  signale  Séverin  dans  l’article mentionné 
supra,  « ces  gens  banals  ont  tous  un  petit  quelque  chose  en  commun  avec  nous. 
Une faiblesse, une angoisse, un tic », une faille constitutive qui nous touche.  

Avec  ses  petites  histoires  cruelles  et  ironiques,  drôles  et  lucides,  riches  et 
soignées,  Roffinella,  en  vraie  chroniqueuse  parisienne,  se  met  à  nu,  nous  fait 
partager  ses  phobies  et  ses  faiblesses.  Grâce  à  cette  subversive  poésie  du 
quotidien, du social et de l’insignifiant, elle nous surprend et nous émeut, redonne 
goût à la lecture et sens à l’écriture.  
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La dimension temporelle dans la poésie de Prévert 
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1. INTRODUCTION 

L’être humain a essayé d’« attraper » le temps de plusieurs façons, l’une d’elles 
à  travers  le  langage.  La  poésie  consiste  avant  tout  dans  cet  essai  d’éterniser 
l’instant. Une vision personnelle du temps se révèle dans l’œuvre de Prévert dont 
le  recueil  de  poèmes  Paroles  est  le  centre  de  cet  analyse.  Cette  communication 
présente une réflexion sur la temporalité littéraire et poétique. À travers la poésie 
de  Prévert  on  va  parcourir  les  sous  dimensions  de  la  temporalité  dans  la 
littérature.  La  vision  primordiale  de  la  temporalité  est  constituée  par  le  temps 
cyclique, qui  se déroule de  façon circulaire. Les philosophes  l’opposent au  temps 
linéaire développé entre un début et une fin et, entre les deux, il faut tenir compte 
du  temps  chronologique,  qui  est mesurable  en  unités.  Quant  à  la  poésie,  elle  se 
déroule  dans  le  temps,  et  elle  dispose  aussi  d’unités  de mesure,  par  exemple,  la 
syllabe. On peut étudier deux aspects de la temporalité poétique : le temps contenu 
dans  le rythme du poème et  le  temps comme un thème de  la poésie. Nous allons 
commencer  par  ce  dernier  aspect,  tenant  compte  que  l’on  peut  sous  diviser  son 
analyse. 

2. LE TEMPS CYCLIQUE 

C’est  le premier  temps perçu dans  l’évolution humaine,  le premier  aussi que 
nous allons signaler parmi les aspects thématiques de la poésie. Le cycle se trouve 
dans la répétition du « même » qui revient de manière régulière. Ce type de temps 
se rattache à des réalités qui retournent comme le lever et le coucher du soleil, le 
matin,  le  midi,  le  soir…,  les  saisons,  etc.  Il  suppose  une  vision  persistante  dans 
Paroles,  où  l’avant  dernier  vers  :  « Nocturne  et  diurne »  (245),  fait  allusion  au 
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temps cyclique1. Les jours sont marqués par le soleil et la lune dans « Le soleil de 
l’hiver » (179) ; dans la chanson des escargots on voit le jour et la nuit avec le soleil 
substitué par  la  lune (77‐78) ; dans « Le paysage changeur », qui commence avec 
un jeu de mots sur la lune : « De deux choses lune / l’autre c’est le soleil » (90); le 
soleil est nommé beaucoup de fois. On trouve la nuit dans « Paris at night » (201) 
et, avec  le rêve et  le réveil dans « Le concert n’a pas été réussi » (71), et d’autres 
moments du jour dans « La grasse matinée», « Déjeuner du matin», etc. « Dans ma 
maison »  (85‐86)  contient  des  allusions  aux  « jours »  et  au  « matin » ;  « Place  du 
carrousel » met  en  contraste  « la  fin  d’un  beau  jour  d’été»  avec  la  triste  fin  d’un 
cheval  (230). Des  jours de  la  semaine,  le dimanche  se détache – « Aux champs », 
(95) « Dimanche » (198), etc. Dans des poèmes divers on trouve le printemps (77‐
78,  92),  l’été  (94,  104,  230),  « L’automne »  (200)  ou  l’hiver  (199)  et  même  « le 
soleil  d’hiver »  (179,  225).  « Le  paysage  changeur »  contient,  comme  son  titre 
l’indique,  plusieurs  variantes.  On  trouve  même  dans  Paroles  des  périodes 
imaginées pour  l’occasion comme « la  saison des voyages »  (150),  « le  temps des 
migraines » (167), ou des « noyaux » (73), etc. Dans « Chanson dans le sang » il y a 
plusieurs  allusions  à  la  rotation  de  la  terre,  de  façon  assez  tragique  :  « La  terre 
tourne / La terre n’arrête pas de tourner / Le sang n’arrête pas de couler » (101‐
103).   

Le mouvement circulaire est dénigré s’il est pratiqué par l’homme puisqu’ « il 
tourne en rond / dans un univers hostile » (« L’effort humain », 97). D’autre part il 
y a des distorsions de l’habituelle giration des sphères : Le soleil tourne sur Arles 
dans  « Complainte  de  Vincent »  (196‐197).  Dans  une  allusion  à  la  peinture 
moderne,  le  soleil  « somnambule »  peut  surgir  à minuit  pour  réveiller  la  Beauté 
(240). D’autres fois, le poète crée de nouveaux cycles, comme dans « L’éclipse », où 
« Le roi Soleil » disparaît, comme c’est  logique, une nuit  très obscure (182), ou  le 
plus élaboré de  : « La vie continue  la vie avec  le tricot  la guerre  les affaires / Les 
affaires la guerre le tricot la guerre / Les affaires les affaires et les affaires / La vie 
avec le cimetière » (889). 

Il  envisage  le  cycle  vie  /  mort  de  manière  plus  optimiste  dans  « Salut  à 
l’oiseau »  où  il  offre  à  celui‐ci  « le  mégot  de  ma  vie »  pour  qu’il  renaisse  « des 
cendres de celui qui était ton ami » (226). Les cycles permettent de donner un ton 
humoristique à  certains poèmes comme «Les grandes  inventions »  où  les  lièvres, 
gardées  dans  l’« armoire  à  glace »  d’un  savant,  s’en  vont  quand  le  beau  temps 
arrive et qu’il va dégeler (41‐47). Comme le temps cyclique est celui de la nature, il 
est  le plus proche du  temps atmosphérique, duquel Prévert  traite dans quelques 

                                                 
1 Les références aux pages de Paroles (Prévert, 1972) sont indiquées entre parenthèses. 
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poèmes  de  Paroles  et  aussi  dans  le  livre  La  pluie  et  le  beau  temps.  « Le  temps 
perdu » renvoie au temps cyclique puisque ce jour, où l’ouvrier ne travaille pas, est 
présidé par la figure ronde du soleil, et le passage du temps est rattaché au climat 
puisque  ce  temps  perdu  pour  le  travail  et  gagné  pour  la  jouissance  se  produit 
pendant « le beau temps » (227). Il arrive de même dans « Chanson dans le sang » 
où  « La  pluie…  la  neige  /  la  grêle…  le  beau  temps »,  ces  manifestations  de 
l’atmosphère, s’unissent à la giration de la terre, «la terre ne tourne pas de travers 
/ elle pousse régulièrement sa petite voiture ses quatre saisons » (101).  

Le  temps  cyclique  est  peut  être  le  plus  proche  de  l’espace  puisque  celui‐ci, 
comme on savait au XXe siècle, est courbe. Le temps et l’espace sont élastiques chez 
Prévert, ainsi  le  lièvre peut gagner à  la  tortue (48), ou un petit voyage en bateau 
permet de faire « Un petit  tour dans  le monde ». Dans « Le paysage changeur »  le 
temps a un certain rapport avec l’espace parce que les cycles temporels entraînent 
la variation du paysage. 

Le temps mesurable – duquel on va parler plus tard – peut se rattacher aussi à 
l’espace puisque le monsieur qui mesure le temps en comptant jusqu’à cent, c’est 
un  homme  « qui  fait  les  cent  pas  (51).  Cette  phrase,  concrètement,  sépare 
l’énonciation de certains événements qui se déroulent dans  le  temps, d’une série 
de notations de maisons, de rues et d’objets qui se déploient dans l’espace. 

3. LE DEVENIR 

Suivant Reichenbach (1983, 150) « La propiedad más elemental del tiempo es 
la sucesión». Si la succession temporelle se produit de manière linéaire, elle évolue 
entre un début et une fin. Le devenir a été perçu par un des premiers philosophes, 
Héraclite. Le temps qui passe et qui ne revient plus est celui de l’histoire et celui de 
la vie, qui commence avec la naissance et finit avec la mort. C’est aussi le temps des 
religions,  notamment  celles  de  racine  judéo‐chrétienne  qui  considèrent  que  le 
monde a été créé et le temps avec lui et qu’il coule jusqu’à sa destruction ou vers 
l’infini. 

Ce  flux  d’événements  est  condensé,  suivant  la  grammaire,  en  trois  sous 
dimensions, passé, présent, futur ; Ricœur (1984 : 95) parle du rapport entre « ce 
système de temps du verbe et le vécu temporel ». Notre étude du temps linéaire se 
place autour de l’avant et de l’après, le passé et le futur, et nous laissons le présent 
pour une étude à part. 

Le passé semble le temps par excellence de la narration plus que de la poésie. 
Prévert  n’est  pas nostalgique,  il  ne parle pas beaucoup du passé  en  tant  que  tel, 
mais  est  aussi  la  matière  de  ses  poèmes,  non  seulement  parce  qu’il  exprime  le 
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souvenir  de  faits  passés, mais  aussi  parce  qu’il  parle  du  passé ;  en  général  il  en 
parle comme de quelque chose qu’on ne peut pas récupérer, d’un paradis perdu : 
« Oh / jardins perdus » (231). Il y a pourtant des expressions lexicalisées à propos 
du  passé  heureux  comme  « le  bon  vieux  temps »  (164‐165),  ou  cette  autre  qu’il 
transforme  humoristiquement  :  « Le  temps  des  cerises  ne  reviendra  plus  /  Le 
temps des noyaux non plus » (73). 

D’autres  fois  le passé est  lié au présent comme dans « Barbara».  Ici,  le climat 
met en relief  le passé,  la pluie renvoie à une réminiscence amoureuse et aussi au 
deuil pour ce qui n’existe plus : « Il pleuvait sur Brest ce jour‐là » (203‐204). Dans 
« Histoire du cheval », celui‐ci raconte au passé son histoire de guerre et de mort 
mais  il  le  ramène au présent avec  le « maintenant » où  il  est vivant  (19‐21).  « Le 
retour  au  pays »  raconte,  au  présent  historique,  une  autre  histoire  de morts  qui 
entrelace  le  passé  avec  le  présent  (69‐70).  Le présent  historique pour  rapporter 
des  faits  passés  est  assez  fréquent.  À  part  ces  histoires  de  personnages  sans 
importance,  on  peut  trouver  quelques  références  à  des  faits  historiques,  par 
exemple la montée du fascisme en Italie et en Espagne – « La crosse en l’air » (108‐
138).  Le  passé  historique  est  celui  du  temps  linéaire  par  excellence,  le  temps 
irréversible. Prévert présente les mémoires historiques de façon humoristique ou 
négative. Ainsi il se moque de l’histoire de Napoléon que les enfants étudient dans 
« Composition française » (181), et de celle de Louis XIV dans « L’éclipse » (182). Il 
parle de  la  fin de  la  jeunesse  et des  souvenirs qui ne  reviendront plus dans « Le 
miroir brisé » (172). Il n’accepte pas que le passé fixé puisse servir d’exemple dans 
« une vie et une mort exemplaires » (176). Il envisage négativement « La morale de 
l’histoire » (212‐214) où  le passé, comme dans d’autres poèmes, est assimilé à  la 
mort.  

Dans l’avant‐dernier poème, il  introduit des bribes d’une histoire de l’homme 
ou  plutôt  de  la  pomme,  à  partir  du  « Paradis  terrestre»,  où  il  mélange  « Les 
Hespérides »  « Guillaume  Tell »,  « Isaac  Newton »  (238),  etc.  mais  il  s’agit  d’un 
exercice de style surréaliste. 

Le  temps  historique  cristallise  en  des  dates  ou  bien  il  est  symbolisé  par  le 
royaume de certains rois, par exemple, dans « Les belles familles », le poète compte 
des Louis jusqu’à Louis XVIII pour indiquer la fin de cette famille, parce qu’après il 
n’y a « plus personne plus rien…» (162). Le  temps  linéaire est mesurable,  il peut 
être divisé en des unités, des heures, des années, etc., pour essayer de réduire  le 
devenir à la logique. Quelques poèmes contiennent une chronologie, par exemple, « 
dix heures et demie / le soir » (62), ou bien « L’horloge sonne une heure et demie » 
(107). Ce temps peut apparaître lié à un « Inventaire » (205‐207), dans ce poème il 
se condenser et il se fixe dans un stéréotype : « un jour de gloire / une semaine de 
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bonté  /  un  mois  de  Marie  /  une  année  terrible  /  une  minute  de  silence  /  une 
seconde  d’inattention  /  etc. ».  Malgré  ces  exemples  Prévert  étale  peu  la 
chronologie, il la méprise pour faire les honneurs au présent, par exemple : « Quel 
jour sommes nous / nous sommes tous les jours » (189). Le temps le plus utilisé en 
littérature est probablement le passé, mais on peut trouver aussi le futur. Le futur 
manifesté  par  Prévert  n’est  pas  en  général  un  temps  d’espoir  plus  ou  moins 
illusoire,  que  l’on  trouve  pourtant  « Dans  ma  maison »  (85‐88).  C’est  surtout  le 
futur  désenchanté  et  déterministe  de  « Le  combat  avec  l’ange »  :  « N’y  vas  pas  / 
tout  est  combiné d’avance »  (229). Au  futur  incertain de  certains personnages,  il 
faut ajouter le conditionnel qui répond au futur irréel de ce qui aurait pu être et n’a 
pas été comme quand la cause indirecte d’un assassinat est que le parricide ne soit 
pas allé à « La pêche à la baleine » : « Et pourquoi donc que j’y ai pas été / Peut‐être 
qu’on  l’aurait attrapée »  (22‐24). Parfois  le  texte parcourt  tous  les  temps comme 
« Souvenirs de famille », qui se déroule au passé – de la guerre – s’arrête un instant 
au présent et prévoit après le futur enterrement du combattant (27‐40). 

Dans  l’univers  de  la  poésie  le  temps  linéaire  ne  s’oppose  pas  toujours  au 
cyclique  par  exemple,  « L’orgue  de  barbarie »  (142‐144)  raconte  l’histoire  d’un 
homme qui  jouait à des  jeux d’enfant, maintenant  il  joue  l’orgue de Barbarie, qui 
est le jeu de l’assassinat, après il se marie avec une autre assassine, il a des enfants 
qui jouent des instruments, mais à un moment donné on n’écoute plus la musique 
« Et tout est à recommencer ». Dans un autre poème les vieillards nous rappellent 
la fin de la vie, mais comme ceux‐ci « indiquent aux enfants la route » (159), on voit 
que les âges de l’homme sont une chose qui recommence – pour des autres. Ainsi, 
ce qui paraîtrait  linéaire, comme la vie, admet une vision cyclique. D’autres livres 
font allusion à ce temps de la vie. La pluie et le beau temps contient un poème, « Le 
temps haletant », qui traite du temps vécu d’une petite fille qui marche «suivant les 
chansons suivant son chemin » (Prévert, 1955 : 55).  

Le  temps  de  la  vie  est  un  devenir.  Sa  durabilité  apparaît  dans  « Et  la  fête 
continue » où l’on voit un plombier qui chante au présent « Que la vie est si belle », 
entre un avant  : «La guerre est  finie », et un après  : « Trois  paysans passeront et 
vous  paieront » ;  ce  poème  joue  avec  le  temps  et  avec  les  jours  de  la  semaine  : 
« Habillé  en dimanche et pourtant  c’est  lundi  »,  « Chante que  c’est  jeudi  »  (195). 
Son  début  et  sa  fin  apparaissent  dans  « Premier  jour »  construit  avec  un  axe 
sémantique englobant / englobé, qui présente  la mort comme une naissance « La 
mort dans un cri / Et l’enfant dans la vie » (186). La réflexion sur la vie et la mort 
attire  le  topique  du  carpe  diem dans  « Le  bouquet »  (202).  D’autre  part  on  peut 
trouver la lutte contre le temps pour garder la vie de quelque façon. Les classiques 
ont  considéré  la  gloire  comme une  arme  contre  la mort, mais  Prévert montre  la 
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vanité de cette prétention dans « La gloire », « Les grandes inventions », « L’effort 
humain »  et  d’autres  poèmes.  La  vie  au  delà  de  la  mort  ne  lui  intéresse  pas.  Il 
montre son scepticisme dans « Fleurs et couronne » (66‐68) où il caractérise « les 
immortelles et les pensées » par le fait que ce sont des fleurs fanées, pas « les vrais 
fleurs vivantes » que  les hommes  trop  intelligents ne  sont plus  capables « qui ne 
vivent  ni  se  fanent  jamais ».  Il  combat  la  vie  éternelle  et  d’autres  questions 
religieuses  dans  « La  crosse  en  l’air ».  D’autres  fois  –  comme  dans  « Le  grand  
homme » –  il  se moque de ceux qui « prennent  leurs mesures » pour  la postérité 
chez  « Le  tailleur  de  pierre»  (159).  Il  identifie  l’immortalité  avec  la  mort  et  il 
préfère  le  flux  de  la  vie  à  la  fixité  de  l’éternel.  Il  connaît  la  douleur  de 
l’anéantissement, il parle de la « splendeur et mystère » de l’adversité qui conduit à 
la  mort  (231),  mais  il  ne  veut  pas  se  concentrer  sur  ce  sujet.  Comme  son 
personnage William Blake dans « Noces et banquets», un jour spécial, « Le jour du 
mariage du Ciel et de l’Enfer», après avoir pleuré la mort d’un oiseau, il passe à une 
autre  pensée  :  « Nous  ne  sommes  pas  à  un  oiseau  près  /  Pense William Blake  / 
Tout en pensant à autre chose / C’est‐à‐dire, à rien d’autre que regarder » (235). 

La  seule  façon d’arriver  à  une  forme de pérennité  c’est  à  travers  le moment 
présent. 

Le  présent  c’est  le  temps  de  l’énonciation,  celui  qui  manifeste  l’ancrage  du 
sujet  dans  la  réalité,  et  face  auquel  les  autres  temps  se  placent  et  il  mérite  une 
étude à part. 

Prévert met en valeur ce  temps de  la vie dans des poèmes écrits au présent, 
par exemple « Chanson »  (189) où, en plus du présent, on  trouve  le « nous » des 
deux personnes de l’énonciation : « Nous nous aimons et nous vivons Nous vivons 
et  nous  nous  aimons ».  Le  présent  est  en  devenir,  il  correspond  à  « la  joie  de 
chaque jour » (239), mais il peut aussi être proche du temps absolu. Il y a un essai 
de  saisir  l’instant  dans  le  poème.  Prévert  rejette  l’idée  de  vie  éternelle  mais  il 
admet  celle  d’un  présent  qui  produit  une  impression  de  plénitude  infinie.  Il 
s’éloigne  du  temps  linéaire  et  il  fait  disparaître  l’opposition  entre  l’éternité  et  le 
devenir. C’est à propos de ce temps que Ricœur dit : « c’est quand les machines qui 
servent  à  mesurer  le  temps  sont  dépouillées  de  cette  référence  primaire  aux 
mesures naturelles, que dire‐maintenant retourne à la représentation abstraite du 
temps » (Ricœur, 1983 : vol. I, 100). 

Prévert  développe  de  multiples  variations  sur  ce  présent  qui  se  dégage  du 
devenir pour se condenser dans un maintenant atemporel. Dans « L’accent grave » 
le professeur demande à l’élève Hamlet de dire « présent » en écoutant son nom, et 
de  «conjuguer  le  verbe  être  au  présent,  ce  qu’il  fait  comme  son  homonyme 
shakespearien : « Je suis ou je ne suis pas », etc., pour finir avec une déclaration de 
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son  absence  dans  l’évènement  du  cours  :  « Je  suis  “où”  je  ne  suis  pas »  (58‐59). 
Dans  un  autre  poème  (227)  « Le  temps  perdu »  pour  le  travail  est  gagné 
paradoxalement  pour  la  vie  de  l’ouvrier.  D’autres  fois,  un  instant  du  temps 
cyclique, de  l’année ou du  jour,  est  éternisé  :  « La belle  saison »,  « midi »,  c’est  le 
moment  où  l’on  trouve une prostituée  « Immobile,  debout »  et  « glacée »,  si  bien 
que l’immobilité spatiale correspond à la congélation du temps (25). Ou bien c’est 
une  activité  artistique  pour  les  enfants  qui  produit  une  « fleur  subite »  qui  ne 
pourra pas se faner (103). À propos de Picasso il accepte que l’art peut attraper le 
temps  :  « Le  mouvement  perpétuel  attrapé  à  la  main »  (239).  L’irruption  du 
présent  est  favorisée  si  :  « Aujourd’hui  c’est  jour  de  fête »  (Prévert,  1992;  825‐
826).  La  fête  est  définie  suivant  Sola  (2002  :  476)  par  «la  expresión  lúdica,  la 
espontaneidad,  el  deseo  de  convertir  la  monotonía  cotidiana  en  alegría,  en 
regocijo».  

Cette présentification se condense parfois dans l’oiseau qui demeure le même 
comme  les hirondelles de Becquer,  tandis que  l’adulte  change  :  « À Paris  / où  tu 
passais très vite /  lorsque  j’étais enfant » (« Salut à  l’oiseau », 223). « Chanson de 
l’oiseleur »  présente  une  vision  émerveillée,  instantanée,  d’un  oiseau  qui  bat  de 
l’aile,  comme  un  cœur  qui  battrait,  contre  le  sein  d’une  enfant  (152).  Bien  qu’il 
n’aime  pas  la  vie  d’outre‐tombe,  le  poète  permet  que  le  temps  des  dieux  se 
confonde  avec  le  temps  des  hommes  s’il  s’agit  d’un  instant  d’amour  et  d’une 
religion ancienne : « Et les amants s’embrassent / Osiris les marie / Et puis rentre 
dans l’ombre / de sa vivante nuit» (818‐819). 

4. LE TEMPS DU POÈME, LA MESURE ET LE RYTHME 

On peut mesurer le temps mais tandis que le temps cyclique se dénomme et se 
divise  en  des  étapes,  le  temps  linéaire  se  dénombre  et  se  divise  en  des  unités 
comptables,  c’est  le  temps  chronologique,  celui  de  l’horloge  et  du  calendrier.  Le 
calendrier  et  d’autres  procédés  assurent  « la  réinscription  du  temps  vécu  sur  le 
temps cosmique » (Ricœur 1985  : 147). Nous avons donné plusieurs exemples du 
temps chronologique en tant que thème de la poésie, mais il peut se présenter dans 
le poème directement et correspondre avec le temps de lecture. Ce serait le temps 
véritable  puisque,  suivant  Genette  (1983  :  16)  « le  temps  du  récit  (écrit)  est  un 
pseudo‐temps  en  ce  sens  qu’il  consiste  empiriquement,  pour  le  lecteur,  en  un 
espace de texte que seule la lecture peut (re)convertir en durée ». Une possibilité 
d’inscrire  le  temps  dans  le  poème  est  celle  d’énumérer  des  chiffres  dont  la 
prononciation pourrait correspondre à des secondes :  le chômeur reste là [...] /  il 
entend des pas / et il les compte / pour passer le temps machinalement / 1 2 3 4 5 
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/  etc.,  etc.  /  jusqu’à  cent… plusieurs  fois…  (51).  Le  jeu  avec  les  chiffres  apparaît 
aussi  dans  le  poème qui  commence  :  « Deux  et  deux  quatre »  (145‐146)  et  dans 
« Paris at night » avec « Trois allumettes une à une allumées dans la nuit » (201). 

Le  temps mesurable est  linéaire puisqu’il a un début, mais  il a aussi quelque 
chose  du  cycle  parce  qu’il  se  fonde  sur  la  répétition  –  de  l’unité  de mesure.  Ce 
temps  correspond  aussi  au  poème  parce  qu’il  est  une  entité  mesurable. 
L’appréhension du temps la plus proche de la corporalité est celle qui correspond 
au sens du rythme, marqué dans le poème par les accents, les syllabes, les pauses, 
etc., et qui se fonde sur la variation à partir de la répétition. Précisément « vers » 
vient du latin « vertere » qui signifie « tourner » et strophe du grec « strophein » ou 
« retourner ». 

Le vers libre de Prévert ne suit pas une mesure aussi rigide que celle du vers 
classique,  mais  cela  n’empêche  pas  la  répétition.  Le  poète  maintient  des 
assonances  à  la  fin  des  vers,  il  y  ajoute  d’autres  éléments  répétitifs  comme 
l’allitération, le parallélisme, la répétition de lexèmes, l’anaphore ou l’énumération. 
Ces procédés se réitèrent dans ses poèmes ; le premier (7‐18), l’un des plus libres, 
démarre par 33 phrases commencées par « ceux qui », dont les deux premières ne 
se  distinguent  que  par  la  syllabe  /co/  :  « Ceux  qui  pieusement  /  Ceux  qui 
copieusement » (7). Les propositions suivantes s’allongent jusqu’à la prose, ce qui 
ouvre une série de paragraphes qui contiennent des parallélismes syntaxiques, et 
l’on revient au verset avec 39 phrases qui commencent à nouveau par « ceux qui », 
dans  une  tension  constante  entre  répétition  et  variation.  Le  parallélisme 
syntaxique  apparaît  dans  pratiquement  tous  ses  poèmes,  comme  le  très  connu 
« Déjeuner du matin » (147). C’est considérable le nombre des poèmes fondés sur 
l’énumération –  accompagnée de parallélisme –  comme « Le paysage  changeur », 
« La  lessive »,  « Cortège »,  ou  « Inventaire »  où  le  titre  indique  que  le  poème  est 
précisément une énumération : « Une pierre / deux maisons / trois ruines / quatre 
fossoyeurs / un jardin / des fleurs / un raton laveur / une douzaine d’huîtres un 
citron  un  pain »  (205),  etc.  L’itération  est  parfois  humoristique  comme  dans  ce 
poème et dans « J’en ai vu plusieurs » dont plusieurs vers commencent par « j’en ai 
vu un » (41‐42). La répétition se produit à tous  les niveaux, phonétique et  lexical 
aussi.  Parfois  ces deux niveaux  vont  ensemble  comme dans « La  crosse  en  l’air » 
(108‐139) où la grande allitération en /r/ entraîne des mots répétés comme « rue 
de Rome », « ruisseau », « rêve », « réveille », « veilleur de nuit », « guerre », « rire », 
«  révolution »,  « crachat »,  « répétant »  etc. ;  on  y  trouve  aussi  des  paronomases 
comme « la pipe au papa du pape Pie pue »  (113). Quelques poèmes contiennent 
des  allusions  à  la  répétition  comme « La  lessive » où  le père  «  répète  sa  formule 
favorite » (104) ou « Page d’écriture » (145). Une autre possibilité est la répétition 
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avec variation qui apparaît dans  les phrases de syntaxe parallèle,  symétrique, ou 
dans des formes plus élaborées comme : « Pluie de plumes, plumes de pluie / [...] / 
plumes de pluie, pluie de plumes / Suaire de pluie, plume de  suie  (150),  etc.,  ou 
bien : « La main qui dépayse un visage qui dévisage un paysage » (240), au dernier 
poème.  La  réitération  d’éléments  entrelace  le  temps  avec  la  mémoire,  c’est  un 
procédé de  la  littérature de  tous  les  temps pour  sa  conservation.  « Fille d’acier » 
contient une allusion à la mémoire : « Je veux que tu te rappelles autrefois / Mon 
amant, celui qui m’aimait et que j’aimais » (149). 

Le  temps  se  rapproche aussi du  corps à  travers  la danse ou  le battement du 
cœur. Dans « Chanson de  l’oiseleur »,  où  la plupart des phrases  commencent par 
« L’oiseau qui »;  le cœur est comparé à un oiseau « qui bat de  l’aile » (153). Dans 
« Immense et rouge »,  le cœur amoureux est comparé avec le soleil. La poésie est 
mise  en  rapport  avec  la musique  et  la  danse  dans  « L’orgue  de  barbarie »  (142‐
144) ou « Dans ma maison » (85‐86). Dans d’autre cas c’est  le rire ou  la chanson 
(131‐132)  ou  les mouvements  compassés  de  la  vie  quotidienne  –« La  batteuse » 
(170‐171).  Même  la  vendange  est  rythmique  :  « la  famille  pieds  nus  /  piétine, 
piétine,  piétine »  (106).  Dans  « Le  cancre »,  dire  « oui »  o  « non »  avec  la  tête  ou 
avec  le  cœur  corporalise  le  rythme.  Ces  caractéristique  rythmiques  sont 
spécialement visibles dans le poème « Rue de Seine » (62‐64). On y compare la voix 
de  la  femme à celle d’un nouveau né « qui grelotte »,  il  y a d’autres mouvements 
rythmiques  :  « un  homme  titube »,  « elle  le  secoue »,  « il  secoue  la  tête »,  etc., 
appuyés par des parallélismes; après, la phrase répétée se prépare : « et sa voix / 
sa voix qui chuchote / on ne peut pas l’entendre / c’est une plainte… / un ordre… / 
un cri /[...] / une phrase / toujours la même / une phrase / répétée… / sans arrêt / 
sans  réponse…(etc.) ».  Cette  phrase  :  « Pierre,  dis‐moi  la  vérité »,  est  comme  le 
moule d’un vers ou le refrain d’une chanson et elle contient une plainte qui étouffe 
l’homme qui la reçoit et qui va se conduire comme « une machine à compter / une 
machine à écrire [...] ». Cela correspond au personnage mais aussi au poème dans 
son aspect mesurable, c’est aussi une machine á écrire et à compter. 

Jusqu’ici nous avons vu des répétitions compatibles avec la prose, mais Prévert 
présente  aussi  la  répétition  typique  de  la  versification.  Beaucoup  de  vers  sont 
construits  sur  un  nombre  de  syllabes  pareil  qui,  sans  être  exactement  compté 
comme  dans  un  poème  classique,  pourrait  être  réduit  au  même  nombre  si  l’on 
supprime  l’  /e/ muet  quand  il  convient,  par  exemple  « Chanson  des  escargots » 
(77‐78).  D’autres  fois  il  joue  avec  l’alternance  entre  vers  longs  et  courts  comme 
dans « Pour toi mon amour » (43), « Presque » (157) ou dans « Sables mouvants » 
(156) dont le titre et les vers qui parlent de la marée contiennent des références au 
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mouvement ; ce poème commence par un vers de cinq syllabes, diminue encore au 
quatrième vers : « Et toi », et après il augmente et se diminue comme fait la mer. 

5. ANALYSE D’UN POÈME ET RÉCAPITULATION 

Le  poème  « Le  jardin »  (199)  nous  permet  de  récapituler  cette  vision  de  la 
temporalité  poétique  exposée  à  propos  de  Paroles.  Il  contient  de  nombreux 
éléments  rythmiques bien que  leur mesure ne  corresponde pas à  la versification 
classique.  Le  nombre  de  syllabes  oscille  entre  11  et  2  dans  un  mouvement  de 
réduction / amplification, similaire à un rythme de danse : 9‐5‐2‐11(9)‐6‐6‐10‐8‐3‐
3‐7. Ce mouvement recommencé est  renforcé par  le  centrage de  la  ligne. A  la  fin 
des vers on trouve des rimes en /é/, en /i/, en /ir/, et même en /er/ si nous lions 
le masculin « hiver » avec la rime féminine « terre » ; autour de ces rimes on a des 
répétitions de sons, par exemple le son /i / au premier vers, le /r/ au dernier vers, 
les deux ensemble dans « hiver » ; il y a d’autres allitérations, par exemple, en /u/. 
Plusieurs termes son répétés : « Des milliers », « à Paris », « la terre » ; et les vers 5‐
6  sont parallèles du point de vue syntaxique  :  « Où  tu m’as embrassé / ou  je  t’ai 
embrassée ». 

Le rythme se développe ainsi de manière irrégulière mais perceptible, entre la 
répétition et la variation. 

Dans  ce  poème  on  peut  apprécier  le  temps  cyclique  puisqu’il  se  place  « Un 
matin dans  la  lumière de  l’hiver »,  le  temps  chronologique dans « Des milliers  et 
des milliers d’années »,  le  temps historique et vécu dans  les deux vers parallèles 
cités avant et, enfin,  l’instant qui se rapproche de  l’éternité grâce à  l’amour  : « La 
petite seconde d’éternité ». En plus, de même que le temps s’élargit – à partir de la 
seconde –, l’espace tend vers l’infini : du parc Montsouris où sont les amoureux, en 
un mouvement  d’amplification,  on  passe  à  Paris,  à  la  terre,  et  on  fait  allusion  à 
l’univers par le rappel que celle‐ci « est un astre ». Le présent embrasse ainsi tous 
les temps et tous les espaces. 

Dans ce texte, avec une difficile simplicité,  les différentes sous divisions de la 
temporalité  se  manifestent  pour  résoudre  dans  un  instant  privilégié  la  tension 
entre le flux du temps réel et la cristallisation en un temps absolu. 

6. CONCLUSION 

La poésie contient, en de nombreux cas, une réflexion sur la temporalité. Dans 
les  poèmes  de  Paroles  nous  avons  analysé  une  vision  du  temps  qui  est  en 
apparence légère mais très profonde et originale au fond, c’est une expression du 
temps très proche de la nature et de l’être humain. Le temps s’y trouve en devenir 
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entre un passé qui s’échappe et qui n’admet pas d’être idéalisé et un futur incertain 
que l’on n’atteint pas d’avance.  

Prévert rejette les essais de fixer le temps en des moments illustres à travers la 
renommée  ou  des  raccourcis  similaires  et  il  rejette  aussi  l’immortalité  que  la 
religion  promet.  Mais  il  admet  que  le  présent,  le  temps  de  la  vie,  peut  attraper 
l’instant  et  contenir  l’éternité.  Le  poète  cherche  une  temporalité  à  la mesure  de 
l’homme. Et le temps le plus proche à l’être humain, à sa corporalité, est celui qui 
se déroule avec  le sens du rythme. À partir du  jeu de répétitions et de variations 
dans lequel le rythme de ses poèmes est condensé, un temps vécu se manifeste, un 
temps qui se correspond avec le mouvement de la danse ou avec le battement du 
cœur. 

BIBLIOGRAPHIE 

ALVÁREZ SANAGUSTÍN, A. (1980) : Semiótica y narración, Oviedo, Universidad. 
ANGARD,  D.  L.  (ed.)  (2008)  :  Entr’actes.  Regards  croisés  en  sciences  humaines.  Le 

temps insaisissable, Strasbourg, Université (Actes Congrès 2006). 
ATTALI, H. (1982) : Histoires du temps, Paris, Fayard. 
BAKER, W. (1967) : Jacques Prévert, New York, Twaine. 
BERGENS, A. (1969) : Jaques Prévert, Paris, Éditions Universitaires. 
DARRAULT‐HARRIS,  I.  et  J.  FONTANILLE  (2008)  :  Les  âges  de  la  vie.  Sémiotique  de  la 

nature et du temps, Paris, PUF. 
GENETTE, G. (1983) : Nouveau discours du récit, Paris, Seuil. 
GRISSON, L. (2005) : Les stries du temps, Paris, Ed. Champ Social. 
LACÔTE, R. (1956) : « Situation de Prévert », Les Lettres Françaises, 615, 12‐18 avril. 
MITERRAND, H. (1990) : « Cronotopies romanesques », Poétique, 81, 89‐104. 
RICŒUR (1983‐1985) : Temps et récit, Paris, Seuil, 3 volumes : tome I, 1983, tome II, 

1984, tome III (Temps et récit. Le temps raconté), 1985. 
PETITER, P. et G. SEGINGER (2007) : Les formes du temps. Rythme, histoire, temporalité, 

Strasbourg, Université. 
PICAZO, D. (1999) : « La temporalité dans la littérature d’idées », Thélème, 87‐95. 
PINTARIC,  M.  (2002) :  Le  sentiment  du  temps  dans  la  littérature  française,  Paris, 

Champion. 
PRÉVERT, J. (1955) : La pluie et le beau temps, Paris, Gallimard, Folio. 
–––. (1972) : Paroles, Paris, Gallimard, Folio. 
–––. (1996) : Œuvres complètes, 2 vol., Paris, Gallimard, Pléiade.  
Revue Europe (Jaques Prévert) (1991), nº 748‐749. 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 644 
 

REICHENBACH,  H.  (1983)  : Objetivos  y métodos  del  conocimiento  científico, México, 
FCE.  

SOLA, P. (2002) : « La fiestas de Prévert», Écrire, traduire et réprésenter la fête, Actas 
VIII Coloquio de la APFUE, Valencia, Universidad, 475‐482. 

TORRES MONREAL, F.  (1992)  : «Introducción a  la  fonoestilística de  los poemas de  J. 
Prévert», Anales de Filología francesa, 4, 137‐146. 

WEINRICH, H. (1973) : Le Temps. Le récit et le commentaire, Paris, Éd. du Seuil. 



| 645 

La conception du temps dans Le Grand Jamais d’Elsa Triolet 

ANNE‐MARIE REBOUL 
Universidad Complutense de Madrid 

La  réflexion que nous nous proposons de poursuivre  tient  essentiellement  à 
être un hommage personnel à  Javier del Prado.  J’ai eu  le bonheur d’assister à ses 
cours et de suivre ses enseignements. Et, pour emprunter des mots d’Elsa Triolet – 
ce qui est une manière d’entrer dans le vif du sujet –, ce fait appartient au digest de 
ma  vie,  c’est‐à‐dire  à  ma  biographie  quintessenciée,  parce  qu’il  a  eu  des 
conséquences profondes et bénéfiques tant sur le plan professionnel qu’existentiel, 
dans  la  mesure  où  la  méthode  et  l’interprétation  des  phénomènes  littéraires 
s’appliquent  aussi  à  la  lecture  attentive  du  monde.  Je  tiens,  donc,  d’ici  à  l’en 
remercier infiniment.  

Le  temps  est  une  des  questions  qui  va  intéresser  Elsa  Triolet  au  plus  haut 
point. Par ailleurs, il nous faudrait revenir sur un auteur dont nous méconnaissons 
l’œuvre,  « Les  yeux  d’Elsa »,  l’image  des  poèmes  d’Aragon,  nous  l’ayant  presque 
entièrement masquée. Elle a souffert de son rôle d’égérie et n’a cessé de presser le 
poète de dire, dans ses entretiens divers avec les journalistes, qu’il ne chantait pas 
une  muse  symbolique  mais  une  « femme  de  chair  et  de  sang »,  une  femme 
« nommée  et  connaissable ».  Mais  Elsa  Triolet  reste  encore  à  découvrir.  Des 
raisons  nombreuses  expliquent  le  silence  qui  s’est  fait  autour  de  son  œuvre : 
l’envergure de la figure même de son compagnon, son œuvre immense, l’idéologie 
communiste  ou  encore  le  fait  d’être  femme.  Car  être  femme  écrivain  dans  les 
années  trente  et  quarante  du  vingtième  siècle  était  encore  un  handicap !  En  vie, 
elle a été bien malmenée par toutes sortes de haines et de jalousies dont elle a été 
l’objet1.  Pourtant,  elle  nous  a  laissé  une œuvre  abondante2,  remarquée  des  plus 

                                                 
1  Michel  Appel‐Muller  observe  justement  « qu’un  jour  pas  trop  lointain  quelqu’un  va  se  pencher 

systématiquement sur sa réception par la critique pendant trente ans. Il découvrira le pire, le mélange tenace 
et répétitif des calomnies, des jugements sans appel, des haines assidues, des jalousies les moins avouables, et, 
pour tout dire, des sornettes les plus consternantes » (en Gaudric‐Delranc, 2000: 5‐6).  
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grands :  Sartre,  Bousquet,  Max  Jacob,  Martin  du  Gard…  Camus,  en  évoquant  Le 
mythe de  la baronne Mélanie  dans  une  lettre  qui  lui  a  adressée,  a  parlé  d’  « une 
réussite étourdissante – je veux dire jusque dans le détail. C’est la meilleure façon 
de philosopher : proposer des images qui ont du sens »3. Elsa Triolet nous donne à 
lire et à découvrir une œuvre à  la hauteur de  l’aventure  intellectuelle dont elle a 
été l’exemple vivant.  

La romancière a toujours eu l’impression d’être attelée au temps présent : «Le 
quoi de mes écrits dépend, suit ou précède des événements, un état de choses dont 
je suis contemporaine. Mon sentier est parallèle au chemin de l’Histoire » (Triolet, 
1969 : 27).  

Cependant, à partir de la Libération quelque chose se passe dans son écriture. 
Après la joie des premiers temps, le climat s’est vite détérioré. Elle a vu sombrer ce 
qu’elle  a  appelé  « les  beaux  navires » :  l’amitié,  la  fidélité,  la  solidarité, 
l’héroïsme… Ce « désenchantement » va réorienter sa production narrative. Elle se 
détournera des  aspects politiques  contemporains et  se projettera vers  l’avenir,  « 
cet avenir qui était notre rêve et notre souci majeur, à toi et à moi» (ORC, t. 1 : 13). 
Louis Aragon sut bien vite l’intérêt de cette pensée vouée au temps et à l’avenir : « 
Un jour  l’avenir se reconnaîtra dans ce  livre d’une femme qui ne pensait qu’à  lui, 
qui ne pensait qu’au temps où le bonheur serait la règle, et le malheur l’exception » 
(Aragon, 1960 : 55). 

Elle  imagine  un  cycle intitulé  L’âge  de  nylon,  selon  une  expression  qui  lui 
appartient  en  propre  et  qui  veut  désigner  la  culture  de  consommation  qu’elle 
dénoncera dès le premier roman du cycle, Roses à crédit. Elle sait bien que « Le XXe 
siècle,  comme  tous  les  autres,  depuis  que  le monde  est monde,  oscille  entre  son 
passé  et  son  avenir »,  mais  elle  traque  surtout  la  coexistence,  chez  les  mêmes 
individus, de  l’ancien et du moderne, de  l’âge de pierre et  l’âge de nylon. Chemin 
faisant,  la  société  des  années  60  –  les  temps  d’Elsa,  selon  Aragon  –  devenait  sa 
matière romanesque avec une présence, de plus en plus flagrante, des effets nocifs 
de ce  temps dus à  la maladie et à  la vieillesse. La  romancière  a  toujours été  très 
sensible au sentiment de l’âge et des dégâts du temps qui passe. Cette méditation 
liée  au  temps  nourrit  différemment  son œuvre  pour  aboutir  à  un  beau  texte,  au 
déploiement poétique et musical, Le Rossignol se tait à l’aube, où elle imagine, entre 
rêve et réalité,  la dernière nuit d’une femme, sa dernière nuit, entourée des seuls 
hommes qui ont compté dans sa vie. 

                                                                                                                                               
2  Il  s’agit  de  plus  d’une  vingtaine  de  titres,  des  centaines  d’articles,  des  critiques  littéraires,  des 

chroniques  théâtrales,  des  traductions,  de  Gogol  à Maïakovski  sans  oublier  Tchékhov,  ou  encore  Aragon  et 
Céline en langue russe. 

3 Dans les Œuvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, dorénavant ORC, 1964‐1974, t. 3 : 40.  
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A cet  intérêt porté à  la conception du temps et de  l’avenir, vient se  joindre à 
partir  de  1964  l’expérience  des Œuvres Romanesques Croisées,  entreprise  à  deux 
voix en une sorte de dialogue mené sur leur vie parallèle et les livres déjà écrits. À 
l’initiative  d’Elsa,  le  couple  avait  décidé  de  rassembler  tous  leurs  ouvrages  dans 
une nouvelle publication qui ferait apparaître les influences réciproques, ainsi que 
certains  aspects  biographiques.  C’était  pour  Elsa  « Revivre  par  le  menu  tout  le 
processus  de  l’écriture,  le  comment,  le  pourquoi,  c’est  comme  d’écrire  ses 
mémoires  et  les  commenter.  Vous  autres,  vous  lisez  nos  romans,  nous,  nous 
revivons notre passé réel dans nos romans, nos romans sont une réalité » (ORC, t. 
32  : 264). Et cette entreprise de  longue haleine consacrée à regarder  leur propre 
image romancée sera porteuse de conséquences. 

Différentes  approches  du  temps  empreignent  tous  les  romans  postérieurs 
d’Elsa Triolet, mais Le Grand  Jamais publié en 1965 place cette réflexion au cœur 
de  l’œuvre.  « Le  Grand  Jamais  est,  entre  autres,  un  roman  sur  le  temps,  sur  le 
temps‐concept ou le concept temps comme on voudra », écrit Aragon (ORC, t. 11 : 
23). 

En  réalité,  le  roman  porte  essentiellement  sur  la  vérité  historique  et  sur 
l’Histoire.  Le  héros  Régis  Lalande,  dont  on  s’accorde  à  dire,  après  sa  mort,  que 
l’œuvre est une réussite, donne lieu à de nombreuses interprétations erronées. Les 
spécialistes  qui  se  penchent  sur  son  œuvre  ne  s’entendent  pas  à  dire  s’il  était 
historien ou romancier et débitent un tas de sornettes sur sa vie, les femmes qu’il 
aurait aimées, sa foi, les circonstances de sa mort, le sens qu’il donnait à l’histoire… 
Le Grand  Jamais est centré sur  l’impossibilité de reconstituer correctement notre 
Histoire et sur les falsifications des faits, soumis toujours aux interprétations et à 
l’idéologie (ORC, t. 35 : 14), sujet qui tenait Elsa Triolet très à cœur pour toutes les 
circonstances de sa propre vie. Mais ce sujet principal se résorbe dans  le combat 
mené par Madeleine, la veuve du professeur d’histoire, pour défendre sa mémoire. 
Et le lecteur de la suivre dans les tours et détours qu’elle effectue dans l’épaisseur 
du temps, après la mort de son mari, pour empêcher ces mensonges de proliférer. 
Madeleine qui appartient à ces figures de femmes de l’œuvre de Triolet qu’Aragon 
n’a cessé de jalouser. Devenu vieux et célébrant le culte d’Elsa romancière, Aragon 
évoque encore celles qu’il appelle ses « créatures », « les femmes de ses romans qui 
sont, et pour bien d’autres que moi, des images inoubliables, et comme les fleurs de 
ce  temps  qui  fut  le  nôtre.  Sans  elles,  ce  temps  deviendrait  incompréhensible 
comme une fresque effacée, et quel sens aurait ma poésie ? » (Aragon, 1964 : 161‐
162). Dominique Desanti souligne bien l’hommage d’Aragon pour les personnages 
féminins de Triolet : 
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Elsa  nommée,  ou  travestie  en  Fougère  chantant,  en  Blanche  écrivant,  trahit 
l’amant‐mari par son écriture – son chant. Le trahit en devenant, elle, créatrice. 
En  accomplissant  –  bien  ou  mal,  n’importe  –  le  sacerdoce  du  créateur  par 
l’écriture (Desanti, 1983 : 263).  

Une  première  lecture du  roman  s’impose  autour  du  concept  temps  comme 
temps  réel,  temps  humain,  celui  de  l’horloge :  Il  en  ressort  tout  un  ensemble 
d’images profondément négatives : 

Il  est  comme  un  amant  qui  ne  veut  pas  vous  lâcher,  sans  fierté  et  plein  de 
menaces.  Il  est  toujours  là,  il  ne me  lâche  pas,  il  me  tient  à  la  gorge,  je  me 
débats  pour  l’arracher  de  moi,  mais  le  temps‐sangsue  tient  bon,  il  ne 
m’abandonnera  qu’avec  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Alors,  il  se 
désintéressera de moi et me  laissera  tomber. En attendant,  il me colle après, 
c’est  de  la  glu.  Du  goudron  et  des  plumes.  Il m’humilie,  se  rit  de ma  dignité 
d’être humain, me bafoue, il est le plus fort (Triolet, 1965 : 364‐365). 

Madeleine prend  conscience que  le  temps est  irréversible,  définitif,  « comme 
un membre amputé, il ne repousse pas » (Triolet, 1965 : 159). Cette perception du 
temps se traduit dans le texte par des images de l’enfermement et de la prison : 

Je  me  débats  comme  une  mouche  prise  sous  un  verre  renversé.  Je  vois  à 
travers  le  verre,  je  ne  peux  pas  y  aller,  de  l’autre  côté.  Le  plus  simple  serait 
d’accepter le verre, de s’y organiser, de prendre ses mesures et de vivre selon. 
Mais  j’y  vois,  à  travers  le  verre !  Pas bien  loin,  d’accord,  je  sais pourtant que 
l’au‐delà du verre existe. Et je me remets à m’agiter, à me briser les ailes et la 
tête  contre  la  paroi  transparente.  Je  vis  dans un  verre  comme on dit dans  le 
temps (Triolet, 1965 : 275). 

Le temps conduit  tout naturellement à  l’inconcevable, à  l’irrémédiable et à  la 
mort : 

Et  il  n’y  a  dans  la  langue  des  hommes  aucun mot  précis  pour  dire  ce  qu’est 
cette  angoisse,  ce  trouble,  pour  exprimer  la  révolte,  la  résignation,  l’état 
d’esclavage auquel nous sommes réduits, l’humiliation, la gifle que nous donne 
la  nature,  sa  force  brutale,  tous  les  sentiments  de  l’homme  devant  la  mort. 
Notre impuissance (Triolet, 1965 : 297). 

Le roman de Triolet est informé, elle a lu des textes philosophiques, elle en cite 
certains, d’Ernst Jünger, de Bergson, d’Einstein… Mais d’une manière rétrospective, 
elle  a  tout  de  même  le  sentiment  –  selon  ses  propres  mots  –  « d’enfoncer  des 
portes ouvertes ».  

Plus suggestive nous apparaît la dimension concernant le temps de la fiction, le 
temps romanesque. Dans Le Grand  jamais,  l’auteur devient un personnage à part 
entière. Elsa Triolet entre et sort de la fiction comme bon lui semble. C’est l’une de 
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ses innovations, par ailleurs nombreuses. « Dans Le Grand Jamais, j’écris un roman 
et  je  me  regarde  l’écrire »  (ORC,  t.  32  :  264).  Ses  interventions  poursuivent  et 
prolongent,  tout  en  l’approfondissant,  la  méditation  sur  le  temps  humain  qui 
découle des faits et gestes des personnages fictifs, mais Elsa Triolet oriente surtout 
le  lecteur vers une réflexion métadiscursive,  lui donnant à voir  l’envers du décor. 
« Les bonds du roman par‐dessus  le temps,  l’espace,  les sentiments,  les  idées, me 
donnent  le  vertige  du  vide »  écrivait‐elle  en  1964  (ORC,  t.  5  :  23).  Eh  bien  « Ce 
vertige est le cœur du roman ». 

Parmi  les  questions  qu’elle  se  pose  dans  ce  roman  foisonnant  d’idées, 
signalons  par  exemple  l’analogie  qu’elle  établit  entre  l’art  du  roman  et  celui  de 
l’architecture. Elle compare tantôt celui‐ci à une maquette d’après laquelle il nous 
serait proposé d’imaginer la même chose grandeur nature (Triolet, 1965 : 232). S’il 
en  est  ainsi,  pense‐t‐elle,  le  romancier devrait  peut‐être donner dans un  coin du 
livre,  l’échelle  du  roman,  comme  cela  se  fait  sur  un  plan  d’architecte  ou  sur  une 
carte  géographique (Triolet,  1965  :  75‐76).  Deux  minutes  pour  une  heure,  par 
exemple… mais  les  idées  et  les  sentiments  subissent‐ils  la  même  compression ? 
(Triolet,  1965  :  232).  Et  puis,  s’agit‐il  de  nommer,  de  faire  apparaître des  objets 
comme ils sont dans la réalité ou de déclencher l’imagination ? Dans le premier cas, 
simple question d’acrobatie, de virtuosité verbale… Dans le deuxième, s’il s’agit de 
créer l’illusion, les choses sont autrement plus difficiles.     

Elsa  Triolet  démonte  les  simulacres  traditionnels  dont  se  servent  les 
romanciers et aide le lecteur à prendre conscience de la place réelle du temps dans 
la  fiction,  de  son  utilité,  et  de  son  insignifiance,  dans  l’appréhension  de  certains 
moments  clés. Que  choisir ? Que choisir pour mettre  la puce à  l’oreille ?  (Triolet, 
1965  :  103).  Par  ailleurs,  le  temps,  on  le  sait,  peut  paraître  élastique :  «  On  lui 
fourre dedans tout ce qu’on veut quand on n’a qu’à dire les choses, pas les faire, les 
dire, ou, encore mieux, les imaginer » (Triolet, 1965 : 92).  

La romancière fait mine de s’embrouiller, de revenir sur ses pas, de changer de 
direction :  « Ah,  mon  Dieu…  Qu’avais‐je  besoin  d’aller  chercher  le  passé  de 
Madeleine, … je perds le fil de ce roman qui devait faire sa pelote avec autre chose 
que  le  destin  de  quelques  personnages… ». Mais  elle  sait  l’importance  des  petits 
riens pour donner  idée de  comment  les  choses  tournent et ne manque pas de  le 
souligner. Mais le temps, « Le temps qui devait être le héros de ce roman, qu’est‐ce 
que j’en ai fait ? C’est que j’ai des doutes et sur lui et sur moi » (Triolet, 1965 : 268).  

Ecrire  un  roman,  c’est  comme  de  se  souvenir.  Les  Œuvres  Romanesques 
Croisées  d’Elsa  Triolet  et  d’Aragon  et  la  reconstitution  du  cheminement  de 
l’invention,  lui  avaient donné à voir l’inconsistance même du  souvenir:  «combien 
ce qui est monté à la surface est peu de chose par rapport à ce qui est resté au fond. 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 650 

Les  mémoires,  puisque  mémoires  il  y  a,  ne  sont  que  des  rescapés  de  l’oubli… » 
(ORC, t. 32 : 264). 

Quand elle regarde en arrière, dans la postface à L’âge de nylon, elle est saisie : 
« le roman qu’est ma vie, sa stupéfiante abréviation dans le souvenir, ce que saute 
la  mémoire,  les  abîmes  de  l’oubli »  (ORC,  t.  34 :  265).  Ailleurs,  elle  signale 
encore qu’  « Il  ne  nous  reste  de nous‐mêmes qu’un digest»  (ORC,  t.  32 :  264).  Le 
professeur  d’histoire  du  Grand  Jamais,  Régis  Lalande,  ressent  de  même  que 
l’histoire  de  sa  vie  lui  échappe :  « J’essaie  de  me  ressaisir,  j’en  recolle 
grossièrement des morceaux, ce n’est plus qu’un rêve oublié. Un roman» (Triolet, 
1965 : 53‐54). De là découle sans doute cette image de la romancière : « Je suis un 
chiffonnier au‐dessus d’une poubelle,  j’en tire des restes et  j’essaie de deviner de 
quoi  ils  sont  les  restes,  ce  qu’ils  étaient  quand  ils  faisaient  partie  d’un  tout…  » 
(Triolet, 1965 : 365).  

Malgré  ces  doutes, malgré  ce  vertige,  Elsa  Triolet  apporte  des  appréciations 
très  justes.  Elle  avait  un  sens  aigu  du  langage  et  des  aphorismes,  comme  elle  l’a 
démontré dans son essai La Mise en mots. Dans ses considérations sur le temps du 
roman Le Grand Jamais elle propose une formule à souligner: le temps est l’activité 
de  l’espace  (Triolet,  1965 :  275).  L’espace  subit  des  transformations,  l’espace 
évolue…  mais  le  temps,  lui,  est  invulnérable.  Le  temps  ne  se  transforme  pas,  
le  temps  n’évolue  pas,  le  temps  pour  Elsa  n’est  qu’une  enveloppe,  un  creux,  du 
vide…  :  «  Mais  que  voulez‐vous  qui  arrive  à  l’intérieur  de  cette  outre  vide,  le 
temps ? Ce n’est pas une substance, il ne peut rien lui arriver » [...] (Triolet, 1965 : 
274).  

Le temps et l’espace lui apparaissent comme un étrange mariage du matériel et 
de l’abstrait : 

L’espace est rempli d’astres, d’air, de maisons, de montagnes, d’objets, comme 
un  sac  à  provisions  [...]  Je  suis  dedans  et  j’écris  un  roman.  Le  temps  est  une 
deuxième enveloppe du même container,  il  enveloppe  l’espace de  tout  ce qui 
s’y passe, il contient et les substantifs et les verbes. Le temps est le mouvement 
de l’espace (Triolet, 1965 : 365). 

Cette  idée,  intéressante  selon  laquelle  « le  temps  n’est  que  l’activité  de 
l’espace »,  donnera  lieu  à  un  développement  postérieur  chez  Aragon  qui  nous 
permet  de mieux  saisir  ce  dialogue  intime  et  littéraire  entre  les  deux  écrivains. 
Après  la  relecture  du  roman  Le Grand  Jamais,  Aragon  se  livre  à  son  tour  à  une 
étude sur  le temps romanesque. Cette simple phrase a retenu son attention. « Un 
moment du livre me poursuit – écrit‐il – : c’est où tu écris notamment : « …le temps 
est l’activité de l’espace… » (ORC, t. 11 : 23). 
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Pour  Aragon  l’intensification  de  l’action  dans  un  temps  court  exige  une 
étendue disproportionnée au temps romanesque initial : 

[…] plus [le temps] est fourni en événements, (j’ai dit le temps s’emballe…) plus 
il exige d’espace‐papier. Si bien que le temps relativement vide, mais, du point 
de vue de la chronologie, de longue durée, passe vite pour le papier, alors que 
l’intensification  de  l’action  dans  un  temps  court  exige  une  étendue 
disproportionnée au temps romanesque initial. L’emballement des faits impose 
paradoxalement une prise de vues au ralenti (ORC, t. 11 : 23). 

Aragon  conserve  la  représentation  spatiale  du  temps  romanesque, mais  pas 
comme  espace  naturel.  Le  temps  romanesque  devient  pour  lui  l’activité  de 
l’espace‐papier (ORC, t. 11 : 24). « Le temps imaginaire est d’une atroce lenteur… – 
poursuit  encore  Aragon.  C’est  un  temps  plein,  objectivement  d’une  rapidité 
qu’aucune horloge ne peut mesurer » (ORC, t. 11 : 26).  

Pour Elsa Triolet, dans ce temps plein, le romancier doit faire en sorte « que le 
lecteur ne soit plus que l’œil face à une glace dans laquelle il n’y a rien tant qu’il ne 
la  regarde pas. Rien  avant  son  regard,  rien  après.  Il  ne perçoit  que  ce qui  est  en 
même temps que son regard, une réalité présente, non imaginaire, comme le passé 
ou  le  futur,  mais  tangible,  matérielle,  existante.  Une  nouvelle  super‐réalité  du 
roman d’un perpétuel présent… » (Triolet, 1965 : 192)  : « […] un roman doit être 
pour  le  lecteur un éternel présent. Oui,  que  l’histoire  se passe deux  siècles  avant 
Jésus‐Christ ou de nos jours, le lecteur vit avec, c’est son présent » (Triolet, 1965 : 
314). 

Le Grand Jamais foisonne d’observations, de pensées, d’aphorismes et d’images 
justes pour  évoquer  la  problématique du  temps,  sans perdre  jamais  son horizon 
romanesque. Un roman très documenté et tout à la fois plein de vie, d’anecdotes et 
de rebondissements narratifs, car Elsa ne perd jamais sa profonde lucidité: « J’écris 
un roman. Un roman classique. Je me divertis. J’essaie de ne pas penser au rendez‐
vous que  j’ai avec  le  temps ».  (Triolet, 1965 : 364). Dans cette œuvre trioletienne 
pleine  d’audaces  et  d’innovations,  le  rendez‐vous  avec  le  lecteur  n’est  jamais 
manqué :  

L’extraordinaire  tête‐à‐tête !  Pour  ce  rendez‐vous,  je  me  suis  longuement 
préparée,  toute  une  année,  ou  deux,  ou  trois,  ou  plus  […]  Pour  qu’il  dise,  le 
lecteur, parlant du créateur,  il ment divinement.  Il ment comme  le rossignol  la 
nuit (Triolet, 1969 : 44). 

Par  ailleurs,  elle  sait,  dans  sa  maturité,  qu’au‐delà  de  la  portée  réelle  du 
concept, il y a l’intérêt de chercher. À l’ouverture des Œuvres Romanesques Croisées 
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d’Elsa Triolet et Aragon,  en 1964, elle signalait  cette vérité dans une  très belle et 
longue citation dont nous ne reprenons que quelques phrases: 

Quant  côte  à  côte nous  serons enfin des gisants,  l’alliance de  nos  livres nous 
unira  pour  le meilleur  et  pour  le  pire  dans  cet  avenir  qui  était  notre  rêve  et 
notre  souci  majeur,  à  toi  et  à  moi.  […]  Nous  aurons  été  de  ceux‐là  qui  ont 
cherché, quitte à nous tromper à en périr. Et nos livres se mettent à le dire, peu 
à  peu,  indirectement,  directement,  suivant  notre  destin,  nos  horizons, 
enchevêtrés dans la vie. (ORC, t. 1 : 13). 

Et  de  même  qu’elle  a  voulu  ces  Œuvres  Romanesques  croisées  pour  faire 
apparaître  un  lien  subtile  entre  les  deux  auteurs  et  avec  leur  propre  vie,  il  nous 
semble intéressant pour conclure de mettre en parallèle Le Grand  Jamais avec un 
fait de la vie privée d’Aragon et d’Elsa Triolet dans l’espoir de faire apparaître une 
autre mélodie propre à ce roman. Peut‐être n’est‐ce pas  tant  la vérité historique, 
qui est le moteur initial du roman, ni la conception du temps qui retient l’attention, 
mais  le  dialogue  extra‐muros  qui  s’établit  entre  Madeleine  et  Régis.  Madeleine 
parle  et  Régis  répond  par  ses  écrits,  ses  manuscrits,  dans  une  curieuse  et 
passionnante aventure (Triolet, 1969 : 207).  

 Dans les années soixante, le couple traverse une grave crise. Une longue lettre 
d’Elsa a été retrouvée en 1985 par Michel Appel‐Muller, dans une cassette de fer, et 
publiée  dans  les  Recherches  Croisées.  Trois  feuillets  recto‐verso  à  l’encre  bleue 
écrits  d’une  belle  écriture  qu’Aragon  évoquera  dans  sa  prose :  les  « grands 
caractères bleus,  ces  jambages du malheur »  (Cité par Bouchardeau, 2000 : 307). 
On sait aujourd’hui qu’Aragon apporte à  cette  lettre une réponse romancée dans 
Blanche  ou  l’oubli  :  « J’ai  une  lettre  de  toi.  Je  l’ai  gardée.  Je  la  lis  de  temps  en 
temps ». « C’est vrai. Tout est vrai. Tout ce que tu me reproches… » (Cité par Appel‐
Muller  dans  le  numéro  5  des  Recherches  Croisées,  p.  29).  Or,  cette  lettre  d’Elsa 
démarre  par  une  remarque  sur  le  temps :  « Tu  sembles  oublier  que  nous  vivons 
l’épilogue  de  notre  vie,  qu’ensuite  il  n’y  aura  plus  rien  à  dire  et  que  l’index  lui‐
même d’autres le liront – pas nous» (Bouchardeau, 2000 : 307). La lettre se clôt de 
manière  similaire  :  « Je  te  rappelle  seulement  l’heure :  nous  en  sommes  à moins 
cinq.  Ne  me  dis  pas  à  moins  six  et  demi,  parce  que  c’est  la  même  chose » 
(Bouchardeau, 2000 : 308). Vraisemblablement, Elsa essayait de faire comprendre 
à Aragocha, toujours replié sur son œuvre, ses manuscrits, ses articles, qu’un jour 
arriverait  où  il  serait  trop  tard.  Le  Grand  Jamais,  écrit  en  1964,  semble  être  le 
prolongement  de  ce  conflit  personnel.  Et  le  texte  de  se  lire  comme  une  autre 
manière,  romanesque,  de  tenter  de  dessiller  les  yeux  d’Aragon  :  « […]  il  y  a  des 
choses  de  la  vie  qui  passent  à  la  façon  d’un  fil  rouge  dans  la  chair  des  histoires 
inventées, des récits imaginaires », écrivait  le poète dans son préambule à Fraise
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desBois (ORC, t. 39 : IX). On pourrait facilement retrouver, à travers le personnage 
de Madeleine, des échos des reproches d’Elsa, des échos aussi de colères rentrées 
contre Aragon. On  peut,  également,  se  demander  en  suivant  la  question  qu’  Elsa 
Triolet  pose  au  lecteur  spécialisé  dans  son  essai  La  Mise  en  Mots :  « qui  est 
Madeleine ? ». Madeleine, repliée sur  les archives de son défunt, vivant un amour 
posthume ; Madeleine qui ne cesse au fond de son cœur de se lamenter « Si j’avais 
compris plus tôt… si c’était à refaire… » (Triolet, 1965 : 159). Madeleine qui nous 
est donnée, à travers le jeu métaphorique, comme une ablette – ce petit poisson à 
écailles  argentées  qui  glisse  des  mains  et  s’échappe  toujours  –,  comme  une 
sorcière… Mais Madeleine est aussi, dans le texte, cette «goutte d’eau qui reproduit 
la mer ». Or, Elsa Triolet reprend l’expression comme titre à la préface du tome 35 
des Œuvres Romanesques Croisées,  soulignant  son  importance  significative.  « Une 
goutte  d’eau  reproduit  la  mer ».  Madeleine  pourrait  bien  rassembler  dans  un 
curieux  amalgame  tout  à  la  fois  Elsa  et  Aragon.  Mais  à  l’évidence,  Madeleine 
devient  une  sorte  d’anticipation  de  ce  qui  s’est  produit  après  la  mort  d’Elsa. 
L’immense douleur d’Aragon, la lecture et la relecture de ses romans, le travail de 
critique  littéraire  pour  faire  découvrir  ses  innovations  et  mettre  en  valeur  son 
œuvre et ses personnages :  

Tout ce que l’on aurait pu comprendre à temps, si on savait te  lire. Tu as l’ouï 
fine,  tu  entends  avant  tout  le  monde  arriver  l’orage  souterrain,  tu  es  le 
sismographe des séismes encore  lointains,  tu vois avant  ce que  l’on a  tant de 
peine à décrire après (ORC, t. 7 : 33). 

Pablo  Neruda  avait  bien  vu  la  nature  acérée  d’Elsa  dans  son  éloge  funèbre: 
« une épée aux yeux bleus ». On ne ressort pas facilement de l’œuvre envoûtante et 
difficile  de  cette  romancière.  Après  avoir  contemplé  le  monument  dressé  à  la 
mémoire  de  son mari,  Madeleine,  à  la  fin  du  roman,  se  dit  «  Pauvre  Régis…  On 
comprend  toujours  tout de  travers… ». Pour  finir par une boutade,  espérons que 
cela n’aura pas été le cas de cette interprétation, ni de celle du lecteur ! 
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Tiempo y novela policiaca: el caso  

de Sous les vents de Neptune de Fred Vargas 

EVA ROBUSTILLO BAYÓN 
Universidad de Sevilla 

La  literatura  policiaca  ha  sido  tradicionalmente  definida  por  la  crítica 
francófona a partir de determinados elementos entre los que destaca la estructura 
temporal  de  los  relatos. No  en  vano  la  tripartición propuesta por Todorov  en  su 
«Typologie du roman policier» se basa precisamente en la relación entre el crimen 
y las líneas temporales del texto policiaco. Así, según este autor podemos dividir el 
género en tres «especies», que dan lugar a tres tipos de novela, a saber, de enigma, 
negra y suspense. Sin querer alargar en exceso la parte teórica de esta exposición, 
nos parece necesario resumir brevemente, en un primer lugar, la vinculación entre 
cada  tendencia y  su estructura  temporal. A  continuación,  centraremos el  análisis 
en la alteración de la línea temporal presente en Sous les vents de Neptune, de Fred 
Vargas,  que  conducirá  la  investigación  policial  hacia  hipótesis  poco  lógicas  y 
racionales. 

Comencemos,  pues,  con  la  distinción  propuesta  por  Todorov  a  partir  de  la 
estructura  temporal  de  un  texto  policiaco.  La  primera  corriente,  que  hemos 
denominado  anteriormente  «novela  de  enigma»,  presenta  claramente  una 
dualidad temporal,  como  indica este crítico: «Ce roman ne contient pas une mais 
deux  histoires:  l’histoire  du  crime  et  l’histoire  de  l’enquête.  […]  La  première 
histoire,  celle  du  crime,  est  terminée  avant  que  ne  commence  la  seconde» 
(Todorov, 1971: 57). 

En  esta  tendencia  podríamos  incluir  aquellos  textos  en  los  que  el  crimen 
significa el punto de partida de la investigación que debe conducir a la aclaración 
de  lo  sucedido,  es  decir,  que  debe  desvelar  el  nombre  del  culpable  y, 
eventualmente,  los  motivos  que  lo  han  llevado  a  cometer  el  crimen.  Hablamos, 
pues, de novelas como las de Agatha Christie, Arthur Conan Doyle, Steeman, etc., en 
las que la resolución del enigma por parte del investigador protagonista e infalible 
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–en cualquiera de sus formas: agente de la ley, abogado, juez, periodista, detective, 
etc.– supone el final de la historia. 

Siguiendo la explicación de Todorov, el segundo tipo de novela policiaca es la 
novela negra. Desde un punto de vista temporal, se trata de «un roman policier qui 
fusionne les deux histoires ou, en d’autres mots, supprime la première et donne de 
la vie à la seconde. Ce n’est plus un crime antérieur au moment du récit qu’on nous 
relate, le récit commence avec l’action» (Todorov, 1971: 60). 

Esta corriente surgió y se desarrolló en Estados Unidos antes de viajar al viejo 
continente,  donde  gozó  de  una  gran  aceptación  en  Francia  gracias  a  colecciones 
como  la  Série  Noire  de  Gallimard,  que  aún  hoy  sigue  estando  presente  en  el 
panorama  literario  francófono.  Chandler  y  Hammett  –entre  otros  autores 
americanos–  fueron  seguidos  en  Francia  por  Jean  Amila  o  Boris  Vian  (tras  el 
pseudónimo de Vernon Sullivan). 

El tercer tipo de novela policiaca según Todorov es el suspense, que combina 
propiedades de las dos tendencias anteriores: 

Du roman à énigme il garde le mystère et les deux histoires, celle du passé et 
celle du présent ; mais il refuse de réduire la seconde à une simple détection de 
la vérité. Comme dans le roman noir, c’est cette seconde histoire qui prend ici 
la place centrale. Le  lecteur est  intéressé non seulement par ce qui est arrivé 
avant mais  aussi  par  ce  qui  va  arriver  plus  tard,  il  s’interroge  aussi  bien  sur 
l’avenir que sur le passé (Todorov, 1971: 63). 

Dentro  de  la  novela  de  suspense  podríamos  situar  a  escritores  como  Pierre 
Boileau y Thomas Narcejac, que firmaron juntos numerosas novelas policiacas. 

Esta división –enigma, negra y suspense– ha sido retomada por otros críticos 
especialistas  en novela policiaca,  como Boileau y Narcejac,  Franck Évrard, André 
Vanoncini  o  Yves  Reuter,  con  ligeras  anotaciones  y  precisiones  en  las  diferentes 
definiciones. Veamos algunos ejemplos a continuación. 

El crítico francés Jacques Dubois insiste en el abismo textual que separa las dos 
historias  de  la  novela  de  enigma  cuando  afirma  que  «chacun  des  deux  pôles  du 
récit est enfermé dans sa propre sphère et séparé de l’autre par toute la distance 
de l’énigme» (1992: 77). Por su parte, Yves Reuter amplía  la definición de novela 
negra, al analizar las consecuencias que su estructura flexible conlleva: «Le crime 
peut  se  commettre  à  tout moment,  se  préparer  ou  se  répéter.  Cela  autorise  une 
grande variété de scénarios. De surcroît, l’affrontement physique est essentiel, les 
personnages risquent leur vie et l’univers référentiel est important et fonctionnel» 
(2005: 55). En cuanto a Pierre Boileau y Thomas Narcejac, otorgan a la estructura 
temporal  un  papel  primordial  en  la  novela  de  suspense:  «Menace.  Attente. 
Poursuite…  Telles  sont  les  trois  composantes  du  suspense.  Dans  le  suspense, 
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qu’est‐ce qui est “suspendu”? Le temps. C’est la menace qui transforme le temps en 
durée douloureusement vécue» (1994: 89).  

En cuanto a la autora que nos ocupa, es preciso señalar que Fred Vargas es el 
pseudónimo  utilizado  por  Frédérique  Audouin‐Rouzeau,  ex  investigadora  del 
CNRS, experta en arqueología y Edad Media. Sus «rompol» –calificativo obtenido a 
partir  de  «roman policier»  que  se  ha  generalizado  al  hablar  de  las  novelas  de  la 
autora–,  podrían  considerarse  novelas  de  enigma  desde  un  punto  de  vista 
estructural.  Evidentemente,  las  novelas  de  Fred  Vargas  distan  mucho  de  estar 
construidas según las estrictas veinte reglas impuestas por Van Dine y que exigían 
unas  características  determinadas  para  considerar  un  texto  policiaco  o  no.  Sin 
embargo, estimamos que se respeta la estructura básica de las novelas de enigma 
tal y como las hemos definido antes, es decir, aquéllas donde el texto que leemos 
intenta reconstruir la historia del crimen, dando lugar de este modo a la dualidad 
temporal que caracteriza a la novela de enigma. 

Por  esta  razón  vamos  a  plantear  ahora  brevemente  algunas  cuestiones 
relativas a esa reconstrucción de la historia del crimen.  

La mayoría de la crítica especializada –Franck Évrard, Marc Lits, Yves Reuter, 
Uri Eizenzweig, etc.– insiste en la relevancia de ciertos procedimientos narrativos 
(indicios, pistas falsas, testimonios, etc.) que sirven al investigador para establecer 
una  secuencia  coherente  en  la  reconstrucción  de  los  hechos  que  condujeron  al 
asesinato:  

Le problème de l’enquêteur est, à partir de fragments matériels (les indices), et 
narratifs  (témoignages)  le  plus  souvent  énigmatiques  et  contradictoires,  de 
reconstituer  le  récit  véridique d’un  scénario  caché.  […].  L’enquêteur  s’efforce 
d’établir une relation cohérente entre les diverses observations visuelles pour 
les  constituer  en  une  séquence  cohérente,  une  histoire  possible  qu’il  définit 
comme étant le monde réel (Évrard, 1996: 11‐12).  

Destacamos  aquí  el  concepto  «secuencia  coherente»,  utilizado  por  Franck 
Évrard, por un motivo que a nuestro parecer es relevante: nadie parece sospechar 
de  la  línea  temporal  que  se  va  reconstruyendo  a medida  que  avanza una novela 
policiaca. En efecto, la historia del crimen –que se desvela y toma forma a medida 
que intervienen los personajes, que se descubren los indicios, que se averiguan los 
posibles móviles del asesinato, etc.– se va anclando en un eje  temporal que debe 
permanecer  fijo,  estable,  seguro,  en  medio  de  datos  verdaderos  y  falsos.  En  un 
género  en  el  que  hasta  el  narrador  puede  ser  el  asesino  (El  asesinato  de  Roger 
Ackroyd,  de  Agatha  Christie,  1926),  la  seguridad  de  una  secuencia  temporal 
coherente  a  partir  de  la  cual  se  puede  reconstruir  el  crimen  aparece  como  un 
elemento necesario e indiscutible. 
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Siguiendo  esta  lógica,  la  alteración  de  la  coherencia  temporal  en  una  novela 
policiaca podrá inducir a la interpretación del texto fuera de las fronteras cada vez 
más difusas del género, como sucede en el «rompol» elegido de Fred Vargas. 

Sous  les  vents  de Neptune  (2004)1  es  la  cuarta  novela  protagonizada  por  el 
comisario  Adamsberg,  ese  personaje  definido  por  su  extraña  belleza,  su  falta  de 
lógica y su intuición irracional a lo largo de una serie que cuenta ya con seis títulos.  

Sous  les vents de Neptune no parece quebrantar la dualidad temporal a la que 
nos  referíamos  cuando  definíamos  la  novela  de  enigma.  En  efecto,  el  enigma 
principal gira en torno a los crímenes cometidos por un asesino peculiar, un viejo 
conocido  de  Adamsberg  que  vuelve  a  irrumpir  en  su  vida  tras  dieciséis  años  de 
ausencia. Desde el descubrimiento del asesinato de Elisabteh Wind en las primeras 
páginas del libro, el comisario no sólo va a intentar reconstituir la historia de ese 
crimen,  sino que  también hará  lo necesario para dar caza a este asesino en serie 
que  lleva  actuando  ya  tres  décadas  con  toda  impunidad.  Es  preciso  señalar  que, 
contrariamente  a  lo  que  suele  ocurrir  en  los  textos  policiacos,  el  enigma de  esta 
novela, –al menos en un primer momento–, no reside en la identidad y el móvil del 
asesino sino en la imposibilidad temporal que tratamos a continuación. 

El primer crimen que se comete en el texto es el asesinato de Elisabeth Wind, 
una  joven  asesinada  al  recibir  tres  puñaladas  en  la  localidad  de  Schiltigeim.  El 
comisario  Adamsberg  percibe  las  similitudes  entre  este  crimen  y  los  cometidos 
años atrás por el Tridente –como él lo llama–, pero también es consciente de que el 
Tridente no puede ser el asesino, o al menos así lo asevera el narrador una vez que 
el  comisario  ha  leído  el  artículo  de  prensa  que  relata  la  muerte  de  la  joven: 
«Impossible,  évidemment.  Il  était  placé  mieux  que  quiconque  pour  le  savoir» 
(Vargas, 2008: 38). El lector se pregunta entonces en qué reside esta imposibilidad, 
algo a lo que no obtendrá respuesta hasta que Adamsberg explica sus sospechas a 
Danglard. Cabe la posibilidad de interpretar este hecho como un intento de que el 
lector no prejuzgue las conclusiones de Adamsberg antes de conocer la causa de la 
preocupación del comisario. De este modo, el lector seguirá objetivamente paso a 
paso la actividad criminal del Tridente junto con Danglard.  

En  efecto,  tal  y  como  el  comisario  expone  el  caso  de  Élisabeth  Wind  a  su 
adjunto,  vinculándolo  con  otros  ocho  acaecidos  en  el  pasado,  el  asesino  parece 
haber  actuado  de  nuevo.  Todo  es muy  lógico  y  se  sostiene,  salvo  un  detalle  que 
Adamsberg parece haber olvidado mencionar y que,  sin duda,  explica por qué él 
sabe mejor que nadie que la vinculación con el Tridente es imposible: el supuesto 

                                                            

1 La edición que manejamos y de la cual extraeremos las citas es la de J’ai lu, 2008. 
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asesino murió  en  1987,  por  lo  que  lleva  16  años muerto  cuando  el  asesinato  de 
Elisabeth Wind tiene lugar. 

Este  dato  supone  una  incoherencia  temporal  abrumadora  de  la  que  el 
comisario  es  totalmente  consciente,  como  se  deduce  de  las  palabras  citadas  del 
narrador.  

La ruptura en la lógica temporal de un género como este, en el que la razón es 
clave  para  resolver  los  enigmas,  hace  bascular  la  historia  hacia  otra  expresión 
literaria  cercana  a  lo  policiaco  desde  un  punto  de  vista  histórico:  se  trata  de  la 
literatura fantástica. En efecto, el relato se adentra en el terreno de lo sobrenatural 
una vez negada la explicación inmediata para el crimen de Wind que se le ocurre al 
inspector  Danglard,  –personaje  definido  por  la  lógica,  la  razón  y  el  saber 
enciclopédico–,  que  se  inclina  hacia  la  posibilidad  de  un  imitador,  un  hijo  o  un 
discípulo.  

Tras  el  categórico  «Rien  de  la  sorte»  (Vargas,  2008:  74)  pronunciado  por 
Adamsberg,  las  palabras  de  Danglard  apoyan  la  idea  de  lo  sobrenatural:  «Un 
spectre?  Un  revenant?  Un  mort‐vivant?  Et  qui  loge  où?  Dans  votre  crâne ?» 
(Vargas, 2008: 74). Encontramos aquí dos  temáticas privilegiadas históricamente 
en  la  literatura  fantástica:  los  seres  que  vuelven  de  la muerte,  por  un  lado,  y  la 
locura, por otro.  

Esto  nos  lleva  a  realizar  una  breve  reflexión  sobre  la  relación  entre  la 
literatura fantástica y el género policiaco.  

La  vinculación  entre  ambas manifestaciones  literarias  es  evidente  desde  sus 
inicios  (no  en  vano  Poe,  maestro  de  lo  fantástico,  es  considerado  a  menudo  el 
padre  del  relato  policiaco)  y  se  ha  consolidado  durante  el  siglo  XX.  Podríamos 
establecer  una  serie  de  criterios,  tales  como  la  relevancia  de  las  coordenadas 
espacio‐temporales,  el  misterio  en  el  origen  de  los  relatos,  etc.  que  relacionan 
género policiaco y literatura fantástica, pero vamos a centrar nuestra atención en 
la  inclusión  de  elementos  sobrenaturales,  –o  percibidos  como  tal  por  los 
personajes y, con ellos, el lector–, en las novelas policiacas. 

El escritor y crítico francés Thomas Narcejac, en su obra Une machine à lire: Le 
roman policier, defiende  que  el  reconocimiento  de  un  elemento  fantástico  en  un 
texto es potestad del lector: 

[...] deux cas sont à distinguer: le fantastique est vécu par un esprit faible, chez 
qui  l’imagination  est  plus  développée  que  la  réflexion.  Alors,  l’image  va 
complètement  ruiner  le  concept.  Tombe  vide  va  signifier  mort  vivant,  et  le 
mort vivant est prêt à devenir une entité réelle, et même plus réelle que celui 
qui l’imagine […] 
Ou bien le fantastique est vécu par un lecteur averti, chez qui l’esprit critique 
n’est pas moins vigoureux que l’imagination. Alors l’image et le concept son en 
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quelque sorte regardés simultanément ; l’idée de tombe exerce sur l’image du 
vide  son  pouvoir  réducteur:  «le  mort  est  bien  mort» ;  mais  l’image  du  vide 
continue  de  baigner  le  concept  de  son  influence  perturbatrice:  «Le mort  est 
bien mort et cependant il bouge» (1975: 158).  

Esto nos lleva a considerar que, a  lo  largo del relato policiaco,  la posición del 
lector es determinante a la hora de considerar la naturaleza de los hechos que se 
están  narrando.  En  efecto,  hay  numerosos  ejemplos  de  novelas  consideradas 
policiacas esencialmente por el desenlace, en el que se descubre  la existencia del 
asesino.  Hasta  ese  momento,  el  lector  puede  considerar  que  está  ante  una 
narración fantástica. Sirvan de ejemplo La cámara ardiente, de John Dickson Carr 
(1937)  y  De  entre  los  muertos  (1954),  de  Pierre  Boileau  y  Thomas  Narcejac, 
conocida  esta  última  por  basarse  en  ella  Alfred  Hitchcock  para  su  famosa  cinta 
Vértigo (1958). 

Este  es  el  caso  de  Sous  les  vents  de Neptune.  En  efecto,  el  texto  avanza  con 
referencias  constantes  al  asesino  como  fantasma.  A  medida  que  Adamsberg 
comunica  los  resultados  de  la  investigación  sobre  el  Tridente,  los  personajes  se 
dividen entre los que opinan que Adamsberg está loco –Danglard es uno de ellos– y 
los  que  no  tienen  una  respuesta  lógica  pero  que,  a  pesar  de  todo,  confían  en  el 
comisario.  

Sin embargo, la aparición de una nueva joven asesinada cambia la percepción 
de  los personajes. Los que antes veían al comisario como un loco en busca de un 
espectro comienzan a considerarlo como un asesino. Todos excepto Danglard, que 
no cree en la culpabilidad del comisario y se presta a investigar el caso una vez que 
se ha convencido a sí mismo de que el Tridente es, en realidad, un sucesor del que 
cometió  los crímenes del pasado. Los del  segundo grupo, que ya  han aceptado  la 
idea de  lo  sobrenatural,  intentan aplicar métodos  sobrenaturales para  la  captura 
del  fantasma. Este es el caso de Mordent, que recurre a  los cuentos  tradicionales 
para  explicar  que  el  fantasma  surge  cuando  una  familia  se  instala  en  una  casa 
encantada, perturba su tranquilidad y amenaza el secreto más íntimo del fantasma, 
«sa faute originelle, son premier meurtre» (Vargas, 2008: 203). La clave para hacer 
que se muestre es «irritarlo», enfadarlo.  

De  este  modo,  siguiendo  este  consejo,  Adamsberg  va  a  aplicar  métodos 
sobrenaturales  populares  contra  un  asesino  que  parece  ser  un  fantasma.  Cabe 
apuntar  brevemente  que  el  comisario  sigue  los  consejos  de  Mordent  incluso 
superada  la  incoherencia  temporal  que  originaba  el  enigma,  lo  cual  indica  que, 
para Adamsberg, el Tridente continúa siendo de algún modo un fantasma. 

La  resolución del  enigma,  la  respuesta  al  hecho de que un hombre que  lleva 
dieciséis años muerto puede seguir matando, restaura el orden. Una vez  fijada  la 
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«secuencia coherente», el investigador puede insertar los indicios y demás pruebas 
policiales  en  una  nueva  línea  temporal.  Adamsberg  llega  de  este  modo  hasta  el 
crimen original del Tridente, proceder que ya estaba anunciado desde las primeras 
páginas de la novela cuando el comisario debe encontrar la causa de unos mareos 
repentinos  que  sufre.  Así  pues,  durante  toda  la  novela,  Adamsberg  sabe  que  es 
preciso «Revenir à la première apparition du Trident, à la rafale initiale» (Vargas, 
2008: 33).  

Volver al principio,  reconstituir  la historia,  establecer  la  secuencia  coherente 
que cumpla  la dualidad temporal característica de  la novela de enigma, estos son 
los mecanismos narrativos que parecen estar implícitos en las primeras páginas de 
la novela, y es en ese aspecto donde se encuentra precisamente el enigma principal 
de  la  investigación. Una vez resuelto, el  texto puede volver a  la pauta general del 
género, ya que  la nueva  línea  temporal está dispuesta para que Adamsberg sitúe 
los datos que permitan restablecer las circunstancias de los crímenes.  

Así  pues,  como  acabamos  de  exponer,  la  gestión  del  tiempo  en  una  novela 
policiaca  es  un  elemento  importante  para  su  estructura.  Es,  de  hecho,  una  base 
sólida  a  partir  de  la  cual  construir  la  historia.  Cualquier  alteración  estructural 
supone cambios significativos que pueden conducir al relato fuera de las fronteras 
del  género,  abriendo  la puerta a múltiples  interpretaciones,  como en el  caso que 
hemos analizado. En efecto, Sous les vents de Neptune fluctúa entre lo fantástico y lo 
policiaco,  circunstancia  propiciada  por  la  incoherencia  temporal  planteada  en  el 
texto.  Con  esta  novela,  Fred  Vargas  propone  un  nuevo  planteamiento  de  lo 
sobrenatural en sus textos, ya que utiliza el tiempo para vincular su narración con 
lo  fantástico,  frente  a  otras  opciones  ya  explotadas  por  la  autora  que  recurren  a 
temas propios de esta  tendencia  literaria –el hombre  lobo de L’Homme à  l’envers 
(1999) y, más recientemente, el vampiro de Un lieu incertain (2008). De este modo, 
el texto analizado supone una novedad desde el punto de vista estructural, lo cual 
pone de relieve la originalidad de la autora quien, novela tras novela, sorprende no 
sólo por su singularidad temática, sino también por sus innovaciones narrativas.  
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Tiempo perdido y tiempo presente en  

Les aventures du dernier Abencérage de F. R. Chateaubriand 

ÁLVARO ROSA 
Universidad de Navarra 

1. INTRODUCCIÓN 

La Alhambra se convirtió durante el siglo XIX en un monumento histórico de 
especial atracción para numerosos viajeros, artistas, escritores e historiadores. La 
Alhambra  les  inspiró numerosas obras, donde quisieron plasmar  la nostalgia por 
una identidad perdida reflejada en este Palacio abandonado a la intemperie de los 
siglos.  

Decadencia  y  fantasía;  historia  y  leyenda;  naturaleza  y  piedra,  ensueño  y 
realidad,  fueron  los  factores  por  los  que  la  Alhambra  se  convirtió  en  el  icono 
tangible del «Oriente inmediato». Tal fue la importancia de la Alhambra durante el 
Romanticismo  que  se  constituyó  en  un  foco  de  cultura  europea,  un  lugar  de 
memoria donde se confundían, el tiempo «pasado» y «presente».  

Los escritores románticos franceses vieron con nostalgia el pasado musulmán. 
Por  otra  parte,  la  ciudad  de  Granada,  junto  con  los  conjuntos  históricos  de  la 
Alhambra  y  del  Generalife,  fueron  vistos  como  mundos  antagónicos,  donde 
convivía la cultura imperial cristiana con la refinada nazarí. No en vano, Alejandro 
Dumas  (1992:  224)  afirmaba  que  «sólo  con  el  nombre  bonito  de Granada  habrá 
construido ya en su imaginación una ciudad de la Edad Media, medio gótica, medio 
árabe».  Por  otra  parte,  la  Alhambra  fue  admirada  por  Víctor  Hugo,  tal  como  lo 
expresa en los siguientes versos de Los Orientales: 

Granada tiene la Alhambra. 
¡Oh! ¡La Alhambra! ¡La Alhambra! ¡Gran palacio! 
que los genios doraron como sueño 
de armonías llenándolo! 
Fortaleza de almenas primorosas 
en donde por la noche 
se oyen mágicas sílabas 
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Cuando la luna entre mil arcos árabes 
siembra de blancos tréboles los muros (Hugo, 1860: X). 

Chateaubriand  también  pudo  estar,  aunque  brevemente,  en  Granada  y  es 
posible visitara la Alhambra de manera solitaria –tal como describe en unas breves 
líneas de su Itinerario de París a Jerusalén– cuando se disponía a regresar a su país 
natal  después  de  su  larga  travesía  por  el  Mediterráneo.  Así  pues  el  escritor 
comenta: 

Recorrí  la  Bética,  que  los  poetas  habían  considerado  como  la mansión  de  la 
felicidad; y después de subir hasta Andújar, retrocedí para ver Granada, cuya 
Alhambra me pareció digna de admiración aun después de haber recorrido los 
templos de de Grecia. La campiña de Granada es deliciosa, y se parece mucho a 
la  de  Esparta;  al  verla,  se  concibe  fácilmente  que  los moros  recordasen  con 
amargura tan privilegiado país (Chateaubriand, 1953: 152).  

Sin embargo, ¿qué es lo que atrae a estos escritores para visitar la Alhambra? 
¿Por  qué  hubo  tan  abundante  literatura  sobre  ella  durante  Romanticismo  hasta 
convertirla  en un paraíso  perdido,  en  un  lugar  de memoria?  La  prosa  romántica 
francesa,  y  en  concreto,  la  de  Chateaubriand,  resuelve  a mi  entender  una  de  las 
múltiples respuestas surgidas de tales cuestiones. 

Si  examinamos  atentamente  las  obras  narrativas  de  Chateaubriand,  en  ellas 
late un componente autobiográfico constante, un deseo de retener el «tiempo» que 
queda  mitificado  en  su  memoria  al  contemplar  tales  lugares.  En  sus  novelas  el 
autor  refleja  una  y  otra  vez,  la  lucha  entre  una  «temporalidad  presente», 
inexorable,  que  va  fluyendo  sin  cesar  con  otra  «temporalidad  pasada», 
marcadamente autobiográfica, en la que el autor prentende recomponer –desde el 
tiempo presente en el que se ve inmerso– los retazos de su identidad perdida. Tal 
como sostiene Darío Villanueva al referirse a la función de la autobiografía  

Básicamente  la autobiografía es una narración autodiegética construida en su 
dimensión temporal sobre una de las modalidades de la anacronía, la analepsis 
o retrospección. La función narradora recae sobre el propio protagonista de la 
diégesis,  que  relata  su  existencia  reconstruyéndola  desde  el  presente  de  la 
enunciación hacia el pasado vivido (1993: 19). 

Este juego temporal «retrospectivo» y «físico» o «experiencial» se transluce en 
aquellos pasajes en los que Chateaubriand describe determinados lugares y héroes 
que están marcados por una especial densidad simbólica: tal es el caso del «castillo 
paterno» y el protagonista de René; la tumba de San Luis y las ruinas de Cartago en 
su  Itinerario  o  la  Alhambra  ligada  a  Aben‐Hamet  en  Las  aventuras  del  último 
Abencerraje. 
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El  tiempo  se  convierte  en  un  elemento  nuclear  en  Chateaubriand  hasta  el 
punto  en  que,  como  subraya  Gusdorf  (1991:  13),  en  sus  relatos  se  vislumbra  la 
recapitulación de  las etapas de  la existencia, de  los paisajes, de  los encuentros,  le 
obliga a situar  lo que el autor es  tiempo «presente» en  función de  lo que ha sido 
tiempo «pasado» o «mitificado». La importancia del tiempo queda justificada por la 
escritura de su obra Memorias de Ultra tumba, autobiografía colosal donde maneja 
del  tiempo  pasado  y  presente,  es  decir:  de  lo  que  soy  ahora  y  de  lo  que  fui,  o 
quisiera ser.  

Sin embargo, hemos de incidir que en sus Aventuras aunque mantiene rasgos 
comunes  con  el  «género  autobiográfico»,  sobre  todo  por  el  manejo  de  la 
temporalidad, se distancia de él en otros aspectos. Uno de ellos se refiere a la figura 
del  narrador  que  no  es  autodiegético,  sino  heterodiegético.  No  obstante,  se  dan 
ciertas  peculiaridades  en  las  que  «lo  autobiográfico»  está  presente  de  alguna 
manera. 

Antes de analizar el enfoque  temporal que se va a aplicar a  la  comunicación, 
siguiendo  las  teorías  de  de  Benveniste  y  Ricœur,  y  de  justificar  la  metodología 
empleada  en  Las  aventuras  del  último  Abencerraje,  es  preciso  señala  el 
acontecimiento  que  originó  la  escritura,  la  publicación,  del  libro,  así  como  una 
breve sinopsis de su contenido diegético. Las Aventuras se clasifican dentro de un 
género  literario  de  novelas  y  libros  de  viajes  de  temas  hispano‐moriscos  –que 
empezaban a resurgir con fuerza a partir del siglo XVIII–. (Chateaubriand, 1997, II, 
1347).  

Consta en una carta que escribió Chateaubriand a Mme. Duras, que la causa en 
la que se inspiró Las aventuras del último Abencerraje pudo ser la relación amorosa 
que Chateaubriand mantuvo con Mme. Noielles. El mismo autor le escribirá a Mme. 
Duras  en  1810,  diciéndole  que  «es  la  Sra.  Noielles  quien  inspiró  Abencerraje» 
(1994,  I, 353). Las aventuras  fueron publicadas en 1826, después de permanecer 
inéditas quince años antes.  

Las  aventuras  del  último  Abencerraje  narran  la  historia  de  Aben‐Hamet,  el 
único superviviente de los Abencerrajes que visita España con la excusa de ser un 
médico  que  busca  hierbas  medicinales  en  Sierra  Nevada.  Con  este  pretexto 
embarca en la Península. Pero poco a poco, durante su larga travesía, comienza a 
ver los restos de su civilización, de su idiosincrasia que nunca llegó a ver con sus 
propios  ojos:  monumentos  arquitectónicos  arruinados,  enormes  palmerales 
plantados  por  sus  padres,  torres  que  hace  unas  décadas  habían  servido  a  los 
musulmanes para ver desde ellas la proximidad del enemigo.  

Cuando descubre la Alhambra, se encuentra fortuitamente con Blanca de Vivar, 
descendiente  del  Cid  Campeador.  El  amor  que  nace  entre  ellos  supera  los 
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obstáculos derivados de la raza y de la religión. Blanca le cuenta la Leyenda de los 
Abencerrajes. En ella se comenta la rivalidad entre los abencerrajes y los zegrís –
moros de noble linaje que mantenían rivalidades con los Abencerrajes, difamando 
contra  ellos–.  Su  conspiración,  según  la  Leyenda,  se  basa  en  que  advirtieron  al 
Sultán que uno los abencerrajes mantuvo una relación secreta con la hija Alfaima. 
El  Sultán  dejándose  llevar  por  un  impulso  de  ira  decapitó  a  treinta  y  siete 
caballeros. La  leyenda dice que hoy en día se puede contemplar  en  la  fuente y el 
canal que lleva su agua hasta el Patio de los Leones todavía las manchas de sangre 
de los abencerrajes asesinados, abuelos del protagonista: 

Aben‐Hamet y Blanca se guardan fidelidad año tras año para ratificar la lealtad 
de  cada  uno  a  la  tradición  heredada.  Desaparece  el  último  obstáculo  que  la 
sociedad  pone  a  su  unión  cuando  el  moro  se  gana,  como  es  de  rigor  en  la 
novela morisca española y francesa, el respeto y amistad del caballero cristiano 
–en  este  caso  hermano  y  dueño  de  los  destinos  de  Blanca–.  Pero  los 
enamorados  no  pueden  renunciar  al  vínculo  con  el  pasado,  y  se  despiden 
definitivamente (Carrasco, 1998: 84‐85).  

2. METODOLOGÍA 

La  metodología  de  la  comunicación  va  a  plantearse  el  estudio  del  «tiempo 
pasado» y del  «tiempo presente» basándonos en  las aportaciones  de Benveniste, 
Ricœur  y  Lejeune.  Todo  ello  se  aplicará  a  los  pasajes  más  significativos  de  Las 
aventuras.  El  enfoque  temporal  va  a  ser  marcadamente  autobiográfico,  donde 
convergen  todos  los  tiempos  clasificados  por  Benveniste  según  el  análisis  que 
elabora Valles (2008).  

Benveniste  clasifica  el  tiempo  en  cinco  categorías:  «el  tiempo  físico  o 
experiencial» propio «de la comprensión humana de las leyes de la naturaleza»; el 
«tiempo crónico» o «convencional», en el que el hombre lo parcela en calendarios, 
estaciones, etc.; el «tiempo psicológico» que va ligado a las «vivencias personales, 
emotivas  y  vivenciales  de  captar  el  de  organizar  el  tiempo  físico»;  El  «tiempo 
lingüístico»  «de  naturaleza  intersubjetiva  y  comunicativa,  que  se  determina 
siempre  fundamentalmente  como  un  presente  vinculado  al  sujeto  de  la 
enunciación (yo‐ahora), por lo que el tiempo del enunciado –pasado o futuro, lo no 
ya  presente  o  lo  que  va  a  serlo–  se  organiza  a  partir  de  esa  instauración 
permanente  del  presente  por  el  sujeto  enunciativo»  y,  finalmente,  el  «tiempo 
figurado» definido como «un pseudotiempo, la imagen del tiempo generado por la 
ficción  literaria,  el  tiempo  artístico  semiotizado  y  regulado  y  comprensible  sólo 
desde las reglas artísticas» (Valles, 2008: 199).  
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Por  otra  parte Heidegger  define  la  ontología  de  la  temporalidad  del  hombre 
como  serenelmundo.  El  filósofo  existencialista  sostiene  que  el  ser  humano 
requiere de un pasado que se vive en un presente y de un presente que se proyecta 
en un futuro, aún no actualizado. El pasado condiciona el presente y el futuro no se 
puede aprehender aún. Ese serenelmundo requiere de un pasado que se vive en 
un presente y un presente que se proyecta en un futuro que conlleva a la finitud.  

Por  tanto,  hemos de  incidir  que  el  recorrido  temporal  es  indispensable  para 
construir la identidad humana. En la medida en la que haya una dimensión pasada, 
presente o futura, los hombres somos «hombres‐relato», tal como afirma Lejeune, 
nos  podemos  contar  nuestra  historia,  de  ahí  que  Ricœur  sostenga  en  su  libro 
Tiempo y narración que...  

El  tiempo  se hace humano en  la medida  en  el  que  es  articulado de un modo 
narrativo,  y  que  la  narrativa  alcanza  su  plena  significación  cuando  se  hace 
condición de la existencia temporal (Ricœur, 1987: I, 85). 

Además  si  el  hombre  se  proyecta  en  la  escritura  –pues  su  naturaleza  es 
narrativa–  cuenta  una  historia,  la  de  su  vida  que  remite  a  un  pasado  desde  el 
presente  y  se  encamina  hacia  un  futuro  aún  no  desarrollado,  por  eso  está 
realizando  la  operación  más  importante  a  la  hora  de  manifestar  su  identidad 
narrativa.  

Vamos a denominar como «tiempo presente» al tiempo que corresponde con el 
«tiempo lingüístico» de Benveniste, es decir, el que recaería sobre el narrador y el 
proceso  de  narrar  un  enunciado, mientras  hablaremos  de  «tiempo  pasado»  a  la 
historia  narrada  vista  desde  una  perspectiva  «meramente  ficcional»  –si  bien  en 
realidad  estos  dos  tiempos  son  indivisibles  en  la  obra  literaria  pues  aparecen 
insertados  intrínsecamente  en  la  ficción–.  No  obstante,  volviendo  al  enfoque 
autobiográfico,  el  «tiempo presente»  sería el del  autor que escribe  la obra en un 
momento físico particular, a partir del «tiempo pasado» en el que intenta plasmar 
los elementos que configuran su identidad mitificada.  

En  Las  aventuras  del  último  Abencerraje  se  analizará  el  «tiempo  presente», 
especialmente,  el  del  narrador,  y  el  «pasado»  el  de  la  ficción  en  el  marco  de  la 
descripción  de  la  Alhambra  y,  especialmente,  en  las  estancias  del  Patio  de  los 
Leones. 

3. TIEMPO PRESENTE 

La  figura  del  narrador,  aunque  debe  separarse  a  la  del  autor  –pues  este  no 
forma parte  de  la  diégesis  del  discurso–  se presenta  en Las aventuras del último 
Abencerraje muy relacionada debido al contenido autobiográfico que vertebra toda 
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la  obra.  El  narrador  posee  una  voz  que  se  observa  en  los  vestigios  que  deja 
Chateaubriand en el discurso literario. Una de las maneras más  importantes para 
realizar este propósito consiste en manejar el tiempo del relato. En Las aventuras 
el narrador es heterodiegético, es decir, cuenta una historia ajena al desarrollo de 
la misma,  es  decir,  no  se  integra  como personaje.  Por  ello  se  expresa  en  tercera 
persona –esto no impide que emplee puntualmente la primera–. De esta forma la 
narración  se  sitúa  en  un  nivel  extradiegético.  Pero,  paradójicamente, 
Chateaubriand  consigue  un  efecto  de  confusión  entre  narrador  y  autor,  una 
narrativa autoral, donde  los  juegos temporales como las analepsis y  las prolepsis 
son frecuentes.  

El narrador cuenta los veinticuatro años que pasaron [en África] el linaje de los 
Abencerrajes desde la toma de Granada. La acción se relata a partir de ese mismo 
año  en  el  que  comienza  el  desarrollo  de  la  novela.  Las  analepsis  son  constantes 
durante todo el texto sobre todo para ligar, como se dirá más adelante, el tiempo 
pasado y glorioso del último bastión musulmán de la Península, con el presente de 
los  últimos  descendientes  que  sobrevivieron  al  clima  africano  y  que  se  dedican, 
sólo al cultivo de plantas medicinales:  

Los moros españoles, se lee en la novela, […] se dispersaron por África […] los 
Abencerrajes en  las  inmediaciones de Túnez,  formando,  junto a  las  ruinas de 
Cartago una colonia que se diferencian aún hoy de los moros africanos por la 
elegancia  de  sus  costumbres  y  la  benignidad  de  sus  leyes  (Chateaubriand, 
1944: 117). 

El  antes  y  el  después  de  la  expulsión  es  una  constante  presente  durante  el 
transcurso  de  toda  la  novela.  El  narrador  produce  elipsis  temporales,  o  al 
contrario,  y  juega  con  la  velocidad  temporal  haciendo  resúmenes,  o  amplias 
descripciones en  los momentos nucleares del relato. Sobre todo  es de destacar el 
inicio  del  viaje  de  Aben‐Hamet  hasta  llegar  a  la  Alhambra  donde  se  sintetiza 
rápidamente  este  contenido:  [Aben  Hamet]  se  embarcó  en  Túnez,  y  un  viento 
favorable lo llevó a Cartagena. Descendió del navío y tomó el camino a la Alhambra 
(119).  

Durante este breve pasaje se puede observar cómo el tiempo de la historia no 
se  corresponde con el del discurso. Estos  resúmenes otorgan mayor  rapidez a  la 
acción.  Sin  embargo,  el  narrador  ralentiza,  mediante  numerosas  digresiones,  el 
ritmo  del  relato  para  acentuar  el  sentimiento  de  nostalgia  del  protagonista  y 
describir ciertos espacios como lugares de memoria. Esto queda patente cuando el 
narrador describe la Alambra por la noche: 
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La  luna  esparcía  su  dudosa  claridad  en  los  santuarios  abandonados  y  en  los 
atrios desiertos de  la Alhambra. Sus blancos rayos dibujaban sobre el césped 
del  jardín,  sobre  las  paredes  de  sus  salones,  la  silueta  de  una  arquitectura 
airosa, los arcos del claustro, la sombra fugitiva de las aguas rumorosas y la de 
los  arbustos  mecidos  por  la  brisa.  El  ruiseñor  cantaba  en  el  ciprés,  que 
sobresalía sobre la cúpula de una mezquita en ruinas (136).  

Sin embargo este narrador homodiegético posee, en muchas ocasiones una voz 
omnisciente  que  es  capaz  de  describir  los  secretos  del  alma  de  Aben  Hamet 
descubriendo  su pasión por  la Alhambra  y  la  cristiana Blanca de Vivar.  Tal  es  el 
caso en el que Blanca le dirige a Aben‐Hamet hacia el Patio de los Leones:  

Tras  algunos  instantes  de  sorpresa  y  silencio,  los  amantes  penetraron  en  el 
refugio del poder desvanecido, de la felicidad pasada. Recorrieron varias salas 
hasta llegar al Patio de los Leones. La emoción de Aben‐Hamet aumentaba en 
cada paso –Si tú no llenaras el alma de delicias– dijo a la española–, con cuánto 
dolor me vería obligado a preguntarte la historias de estas moradas. ¡Ay estos 
lugares fueron hechos para servir de retiro de amor…! (132).  

Por último, y  abandonando el  apartado en el que  se ha  analizado el  «tiempo 
presente»  o  de  la  enunciación,  cabe  resaltar  los  diálogos  que  entablan  los 
protagonistas.  Aunque  a  simple  vista  puede  parecer  que  se  haya  en  un  nivel 
homodiegético  e  incluso  autodiegético  –propios  del  género  autobiográfico–, 
examinados en su conjunto se puede deducir que es el narrador el que cede su voz 
a los personajes. Así Aben‐Hamet refiriéndose al leer el nombre de Boabdil en unos 
de los mosaicos del Patio de los Leones exclama: 

—  ¡Oh Rey mío!  ¿Dónde  estás?  ¿Cómo  encontrarte  en  tu  Alhambra  desierta! 
(133). 
Blanca,  al  conocer  la  triste  historia  de  los  Abencerrajes  se  contesta  un  poco 
más adelante:  
—Aben Hamet […], mira bien esta fuente, que recibió las cabezas mutiladas de 
los  Abencerrajes.  Mira  aún  sobre  el  mármol  la  mancha  de  sangre  de  los 
infortunados que Boabdil sacrificó a sus sospechas. Así es como en tu país se 
castiga a los seductores de las mujeres confiadas (133). 

4. TIEMPO PASADO 

Por último vamos a analizar «el tiempo pasado» en el que el narrador se sitúa 
en  un  plano  atemporal  o  mítico.  El  mismo  Chateaubriand,  al  referirse  a  la 
Alhambra  la describirá en  la primera página  como «el paraíso de Granada». Esta 
atemporalidad o  lugar de memoria reenvía a  los personajes a un pasado descrito 
siempre positivamente: el color,  la belleza, el olor,  la  luz,  los paisajes en armonía 
con la Alhambra nos sitúan en un tiempo ficcional que es aprehendido por Aben‐
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Hamet al observarlo por primera vez en su vida. Se sitúa ante un pasado en el que 
siente o muestra su deseo de vivir en un pasado que ya no va a volver surgiendo el 
sentimiento de nostalgia. 

Vamos  a  analizar  un  pasaje  donde  se  observa  claramente  este  pasado 
mitificado, justo cuando ve por primera vez el paisaje de Sierra Nevada, la ciudad 
de Granada y la Alhambra desde lejos. Aben‐Hamet se sirve de un guía para que le 
explique esos edificios que acentuaban su melancolía, de esta forma se lee: 

Más vivas fueron aún las emociones que esperaban al Abencerraje al final de su 
viaje.  Granada  está  edificada  a  los  pies  de  Sierra  Nevada,  sobre  dos  altas 
colinas  que  separan  un  profundo  valle,  dando  a  la  ciudad  la  forma  de  una 
granada  entreabierta,  de  donde  proviene  su  nombre.  Dos  ríos,  el  Genil  y  el 
Darlo, el uno con pepitas de oro y el otro con arenas de plata, bañan los pies de 
estas colinas […], se unen y luego serpentean sobre la llanura encantada, que es 
la Vega  […]. Un  cielo  encantador, un  aire puro y delicioso  llenan el  alma  con 
una languidez secreta, de la que el viajero que pasa, no puede defenderse. […] 
Cuando Aben‐Hamet descubrió las torres de los primeros edificios de Granada, 
la palpitaba el corazón, con tanta violencia, que se vio obligado a parar su mula. 
[…].  El  guía  se  paró  a  su  lado,  y,  como  todos  los  sentimientos  elevados  son 
comprendidos  por  el  español  [que  le  hacía  de  guía],  le  pareció  adivinar, 
conmovido, que el moro volvía a ver su antigua patria. El Abencerraje rompió, 
por fin su silencio: 
—Guía,  no me  ocultes  la  verdad,  […].  ¿Qué  torres  son  esas  que  brillan  como 
estrellas en medio de la noche? 
—Las de la Alhambra, respondió el guía. 
—¿Y el otro castillo sobre la otra colina?—dijo Aben‐Hamete. 
—El Generalife, —contestó el español—, y en ese castillo hay un jardín donde 
se cree que el Abencerraje fue sorprendido con la sultana Alfaima. Más lejos se 
ve el Albaicín y más cerca de nosotros las Torres Bermejas. 
Cada palabra del guía  traspasaba el corazón de Aben‐Hamet.  ¡Qué cruel debe 
ser  tener  que  recurrir  a  un  extranjero  para  conocer  los  monumentos  de 
nuestros  padres  y  hacerse  relatar  por  indiferentes  historias  de  familias  y 
amigos! (120‐122). 

5. CONCLUSIÓN 

Analizando  el  tiempo  pasado  y  el  presente,  se  puede  observar  destellos 
autobiográficos  en  Las  aventuras  del  último  abencerraje  que  no  son  sino  puntos 
luminosos  dentro  del  universo  autobiográfico  del  autor  –tal  como  se  aprecia  en 
todas  sus  obras  de  ficción  especialmente  en  sus Memorias  de  ultratumba–.  Sin 
embargo,  no  hay  autobiografía  en  Las  aventuras  siguiendo  las  clasificaciones  de 
este género propuesta por Gusdorf, Villanueva o Lejeune. Sin embargo, los juegos 
temporales  presentes  en  Las  aventuras  justifican  la  búsqueda  de  la  identidad 
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fragmentada del protagonista y escritor. El tiempo mítico se enlaza con los lugares 
que constituyen verdaderos espacios de memoria, descritos con un  fuerte acento 
de melancolía que se  relacionan directamente con  la biografía de Chateaubriand. 
Cuando regresa Aben‐Hamet desde Málaga a Orán y, después de fracasar su amor 
con Blanca y hacer  su peregrinación a  la Meca,  le  sobreviene  su muerte. El  libro 
narra  en  pocas  líneas  que  el  último  abencerraje  es  enterrado  bajo  una  Palmera, 
cuando se sale de Cartago. El narrador describe sobriamente su piedra sepulcral, 
lisa, con una sola concavidad, donde el narrador explica que es costumbre entre los 
moros que ese hueco, al caer el agua «caiga dentro de la copa fúnebre [sirviendo] 
para calmar la sed de los pájaros del cielo».  
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Imagen autobiográfica y tiempo sociológico  

en Les Années de Annie Ernaux 

ÁNGELES SÁNCHEZ HERNÁNDEZ 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

INTRODUCCIÓN  

La  última  publicación  de  Annie  Ernaux,  Les  Années  (2008),  constituye 
probablemente  la  obra  que  encierra  y  sintetiza  el  conjunto  de  temas  y  de 
preocupaciones estilísticas de esta escritora  tratados a  lo  largo de su producción 
literaria.  En  ella,  se  revisan  no  sólo  los  momentos  biográficos  de  la  narradora 
reflejados  en  sus  fotos  personales,  imágenes  estáticas  que  atrapan  un  instante 
finito, sino que se anotan también los acontecimientos sociales e históricos de los 
últimos  sesenta  años  de  los  que  ha  sido  testigo destacado.  Y  todo  ello  se  repasa 
desde una perspectiva  en  la que  se  trata de  recuperar ese  tiempo que  se  escapa 
para  siempre,  ese  tiempo  devastador  que  acaba  con  todo:  personas, 
acontecimientos, objetos y relaciones.  

Para esta escritora, sin embargo, la palabra tiene el poder de lograr recuperar 
ese  tiempo  pasado  y  darle  otra  dimensión  de  realidad  perdurable.  Como  han 
reseñado  algunas  críticas1,  inevitablemente  tenemos  que  pensar  en  Proust.  El 
lenguaje,  centro  neurálgico  de  la  obra  de  Annie  Ernaux,  le  proporciona  una 
profundidad ontológica que ella expresa así: «Sauver quelque chose du temps où 
l’on ne sera plus jamais» (Ernaux, 2008: 353). Estas palabras que cierran el relato 
junto con la primera frase del mismo: «Toutes les  images disparaîtront» (Ernaux, 
2008: 7) sintetizan su objetivo al escribir este libro cuyo título, Les Années, marca 
la pauta temática y narrativa. Tiempo vivido y compartido con la colectividad que 
queda  reflejada  en  todas  las  instantáneas  mentales  y  fotográficas  que 
desencadenan la escritura.  

                                                 

1 A. Wiazemsky  (Le Nouvel Observateur)  afirma:  «Comment ne pas penser  à Marcel Proust?». M. Payot 
(l’Express) indica: «[…] Chaque lecteur, chaque génération y puisera ses madeleines». 
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Para  referirse  al  conjunto  de  la  obra  de  la  autora  se  han  empleado,  en 
reiteradas  ocasiones,  palabras  como  déchirure,  exil  intérieur  u  honte.  Estos 
términos son realmente apropiados para una parte de sus relatos; principalmente 
los que enuncian  las vivencias de  la adolescencia,  las vidas de sus progenitores o 
sus  primeras  experiencias  como  mujer  adulta  en  una  sociedad  burguesa.  Sin 
embargo, en este último libro en el que centramos nuestro estudio, no creemos que 
la  significación que  encierran  esas  palabras,  cargadas  de  sufrimiento,  sea  la más 
adecuada.  En  esta  ocasión,  la  narración  fluye  con  facilidad  y  sin  dolor;  lo  que 
interesa es atrapar en la memoria los momentos vividos para que no desparezcan, 
hacer  acopio  de  todas  las  experiencias  que  han  conformado  su  existencia. 
Probablemente, esta necesidad de retomar su vida de principio a  fin se deba a  la 
vivencia de circunstancias en las que la muerte se advierte cercana.  

En  sus publicaciones,  existe un aspecto documental que  tiene que ver  con  la 
relación  positiva  que  la  autora  establece  con  la  sociología  y  la  historia  para 
acercarse mejor  a  la  verdad.  Ernaux  defiende  el  enfoque  etnográfico  de  su  obra 
como ratifica Lyn Thomas (2005: 155): «sous prétexte que ’ses données’ sont une 
approche  de  la  réalité  plus  sûre  que  la  mémoire,  imprégnée  d’interprétation 
subjective et d’émotion». La memoria,  como elemento exclusivo para  reconstruir 
una  historia,  no  constituye  una  fuente  suficientemente  fiable  para  ella,  por  eso 
quizás  necesita  de  datos  objetivos  del  contexto  social  que  cada  lector  puede 
identificar con facilidad a través de sus connotaciones personales.  

La mayor parte de la obra de Ernaux está relacionada con capítulos de su vida 
personal e, incluso, los diarios que escribía simultáneamente a la redacción de las 
obras  se  han  convertido  en  nuevos  relatos.  En  las  novelas  que  se  refieren  a  su 
biografía  personal,  el  nexo  con  el  mundo  circundante  resulta  esencial  para 
comprender e  interpretar  las  referencias ofrecidas; pero  también ha dedicado su 
atención  al  mundo  contemporáneo  que  le  rodea  en  otra  parte  de  sus  obras, 
citaremos La Vie extérieure ou Journal du dehors. Estas dos publicaciones enfatizan 
la vinculación del hombre con la sociedad, en ellas la narradora trata de acercarse 
’al otro’ en una relación especular entre ese ’otro’ y su pasado. Por esa perspectiva 
sociológica  en  sus  escritos,  su  obra  ha  atraído  la  atención  del  llamado  champ 
littéraire francés que se entronca en la sociología de la literatura. 

1. IMAGEN Y ESCRITURA  

La experiencia de mezclar texto e imágenes en su relato se había realizado de 
manera explícita en L’Usage de la photo escrito junto con Marc Marie, publicación 
considerada  por  ciertos  sectores  como  escandalosa  por  el  tema  que  aborda.  El 
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libro de 2005 se  redacta  conjuntamente  sin pacto previo de escritura en  torno a 
catorce fotos. Cada secuencia narrativa, excepto la primera que carece de imagen, 
se introduce por una foto en la que no aparece ninguna persona, sólo se captan los 
objetos que rodearon la escena. La escritura de ambos superpone cada una de las 
dos  versiones  de  forma  fragmentaria  para  tratar  de  desbrozar  la  imagen 
fotográfica,  como  explica  Nathalie  Froloff  (2006:  73):  «Une  photo  s’expose  dans 
son  entier.  Elle  se  donne.  Elle  atteint  le  spectateur  en  deçà  des  mots.  […]  Elle 
représente une chose qui a été, comme le montre Barthes dans La Chambre claire». 
Este experimento desea confrontar la veracidad de lo expresado por la palabra con 
la imagen ofrecida en la fotografía.  

Y  ese  particular  proyecto  de  unir  foto  y  texto  se  trasforma  en  Les  Années; 
ahora,  la  escritura  se  erige  en  protagonista  absoluta,  el  relato  parte  de  la 
descripción verbal detallada de todo lo captado por el encuadre de la cámara, sin 
imagen adjunta. Fotografías que recorren toda su vida para reconstruirla, desde el 
nacimiento hasta diciembre de 2006; aunque también se añaden retratos mentales 
que  la  memoria  guarda  con  absoluta  nitidez.  El  relato  se  abre  y  se  cierra  por 
ramalazos de imágenes que invaden su memoria, separados por espacios en blanco 
rasgo característico de su estilo narrativo. Tras la frase inicial del íncipit, citada ya 
en  nuestra  introducción,  que  marca  los  objetivos  escriturales,  los  párrafos 
siguientes  de  su  relato  presentan  instantáneas  mentales  alejadas  en  el  tiempo, 
algunas de estas imágenes resultan casi inverosímiles para un lector del siglo XXI, 
y,  junto  a  ellas,  otras  de  repercusión  mediática  que  corresponden  a  épocas 
recientes:  

[...]  la  femme  accroupie  qui  urinait  en  plein  jour  derrière  un  baraquement 
servant de café, […] en bordure des ruines, à Yvetot […] 
la  figure  pleine  de  larmes  d’Alida  Valli  dansant  avec  Georges Wilson  dans  le 
film Une aussi longue absence. 
l’homme croisé  sur un  trottoir de Padoue,  l’été 90,  avec des mains  attachées 
aux épaules, évoquant aussitôt le souvenir de la thalidomide […] 
Claude  Piéplu  en  tête  d’un  régiment  de  légionnaires,  […],  dans  un  film  des 
Charlots 
cette  dame majestueuse,  atteinte  d’Alzheimer,  […]  avec  un  châle  bleu  sur  les 
épaules,  arpentant  sans  arrêt  les  couloirs,  hautainement,  comme  la  duchesse 
de Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser à Céleste Albaret telle 
qu’elle  était  apparue  un  soir  dans  une  émission  de  Bernard  Pivot  (Ernaux, 
2008: 7‐8). 

Este  flexible  enlace  de  las  imágenes  que  va  de  lo  general  a  lo  personal  va 
conduciendo al  lector desde los años cuarenta a  la actualidad. El acercamiento se 
realiza progresivamente,  atravesando épocas que  rescatan personajes  simbólicos 
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del  imaginario  colectivo  relacionados  con  la  cultura  cinematográfica,  literaria  o 
televisiva, sin olvidar la inserción de elementos que corresponden a un ámbito más 
personal  y  biográfico;  recogiendo  registros  variados  que  van  del  humorístico  o 
sentimental a otros más dramáticos. Las distintas  fotografías van exponiendo  las 
diferentes épocas hasta el siglo XXI. 

En algunos aspectos, este libro marca un giro nuevo en su trayectoria como en 
su momento la redacción de La Place marcó un cambio respecto a las tres primeras 
novelas más próximas de los convencionalismos narrativos (Les Armoires vides, Ce 
qu’ils  disent  ou  rien  y  La  Femme  gelée).  Cambios  que  se  proseguirán 
paulatinamente y se suceden hasta L’Usage de la photo, con la introducción de las 
fotos. Las trasformaciones no suponen una ruptura sino una profundización en su 
visión  personal  de  la  escritura  (Ferniot,  Delaroche,  2008).  Ernaux  reivindica  su 
deseo  de  acercarse  lo  más  verazmente  a  la  realidad  y  niega  que  su  forma  de 
escribir  tenga  relación  con  la  denominada  autoficción;  sin  embargo,  no  rechaza 
que lo que relata sea precisamente ’su’ tiempo, ese tiempo «qui l’a traversée», y ese 
mundo  que  «elle  a  enregistré  rien  qu’en  vivant»  (Ernaux,  2008:  347);  es 
consciente,  sin  duda,  de  exponer  una  interpretación  subjetiva  de  la  realidad,  de 
presentar al lector la percepción de un mundo filtrado por su psiquis.  

Las fotos constituyen el documento objetivo que presenta las trasformaciones 
de  los  seres  y  de  la  sociedad.  Descripciones  minuciosas  que,  en  ocasiones, 
requieren  hasta  dos  páginas  para  ser  desveladas  al  lector  y,  a  partir  de  ellas, 
extrapolar a  la  realidad  simultánea de  los acontecimientos,  representaciones  con 
carga  simbólica  o  personajes  relevantes  que  han  marcado  a  la  humanidad.  La 
memoria  toma  una  importancia  vital  en  esta  reconstrucción  temporal,  tema  de 
preocupación esencial ante una vejez que se acerca y que puede acabar con ella o, 
al  menos,  emborronar  los  hechos.  Ernaux  afirma  en  relación  con  la  memoria 
(2008: 13): «Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les 
morts aux vivants,  les êtres réels aux  imaginaires,  le  rêve à  l’histoire»; de alguna 
manera, pone de relieve el desorden que se introduce en la memoria por el efecto 
del  tiempo  que  modifica  la  percepción  primaria,  mezclando  la  realidad  a  las 
superposiciones elaborada por la imaginación. La percepción fotográfica despierta 
recuerdos  personales,  pero  se  revive,  simultáneamente,  toda  una  época 
recuperada  por  la  narradora  atendiendo  a  su  imagen  física  y  a  los  detalles  que 
denotan una forma de vida que ya queda casi en el olvido, desde los más evidentes 
y sencillos detalles como la vestimenta hasta los acontecimientos que impactaron 
al mundo. Sin embargo, la escritora no utiliza el término ’passé’ porque considera 
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que nada pasa, el mundo solamente se trasforma: «Ça fait romantique, nostalgique. 
Le  monde  n’était  pas  mieux  avant,  il  est  en  mutation,  c’est  tout»2.  El  tiempo 
transforma  los  hechos  y  la  forma  de  percibirlos  por  la  sociedad,  pero 
esencialmente perdura la misma problemática del ser humano y de la sociedad que 
él administra.  

El  documento  fotográfico  sirve  para  introducir  unos  hechos  familiares  e 
históricos,  pero  también  se  acude  al  cine  para  relatarnos  elementos  que 
pertenecen a la colectividad. El imaginario cinematográfico adquiere una presencia 
relevante, tomando buena nota del impacto social que ha supuesto el séptimo arte 
para  el  mundo.  Se  recorren  las  películas  y  los  personajes  que  han  ido 
acompañando  a  la  sociedad  francesa  en  los  setenta  últimos  años  que,  en  la 
narración, se asimilan a la modificación de los hábitos sociales desde el comienzo 
hasta  la  entrada  del  cine  en  el  ámbito  doméstico  en  los  años  ochenta. Desde  las 
películas de Marcel Carné con figuras como Simone Signoret en Thérèse Raquin, la 
joven Bardot en Manina la fille sans voile, Belmondo en Pierrot le fou o bien actores 
imprescindibles de un humor original como Bourvil, todos ellos de los años 50‐60, 
para  llegar  a  otras  películas  recientes  como  la  americana  Sue  perdue  dans 
Manhattan (1997) dirigida por el israelí Amos Kollek, expresión de la globalización 
de la cultura.  

Ernaux  recurre  al  sentido de  la  vista  como elemento para  atrapar el pasado, 
pero  también el oído resulta una  fuente  importante para registrar  la  realidad. Se 
recorre  el  camino  desde  la  liberación  a  los  años  noventa,  registrándose  la 
evolución  que  abarca  desde  las  canciones  regionales  como  Fandango  du  pays 
basque  o  las  de  Luis Mariano,  Brassens  y  Brel,  la música  de Debussy  o  la  de  los 
Beatles  y  Pink  Floyd.  La  radio  como  acompañamiento  sonoro  en  los  años  50  y 
como  fuente  de  slogan  publicitarios  en  los  que  la  idea  de  progreso  constituía  el 
horizonte de la existencia. La radio también como compañera para ciertas esferas 
de  la  población,  desde  sus  inicios  hasta  la  actualidad,  con  emisiones  populares 
como Allô Macha cuya supresión, después de más de veinticinco años, convulsionó 
a ciertos sectores del público nocturno.  

2. TIEMPO SOCIOLÓGICO 

Una de las características de las publicaciones de Ernaux es la fragmentación y 
la reescritura de  los acontecimientos desde distintas perspectivas. En Les Années, 
traza toda su trayectoria individual entroncada en el desarrollo de la sociedad y de 

                                                 

2 Declaraciones realizadas a la periodista Marianne Payot en la revista L’Express. 
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la cultura occidental, explorándose con facilidad las trazas de su historia individual 
contadas en sus anteriores novelas y se confirma su estilo depurado, sin florituras 
innecesarias,  pero  lleno  de  detalles  finamente  observados,  retazos  de  la 
cotidianeidad  y  acontecimientos  nacionales  e  internacionales  en  los  que  pueden 
reconocerse  distintas  generaciones.  Se  revisan  hechos  que  tienen  que  ver  con 
momentos precisos de la sociedad francesa y otros que abarcan ámbitos mundiales 
que han marcado  la  historia  de  la  segunda mitad del  siglo  XX,  desde  el  fin  de  la 
Segunda Guerra Mundial al momento actual, porque todos ellos  forman parte del 
imaginario colectivo francés.  

Parece, pues, necesario recurrir a la sociología de la literatura para esclarecer 
el sentido de la novela, porque quizás como nunca ambos tejidos, el individual y el 
social,  se  entretejen  para  crear  un  relato  en  el  que  se  recogen  los  datos  que 
revitalizan un imaginario colectivo que parecía olvidado. La dimensión sociológica 
de  sus novelas ha  sido  reseñada por diversos  críticos;  entre ellos,  recogemos  las 
apreciaciones  de  Michèle  Touret  cuando  afirma  que  Ernaux  realiza  «une  étude 
dépersonnalisante, qui emprunte sa démarche à la sociologie» (2009: 488). Fabrice 
Thumerel  especialista  en  las  relaciones  entre  literatura  y  ciencias  sociales,  ha 
dedicado varios estudios a esta escritora, aunque aún existen reticencias por parte 
de la crítica literaria para aceptar la sociología de la literatura como una disciplina 
apta para el estudio de los textos literarios como muy bien observa Romeral Rosel 
en  su  tesis  sobre  esta  autora  (2007:  145).  Goldmann  expresó  hace  ya  bastantes 
años la idea sobre la obra literaria como reflejo de una visión particular del mundo 
que se corresponde con un conjunto de tendencias de orden social vigentes en un 
momento dado. Ernaux reconoce que debe mucho a la lectura de los trabajos de P. 
Bourdieu puesto que la etnología y la sociología le han permitido reconciliarse con 
sus experiencias primeras y asumirlas sin perder nada de lo que con posterioridad 
había adquirido (Thumerel, 2002: 10). Esta deuda personal y profesional se refleja 
en el artículo que dedicó a este pensador francés tras su muerte en el periódico Le 
Monde en el que declara:  

Lire  dans  les  années  1970  Les  Héritiers,  La  Reproduction,  plus  tard  La 
Distinction  c’était  ‐c’est  toujours‐  ressentir  un  choc  ontologique  violent. 
J’emploie à dessein ce terme d’ontologique : l’être qu’on croyait être n’est plus 
le même,  la vision qu’on avait de soi et des autres dans  la société se déchire, 
notre  place,  nos  goûts,  rien  n’est  plus  naturel,  allant  de  soi  dans  le 
fonctionnement des  choses  apparemment  les plus ordinaires de  la  vie.  […]  Il 
m’est arrivé de comparer le fait de ma première lecture de Bourdieu à celle du 
Deuxième  Sexe  de  Simone  de  Beauvoir,  quinze  ans  auparavant :  l’irruption 
d’une prise de conscience sans retour,  ici sur la condition de  la femme,  là sur 
les  structures du monde social.  Irruption douloureuse mais  suivie d’une  joie, 



ÁNGELES SÁNCHEZ HERNÁNDEZ 

| 679 

d’une  force  particulière,  d’un  sentiment  de  délivrance,  de  solitude  brisée 
(Ernaux, 2002).  

En  la  anterior  cita,  comprobamos  la  toma  de  conciencia  de  dos  puntales 
esenciales  de  su  experiencia:  su  participación  en  un mundo  claramente  dividido 
entre dominadores y dominados, junto a la pertenencia al género femenino en una 
esfera  de  poder  regida  por  normas  masculinas.  La  investigadora  Isabelle 
Charpentier3  pone  de  manifiesto  que  Ernaux  trata  de  acentuar  la  dimensión 
política y sociológica de su obra al adoptar una postura definida frente a su forma 
de confeccionar la narración, tratando de reafirmar su singular producción. Ella se 
convierte en portavoz de los dominados porque considera que la  literatura actual 
apenas da cabida a  la  realidad social,  lo que supone, desde su  punto de vista, un 
rechazo de la realidad (Thumerel, 2002: 83‐84).  

En  los  hechos  relatados  que  surgen  tras  las  imágenes  fotográficas  o 
memoriales  que  van  desde  la  infancia  de  Annie  Ernaux  a  la madurez,  desde  los 
años cuarenta a la actualidad, todas las generaciones pueden reconocerse. Algunos 
datos  expuestos  son  comunes  al  mundo  occidental,  otros  pertenecen  más 
estrictamente al ámbito de su país; seguir su rastro constituiría todo un programa 
de  cultura  y  civilización  francesa.  Podemos  seguir  la  evolución  de  la  sociedad  a 
través de la moda, el hábitat, las películas, la publicidad, la música, las normas que 
rigen las relaciones socio‐afectivas, la religión y su pérdida de poder sobre la mujer 
tras  la  liberación  sexual,  los  medios  de  transporte  o  de  comunicación,  las 
innovaciones informáticas y de ocio más recientes.  

Acontecimientos y  costumbres que han  ido  jalonando  la  cotidianeidad de  las 
personas y trasformando su forma de vivir. Eventos que nos han trasladado de una 
época en la que aún «On avait le temps de désirer les choses» (Ernaux, 2008: 55) a 
la cultura de la opulencia. Pero también se exponen los hitos que han marcado la 
Historia  francesa  y  mundial,  personajes  trascendentes  de  De  Gaulle  a  Saddam 
Hussein,  el  poder  centralista  de  París  o  la  hegemonía  mundial  de  los  Estados 
Unidos,  el  hombre  en  la  Luna  o  la  amenaza  terrorista,  situaciones  políticas 
conflictivas  como  la  descolonización  o  la  dictadura  de  Chile,  las  guerras  como 
Vietnam o los Balcanes, la masacre de Ruanda y, por supuesto, mayo del 68 como 
hito esencial para su generación.  

 
 

                                                 

3 Une Intellectuelle déplacée. Enjeux et usages sociaux et politiques de l'œuvre d'Annie Ernaux (19741998), 
Thèse de doctorat de science politique, Amiens, Université de Picardie, 1999. Citada en Thumerel.  
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3. LENGUA Y ESTILO NARRATIVO 

Comenzaremos ocupándonos del  título del  libro, primer signo de  la escritura 
que atrae al lector y que sintetiza el contenido que se encierra en él. Como subraya 
J.‐M. Adam (2005: 206): «La langue du titre n’est pas indépendante du système du 
texte»,  el  título  toma  sentido  en  el  texto  que  le  sigue  y  dentro  de  la  red  de  los 
intertextos anteriores. Los elegidos por Ernaux para sus relatos son habitualmente 
cortos, resumiéndose a un determinante y un nombre, sobre todo  en aquellos en 
los que su historia personal centra de forma directa la narración, especialmente a 
partir de las publicaciones de 1984: La Place, Une Femme, La Honte, L’Événement, 
L’Occupation, Passion simple o, en esta ocasión, Les Années, el único de sus títulos 
enunciado en plural. 

Esta  elección  marca  una  continuidad  y  señala  con  claridad  que  va  a 
proseguirse  aquí  con  la  desnudez  que  caracteriza  a  su  estilo,  con  la  llamada 
l’écriture  plate.  En  este  caso  el  título  articula  la  narración  en  relación  al  tiempo 
evidentemente,  pero  a  un  tiempo  cuyo  punto  de  anclaje  es  difuso,  tanto  para  su 
historia personal como para la Historia. La palabra elegida determina con nitidez la 
dilatación del tiempo por el sufijo ée, marcando así la duración. El sufijo del título 
subraya  el  devenir,  permite  que  se  deslice  en  él  la  idea  de  transformación  de  la 
identidad individual de la narradora y de la evolución social  junto al concepto de 
transcurso temporal del paso de los años. El título definitivo, encontrado dos años 
antes  de  la  publicación,  corona  la  búsqueda  de  una  novela  total  que  Ernaux 
perseguía desde hacía veinte años cuya finalidad trataba de mostrar un destino de 
mujer  que  haría  emerger  el  tiempo  en  ella  y  fuera  de  ella  (Payot,  2008).  La 
finalidad de su texto queda expresada explícitamente en la obra. Ella desea «saisir 
le  changement  des  idées,  des  croyances  et  de  sensibilité,  la  transformation  des 
personnes et du sujet […] Traquer les sensations déjà là, encore sans nom, comme 
celle qui la fait écrire» (Ernaux, 2008: 349). La historia se cuenta desde esa tercera 
persona,  elle,  buscando  un  alejamiento  de  sensaciones  y  credos  del  pasado  que 
forman parte de una personalidad en la que su ’yo’ actual no se reconoce.  

La escritura de Ernaux expone una vez más su propia identidad en esta última 
obra, pero su historia se mezcla pausada y rigurosamente con el resto de hombres 
y  mujeres  que  han  vivido  esas  décadas.  Como  en  el  resto  de  las  publicaciones 
ernausianas, el estilo narrativo forma parte esencial de su espacio literario ya que 
constituye un modelo infrecuente. En el momento de pensar qué forma elegir para 
la narración, la escritora tuvo dudas al elegir entre la primera persona y la tercera 
(Ernaux, 2008: 258): «Son souci principal est le choix entre ’je’ et ’elle’. Il y a dans 
le  ’je’  trop  de  permanence,  quelque  chose  de  rétréci  et  d’étouffant,  dans  le  ’elle’ 
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trop  d’extériorité,  d’éloignement».  La  autora  se  implica  en  otras  ocasiones 
indirectamente por medio de ’on’, de ’nous’ o de ’ils’, pasando de lo individual a lo 
colectivo  de  manera  armoniosa  para  fusionarse  por  completo  con  su  entorno 
social. Esta  técnica  le permite distanciarse de  lo narrado y poder ofrecernos una 
individualidad en devenir dentro de la colectividad. 

Ernaux tiene una concepción del lenguaje clásica porque considera que existe 
una relación estrecha entre las palabras y las cosas, y entre lo que hay que decir y 
cómo hay que decirlo. El tiempo verbal preferido para esta última narración es el 
imperfecto porque lo considera un tiempo que expresa mejor que ninguno la idea 
de  «continu,  absolu,  dévorant  le  présent  au  fur  et  à  mesure  jusqu’à  la  dernière 
image d’une vie» (Ernaux, 2008: 349). A pesar de la aparente sencillez estructural 
del  relato  ernausiano,  la  elaboración  constituye  una  búsqueda  constante  en  su 
trabajo (Pierrot, 2009: 119); la preocupación por la especificidad del vocabulario y 
las  expresiones  al  uso  como  la  ’bof  génération’  (216)  o  el  slogan  de  los  años 
ochenta  ’Touche  pas  à  mon  pote’  (217)  o  bien  ’ils  ont  forci’  como  muestra 
lingüística regionalista, nos muestran esa misma marca del devenir trasformando 
la  forma de hablar  que delata múltiples  datos  del  hablante:  el  origen  geográfico, 
social e, incluso, la edad.  

A  lo  largo  de  las  páginas  del  libro,  se  va  erigiendo  todo  un  universo  de 
situaciones,  de  hechos  sociales  o  de  personajes  representativos  de  una  época. 
Como  ha  señalado  oportunamente  Mar  García  (2004:  37),  Ernaux  posee  una 
escritura marcada en sus inicios por un carácter netamente subjetivo en el que un 
sujet  émotionnel  emerge  de  forma  evidente.  Sin  embargo,  consideramos  que,  a 
partir de Journal du dehors y de La Vie extérieure, la escritora da paso en sus relatos 
a la expresión de todo aquello que su mirada observa a su alrededor que no le es 
’extraño’, en ellos parece que el desgarro adolescente ha sido asimilado y aceptado. 
Ese mundo  que  la  rodea  se  percibe  como  elemento  intrínsecamente  relacionado 
con  su  universo  individual  y  lo  deja  plasmado  en  el  texto  para  confundirse  con 
ellos, tomando el sentido primigenio del término ’fundirse con’, para crear ese ’on’ 
o el ’nous’ pronombres que emplea constantemente en Les Années, como hemos ya 
señalado.  Esta  extensión  de  su  mundo  ficcional  hacia  el  exterior  parte  de  sus 
propias imágenes para mostrar al ’otro’ que le devuelve en ocasiones la imagen de 
su  pasado  con  mayor  nitidez  que  sus  propios  recuerdos,  aunque  ese  ’otro’ 
provenga de un país y de una cultura alejados de  la realidad  francesa. El análisis 
del exterior revierte en la mejora del propio conocimiento.  

La  preocupación  actual  por  el  tema de  la  identidad  se  refleja  en  este  último 
libro.  Ernaux  declara  abiertamente  que  no  cree  en  este  concepto  (Ferniot  y 
Delaroche, 2008): «J’ai pris conscience qu’il n’existe pas d’identité. On ne sait pas 
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qui on est, mais on peut le saisir à travers l’histoire, les époques. Moi, je suis faite 
de  mes  époques  successives».  Estas  palabras  recogidas  en  una  entrevista 
corroboran  las  que  escribe  en  su  libro  dejando  claro,  en  su  opinión,  que  este 
término,  tan  profusamente  usado  hoy  en  día,  sólo  representaba  hasta  los  años 
ochenta  un  concepto  ligado  a  procedimientos  burocráticos  encarnados  por  «une 
carte avec photo dans le portefeuille» (Ernaux, 2008: 218). La identidad verdadera 
sería  para  esta  escritora  la  suma  de  las  identidades;  es  decir,  el  ser  en  devenir 
constante  que  se  puede  aprehender  cuando ya  se  ha  recorrido un  cierto  camino 
vital. Este proyecto de autoconocimiento estará siempre atravesado por el tiempo 
físico y sociológico, la inquietud actual por las raíces sería un elemento más no más 
relevante que el resto.  

El deseo de creación tiene que ver en Ernaux con acontecimientos personales 
dolorosos como señala J. Pierrot (2009: 112). Meses antes de la publicación de Les 
Années, ella lo confirma en una entrevista y lo explica así:  

C’est à ce moment‐là que je formule de façon précise une quête dans laquelle 
j’étais  depuis  longtemps  et  qui  n’avait  pas  abouti. Dans  les  semaines  qui  ont 
suivi  l’annonce  de  mon  cancer,  pendant  mon  traitement,  j’ai  «accepté»  une 
forme à laquelle j’avais déjà pensé mais que je jugeais infaisable. Cette fois,  je 
n’avais  plus  de  temps  à  perdre  en  hésitations,  j’écrirais  coûte  que  coûte  ce 
livre. Il est presque fini. C’est un objet étrange, dont je ne peux, à mon habitude, 
rien dire avant sa publication, sinon son épigraphe : «Nous n’avons que notre 
histoire et elle n’est pas à nous», d’Ortega y Gasset (Thumerel, 2007).  

Este proyecto de historia de toda una vida obligadamente pasa por la Historia, 
sobre  todo  si  tenemos en  cuenta  la  trayectoria  literaria de  esta  escritora,  ya que 
este  elemento  constituye  la  esencia  de  buena parte  de  sus  publicaciones.  La  cita 
anterior  de  Ortega  y  Gasset  encabezaría  efectivamente  este  libro  en  febrero  de 
2008,  pero  añade,  además,  una  segunda  cita  de  Chéjov  de mayor  extensión  que 
evidencia  una  preocupación  por  la  memoria,  la  muerte  y,  en  especial,  por  la 
relativización  de  valores  humanos  tanto  intelectuales  como  materiales  que 
modifican el juicio y los criterios del ser humano de una época a otra. Las palabras 
del  autor  ruso  recogen  el  verdadero motor  de  la  redacción  de  este  último  libro: 
dejar constancia con su escritura de un mundo, su mundo, que desaparece y, a  la 
vez, establecer su autobiografía en el momento en el que la escritora se confronta a 
la muerte de forma directa.  
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Baudelaire et le Temps : l’allégorie de la Madone 

BERYL SCHLOSSMAN  
Carnegie Mellon University 

Le temps,  le texte et  l’image se croisent dans  l’allégorie, chez Baudelaire, et 
très précisément dans des  figures  allégoriques de  la  femme. Le  poète présente 
ces figures dans des contextes modernes et parisiens, sauf quelques exceptions. 
La  plus  remarquable  parmi  elles,  c’est  l’allégorie  de  la  femme  dans  « A  Une 
Madone » (Baudelaire, 1975: 58‐59). Entourée d’évocations modernes du spleen 
et  de  l’idéal,  dans  Les  Fleurs  du Mal,  elle  se  présente  d’emblée  à  distance  du 
monde  moderne.  Dans  ce  poème,  il  s’agit  de  tout  un  ensemble  d’échos  du 
baroque,  signalé  d’après  la  deuxième  partie  du  titre,  « ex‐voto  dans  le  goût 
espagnol ». L’esthétique espagnole est  inscrite dans  le poème à travers  les arts, 
l’amour et la religion, représentés par des figures féminines. 

Lorsque Baudelaire évoque l’Espagne, il insiste sur les liens entre la religion 
et  l’amour,  abstraits  ou  personnifiés.  D’une  part,  il  y  a  la  passion  et  la  beauté 
esthétique, mais  d’autre  part,  il  y  a  la  violence  que  l’on  retrouve  (explicite  ou 
voilée) dans  la plupart de  ses mises en  scène érotiques écrites. Dans  ses écrits 
intimes, une grande complicité à propos de l’Espagne se laisse deviner. Pour lui, 
l’Espagne  représente  l’esthétique,  l’amour,  la  passion,  la  violence  –  les  traits 
mêmes de son œuvre – contre toutes les fadeurs du protestantisme « yankee » ou 
anglais.  L’esthétique  est  hyperbolique,  l’adoration  est  à  la  fois  dévotion  et 
galanterie.  Le  ton  est  beau,  bizarre,  baroque.  La  représentation  fait  écho  aux 
grands  peintres  et  sculpteurs  espagnols.  Là  où  Gautier  voit  le  kitsch  décoratif, 
Baudelaire  –  comme Mme D’Aulnoy  à  son  époque  –  reconnaît  la  puissance  du 
« bizarre »  et  du hyper‐décoré,  la  beauté de  l’étrangeté,  le mélange dérangeant 
du culte catholique et des  formes rituelles de dévotion amoureuse. Devenu à  la 
mode sur la scène parisienne, le « goût espagnol » prend des teintes modernistes 
lorsque Baudelaire l’ancre dans le baroque; en cela, l’affinité de Baudelaire pour 
l’Espagne révèle le fonds de son originalité. 
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Baudelaire propose un saut dans  le  temps et dans  la  représentation,  située 
dans  le  domaine  liturgique  et  spirituel  du  culte  catholique.  Au  fond  d’une 
chapelle construite vers par vers, le Narrateur – Poète et Artiste – crée le portrait 
d’une femme présentée à l’image d’une Vierge espagnole. La voix allégorique du 
Narrateur,  à  ne  pas  confondre  avec  Baudelaire  l’écrivain,  présente,  dans  son 
accomplissement  d’artiste  et  d’artisan,  un  drame  apparemment  ambivalent. 
Entre apostrophes et lamentations, en se situant entre la dévotion mystique et la 
galanterie,  l’amour  va  jusqu’à  la  torture  dans  une  mise  en  scène  présentée 
comme  espagnole.  Baudelaire  utilise  le  nom de Marie  comme  ailleurs  il  utilise 
l’anonymat  de  la  femme  –  une  maîtresse,  une  bien‐aimée  –  pour  indiquer  la 
marge entre  le culte marial et son usage métaphorique dans  le poème. L’article 
indéfini  signale  l’usage  métaphorique  de  la  « madone »,  un  usage  amoureux, 
quasi‐séculier,  et  esthétique.  De  la  même  façon  que  dans  « Correspondances » 
Baudelaire prend une distance du culte, que ce soit le catholicisme ou la doctrine 
de Swedenborg. Le titre du poème ne nomme pas la femme mais une femme: il 
dit qu’elle est une madone comme il dirait qu’un homme est un don juan. Dans 
cette tournure, on passe d’une typologie romantique, stéréotypée, à  la poétique 
baudelairienne, moderne  et  troublante.  On  sent  la  violence  de  l’allégorie  –  ses 
deux pôles s’y retrouvent, l’abstraction et la personnification. 

Au  fur  et  à mesure de  ce  long poème qui  se  déroule  dans plusieurs  temps 
fictifs, l’identité de la femme se révèle comme paradoxale. C’est en ce sens que le 
Narrateur  (artiste  et  poète)  fabrique  une  statue  de  la  Vierge;  ensuite,  il  la 
démasque (ce n’est qu’une actrice qui ne fait que jouer le rôle de la Vierge); puis 
dans  un  troisième  temps,  tout  se  renverse  de  nouveau  lorsque  le Narrateur  la 
transforme  en  une  Vierge  des  Douleurs.  Au  départ,  le  temps  ordinaire  est 
suspendu  par  le  travail  de  l’imagier  poétique,  de  l’artisan  qui  habille  sa  statue 
pour  l’adorer;  elle  semble  éternelle,  comme son  culte. Dès  la dénonciation, par 
contre, le temps se hâte vers la destruction de l’image construite, et pour finir, le 
temps éclate en morceaux lors de l’exécution.  

Pour Baudelaire, la femme qui apparaît sur scène est toujours figure de l’art, 
de  l’esthétique  et  de  l’amour.  Lui  qui  ne  toléra  pas  le  succès  d’une  femme 
contemporaine écrivain, telle Georges Sand, se plaît à voir la femme présentée ou 
qui  se  donne  en  spectacle,  comme  figure  de  l’artiste,  comme  objet  d’art  ou 
modèle dandy, et même comme esclave du désir. La souffrance et  la passion,  la 
froideur ou le calcul, ce sont les deux faces de la figure du sujet baudelairien. La 
prostitution,  qu’il  voyait  comme  le  destin  de  tout  artiste,  y  est  pour  quelque 
chose. 
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Chez Baudelaire,  l’expérience de  l’amour tourne autour des femmes aimées 
et  de  ceux  qui  tombent  devant  elles.  Dans  ce  poème,  l’amour  est  revu  à 
l’espagnol: ce sont des figures de la Vierge qui s’imposent dans un cadre baroque. 
Elles arrivent dans cette arène littéraire où les poètes‐flâneurs pourront croiser 
des dames comme il faut parmi des danseuses, gitanes, actrices, et d’autres. Leur 
fréquentation  n’empêche  pas  celle  de  toutes  les  saintes  appelées,  invoquées, 
priées, adorées, bien au contraire:  formées à l’image de la Vierge,  les figures de 
quelques  femmes  pieuses  à  la  recherche  d’un  dieu  qui  les  comblera  d’extase 
nourriront toute une littérature moderniste. L’originalité de Baudelaire vient en 
partie d’un renversement des positions: loin du dandysme et de son nonchaloir, 
la  figure du Poète‐Artiste recherche  l’amour et  le bonheur  là où  la Dame aimée 
exerce ses attraits. La figure de la Vertu et la figure du Vice se présentent devant 
lui  comme  deux  contraires  intimement  liés.  En  ce  sens,  Baudelaire  rappelle 
l’esthétique de l’allégorie au moment de la Renaissance italienne, lorsque Giotto 
faisait  répondre et  correspondre  les  représentations personnifiées des Vices et 
des Vertus  en miroir,  face  à  face.  Ces  représentations  allégoriques  formeraient 
chez Baudelaire une  sorte de dialogue  interne autour du Mal, que  le Narrateur 
propose au sujet de la Vierge, adorée par le Poète‐Artiste, et la fille (ou l’actrice) 
qui  joue  à  l’incarner.  Or  c’est  lui,  l’amant,  qui  tente  d’emprisonner  la  femme 
aimée dans l’image – la figure allégorique, sortie du temps – de la Vierge. 

Le modèle – l’image – de la Vierge espagnole est non seulement remarquable 
en  tant  que  tel,  mais  pour  tout  observateur  ou  voyageur  ayant  l’habitude  des 
églises françaises, il est incontournable. Baudelaire ne sépare pas cette image de 
la femme vue sous d’autres aspects. Par le désir, la vie moderne se glisse dans ses 
allégories des  figures de  la Vierge, qui  laissent entrevoir des  images des dames 
bourgeoises,  des  danseuses,  des  actrices,  et  d’autres  encore,  aimées  dans  le 
temps prolongé ou désirées un moment. La virginité, chez Baudelaire, n’est pas 
anecdotique – c’est un théoricien du péché originel – et  l’allégorie  le met à tout 
instant devant les vertus et les vices. Seulement, tout cela entre dans son art, qui 
est séculaire jusqu’à provoquer les plus grands scandales, mais qui est ancré par 
son  esthétique dans  la  théologie.  Si  les  croyances  réconfortantes du  catholique 
pratiquant  et  croyant  éludaient  Baudelaire,  par  contre  son  œuvre  est  tout 
imprégnée de  catholicisme par  la  voie  de  l’esthétique:  la  théologie,  le  rituel,  la 
liturgie,  le  spectacle,  la  beauté  et  –  encore  un  trait  qui  scandalisait  ses 
contemporains  et  même  au‐delà  de  son  époque  –  la  fascination  exercé  par 
l’incarnation  du  diable  médiéval  mais  qui  perdure  au‐delà  des  Lumières  et 
encore jusqu’à notre époque. 
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En Belgique, vers la fin de sa vie, Baudelaire retrouve ses Vierges espagnoles 
qui continuent de le fasciner tout autant que la figure de la danseuse espagnole. 
Les  images  féminines du Bien  et du Mal ne  s’excluent pas:  l’esthétique  les met 
côte à côte, ou bien l’une en face de l’autre. Chez Baudelaire le culte des images et 
le désir de la femme se confondent. 

Au  milieu  de « Spleen  et  Idéal »,  « A  Une  Madone,  ex‐voto  dans  le  goût 
espagnol » insiste sur la vision. Un peu plus tard, lorsqu’il se met à travailler sur 
les « Tableaux Parisiens », Baudelaire reprend la mise en scène de la vision liant 
un homme, artiste ou poète, à l’objet de sa passion, mais cette fois‐ci sur un plan 
explicitement moderne et parisien: la figure de la maîtresse (ou de l’actrice qui la 
présente  en  Vierge)  devient  celle  d’une  dame  inconnue  portant  le  grand  deuil 
dans « A Une Passante » (Baudelaire, 1975: 92‐93). « A Une Passante » montre la 
puissance d’une rencontre où  il n’y a d’échangé qu’un regard – mais un regard 
profond,  incomparable  –  alors  que  dans  « A  Une Madone »  l’objet  du  désir  du 
Poète‐Artiste qui parle est une femme qu’il connaît, qu’il appelle à jouer le rôle de 
Marie,  et  qu’il  transforme  en  figure de  la Vierge. Actrice  réelle  ou non,  elle  est 
mise  en  scène  et  emprisonnée  virtuellement  dans  un  corps  de  statue  qui 
l’identifie au rôle de la Madone. Blasphème, adoration, tout se mêle. La tempête 
se déchaîne en noir et blanc;  les  flammes de  l’amour baroque se  lisent dans  les 
deux poèmes.  

A partir de là, le sous‐titre qui évoque le style espagnol nomme le poème un 
« ex‐voto »,  d’une  façon  inouïe  dans  la  poésie  moderne.  Comme  « ex‐voto »  – 
formule de l’image de reconnaissance suivant un vœu exaucé par un saint ou le 
plus souvent par  la Vierge –l’ambiguïté amoureuse du poème prend forme: ciel 
ou enfer, madone ou maîtresse, toute la question est là. Dans « A Une Passante » 
l’inconnue  sera  reconnue  amoureusement,  dans  l’éternité  infinie,  tandis  qu’ici, 
c’est  toute  la  rancune  baudelairienne  de  l’amour  qui  porte  l’adoration  en 
dénonciation. C’est ainsi que Baudelaire voyait la culture espagnol emportée par 
la  passion,  l’amour  mystique  et  la  torture  en  même  temps  (Baudelaire,  1975: 
661).  L’allégorie  du  bien  et  du  mal,  c’est  aussi  la  danseuse  parée  comme  une 
figure espagnole de  la Vierge, ou bien  la  figure de  la Vierge habillée et décorée 
dans  le  goût  espagnol.  Baudelaire  est  observateur  philosophe  de  la  mode  et 
critique d’art de Goya, Murillo et Velázquez. En écrivant un poème pour légender 
le tableau de Lola de Valence par son ami Manet, Baudelaire n’a qu’à adapter ce 
qu’il avait déjà écrit pour habiller la Madone de son poème dans le goût espagnol. 

La vision, le regard échangé et consommé, et la flamme de l’amour baroque 
s’inscrivent dans « A Une Madone ». Or un passage du poème (vers 29 à 36) met 
le  regard  en  scène  d’une  façon  autonome  qui  anticipe  sur  le  surréalisme.  La 
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première  strophe de « A Une Madone » prend un  ton  légèrement  agressif  pour 
évoquer  le  culte  de  la  Vierge,  ajusté  aux  besoins  de  quasi‐culte  de  l’amour 
courtois.  Lorsque  Baudelaire  reviendra,  dans  « A  Une  Passante »,  au  regard 
érotique et à l’échange, cela donnera lieu au regard en correspondance, au coup 
de  foudre  en  pleine  rue.  Dans  ce  coup  de  foudre  en  puissance,  la  tension  de 
l’indécidable en accroît sa résonance, puisque l’inconnue ne donne pas de signe. 
En cela,  la passante moderne reste  l’inconnue, et ne s’assimile pas à  la Beatrice 
de  La  Vita Nuova.  Du  coup,  le  passant  qui  la  guette  doit  lire  dans  l’avenir  tel 
Carmen, la voyante de l’amour, selon Mérimée. En tout cas, le regard amoureux, 
dans ces poèmes, semble avoir suggéré à Benjamin toute la puissance de l’image 
dialectique dans sa version érotique, amoureuse, baignée dans l’aura. 

Le regard momentané – comme une photo instantanée, en éclair – se formule 
devant  l’autel  de  la  Vierge,  et  en  des  termes  de  permanence:  toutefois,  le 
« jamais » de « A Une Passante » ne résonne pas si différemment du « toujours » 
dans  celui‐ci.  Les  deux  se  confondent  dans  la  stratégie  de  l’allégorie 
baudelairienne.  

Le  Narrateur  baudelairien  s’assure  dans  « A  Une  Madone »  que  le  regard 
entre  dans  l’objet  de  sa  passion,  ou  mieux,  qu’il  y  a  une  rencontre  des  yeux. 
Evoqué  au  temps  futur,  ce  culte  d’amour  transforme  l’esprit  (la  pensée)  en 
allégorie (mes Pensers, les Cierges).  

Dans  la  profonde  méditation  de  l’allégorie,  il  y  a  la  pensée,  la  lumière 
mystique  et  ses  reflets.  Le  Poète‐artiste  parle  à  sa maîtresse:  « Tu  verras mes 
Pensers, rangés comme les Cierges... Etoilant de reflets le plafond peint en bleu, 
Te regarder toujours avec des yeux de feu ». L’image est surréelle, surnaturelle et 
mystique – presque surréaliste. Il n’y a pas de doute, elle le verra la regarder, elle 
verra  ses  yeux.  La  flamme  est  double,  litérale  et métaphorique;  les  « pensers » 
comme des  cierges  sont des  êtres presque vivants,  et qui ont des yeux pour  la 
regarder de toute la passion du Poète‐artiste. Cette image se voit transformée – 
presque  renversée  –  dans  « Flambeau  Vivant »  où  c’est  la  femme  qui  mène  le 
Narrateur, mais sans le culte de la Madone (Baudelaire, 1975: 43‐44).  

Lorsque Baudelaire compose « A Une Passante », il rappelle le regard érotisé, 
la  rencontre des yeux dans « A Une Madone » mais  sans  l’image mystique ni  le 
culte de  la Madone. En  ville,  le  Poète‐flâneur  est  impressionné par  la  présence 
majestueuse d’une  femme, qui  semble  l’avoir  regardé à  son  tour,  avant de  s’en 
aller. Il n’y a pas de temps pour la pensée ni pour l’amour mystique. Du culte de 
la Vierge resteraient la grandeur et la majesté, plus la douleur. La douleur de la 
Vierge permet de rapprocher son culte à l’effet tragique de la passante, puisque 
Baudelaire voit le « grand deuil » comme un attribut de la modernité.  
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Ce coin noir du cœur du Narrateur, c’est une chapelle et un théâtre en même 
temps;  la  scène,  remplie  de  façon  poétique,  est  aussi  une  scène  d’amour  vide. 
L’amour manque,  il  l’aime mais elle  est  froide  comme une  statue;  il  évoque  les 
douleurs et le deuil de la Vierge iconographique, mais la maîtresse est insensible. 
Les douleurs sont ressenties par le Narrateur jusqu’au moment où la violence est 
retournée contre la femme incarcérée en attirail de la Vierge.  

Dans l’architecture secrète du poème, il n’y a ni boudoir ni chambre intime, 
mais la scène se virtualise au fond du sujet, dans son cœur. Le coin le plus noir du 
cœur du sujet devient une chapelle, décorée de la niche où se trouve la statue de 
sa madone: par une mise en abyme, c’est  le poème qui est suspendu dans cette 
chapelle. En tant qu’ex‐voto, le poème devrait exprimer de la gratitude pour des 
faveurs reçues, des bienfaits octroyés. Or les derniers vers du poème mettent la 
figure divine à mort, dans la mise en scène d’une auto – un drame d’une violence 
ecstatique,  extravagante.  Teinte  de  réciprocité  autant  que  de  résonances 
virtuelles,  la  mise  à  mort  a  quelque  chose  d’un  suicide,  et  le  deuil  devient 
inséparable de la passion amoureuse qui lie à jamais la figure de la Vierge à son 
adorateur.  Cette  notion  de  l’amour  a  quelque  chose  de  la  passion  de  Carmen 
comme  de  celle  de  Done  Elvire  tandis  que  Don  Juan  –  sadique,  libertin,  ou 
moderne – ne se sentirait nullement concerné. Le Commandeur seul le rappellera 
à l’ordre. 

La relation du sujet chrétien qui envoie ses prières et ses supplications vers 
l’intermédiaire  divin,  la  Vierge  ou  son  avatar  allégorique,  est  détruite  dans  la 
mise à mort  finale bien que  les  résonances mariolâtres  se prolongent – d’où  le 
scandale possible, provoqué par le poète des « Epaves » (certaines Fleurs du Mal 
condamnées en 1857). Les statues espagnoles de la Vierge des Douleurs, dont les 
Vierges  aux  Sept  Glaives,  donnent  à  Baudelaire  la  possibilité  (théologique  et 
allégorique)  de  dresser  ces  rapports  ambivalents  entre  la  dévotion  toute 
chrétienne  et  le  passage  à  l’acte  d’un  amoureux  qui  poignarde  ou  s’imagine 
poignarder la bien‐aimée. Une mise à mort finale, consommée, est évoquée dans 
un cri de rage et de douleur qui ne permet pas de savoir si le Narrateur – artiste 
et amoureux – passe véritablement à l’acte. 

Dans  « A  Une  Madone »,  la  vision  élaborée  entre  les  vers  29  et  44  est 
marquée par un silence musical, un blanc, suivi par la « volupté noire ». Dans les 
deux  poèmes,  le  moment  de  destruction,  d’impossibilité  de  l’amour,  trouve  le 
sujet extravagant et noir de mélancolie seul dans une volupté amère. Le lyrisme 
final de « A Une Passante » ne change rien à la noirceur principielle célébrée de 
façon  quelque  peu  diabolique  à  la  conclusion  de  « A  Une  Madone ».  Cette 
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noirceur, pour Baudelaire, est tout empreinte de ce qu’il appelle  le goût – ou  le 
style – espagnol. 

Chez Baudelaire,  l’amant s’ennuie parfois, et demande, de façon perverse, à 
sa maîtresse d’être cruelle. Mais  le Narrateur de « A Une Madone »  l’a déjà, une 
maîtresse cruelle, et il ne supporte pas sa cruauté qui provoque une explosion de 
violence,  de  poésie  noire,  à  rapprocher  de  ce  que  Baudelaire  aimait  dans  le 
baroque espagnol, la terreur catholique. 

L’anonymat  moderne  va  loin:  la  madone  n’est  pas  plus  identifiée  que  la 
passante,  elle  pourra  bien  finir  en  fait‐divers.  Comme  la  Carmen  de  Mérimée 
(repris fidèlement par Bizet), elle pourra finir mal: l’anonymat donne la main au 
crime violent. La cruauté fait tomber la sublime et idéale image de la Vierge dans 
l’image de la destruction. Elle est emportée par le sang, le sacrifice, le sadisme; le 
crime,  lié  au  culte  diabolique,  semble  étrangement  fidèle  au  catholicisme. 
Consacrée,  enlevée  et  virtualisée,  « la »  madone  laisse  entrevoir  une  image  de 
maîtresse infernale – cruelle mais banale. Elle éveille  la  jalousie de l’Amant, qui 
est  avide d’un désir  trop évanescent.  L’Amant,  hélas,  se  voit  condamné  comme 
tout homme moderne, sans attache dans un monde où la richesse de l’expérience 
partagée, collective, nous a abandonnés. 

Dans « A Une Madone », la culture espagnole joue un rôle remarquable dans 
la construction poétique à plusieurs temps. L’allégorie domine, et  les  images de 
la femme se créent et évoluent dans un double registre du culte devenu singulier, 
personnel, amoureux. Chez Baudelaire toutes les sympathies et leurs résonances 
poétiques passent par le féminin, le trait d’union entre texte et image. Grâce à la 
puissance du baroque espagnol, Baudelaire fait entrer le culte de la Vierge dans 
la modernité parisienne. L’Amant tombe, comme Lucifer, dans le vide, si ce n’est 
qu’il est artisan, artiste, Poète. 
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Les Chambres. Poème du temps  

qui ne passe pas de Louis Aragon 

PERE SOLÀ SOLÉ 
Universitat de Lleida 

Elsa Triolet, en una carta del 5 de julio de 1969, dirigida a su hermana Lili Brik, 
realizaba  el  siguiente  comentario  sobre  el  poema Les Chambres. Poème du  temps 
qui ne passe pas de Aragon antes de su publicación: « Moi,  j’ai lu son poème « Les 
Chambres » sur épreuves, c’est une partie de je ne sais quel grand livre de poèmes 
inachevé… mon Dieu, à quel point ce peut être  insupportablement beau ! » (Brik‐
Triolet, 2000: 1505). En otra carta, de  fecha 7 de setiembre, Elsa, « qui a  le cœur 
malade » desvelaba a su hermana la gravedad de la enfermedad que le aquejaba y 
afirmaba  que  «Les  Chambres  c’est  notre  vie  à  Aragon  et  à  moi,  ce  n’est  qu’une 
partie  d’un  grand  poème.  Je  les  cite,  les  « chambres »  souvent  dans Le  rossignol, 
c’est étonnant, comme si ç’avait été écrit de la même main. Ce sont les chambres où 
nous avons vécu et ce qui leur est lié » (Brik‐Triolet, 2000: 1521). Aragon daba el 
mismo mensaje tres días después cuando presentaba su poema a los lectores de la 
revista Les Lettres françaises: 

D’un poème ces jours‐ci qui voit, je dirai la nuit plutôt que le jour… d’un poème 
appelé Les Chambres,  parce  que  c’est  des  chambres  de ma  vie,  de  notre  vie, 
Elsa,  qu’il  s’agit  dans  ces  vers  déchirés  à  la  semblance  de  nos  jours,  de  nos 
nuits,  ces  lieux où nous  vécûmes vrais,  ces  lieux  seuls de  la  vie où  rien n’est 
plus  convention  ,  mais  miroir…  de  ce  poème  qui  porte  (et  le  verbe  porter 
fléchit sous le poids des ans ses épaules) un sous‐titre, amer écho d’anciennes 
paroles, Poème du temps qui ne passe pas… (Aragon, 1990: 738). 

Aquello  que  les  vinculaba  a  ces  chambres,  no  se  inscribía  sólo  en  el  ámbito 
exclusivo de las relaciones íntimas, de las relaciones de pareja con sus altos y bajos, 
con  sus  correspondientes  fidelidades  e  infidelidades,  con  sus  destellos  de 
mezquindad y altruismo, de amor que a lo largo de los años se convierte a menudo 
en amistad, en dependencia o en indiferencia y soledad. En el caso de Louis Aragon 
y Elsa Triolet,  los 40 años de vida en común se asentaban y gravitaban entorno a 
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una comunión literaria e ideológica. Sus obras se entrelazaban, se respondían unas 
a otras y ambos escritores que soñaban en un avenir radieux y en des  lendemains 
qui  chantent,  proclamaron  una  confianza  ciega  en  el  devenir  histórico  de  la 
humanidad durante muchos años. Así lo expresaba, Aragon, en la siguiente estrofa 
de  un poema de Le Fou d’Elsa  dedicado  a  Federico García  Lorca  que  Jean  Ferrat 
hizo célebre: 

Un jour pourtant un jour viendra couleur d’orange 
Un jour de palme un jour de feuillages au front 
Un jour d’épaule nue où les gens s’aimeront 
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche (Aragon, 2000: 377). 

La biografía de una obra está  íntimamente relacionada con  la biografía de su 
autor  y  el  poema  Les  Chambres.  Poème  du  temps  qui  ne  passe  pas  no  es  una 
excepción, sino todo lo contrario. Para Aragon la poesía no podía eludir su especial 
sintonía  con  el  acto  de  testificar,  debía  ser  también  el  testimonio  de  una  época, 
mostrar la soledad, el desasosiego de los hombres y de las mujeres.  

El  año  1969  fue  extremadamente  difícil  para  Aragon,  el  poeta  ya  intuía  una 
profunda quiebra en el ámbito de su vida privada y pública, «notre vie est sur son 
déclin»  reconocía Elsa  a  su hermana a principios de enero de ese mismo año. El 
autor  de  Le  Fou  d’Elsa  constataba,  con  pánico,  que  sobreviviría  a  su  musa.  La 
quiebra  irreparable  se  hacía  visible  también  en  su  dimensión  pública  de  poeta 
comprometido. Aragon, principal artífice de la condena del PCF contra la invasión 
soviética  de  Checoslovaquia,  recibió  la  noticia  de  la  prohibición  des  Lettres 
françaises  en  la  Unión  soviética.  La  publicación  de  artículos  a  favor  de  Arthur 
London, Milan Kundera, Sakharov, Soljenitsyne, Vaclav Havel y algunos textos del 
propio Aragon en la revista daban cuenta de la actitud crítica de él y de la dirección 
de  Lettres  françaises  ante  la  política  represiva  de  la  URSS  en  contra  de  los 
intelectuales disidentes. Poco antes de morir, Elsa fue informada de que todas sus 
novelas serian retiradas de las librerías soviéticas. 

La  poesía  susurra  al  oído  o  clama  verdades  como  puños,  algunas  veces 
transgresoras,  otras  veces  desoladoras,  en  fin,  verdades  que  permiten  al  poeta 
sobrevivir, encontrar momentáneamente el sosiego y en algunos casos proclamar 
un mea culpa, cuyo destinatario último siempre es el propio autor. «Les Chambres 
es  una  confesión  de  indignidad  –  como  lo  es  todo  testamento  que  se  quiera 
literariamente honesto y riguroso» afirma Gabriel Albiac (Aragon, 1982: 13) en el 
prólogo de la traducción española de esta obra publicada por Hiperión con el título 
Habitaciones. Poema del tiempo que no pasa. Los siguientes versos de Aragon en los 
que aflora la indignidad no pueden ser más explícitos: 
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Est amère ah le long apprentissage de se taire 
Enfin 
Je n’ai rien appris tout ce que j’ai vu je l’ai vu 
En vain Je l’ai bu comme un vin 
Trop vieux sans goût ni chaleur un vin vide un verre 
Renversé dans la vie un vinaigre 
Éventé de tout sauf de l’amertume 
Allez‐vous‐en vous n’aurez pas de moi le plus petit 
Espoir Ailleurs cherchez celui 
Qui mente et dites‐lui merci d’avoir menti 
Sa menthe Moi 
Je m’en irai n’ayant plus profond regret que de n’avoir pas su dire le pire 
De vous laisser malgré tout je ne sais qu’elle version des choses 
 
Ma leçon c’est de n’en point  laisser n’en avoir tiré  jamais une de rien l’ombre 
d’une 
À qui laisser mon héritage un cyanure 
De mots tombés des utopies 
Tout aura toujours été plus amer que le pire coup de pied pour un chien 
Comme c’est long de mourir une vie entière (1982: 30, 34). 

La desolación, la profunda amargura que se desprende de esta confesión indican el 

fin de una utopia a  la cual el poeta había dedicado sus últimos cuarenta años. La 

misma  queja  y  frustración  ya  fueron  expresadas  en  la  Élégie  à  Pablo Neruda  en 

1966:  

Nous sommes les gens de la nuit qui portons le soleil en nous 
Il nous brûle au profond de l’être 
Nous avons marché dans le noir à ne plus sentir nos genoux 
Sans atteindre le monde à naître 
Pablo mon ami le temps passe et déjà s’effacent nos voix 
On n’entend plus même un cœur battre 
Tout n’était‐il que ce théâtre 
Peut‐on vraiment se contenter de la couleur de la cruauté 
Où vivre ensemble au mieux survivre 
Où nous aurons au mieux été des enchanteurs désenchantés 
D’avoir chanté pour or le cuivre 
 
Pablo mon ami qu’avons‐nous permis 
L’ombre devant nous s’allonge s’allonge 
Qu’avons‐nous permis Pablo mon ami 
Pablo mon ami nos songes nos songes (Aragon, 1966: 25‐26). 

La  poesía  está  hecha  del  tejido  de  la  intimidad  y  en  él  habitan  todos  los 
naufragios,  y  Aragon  conocedor  de  las  profundidades  del  abismo  antes  de  su 
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encuentro con Elsa en La Coupole en noviembre de 1928, encontró en esta mujer 
su tabla de salvación. Así reconocía el poeta su acción benefactora:  

J’étais celui qui sait seulement être contre 
Celui qui sur le noir parie à tout moment 
Que serais‐je sans toi qui vins à ma rencontre 
Que cette heure arrêtée au cadran de la montre 
Que serais‐je sans toi qu’un cœur au bois dormant 
Que serais‐je sans toi que ce balbutiement 
 
J’ai tout appris de toi jusqu’au sens du frisson 
[...] 
Tu m’as pris par la main dans cet enfer moderne 
Où l’homme ne sait plus ce que c’est être deux 
Tu m’as pris par la main comme un amant heureux (Aragon, 1985: 238‐239). 

Como hacía el  joven Keïs al escribir el nombre de su amada en  los versos de 
sus poemas y el viejo Medjnoun de Le Fou d’Elsa al proclamar su amor por Leïla, 
cuando vagaba por  las  calles de Granada, Aragon  cantaba,  también,  su  amor por 
Elsa en sus  libros de poesía. Con el poema Elsa  je  t’aime del  libro Le CrèveCoeur 
(1941) Aragon incorporó el nombre de su musa a un poema. Luego apareció en los 
títulos de sus obras poéticas, como Cantique à Elsa (1941), Les Yeux d’Elsa (1942), 
Elsa (1959), Le Fou d’Elsa (1963), Il ne m’est Paris que d’Elsa (1964).  

Les  Chambres.  Poème  du  temps  qui  ne  passe  pas,  transciende  los  límites  del 
homenaje a la mujer amada, y el poema se convierte a lo largo de sus versos en un 
amargo  revivir  la  experiencia  dolora  y  angustiosa  de  la  vida,  breve  y  llena  de 
efímeras  ilusiones  y  permanentes  desengaños  en  el  que  la  muerte  acecha. 
Encontramos en cada página del poema las representaciones de la «débâcle» y de 
la «mort» que si bien surgen de la edad tienen una función «qui les emporte bien 
au‐delà de la seule rumination personnelle. Elles permettent en effet de donner à 
chaque  poème  un  envers  de  chute,  de  catastrophe,  un  fond  de  nuit  sur  lequel 
s’effectue les fastueux déploiements» (Barbarant, 1997:159). 

En el poema, existe una voluntad de detener el  tiempo, cuando ya  la vida no 
concede a Aragon y a Elsa el crédito del futuro. El poeta intenta preservar aquello 
que ha sido duradero, su amor y  los espacios más íntimos, aquéllos en los que se 
libran todas las batallas, el lugar de todas las derrotas y el de las victorias fugaces: 
les chambres. 

Les Chambres. Poème du temps qui ne passe pas fue el largo adiós de Aragon a 
Elsa,  fue  el  último  reconocimiento  público  y  privado  a  su musa,  privado  porque 
sólo ellos dos podían reconocer sus encuentros y desencuentros, sus confidencias 
más  dolorosas,  sus  soledades.  Público,  porque  una  vez  más,  Aragon  reafirmaba 
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cuando  decía  que  les  chambres  de  las  que  hablaba  en  su  poema  eran  todas  les 
chambres que juntos habían poseído a lo largo de sus vidas, como si jamás hubiera 
habido  más  habitación  que  la  de  Elsa,  aquello  que  ya  había  proclamado  en  el 
poema «Excuse pour en finir» del libro Les poètes: 

Et ma vie au bout du compte 
Se résume au nom d’Elsa (1976: 240). 

Porque antes de conocer a su musa, Aragon decía: 

je n’étais que  le commis voyageur de mon sommeil à des haltes,  des  femmes 
éphémères, et de ces quarante années passées et dépassées toute absence de 
toi  m’était  toujours  la  guerre,  le  campement,  le  désert,  mais  non  ces  lieux 
nouées appelés chambres ou nids suivant l’espèce animale (1990: 488). 

Se  percibe  a  lo  largo  de  Les  Chambres.  Poème  du  temps  qui  ne  passe  pas  el 
inexorable fluir del tiempo y el deseo de detenerlo, parar el proceso que conduce a 
la muerte, aunque sea sólo por un instante. Por ello el poeta recurría a la memoria, 
y  reivindicaba  la  escritura  como  acto  en  si mismo  y  como  acto  para  rememorar 
momentos ya revelados en otros poemas:  

Chanteurs Scribe 
De ce qui ne s’écrit point j’écris je suis 
Dans la position de l’homme  
Écrivant 
 
Dans un trou dans une trappe une tente un train Sous 
Un auvent J’écris dans un creux dans un coin 
Dans une guerre ou l’autre 
Sous les combles sur l’escalier croulant Derrière 
La nuque de la nuit Contre 
Le ventre du temps J’écris 
À reculons comme les crabes Je crie 
Dans ma coquille où personne n’entend 
Le silence craquer les meubles de mon crâne (1982: 60). 

Aragon  en  su  último  homenaje  a  mujer,  no  podía  dejar  de  mencionar  su 
condición de escritor. Elsa  fue  la primera  lectora y crítica de sus obras y a  la vez 
todos los textos de la autora fueron comentados también por el poeta. Por ello la 
mención  al  acto  de  escribir  en  sí  mismo  se  presenta  como  un  hecho  doloroso, 
porque tal como afirma Marie‐Thérèse Eychart, en la Notice dedicada al poema en 
la edición de les Œuvres poétiques complètes de Aragon de la Pléiade, «La frénésie 
d’écriture qui a possédé le poète sa vie durant l’écrase, le blesse et le déchire dans 
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une  atroce  souffrance.  La  parole,  comme  délirante  lui  échappe,  incontrôlable  et 
insupportable» (2007: 1597‐1598): 

J’écris je dis j’écris je Mens 
Nul ne sait ce qui me foule à ses pieds  
Quand j’écris quels chevaux fous leurs fers 
Cela s’écrit sur moi ce 
Qui s’écrit sur moi qui me déchire que 
Je déchire Il n’en reste  
A la fin que le fin 
Dessin de ce qui reste 
Ici j’écris sur ton aurore à minuit 
Quand vas‐tu te lever lumière et moi j’écris 
Je décris (1982: 62). 

Y en ese escribir para perderse, para diluirse entre los signos Aragon reconoce 
la huella de su amada: 

J’écris un discours jamais prononcé 
Mais ma main barre aussitôt la phrase commencée 
Ce que je veux dire n’est pas de mots plus qu’un soupir 
Plus qu’un signe de moi‐même un nom d’ 
Autre monde un trait tiré par quoi je trahis 
Une courbe sans loi rapide à se couper se 
 
Recouper je barre 
Ce que j’écris mon poignet annulant les vocables 
De son fouet d’encre pur et bleu 
Je barre ce que j’écris j’anéantis je raie 
Le dire comme un dos 
Il reste 
 
La ligne qui se tord sur son lit de syllabes 
Et je te reconnais dans ce désordre de ma main 
 
Toutes les ratures de ce que j’écris sont des femmes couchées 
A ta ressemblance (1982: 66). 

Aragon que convirtió Elsa un objeto poético, que cantó las más bellas páginas 
de amor que un poeta pueda dedicar a su musa, en su vejez ya sólo constataba los 
estragos  del  tiempo,  los  últimos  soplos  de  vida  que  se  apagaban  lentamente  de 
forma  inexorable.  El  ocaso  asoma  ya  en  los  primeros  versos  del  poema,  cuando 
Aragon repite, de forma inusual, dos estrofas seguidas para llamar a Elsa Absente: 

Un bras autour de toi 
Le second sur mes yeux 
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L’un t’empêche de fuir 
L’autre maintient mes songes 
 
Ce lieu fermé de nous 
Soudain si je m’éveille 
Du sommeil des voleurs 
La nuit noire m’y noie 
 
Tout m’est plus que mémoire 
À ce moment d’oubli 
Dans la forêt du lit 
Tout n’est plus que murmure 
 
Et notre tragédie 
Au long jeu de dormir 
À demi‐mots amers 
L’obscurité la dit 
 
Absente mon absente 
Si faussement que j’ai 
Dans mes bras étrangers 
Comme une image peinte 
 
Absente mon absente 
Si faussement que j’ai 
Dans mes bras étrangers 
Comme une image peinte 
 
J’ai des yeux pour pleurer 
Quelle que soit la chambre 
Les plafonds s’y ressemblent 
Pour être malheureux 
[...] 
Reviens de nulle part 
N’importe où je t’attends (1982: 40‐44). 

Soledad  fue  el  último  nombre  que  el  poeta  dio  a  Elsa,  porque  era  el  único 
nombre que podía atribuírsele, porque según la propia compañera de Aragon «la 
solitude  n’est  pas  le  grand  thème  de mes  livres,  elle  l’est  –  de ma  vie»  (Aragon, 
2007:  1604).  Y  el  poeta  lo  sabía  de  forma  explícita,  a  principios  de  60,  por  una 
carta de Elsa en la que se quejaba de su soledad. En la respuesta que dio Aragon a 
su  mujer  en  la  novela  Blanche  ou  l’oubli,  había  un  evidente  sentimiento  de 
culpabilidad: 

Écoute,  Blanche  […]  j’ai  une  lettre  de  toi.  C’est  l’acte  d’accusation  le  plus 
terrible  qu’un  homme puisse  entendre  du  banc  des  criminels. D’abord  parce 
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qu’il  s’agit des crimes qui ne  tombent pas sous des  lois. Parce que rien de ce 
que  cela  contient  je ne peux  le  penser  de moi‐même. Mais quand  je  relis  tes 
grands  caractères  bleus,  ces  jambages  de  malheur,  je  suis  pris  d’une  telle 
honte, ivre d’un tel désespoir […] cela m’a fait si mal, oh, un mal que je mérite, 
mais  oui.  […]  Je  sais  bien  que  c’est  la  vie  que  je  t’ai  faite  qui  n’était  pas 
tolérable. Tu as raison. […] Seulement j’aimerais que tu saches que pour toute 
ma maladresse, mon égoïsme, mon inattention, mes colères, mes humeurs, mes 
grossièretés, cette façon de considérer ce que je fais comme le plus important, 
cette solitude où je t’ai laissée […] j’aimerais que tu saches que j’ai payé chaque 
jour, chaque nuit […] que je payerai jusqu’à mon dernier souffle (Aragon, 1967: 
563‐564). 

Aragon  acude,  como  podemos  observar  en  estas  últimas  palabras,  a  lo  que 
Olivier Barbarant (1997: 159) llama les images sacrificielles. Ese proceder le servía 
como  autojustificación  puesto  que  atraía  sobre  sí  mismo  todos  los  errores  y  su 
correspondiente castigo. El poeta tiene infinitos caminos para exculparse y por ello 
da el nombre de Soledad a Elsa: 

Femme je donne aujourd’hui ton plus beau nom de femme 
Ici ma merveille à ce moment de nous je t’appelle 
D’un nom d’Espagne âpre et doux comme un fruit des collines 
Un fruit de soleil et de silence 
Je te donne le nom du vent tombé le nom 
D’être nu d’ouvrir l’épaule à l’odeur du café 
Et tout n’est que semblant de lire dans les pièces 
Où chaque chose à sa place attend le passage de tes mains 
Mon amour je te donne aujourd’hui le nom de Solitude 
… 
J’ai fait de tout l’été ta chambre où je ne suis 
Solitude pour toi qu’un murmure de l’ombre 
Un balbutiement de se taire 
Une montre au plus 
      inutilement 
Consultée (1982: 116, 122). 

El largo, el doloroso viaje de la vida llega a su fin y el de la escritura también, es 
la hora de dar el último adiós al virtuosismo, a la violencia contra la sintaxis. Es la 
hora del viaje a la eternidad, a la nada y del último adiós a la belleza: 

Il fera si Beau de mourir quand ce sera  
Le soir d’enfin mourir  
D’enfin mon amour d’à mourir le soir d’enfin 
Mourir 
Un soir d’aubépines en fleurs aux confins des parfums et de la nuit 
Un soir profond comme la terre de se taire 
Un soir si beau que je vais croire jusqu’au bout 
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Dormir du sommeil de tes bras 
Dans le pays sans nom sans éveil et sans rêves 
 
Le lieu de nous où toute chose se dénoue 

El país sin nombre, sin despertar y sin sueños donde reposan los restos de la 
pareja  en  el  parque  del  Moulin  de  Villeneuve,  en  Saint‐Arnoult‐en‐Yvelines,  una 
sarabanda de Bach y el canto del ruiseñor acompañan su descanso eterno. Sobre 
sus  tumbas una  frase de Elsa:  «Quand  côte  à  côte nous  serons enfin des  gisants, 
l’alliance de nos livres nous réunira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir 
qui était notre rêve et notre souci majeur, à toi et à moi». 
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Tiempo de la Madre Tierra: concienciación medioambiental  

en obras de J. M. G. Le Clézio 

MARÍA JOSÉ SUEZA 
Universidad de Jaén 

Existen  numerosos  estudios  sobre  la  literatura  lecleziana  en  los  que  se  ha 
destacado el papel preponderante que en ella juegan los diversos elementos de la 
naturaleza.  Es  nuestro  objetivo  profundizar  en  esta  misma  línea  centrada  en 
resaltar el protagonismo que el premio Nobel  francés concede a  la Naturaleza en 
su  obra,  recreándose  parsimoniosamente  en  la  descripción  y  tratamiento  de  sus 
variados  elementos  integrantes,  todos  ellos  cohabitantes  del  planeta,  con  la 
intencionalidad de concienciar a  los  lectores sobre la relevancia fundamental que 
detentan en y para el equilibrio así como para la conservación de la vida, entendida 
en sentido amplio. 

Detectamos en la narrativa lecleziana una atención especial, un detenerse en la 
descripción  de  la  Naturaleza.  Nos  parece  llamativa  la  forma  en  la  que  el  autor 
otorga  presencia  a  la  naturaleza  en  su  obra,  realizando  descripciones  de  gran 
belleza  poética,  representando  ésto  uno  de  los  rasgos  sui  generis  de  la  misma. 
Consideramos que Le Clézio explicita en su obra uno más de sus compromisos, de 
su  posicionamiento  ante  los  problemas  del  mundo:  el  deterioro  del  medio 
ambiente,  la pérdida de respeto por  la Naturaleza. Así pues, su obra, mediante el 
manifiesto tratamiento continuado y profundo de los elementos de la Naturaleza, 
se convertiría en factor activo para la transmisión de valores hacia el respecto del 
medio  ambiente,  del  patrimonio  natural  del  que  todo  ser  humano  depende  y 
disfruta. 

En este sentido, nos aproximaremos al análisis de  la obra  lecleziana desde  la 
óptica  marcada  por  la  ecocrítica,  corriente  de  la  crítica  literaria  relativamente 
reciente, nacida en los Estados Unidos y que vendría a analizar las relaciones entre 
literatura  y  medio  ambiente.  En  su  intento  de  definirla  de  forma  muy  básica, 
Thomas  K.  Dean  inicia  una  introducción  a  este  enfoque  de  crítica  literaria, 
declarando:  «eco‐criticism  is  a  response  to  the  need  for  the  humanistic 
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understanding  of  our  relationships  with  the  natural  world  in  an  age  of  the 
environmental destruction». Prosigue Thomas K. Dean explicando que, además, «In 
large part, environmental crises are a result of humanity’s disconnection from the 
natural world». 

En  esta  dirección  es  en  la  que  analizamos  la  escritura  lecleziana,  desde  el 
planteamiento  del  autor  de  la  interrelación  e  interdependencia  entre  el  ser 
humano  y  su  entorno,  del  que  obtiene  todos  los  beneficios  y  de  cuyo  deterioro 
depende su bienestar y calidad de vida. Como pensamos que el escritor detenta el 
poder  de  concienciar  a  sus  lectores  y,  por  ende,  de  influir  en  sus  acciones, 
determinaciones  y  decisiones,  consideramos  que  J.  M.  Le  Clézio,  escritor 
comprometido con loables causas, se posiciona también con la de sensibilizar a los 
lectores sobre la belleza e importancia de la naturaleza para la humanidad. En esta 
reflexión nos unimos a lo afirmado por López Mújica en su estudio sobre la obra de 
otro autor francés,  Jean Giono, El hombre que plantaba árboles, donde afirma que 
este  libro  refleja  el  sentimiento  del  autor  sobre  su  «amor  por  el medio  natural» 
(López  Mújica,  2008:  152),  y  la  define  como  «una  de  las  obras  que  más  ha 
contribuido  y  contribuye  a  la mejora  del medio  ambiente»  (López Mújica,  2008: 
152).  Consideramos  que  Le  Clézio  formaría  parte  de  este  conjunto  de  escritores 
que explicita en su literatura su sensibilidad y respeto por el medio natural. 

Desde  nuestro  punto  de  vista,  la  literatura  lecleziana  concede  un  espacio 
privilegiado  a  la  presencia  de  los  elementos  de  la  naturaleza,  se  detiene  en  su 
observación, su descripción, en la exaltación de su belleza, su fuerza, su influencia 
en  los  personajes  que  la  habitan,  denotando  una  sensibilidad  profunda,  un 
sentimiento  de  respeto  y  admiración  hacia  ellos,  traspasando  la  conciencia  del 
lector,  que  se  vuelve  permeable  a  esta  sensibilidad,  a  este  detenerse  en  la 
contemplación  y  disfrute  del  gran  y  a  la  vez  humilde  espectáculo  ofrecido  en  el 
escenario de la Tierra, ya sea un insecto, una brizna de hierba, una flor, un árbol, la 
caricia del viento o la inmensidad del océano. 

Le Clézio imbrica de tal manera en sus historias a personajes y medio natural 
en el que se desenvuelven que consigue que ambos, personajes y naturaleza, sean 
uno, las dos caras de una misma existencia. Desde la presentación, la exposición de 
la  magnificencia  de  la  naturaleza,  este  escritor  consigue  la  sensibilización,  la 
atención por el medio ambiente, la transmisión de un respeto por la Madre Tierra, 
consiguiendo, desde el conocimiento de sus bondades y excelencias, el respeto que 
merece como fuente de vida y bienestar así como garantía de supervivencia. 

La  presencia  de  elementos  de  la  naturaleza  en  los  títulos  de  muchas  obras 
leclezianas nos parece significativo. Destacaremos los siguientes: Le Déluge, Terra 
Amata,  Désert,  Printemps  et  autres  saisons,  Voyage  au  pays  des  arbres,  Étoile 
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errante,  L’inconnu  sur  la  Terre,  Poisson  d’or, Gens  des  nuages,  o  Celui  qui  n’avait 
jamais vu  la mer, La roue d’eau, La montagne du Dieu vivant, Peuple du ciel,  éstos 
últimos  cuatro  títulos  incluidos  en  Mondo  et  autres  histoires.  En  esta  misma 
recopilación se incluye otra nouvelle,  titulada Les bergers,  título cuya connotación 
envía directamente a la naturaleza, a los campos, al ganado paciendo en los prados. 
Otros títulos aluden a nombres de lugares, reales o imaginarios, como la novela con 
gran  carga  autobiográfica  que  lleva  por  título  Onitsha,  nombre  de  una  ciudad 
nigeriana, o Ourania, nombre inspirado en el nombre griego dado al cielo ouranos, 
Le  rêve  mexicain  o  voyage  à  Rodrigues.  Novelas  como  Le  chercheur  d’or  o  La 
quarantaine  presentan  a  personajes  en  contacto  directo  y  continuado  con  la 
naturaleza exuberante e implacable de las islas próximas a Isla Mauricio, lugar de 
procedencia de la familia materna de este escritor, y, en el caso de la última, bien 
podría haber sido titulada Retour à l’île Maurice o L’île Plate, en base a la ubicación 
de  estas  historias.  Añadiremos  el  título  dado  a  su  discurso  en  la  ceremonia  de 
entrega de los premios Nobel en Estocolmo el siete de diciembre de 2008: Dans la 
forêt  des  paradoxes,  discurso  en  el  que  rememora  su  infancia  marcada  por  las 
necesidades  infligidas por  la guerra que  le  tocó vivir,  su gusto por  los  relatos de 
viajes  y  los  libros  sobre  exploraciones  de  nuevos  territorios,  donde  mezcla  el 
significado material con un personal uso metafórico de la palabra forêt, pues hace 
suya la definición de Stig Dagerman sobre el ámbito de la literatura como forêt des 
paradoxes, como lugar desde el cual se escribe para ser escuchado, para dar voz a 
los que tienen dificultades para hacerla oír, y, sin embargo, es a éstos a los que la 
literatura no  llega de manera  fácil,  como  territorio del escritor que desea actuar, 
cambiar el mundo y, sin embargo, debe relegarse al papel de testigo o de voyeur de 
la  realidad.  Continuando  con  el  sentido  metafórico,  Le  Clézio  confiesa  que  la 
soledad del escritor es su particular forêt pues afirma: «La solitude est aimante aux 
écrivains, c’est dans sa compagnie qu’ils  trouvent  l’essence du bonheur.  […] C’est 
cela  sa  forêt»  (Le  Clézio,  2008b:  5).  Por  otro  lado,  junto  con  estos  bosques 
metafóricos,  Le  Clézio  se  recrea  en  el  recuerdo  de  su  paso  por  el  bosque  de 
América  Central  llamado  el  Tapón  de  Darien,  al  cual  confiesa  deber,  según  sus 
propias  palabras  «une  de  mes  plus  grandes  émotions  littéraires  de  mon  âge 
adulte» (Le Clézio, 2008b: 8), refiriéndose a la escucha de cuentos narrados al calor 
de  una  fogata  por  Elvira,  una  mujer  conocida  por  su  arte  de  contar  y  a  quien 
nuestro  autor  dedica  este  discurso.  La  narración  del  decorado  de  esas  noches 
escuchando  cuentos  a  la  luz  de  la  luna  la  realiza  Le  Clézio,  una  vez  más, 
recreándose en la sencilla magia del entorno natural en el que se desarrollan: 

Près  d’un  feu de  bois  construit  sur  le  foyer  à  trois  pierres  dans  les maisons, 
dans le ballets des moustiques et des papillons de nuit, la voix des conteurs et 
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des  conteuses  mettait  en  mouvement  ces  histoires,  ces  légendes,  ces  récits, 
comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne (Le Clézio, 2008b: 9). 

Le  Clézio  fue  definido  como  «escritor  de  la  sensualidad  extasiada»,  según 
expresó  muy  acertadamente  la  Academia  Sueca  en  su  argumentación  por  la 
concesión del Nobel de literatura a este insigne artista de la palabra, definición que 
compartimos absolutamente ya que se pone de manifiesto en su tratamiento de la 
naturaleza, en la delectación y admiración de la misma mediante los cinco sentidos. 

Los personajes del universo lecleziano se encuentran insertos en los elementos 
naturales que  los  rodean. El  cielo,  el mar,  los  ríos  y  lagos,  la  brisa,  toda  clase de 
flores  y  árboles,  los  jardines,  las montañas,  las  colinas,  las  rocas,  los  animales,… 
conviven  con  los  personajes  de  sus  obras  compartiendo  con  ellos  protagonismo 
casi  al  mismo  nivel.  Resulta  fácilmente  constatable  que  la  Naturaleza  en  sus 
diversas  vertientes  está  omnipresente  en  la  obra  lecleziana,  construyendo  una 
imagen de coexistencia entre humanos, fauna, flora, tierra, aire, fuego, agua,… 

A modo de ejemplo citaremos la obra Ritournelle de la faim, en la que las dos 
niñas amigas, Xénia y Ethel se refugian en el jardín de la casa de su tío M. Soliman. 
Allí  se  sienten  en  su  propio  territorio,  en  su  paraíso  particular  a  salvo  de  la 
vigilancia  de  los  adultos,  entorno  en  el  cual  pueden  disfrutar  del  tiempo 
maravilloso de la amistad. El mismo placer encuentra en la soledad del jardín, en la 
sombra de la vegetación, en el perfume de las flores, en la suave caricia de los rayos 
solares  que  zigzaguean  sorteando  el  follaje  de  la  vegetación,  otro  personaje 
lecleziano, quizá uno de los más conocidos, el niño Mondo, en la casa de la colina 
propiedad de  la anciana vietnamita Thi Chin,  llamada Maison de  la Lumière d’Or. 
Parece  ser  tal  la  paz,  serenidad  y  seguridad  frente  a  la  hostilidad  y  peligros  del 
mundo exterior que este espacio proporciona al joven Mondo, que es elegido como 
lugar  de  descanso  habitual,  pues  «Maintenant  qu’il  dormait  presque  toutes  les 
nuits dans la Maison de la Lumière d’Or, ou dans le jardin, il avait moins peur de la 
camionette grise du Ciapacan» (Le Clézio, 1996: 51).  

La misma pasión por el goce de la naturaleza y del mar, ambos sinónimos de 
libertad, es compartida con Mondo por Lullaby, la niña protagonista de otra de las 
historias  leclezianas.  Lullaby  decide  dejar  la  escuela  y  pasar  un  tiempo  sin 
ataduras, sin horarios, en plein air. Las primeras líneas de esta historia presentan a 
una niña que se levanta, contempla a través de su ventana el bello espectáculo de 
paisaje, junto con la posibilidad de cambiar el encierro entre las paredes de un aula 
por el contacto y el dejarse envolver y llevar por esta Naturaleza. La protagonista 
se  siente  aliviada  tras  la  presión del  debate  interno  entre dos polos  opuestos:  la 
obligación  del  colegio  y  la  elección  de  la  libertad.  Le  Clézio  describe  así  la 
decantación por la naturaleza‐libertad:  
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Elle quitta son lit, elle traversa pieds nus sa chambre et elle écarta un peu les 
lames des stores pour regarder dehors.  Il y avait beaucoup de soleil, et en se 
penchant un peu, elle put voir un morceau de ciel bleu. En bas, sur le trottoir, 
trois ou quatre pigeons sautillaient,  leurs plumes ébouriffées par  le vent. Au‐
dessus des toits des voitures arrêtées, la mer était bleu sombre, et il y avait un 
voilier  blanc  qui  avançait  difficilement.  Lullaby  regarda  tout  cela,  et  elle  se 
sentit soulagé d’avoir décidé de ne plus aller à l’école (Le Clézio, 1996: 84). 

Se diría que Lullaby y Mondo comparten la misma opinión del joven Raphaël, 
personaje  de  la  obra  Ourania,  acerca  de  las  maravillas  del  mundo  que  nadie 
debería perderse. Cuando el protagonista, Daniel Sillitoe, doctor en geografía por la 
Universidad de París, un estudioso y amante de  la Tierra  (¿feliz coincidencia nos 
preguntamos?),  se  conocen  viajando  en  autobús  por  los  caminos  de  México,  en 
donde  el  doctor  va  a  llevar  a  cabo  un  proyecto  cartográfico  en  el  valle  de 
Tepalcatepec.  Daniel,  ante  la  vista  de  dos  volcanes  a  través  de  las  ventanas  del 
autobús,  comenta  a  Raphaël  sus  nombres.  La  reacción  de  éste  último,  sentencia 
simple  a  la  vez  que  profunda,  es  transcrita  por  Le  Clézio  como  sigue:  «Il  était 
enthousiaste: “C’est magnifique”. Il a ajouté sentencieusement: “Le monde est plein 
de choses très belles et on pourrait passer sa vie sans  les connaître”».  (Le Clézio, 
2006: 29) 

En Étoile Errante, el padre de  la protagonista Hélène,  llamada Esther por sus 
padres de origen  judío,  también es profesor de historia  y  geografía. De nuevo es 
una niña la figura central de la narración, y la Segunda Guerra Mundial el trasfondo 
o  escenario  en el  que  se desenvuelve  la  vida de  los personajes.  La Naturaleza es 
para  ella,  al  igual  que  para  Ethel,  Xénia,  Lullaby  y Mondo,  escenario  de  goces  y 
libertad. En 1943, en una ciudad cercana a Niza, Esther y los demás niños dejan de 
asistir al colegio, pues éste ha cerrado. Cada mañana, los niños salen de sus casas, 
forman un gran grupo, sin distinción de sexo, raza o religión, y juegan en el exterior 
hasta  la  hora  de  comer,  libres,  felices.  Así  recrea  Le  Clézio  estas  infantiles 
reuniones en la Naturaleza como decorado:  

Esther  aimait  partir  avec  les  enfants  chaque  matin,  dans  cette  troupe 
hétéroclite où étaient mêlés filles et garçons, enfants juifs et enfants du village, 
tous bruyants, dépenaillés, la classe de M. Seligman. Avec eux elle courait dans 
les ruelles encores  fraîches,  tôt  le matin, puis à  travers  la grande place où  ils 
faisaient aboyer les chiens et grogner les vieux assis au soleil. Tout le long de la 
rue  du  ruisseau  ils  descendaient  vers  la  rivière,  coupant  à  travers  champs, 
jusqu’au cimetière. Quand le soleil était fort, ils se baignaient dans l’eau glacée 
du torrent (Le Clézio, 1992: 16‐17).  

Las alusiones a la naturaleza son constantes en la obra lecleziana, erigiéndose 
en  referencia  obligada  en  el  momento  de  establecer  comparaciones.  Las 
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personificaciones de elementos naturales pueblan igualmente de  forma constante 
la  literatura  de  este  escritor.  Ofreceremos  algunas  citas  extraídas  de  la  novela 
Étoile  Errante  representativas  de  lo  afirmado  anteriormente.  Para  describir  la 
imagen de un hotel repleto de gentes pobres alojadas allí por las fuerzas italianas 
que detentaban el poder en  los primeros  tiempos de  la Segunda Guerra Mundial, 
en  la  localidad  de  Saint‐Martin‐Vésubie,  en  el  verano  de  1943,  Le  Clézio  elige  el 
siguiente símil: «il y avait  tant de monde que dans  la  journée  l’hôtel bourdonnait 
comme une ruche» (Le Clézio, 1992: 27). Otro grupo de gentes, esta vez, italianos 
pobres  que  habrían  cruzado  las  montañas  para  llegar  a  los  campos  de  trigo 
franceses  con  el  objetivo  de  recoger  este  cereal,  contemplados  por  los  ojos  de 
Esther se traducen en la pluma de Le Clézio en la siguiente escena: «Plus loin, au 
milieu du champ, pareils à des  fourmis  inlaissables,  les  femmes et  les enfants en 
guenilles  continuaient  de  fouiller  avidement  les  chaumes,  et  leurs  doigts  coupés 
saignaient»  (Le  Clézio,  1992:  36).  Más  adelante,  la  protagonista  Esther,  ante  la 
revelación  de  su  amigo  Gasparini  que  le  hace  reconocer  la  evidencia  de  que  su 
procedencia  judía  supone  un  gran  riesgo  para  su  vida,  la  niña  se  lanza  a  correr 
despavorida,  huyendo  con  todas  sus  fuerzas  del  miedo  provocado  por  esta 
revelación. La sensación que ella experimenta del aire sobre su rostro sudoroso la 
describe nuestro autor de la siguiente manera: «L’air frais de  la vallée glissait sur 
elle, après la chaleur des champs de blé, c’était comme de l’eau» (Le Clézio, 1992: 
37).  En  Gens  des  nuages,  libro  escrito  en  colaboración  con  su  esposa  Jemia,  de 
origen  árabe,  en  el  que  relatan  su  emocionado  viaje  al  país,  a  los  paisajes 
norteafricanos  originarios  de  los  antepasados  de  Jemia,  encontramos  el  símil 
siguiente  para  describir  la  decepción  que  podría  experimentar  el  viajero  que 
esperase una entrada convencional a un valle: «On entre dans la Saguia el Hamra 
sans  s’en  rendre  compte,  comme  si  on  glissait  sur  un  courant  d’air»  (Le  Clézio, 
1997: 39). 

Gens  des  nuages  constituye  una  obra  distinta  en  la  producción  de  Le  Clézio, 
pudiéndose calificar de diario de viaje. En ella, la fascinación por el paisaje, por la 
naturaleza en su conjunto está de nuevo presente y no sólo en la prosa poética de 
este escritor, sino que viene reforzada por la inclusión de fotografías de los lugares 
visitados,  fotografías panorámicas de espectaculares vistas de  la zona del Sahara, 
combinadas con imágenes de gentes del país o de construcciones típicas, realizadas 
por  Bruno  Barbey  .  Por  otro  lado,  añadir  que  cada  capítulo  de  esta  obra  viene 
introducido por una selección de versos del libro primero del poeta persa del siglo 
XIII, Mathnawi Rumi,  del  cual  seleccionamos  los  que  introducen  el  epílogo,  pues 
nos parecen muy significativos, entendidos en clave ecológica: 
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Ce monde est une montagne. 
Nos actions sont un cri 
Dont l’écho toujours nous revient.  
 

Al constituir  la narración del viaje a través del Sahara el objetivo de Gens des 
nuages hace que este libro rebose de bellas descripciones de las vistas disfrutadas, 
combinadas con alusiones a la historia del país, a cuyos personajes ya destacara Le 
Clézio en su obra Désert, donde simultanea la historia del pueblo de Sidi Ahmed el 
Aroussi,  personaje  histórico  real,  con  la  historia  del  personaje  de  la  joven  Lalla, 
quien dará un ejemplo de amor por la tierra al dejar París, el éxito y el dinero para 
regresar a las áridas regiones donde nació y donde pasó su infancia, pues es allí, en 
el contacto con el aire, el calor,  la arena y  los paisajes de su desierto natal donde 
encuentra  la  autenticidad,  la  felicidad  y  la  paz  interior.  Citamos  una  de  las 
descripciones  de  la  naturaleza  contemplada  en  esos  parajes  africanos 
testimoniados por Le Clézio y Jémia en Gens des nuages: «Nous ne pourrons jamais 
oublier  le  Rocher,  ni  le  pays  ocre  qui  l’entoure,  les  vagues  de  sable,  les  pierres 
noires, la falaise brûlée qui ferme la vallée à l’ouest, la ligne mince des arbustes le 
long de l’eau souterraine, ni ce vent, ni ce ciel, ni ce silence» (Le Clézio, 1997: 105). 

Volviendo  a  la  novela Étoile  errante,  Le  Clézio  representa  de nuevo  la  unión 
entre  paisaje  y  felicidad.  El  recuerdo  del  paisaje  en  el  que  se  vivido  en  tiempos 
mejores  acentuaría  la  visualización  de  la  tristeza  del  tiempo  presente.  El 
desdibujarse el recuerdo de este paisaje es para el niño Tristán la prueba de que la 
felicidad  se  aleja,  se  disuelve,  desaparece,  ante  la  amenaza  que  supone  para  los 
niños la terrible experiencia de la guerra: «Tristan regardait sa mère comme s’il ne 
l’avait  jamais  vue.  Il  voulait  se  souvenir  du  temps  de  la  maison  de  Cannes,  les 
mimosas dans la lumière de l’après midi, les chants des oiseaux dehors, […]. C’était 
un paisaje qui s’estompait, qui s’éloignait» (Le Clézio, 1992: 28). 

El paisaje, los campos, la Naturaleza, o más bien la pérdida de los mismos es lo 
que  sentirá  Esther.  Un  sufrimiento  interiorizado  por  la  protagonista  de  Étoile 
Errante  ante  la  posibilidad  de  que  los  alemanes  llegaran  a  su  pueblo  con  la 
intención  de  exterminar  a  las  familias  judías.  La  conversación  escuchada  por  la 
niña entre sus padres, en la cual la madre se preocupa porque su hija pasa todo el 
día fuera de casa, a lo que el padre aconseja dejarla disfrutar de esta libertad, pues 
podrían  ser  los  últimos  días,  hace  que  Esther  reaccione  y  necesite 
desenfrenadamente  el  contacto  con  el  exterior,  en  un  intento  de  disfrutar  al 
máximo  de  la  Naturaleza‐libertad‐felicidad  ante  la  posibilidad  de  pérdida 
inminente:  

Depuis  l’aube,  Esther  guettait  la  lumière  à  travers  les  insterstices  du  carton 
bouchant  la  fenêtre  du  soupirail,  elle  attendait  les  cris  brefs  des  oiseaux  qui 
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l’appelleraient,  le  pépiement  des moineaux,  les  cris  aigus  des  martinets,  qui 
l’inviteraient au dehors. Quand elle pouvait en fin ouvrir la porte et sortir dans 
l’air frais de la rue, avec le ruisseau glacé qui courait au centre des pavés, elle 
ressentait  une  impression  extraordinaire  de  liberté,  de  bonheur  sans  limites 
(Le Clézio, 1992: 43).  

El  contacto  con  la  Naturaleza  proporcionaría  a  la  niña  tranquilidad  y 
estabilidad frente  la amenaza de  la guerra. Una vez  fuera de casa, en  los campos, 
cerca  de  los  arroyos  y  bajo  la  luz  del  sol,  la  angustia  infantil  ante  lo  incierto  se 
atemperaría:  

Alors, petit à petit, la peur s’en allait. La lumière du soleil, le ciel où les nuages 
commençaient  à  gonfler,  et  les  grands  champs d’herbe où  les mouches et  les 
abeilles  restaient  suspendues  dans  la  lumière,  les  murailles  sombres  des 
montagnes et des forêts, tout cela pouvait continuer, encore, encore. C’était pas 
le  dernier  jour,  elle  le  savait  alors,  tout  cela  pouvait  encore  rester,  encore 
continuer, personne n’allait l’arrêter (Le Clézio, 1992: 44).  

El cielo constituye otra gran presencia en la literatura lecleziana. En Hazaran, 
nouvelle incluida en Mondo et autres histoires, la niña pobre Alia visita asiduamente 
a Martin, el hombre que le cuenta historias mientras realiza sus pequeños trabajos 
de reparación. La primera vez que Martin recibió la visita de Alia la rebautizó con 
el  nombre  de  Lune,  dando  a  la  niña  las  siguientes  razones  para  justificar  esta 
elección: «Tu as déjà regardé la lune, quand le ciel est très pur et très noir, les nuits 
où el  fait  très  froid? Elle  est  toute  ronde et douce,  et  je  trouve que  tu  es  comme 
cela». (Le Clézio, 1978: 205) 

Siguiendo con el cielo,  la contemplación del mismo es fuente de bienestar, de 
felicidad para quienes  lo  contemplan  como  los protagonistas de La montagne du 
Dieu vivant: 

Jon  regarda  la  ciel  ouvert  devant  eux.  Le  soleil  avait  complètement  disparu 
derrière  l’horizon, mais  la  lumière  continuait  d’illuminer  les  nuages.  En  bas, 
très  loin,  sur  la  vallée,  il  y  avait  une  ombre  légère  qui  voilait  le  relief. On ne 
voyait plus le lac, ni les collines, et Jon ne pouvait pas reconnaître le pays. Mais 
le ciel inmense étail plein de lumière, et Jon vit tous les nuages, longs, couleur 
de  fumée.  étendus dans  l’air  jaune et  rose. Plus haut,  le bleu  commençait, un 
bleu  profond  et  sombre  qui  vibrait  de  lumière  aussi,  et  Jon  aperçut  le  point 
blanc de Vénus, qui brillait seul comme un phare (Le Clézio, 1978: 149‐150). 

Algunas  páginas  más  adelante  comienza  el  relato  de  La  roue  d’eau  con  su 
personaje en su medio. El comienzo de la historia coincide con el comienzo del día, 
momento en el que Le Clézio entrelaza personaje y Naturaleza en la progresión de 
la vida: 
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Le soleil n’est pas encore  levé sur  le  fleuve. Par  la porte étroite de  la maison, 
Juba regarde les eaux lisses qui miroitent déjà, de l’autre côté des champs gris. 
Il se redresse sur sa couche, rejette le drap qui l’enveloppe. L’air froid du matin 
le fait frissonner. Dans la maison sombre, il y a d’autres corps endormis. Juba 
reconnaît son père, de l’autre côté de la porte, son frère, et, tout à fait au fond, 
sa mère et ses sœurs serrées sous le même drap. Un chien aboie  longuement, 
quelque part, avec une voix bizarre qui chante un peu, puis s’étrangle. Mais il 
n’y a pas beaucoup de bruits sur la terre, ni sur le fleuve, car le soleil n’est pas 
encore  levé.  La  nuit  est  grise  et  froide,  elle  porte  l’air  des  montagnes  et  du 
désert, et la lumière pâle de la lune (Le Clézio, 1978: 157).  

Junto con el  cielo, el  sol,  las estrellas o  la  luna, el mar es  otro de  los grandes 
elementos  tratados  por  Le  Clézio,  elemento  que  lo  subyuga  y  enamora.  Daniel, 
protagonista de Celui qui n’avait jamais vu la mer, huye del colegio para descubrir 
su gran pasión, su único interés, el mar. El anhelado descubrimiento se traduce en 
intenso sentimiento: «Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme la 
pente d’une montagne, brillant de  sa  couleur bleue, profonde,  toute proche,  avec 
ses  vagues  hautes  qui  avançaient  vers  lui»  (Le  Clézio,  1996:  180).  La  profunda 
emoción  que  embargaría  a  Daniel  ante  la  maravilla  del  mar  le  impediría 
reaccionar: «Il avait envie de parler, de crier même, mais sa gorge ne  laissait pas 
passer sa voix» (Le Clézio, 1996: 181). 

La naturaleza está presente en todos los ámbitos de la vida, como compañera 
fiel y constante, ya sea en calidad de escenario de juegos infantiles para los niños 
de  las  novelas  tratadas  en  líneas  anteriores  o  como  testigo  de  situaciones  más 
privadas, tales como un parto, un encuentro sexual o la excitación del amante que 
piensa en la amada. En dos novelas leclezianas en las que la naturaleza cobra una 
especial  relevancia  como  son  La  quarantaine  y  Désert,  al  estar  localizadas  la 
primera en una isla cerca de Mauricio y la segunda su título es nítido en cuanto a 
su localización, hallamos ejemplos de la presencia de la naturaleza en estas escenas 
íntimas o privadas a las que aludíamos en las líneas anteriores. En La quarantaine 
recrea  las  sensaciones  del  amante  excitado  quien,  acariciando  una  roca,  con  los 
cinco  sentidos  alerta  en  la  captación  de  los  estímulos  de  la Naturaleza,  envuelto 
por  la  caricia del  viento y  los  rayos  solares,  se  recrea en el  placer de  recorrer el 
cuerpo  amado.  En  Désert  aparece  la  escena  que  narra  el  parto  de  Lalla,  sola, 
apoyada  en  una  higuera,  cerca  del  mar,  en  pleno  contacto  y  comunión  con  los 
elementos del paisaje: 

Lentement, comme si elle soulevait un poids immense, Lalla dresse son corps 
contre le tronc du figuier. Elle sait qu’il n’y a que lui qui puisse l’aider, comme 
l’arbre qui a aidé autrefois sa mère,  le  jour de sa naissance.  […] Accroupie au 
pied  du  grand  arbre  sombre,  elle  défait  la  ceinture  de  sa  robe.  Son manteau 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 712 

marron est étendu par terre, sur le sol caillouteux. Elle accroche la ceinture à la 
première  maîtresse  branche  du  figuier,  après  avoir  torsadé  le  tissu  pour  le 
rendre  résistant. Quand elle  s’accroche des deux mains à  la ceinture de  toile, 
l’arbre oscille un peu,  en  faisant  tomber une pluie de gouttes  de  rosée. L’eau 
vierge  coule  sur  le  visage  de  Lalla  et  elle  la  boit  avec  délices  en  passant  sa 
langue sur ses lèvres (Le Clézio, 1980: 420‐421). 

El  encuentro  sexual  entre  dos  jóvenes  amantes  lo  narra  Le  Clézio  en 
Ritournelle de la faim, siendo el paisaje marítimo el marco en el que Ethel y Laurent 
unen sus cuerpos, despiertan todos sus sentidos y se abandonan a la pasión: 

Ethel  enfonçait  son  corps  dans  le  sable  chaud,  elle  regardait  le  bois  de  pins 
avancer  sous  les  nuages.  Un  après‐midi,  au  crépuscule,  comme  les  chauves‐
souris commençaient leur ronde au ras des dunes à la chasse aux moucherons, 
dans l’air calme, dans la marée étale qui clapotait à l’estran, Ethel et Laurent se 
sont  baignés  longuement,  sans  nager,  juste  à  se  laisser  porter  par  la  vague 
molle. Il y avait un silence intense sur la plage, personne à des kilomètres. Sur 
le tapis âcre des aiguilles, ils ont fait l’amour sans ôter leurs maillots trempés 
[…] (Le Clézio, 2008 : 131). 

Al  igual que en  las novelas La quarantaine  y Désert, Voyage à Rodrigues  o Le 
chercheur  d’or  son  significativamente  llamativas  por  el  papel  predominante  o 
coprotagonista  que  el  entorno  natural  cobra  en  ellas,  ya  que  en  ambas,  con 
reminiscencias  autobiográficas  de  Le  Clézio,  encontramos  a  un  personaje 
protagonista  que  busca  en  la  naturaleza,  ya  sea  las  huellas  de  la  presencia  y 
vivencias de un antepasado, ya sea la búsqueda de un tesoro respectivamente. Del 
mismo  modo,  en  Ourania,  el  autor  expone  paraísos  ideales  donde  vivir,  como 
Campos,  el  lugar  descrito  por  Raphaël  como  lugar  utópico  alejado  de  los 
inconvenientes  de  la  civilización  y  la  modernización,  cuyos  habitantes  viven  en 
contacto permanente con la naturaleza, donde los niños aprenden en la escuela de 
la vida, mediante el  contacto con  los demás moradores de  la zona, o El Emporio, 
lugar  ideal  de  reunión  y  trabajo  de  intelectuales,  también  lo  suficientemente 
apartado de la civilización convencional. 

Tras  el  estudio  anterior,  creemos  haber  dejado  constancia  y  aportado 
evidencias  de  la  estrecha  relación  que  la  literatura  lecleziana  guarda  con  los 
elementos de la naturaleza, de la fascinación que este autor experimenta por todos 
y  cada  uno  de  los  componentes  del  entorno  natural,  fascinación  y  respeto  que 
transmite  ininterrumpidamente  en  todas  sus  obras,  alcanzando  también  a  los 
lectores  más  jóvenes,  como  demuestra  su  obra  de  literatura  infantil  y  juvenil 
Voyage au pays des arbres, libro cuya loable y magnífica moraleja es el fomento de 
los valores de respeto al medio ambiente entre las nuevas generaciones. 
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El tiempo en Fort comme la mort de Guy de Maupassant 

Mª LUISA TORRE MONTES  
Universidad de Jaén 

1. INTRODUCCIÓN 

En Fort  comme  la mort,  novela  publicada  en  1889, Maupassant  insiste  en  la 
desesperación ante  la  inexorabilidad del paso del  tiempo, encarnada en el pintor 
Olivier  Bertin  cuyo  arte  se  va  quedando  anticuado  y  se  ve  impotente  para 
recuperar sus años más jóvenes. No obstante, se trata de un artista muy apreciado 
por  las  mujeres,  un  poco  mundano  a  pesar  suyo,  cuyo  talento  se  desgasta  en 
contacto  con  este  medio  nocivo  que  hace  que  su  originalidad  se  pierda 
progresivamente. 

La novela presenta una especie de psicograma del pintor que envejece y que se 
enamora de la hija de su amante, Mme de Guilleroy. La inclinación tardía del artista 
por Annette, retrato de su madre joven, se convierte en pasión destructora. Detrás 
de él se esconde un novelista de treinta y cuatro años sumido en  la amargura de 
una vejez prematura.  

2. LOS PARECIDOS 

A través de este relato podemos apreciar cómo el plano artístico está ligado al 
amoroso y ambos convergen y se explican a través del juego de las sensaciones: en 
primer lugar, la aparición inesperada de Annette al lado de su madre en el salón de 
la casa revela un gran parecido a pesar de la diferencia de edad, que se hace más 
evidente con la luz de los bulevares en el desplazamiento al Bois de Boulogne. Un 
segundo momento en el Parc Monceau, lugar importante para Bertin como pintor 
de  la modernidad,  la voz1  femenina  se va a  imponer. El mismo  timbre de voz de 

                                                 
1  Sabemos  la  importancia que  los  románticos  le han dado a  la  voz,  a  su  tesitura,  a  sus  inflexiones y  al 

papel que juega para definir la personalidad. 
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madre  e  hija  es  el  primer  signo  de  desconcierto  para  el  pintor  que  le  hace 
retroceder doce años en su vida. 

Este parecido físico2 se desdobla pronto en parecido social o ficticio: a medida 
que Annette aprende el papel de mundana, sólo tiene que imitar a su madre, ambas 
llegan a parecerse tanto que el mismo conde de Guilleroy no las diferencia, por el 
contrario, a Bertin le gustaría provocar deliberadamente en él tal confusión. Anne, 
por su parte, se esfuerza en seguir este juego. Posteriormente la constatación de su 
decadencia modificará los hábitos, evitará lo máximo posible las comparaciones al 
sol y buscará la luz del interior. 

Los principales episodios en Fort comme la mort se desarrollan en París, pero 
en  Roncières  la  protagonista  de  esta  novela  toma  conciencia  de  su  vejez,  y 
descubre  a  partir  de  este  hecho  que  pierde  el  amor  de  Bertin.  Esta  toma  de 
conciencia será más dolorosa si tenemos en cuenta que el clima de este pueblecito 
normando se encargará de acentuar  las desgracias de  la condesa  favoreciendo  la 
juventud  de  su  hija.  Para  Bertin  es  la  hora  del  descubrimiento:  Roncières  se 
encargará también de disipar la confusion sentimental que compartía entre Any y 
Annette  pues:  «Le  grand  soleil  les  éclairait,  il  confondait  moins  à  présenter  la 
comtesse avec Annette, mais il confondait de plus en plus la fille avec le souvenir 
renaissant de ce qu’avait été la mère» (Maupassant, 1987: 948). En un intento por 
aclararse el pintor  le dice a Any: « Je vous ai aimée autant qu’on peut aimer une 
femme. Elle, je l’aime comme vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu 
quelque chose d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort» (Maupassant, 
1987: 1012). Así vemos cómo Olivier, amante fiel de Anne, se enamora de su hija, 
resurrección de la madre joven, pero ella no responde a este amor. La rivalidad es 
vivida sólo por la madre, la cual se da prisa por casar a la joven pero en realidad lo 
que hace es acelerar la perdida de Bertin y su propia desgracia. 

En efecto, este paisaje normando es un medio de clarividencia, un espacio de 
verdad  que  hace  sensible  la  amplitud  del  drama  de  Bertin  y  de  la  condesa.  El 
espacio  natural  en  Fort  comme  la mort  no  será  definido  por  elementos  como  el 
paisaje,  el  relieve o el  agua  sino por  la  luz porque  la  luz de Roncieres  inquieta a 
Any. «C’était un pays clair où  l’on voyait  trop, dans  le grand  jour des champs,  les 
ineffaçables fatigues du chagrin et de la vie» (Maupassant, 1987: 952). 

                                                 
2  El  tema  del  parecido  es  uno  de  los  temas  principales  en  esta  novela:  «Ce  roman  qui  prend  la 

ressemblance pour un de ses principaux thèmes», Trevor A. Le V. Harris, Maupassant et Fort comme la mort: le 
roman contrefait, 1991, 409. « Dans Fort comme la mort, c’est le thème de la ressemblance et de la différence 
qui  s’impose  à  travers  l’oeil  du  peintre»  (Joseph‐Marc  Bailbé,  «Le  peintre  et  la  sensibilité  féminine  chez 
Maupassant», Maupassant et l’écriture, Colloque de Fécamp, 1993, 78). 
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Esta claridad será más nefasta para Mme de Guilleroy cuando tenga por efecto 
desposeerla  progresivamente  de  su  amante.  Pues  traicionando  la  edad  de  la 
condesa, el sol de Roncières desvelará la juventud, la belleza y la frescura de su hija 
de la que Bertin se enamora creyendo redescubrir a su amante Any en su belleza 
de juventud. 

Ciertamente,  el  aire  del  campo  confirma  la  belleza  de  Annette  en  tanto  que 
perjudica  la de su madre. Acentúa el dinamismo y  la esbeltez de  la  joven cuando 
regresa de sus paseos mientras que el campo es fuente de angustia, de inquietud y 
de  miedo  para  Any.  La  busca  de  un  espacio  cerrado,  preservado,  y  limitado  se 
explica por la necesidad de evitar una luz demasiado viva que no le convendría a su 
belleza  decadente:  «l’idée  d’apparaître  en  plein  soleil,  en  plein  champ,  devant 
Olivier, dans cette lumière du mois d’août, à côté d’Annette si fraîche la torturait» 
(Maupassant,  1987:  936).  Por  el  contrario,  Roncières  despierta  en  Bertin  una 
necesidad de vitalidad. 

París se convierte para la condesa en el lugar del refugio, de  la rehabilitación, 
del alivio, pues la «demi‐ombre» realza su belleza. La disposición correcta de la luz 
es un elemento importante en esta estrategia para conservar la belleza o al menos 
para conservar la ilusión «Une grande pièce assombrie par les rideaux, éclairée par 
les  lampes  en  porcelaine  dont  la  lumière  douce  et  régulière,  attenuée  par  des 
transparents» (Maupassant, 1987: 952).  

Este micro‐espacio normando tiene además algo de nostalgia: encontramos un 
doble movimiento de premonición y de reminiscencia, de modo que en esta novela 
la memoria  juega un papel primordial, pues Bertin  tiene una obsesión enfermiza 
que  es  el  deseo  imposible de  recuperar  el  pasado.  La memoria que  interviene  al 
comienzo  del  relato  de manera  provocada:  el  esfuerzo  consciente  de  la  condesa 
para recoger «dans le passé disparu tous les intimes et menus souvenirs dont elle 
alimenterait  ses  cruelles  rêveries»  (Maupassant, 1987: 933),  se  convierte al  final 
en una especie de automatismo  inconsciente, encerrando a  los dos protagonistas 
en la misma obsesión, en la misma «prison des souvenirs».  

La  evocación  del  recuerdo  nos  permite  la  superposición  del  pasado  y  del 
presente, de modo que destruye, en la confusión entre las imágenes de la madre y 
de la hija, el orden cronológico de los acontecimientos tal como lo preveía nuestro 
artista  pintor:  «Elle  faisait  du  passé  lointain  […]  quelque  chose  de  pareil  à  un 
présent  rêvé;  elle  brouillait  les  époques,  les  dates,  les  âges  […] mêlait,  sans  qu’il 
s’en  doutât,  hier  avec  demain,  le  souvenir  avec  l’espérance»  (Maupassant,  1987: 
949). Por esta razón se establece el paso de un estado de equilibrio (parecidos y 
diferencias entre las dos mujeres, la madre y la hija) a un estado de desequilibrio 
(sustitución de la madre por la hija). Bertin y la condesa, por la doble experiencia 
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del envejecimiento y del rejuvenecimiento ilusorio, toman conciencia del paso del 
tiempo. 

3. EL ENVEJECIMIENTO 

Los  protagonistas  de  Fort  comme  la  mort  viven  la  angustia  y  el  dolor  de 
envejecer.  Para  la  mujer  sólo  representa  la  pérdida  de  la  belleza,  pero  para  él, 
además de su amor compartido por Annette, supone la falta de inspiración, lo que 
le hace sentir la progresión de la edad, aunque con esta joven la recuperará. Este es 
un factor que les acerca en el plano intelectual a medida que se van distanciando 
en  el  plano  afectivo.  La  condesa  toma  conciencia  de  ello  durante  su  estancia  en 
Roncières.  El  espejo  representa  cruelmente  el  deterioro  de  su  belleza, 
convirtiéndose en algo obsesivo: «Chaque soir aussi et chaque matin, enfermée en 
sa  chambre,  elle  recommençait  malgré  elle  cet  examen  minutieux  et  patient  de 
l’odieux et tranquille ravage»(Maupassant, 1987: 997). 

La representación de Fausto a la que asiste Olivier Bertin junto a Annette y su 
novio supone une myse en abyme del tema principal de la novela que Jules Lemaitre 
resumía  en  la  fórmula  l’immense  douleur  de  vieillir.  Su  propio  drama  le  lleva  a 
identificarse al héroe de Goethe, y sobre todo a su enorme deseo de juventud, que 
resumen estos versos célebres del primer acto: «Je veux un trésor qui les contient 
tous,  je veux  la  jeunesse» (Maupassant, 1987:1002). La representación de Fausto 
no  va  a  ser  sólo  la  ocasión de  reminiscencias,  sino  que  a  lo  largo de  esta  velada 
Bertin piensa en el suicidio cuando escucha el eco de sus lamentaciones.  

3.1. La lucha contra el tiempo 

Asistimos  a  través  de  toda  la  novela  a  una  preocupación  por  la  imagen  que 
obsesiona  a  Anne  y  que  la  impulsa  a  conservar  una  juventud  artificial  con  gran 
esfuerzo. La mundana parisina aparece como un personaje ligado a las apariencias 
y a los valores ficticios. Efectivamente, la capital embellece a la parisina, sobre todo 
a  la mundana madura  que  se  acomoda  «ce  jour  brumeux  et  vague  de  Paris,  qui 
éclaire à peine, laisse deviner autant que voir, où l’on peut montrer ce qui plaît et 
cacher ce qu’on veut» (Maupassant, 1987: 953). Pero París influye también en los 
rasgos de la joven otorgándole una belleza más madura y menos artificial: «Elle est 
déjà bien moins petite fille et bien plus Parisienne» (Maupassant, 1987: 1028). La 
tristeza  que  Anne  experimenta  por  la  dolorosa  pérdida  de  su  madre  le  hará 
envejecer aún más. 

 Esta obsesión por el tema de la vejez se encarna en una serie de símbolos, que 
figuran en numerosos pasajes de la novela, como son los útiles de aseo, el espejo, el 
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reloj y las cartas. Cuando Bertin espera a su amada y aparece la imagen del reloj y 
el  último  sonido,  mientras  que  la  condesa  de  Guilleroy  se  encuentra  al  lado  de 
Olivier  Bertin  moribundo  es  el  de  «la  haute  horloge  flamande  de  l’escalier  qui, 
régulièrement, carillonnait  l’heure,  la demie et  les quarts, chantait dans  la nuit  la 
marche  du  temps,  en  la  modulant  sur  ses  timbres  divers»  (Maupassant, 
1987: 1028).  

3.2. El espejo 

Las escenas en las que la condesa se enfrenta a un espejo son muy numerosas, 
hasta el punto de que este objeto termina dejando  la habitación para pasar a ser 
una miniatura.  La  autocontemplación de Mme de Guilleroy  es  terrorífica  en  este 
relato y desemboca  siempre en angustia.  La  condesa,  obsesionada por  la  imagen 
del envejecimiento, se encierra en el lugar femenino donde el hombre no penetra; 
lugar  autónomo  del  doble,  ya  que  la  presencia  obsesiva  del  reflejo  en  el  espejo 
revela a la mujer como un ser bivalente. 

Mirarse  en  el  espejo  es  confrontarse  con  una  representación  de  uno mismo 
que  extraña,  decepciona,  gusta  o  se  detesta.  El  sujeto  es  víctima  de  un 
desdoblamiento de personalidad que le obsesiona hasta el punto de creer ver en su 
reflejo  la  imagen  de  otro.  Es  el  caso  del  alma  enferma  que  para  conocerse 
perfectamente inventa un personaje que corresponderá al efecto buscado. 

En una especie de masoquismo afectivo, resultado inevitable de su narcisismo, 
Anne se mira en los espejos a cada instante: en casa o en la calle, comprobando en 
todo momento el progreso de la edad. La vemos cada vez más obsesionada por su 
propia imagen que se va degradando, llegando a sentir «la marche lente des rides 
sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de 
ces  innombrables  petits  traits  qui  fripent  la  peau  fatiguée»  (Maupassant,  1987: 
996).  

El  espejo  le  obsesiona  considerándolo  como  un  enemigo,  contra  el  que 
emprende una  lucha. Luchar contra el espejo quiere decir enfrentarse contra ella 
misma, contra la edad que avanza irrevocablemente. 

3.3. El maquillaje 

Hemos  podido  constatar  tanto  en  Anne  como  en  Bertin  los  sentimientos  de 
angustia y de pánico producidos con el paso del tiempo y los esfuerzos inútiles de 
los dos personajes −maquillaje en ella y actividad deportiva en él.  

Al vivir en un mundo artificial en donde lo ficticio domina todo, el individuo se 
encuentra  mal  en  su  época  como  a  menudo  se  encuentra  mal  en  su  cuerpo  e 
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intenta  cambiar  la  cara  cubriéndola  con  una mascara  para  producir  ese  cambio. 
Para estos personajes ficticios la vejez es una etapa muy difícil puesto que se dan 
cuenta  de  la  pérdida  de  sus  encantos.  La  solución  para  Anne  de  Guilleroy  es 
rechazar esta degradación fatal por medio del maquillaje para afrontar  la mirada 
de su amante y esconder los estragos del tiempo en su cara. 

Adornarse  y  parecer  son  dos  características  esenciales  del  personaje 
maupassantiano,  pero  el  narrador,  portavoz  del  autor,  juzga  irónicamente  esta 
pasión por el artificio. El artificio en todas sus acepciones es un paliativo al hastío y 
al sufrimiento, es pues una terapia. 

Como  todas  las  mujeres  mundanas  de  su  edad  Any  se  aferra  a  todo  lo  que 
puede  ayudarle  a  guardar  el  encanto,  la  frescura  y  la  gracia  hasta  su  muerte. 
Comprende que es preciso envejecer y morir pero se pregunta por qué tan rápido. 

Su cita con Olivier en Roncières pone en evidencia los esfuerzos emprendidos 
por  la  condesa  para  limitar  la  degradación  de  sus  rasgos:  utiliza  toda  clase  de 
artificios, el maquillaje y  la  luz artificial para parecer más  joven. Asistimos a una 
lucha del ser humano contra la naturaleza, simbolizada por las arrugas.  

La  condesa  posee,  como  toda mujer moderna  que  apunta  a  ser  otro,  toda  la 
atracción  necesaria  para  una  puesta  en  escena  de  su  cuerpo.  Conmovida  por  la 
pena por la muerte de su madre, emprende una lucha contra el deterioro físico con 
los artificios: que nos permite asistir  a un arreglo  semejante  a  la preparación de 
una actriz antes de su entrada en escena. 

Mme  de  Guilleroy  se  conoce  de  memoria  y  siempre  ha  sabido  «corriger  la 
pâleur  [de  son  visage],  réparer  les  petites  fatigues,  détruire  les  rides  légères 
apparues  au  trop  grand  jour»  (Maupassant,  1987:  934)  hasta  el  día  en  el  que  la 
lucha se haga desigual. Entonces ya no se  reconocerá en el espejo,  su  rostro «lui 
semble  tout  à  coup  celui  d’une  autre  femme,  un  visage  nouveau  qui  se 
décomposait,  irréparablemente  malade»  (Maupassant,  1987:  952).  La 
descomposición del cuerpo, debido al paso del tiempo, provoca en el ser humano 
problemas de identidad. 

4. RECUERDOS  

Por otra parte, la cantidad de referencias que recorren este relato subrayan la 
importancia  de  la  temporalidad  como  uno  de  los  temas  centrales.  En  la 
constatación del paso del tiempo regular y continuo hay que señalar sobre todo su 
irreversibilidad, como lo subraya la duquesa de Mortemain: «On ne peut rien tenir, 
on  ne  peut  rien  garder.  On  n’a  même  pas  le  temps  de  goûter  ce  qui  est  bon» 
(Maupassant, 1987: 940). Algunas veces las indicaciones temporales son directas y 
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precisas,  por  ejemplo  la  segunda  parte  se  abre  con  una  correspondencia  cuyas 
cartas se fechan con precisión. En otras ocasiones las anotaciones temporales son 
indirectas  y  vagas  y  en  otras,  hacen  alusión  a  las  costumbres  propias  de  la  vida 
cotidiana. 

La historia empieza en abril y termina en diciembre. De nuevo en esta novela 
como en otras de este autor vemos la estrecha relación que existe entre los estados 
de  ánimo  de  los  personajes  y  las  estaciones:  en  primavera  es  el  nacimiento  del 
amor  de Olivier  por Annette;  con  los  calores  del  verano,  su  expansión; mientras 
que la crisis va a anunciarse en otoño, cuando Olivier se entera del compromiso de 
Annette  con  el marqués de Farandal  y  ve  todas  las  oportunidades desvanecerse; 
finalmente en invierno será el desenlace trágico de la muerte de Olivier.  

La indicación precisa que concierne a los años no existe, sólo hay una alusión 
histórica a la política de Alemania de Bismarck que nos permite fechar el año en el 
que  se  desarrollan  los  acontecimientos,  aunque no  tiene ninguna  relación  con  la 
intriga propiamente dicha. Se trata del año 1888, fecha que nos sirve para inscribir 
la  historia  de  Fort  comme  la mort  en  la  realidad  contemporánea  de  la  sociedad 
francesa del último cuarto del siglo XIX. 

El tema del envejecimiento, que se concreta en el cumplimiento de la edad y el 
deterioro  de  la  belleza,  nos  sirve  para  resucitar  el  pasado  y  para  constatar  la 
progresión  irreversible  del  tiempo. Maupassant  usa  a  veces  el  procedimiento  de 
flashback referido tanto al pasado anterior a la historia propiamente dicha, como al 
recuerdo de momentos privilegiados de la historia actual. 

Cuando Olivier y Annette se pasean por el parque Monceau,  se  sientan cerca 
del agua y de repente «on ne sait pourquoi de vieux souvenirs lui viennent rapides 
et  nombreux»  (Maupassant,  1987:  899).  Se  pregunta  cuál  es  la  causa  de  esta 
evocaciones súbitas «Est‐ce  l’herbe mouillée ou  la  fleur des marronniers ou bien 
une personne rencontrée qui ressemble á une figure d’autrefois ou encore un son ? 
La voix d’Annette  lui rappelle sa mère d’autrefois!» (Maupassant, 1987: 899). Así 
una  sensación  visual,  olfativa  o  auditiva  evoca  en  el  espíritu  los  recuerdos  del 
pasado  de  los  doce  años  transcurridos.  Se  trata  naturalmente  de  la  memoria 
involuntaria.  

Aunque busca intencionadamente otros: cuando saca del armario la copia que 
hizo para el retrato de la condesa, no reconoce ya a la madre, sino a su hija Annette, 
y cuando encuentra a Annette de luto en Roncières de exclama: «Mais c’est votre 
portrait  peint  par  moi,  c’est  mon  portrait  !  C’est  vous,  telle  que  je  vous  ai 
rencontrée  autrefois  chez  la  duchesse!»  (Maupassant,  1987:  937);  el  pintor,  al 
verla,  le  viene  a  la memoria  la  imagen  de  la  joven  condesa  que  en  otro  tiempo 
llevaba luto por su suegro. 
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En Fort comme  la mort el pasado se vive tan  intensamente como el presente, 
operándose  una  fusión  entre  los  dos.  Su  integración  se  encarna  en  la  figura  de 
Annette, cuyo parecido con su madre es la causa principal que pone en marcha el 
mecanismo del desarrollo de los recuerdos. 

Olivier Bertin  intenta  revivir  una  experiencia  pasada  sirviéndose de Annette 
para retroceder en el tiempo cuando decide hacer su retrato como si se encontrara 
ante una segunda Any pues «Annette brouille les époques, les dates, les âges de son 
cœur»  (Maupassant,  1987:  949)  dado  que  ella  constituye  para  Bertin  la 
reencarnación  de  su  joven  amante.  Cuando  se  da  cuenta  de  que  este  amor  es 
imposible  preferirá  buscar  «l’éternel  oubli».  Bertin  no  va  a  la  búsqueda  de  un 
tiempo  perdido,  sino  de  un  tiempo  immóvil,  es  decir  un  tiempo  intemporal.  No 
busca ver a Annette a  través de Any, busca hacerlas  coincidir y pintar una única 
mujer, un mismo cuadro. 

Al vivir en un mundo en donde domina lo ficticio, el individuo decide dejar de 
vivir  como  personaje  de  teatro,  como  una  ilusión  y  desaparece  del  mundo  real 
como  si  hubiera  sido  absorbido  por  el  mundo  de  la  ilusión.  Al  asistir  Bertin  al 
espectáculo musical, comprende que no era el mismo que al principio, que Annette 
era sensible a los encantos de Farandal o del intérprete de Fausto y no a los suyos. 
Desde  entonces  su  existencia  es  trágica  puesto  que  no  puede  escapar  a  su 
naturaleza y por lo tanto acepta la muerte como una liberación. 

BIBLIOGRAFÍA 

BAILBÉ,  J.‐M.  (1993):  «Le  peintre  et  la  sensibilité  féminine  chez  Maupassant», 
Maupassant et l’écriture, Colloque de Fécamp, París, Nathan, 75‐85. 

BECKER,  C.  (1994):  «L’Art  et  la  Vie:  le  drame  d’Olivier  Bertin»,  Revue  d’Histoire 
littéraire de la France, Maupassant, 75, 786‐792. 

MAUPASSANT, G. (1987): Romans, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.  
MORTIER,  D.  (1994):  «Fort  comme  la mort  et  le  portrait  de  Doris  Gray»,  Études 

Normandes, 2, 29‐137. 
TREVOR  A.  LE  V.  HARRIS  (1991):  Maupassant  et  Fort  comme  la  mort:  le  roman 

contrefait, París, Nizet.  



| 723 

« L’expérience continue » : la poétique clandestine  

et le temps chez Paul Nougé 

GEORGES VAN DEN ABBEELE 
Université de Californie à Santa Cruz 

Que  les  noms  des  surréalistes  belges  restent  essentiellement  inconnus  (à 
l’exception  près  de  René Magritte)  n’est  pas  tout  à  fait  par  hasard.  Paul  Nougé, 
certes  pas  parmi  les  noms  les mieux  connus  du  groupe  –  et  un  écrivain  dont  la 
plupart de l’œuvre restait inédite jusqu’aux années cinquante, bien qu’il  l’ait écrit 
surtout pendant les années vingt et trente – jouait le rôle de chef et de théoricien. 
Mais  si  Nougé  paraît  être  le  Breton  « brusselaire »,  la  pensée  du  Belge  se 
démarquait nettement du Français, surtout en ce qui concerne le rôle de l’auteur et 
la temporalité de l’objet langagier qu’est la poésie. 

Dans  ses  « Notes  sur  la  poésie »,  Nougé  distingue  trois  types  de  poètes. 
D’abord,  il y a ceux qui écrivent pour « le plaisir qu’ils prennent à exprimer avec 
des  mots,  à  fixer  avec  des  mots,  leurs  émotions,  leurs  sentiments  ou  leurs 
pensées »  (Nougé, 1956 : 161). Nougé en veut à ces poètes dans  la mesure où  ils 
gardent une croyance naïve dans notre capacité à nous « exprimer » par le langage. 
Nougé  poursuit  sa  critique  en  s’attaquant  à  la  deuxième  catégorie,  les  poètes 
didactiques,  qui  croient  qu’ils  peuvent  communiquer  un message  préalablement 
conçu  en manipulant  le  langage  selon  leur  volonté.  Leur  grande  erreur,  à  croire 
Nougé, c’est de mettre le langage « au service d’une décision morale et d’une vérité 
métaphysique,  religieuse,  ou  scientifique ».  Seuls  les  poètes  de  la  troisième 
catégorie  comprennent  jusqu’à  quel  point  le  langage  est  autonome  et  possède 
« une existence propre ». Tout effort de réduire le langage à n’être qu’un « moyen 
de  communication » est  voué à  l’échec. Une  telle  compréhension  amène Nougé  à 
concevoir  le projet d’adapter  la méthode expérimentale des sciences naturelles à 
l’étude  du  fonctionnement  autonome  du  langage  désormais  compris  dans  sa 
matérialité  d’ « objet ».  Cette  « poésie  de  l’expérience »  correspond  donc  à  la 
troisième catégorie de poésie pour Nougé, à savoir, une poésie où le poète fait un 
travail  analogue  à  celui  que  fait  un  scientifique,  qui  varie  les  éléments  dans  un 
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système clos afin de documenter  et  calculer  les effets produits dans  le  temps par 
cette modification,  comme  si Nougé  voulait  établir  une  sorte  de  poétique  à  base 
chimique  (et  il n’est pas  sans  intérêt de noter que Nougé pratiquait  la biochimie 
comme profession).  

Un  des  effets  de  cette  poétique  scientifique  et  « calculatrice »  fut  une 
diminution  radicale  de  l’importance  de  l’auteur,  qui  devenait  selon  cette  logique 
moins un créateur que quelqu’un qui ne fait qu’ « expérimenter » la langue, de là le 
refus de Nougé et  ses « complices » de signer  leurs noms aux œuvres écrites par 
eux,  tout  en  imaginant  la  possibilité  d’effets  sociaux,  voire  révolutionnaires,  à 
partir  des  leurs  expériences  langagières.  De  là  aussi  une  certaine  poétique  de  la 
« clandestinité »,  d’où  la  contradiction  d’un  mouvement  littéraire  pour  lequel 
l’anonymat se posait  comme condition de base! Cette même pratique assurait en 
même  temps  l’ensevelissement  effectif  de  ce  corpus  poétique  jusqu’à  un  temps 
ultérieur, à savoir la (ré) édition de l’œuvre de Nougé et compagnie après sa mort 
en 1967, voire après un délai de trente à quarante ans ! 

La  poétique  clandestine  propose  ainsi  la  création  expérimentale  d’objets 
esthétiques dont  les effets,  imprévisibles et de préférence « bouleversants », aura 
lieu  dans  un  temps  ultérieur  indéterminé.  La  temporalité  de  la  poésie  serait  à 
étudier  et  à  pratiquer  de  manière  quasi  scientifique,  donc  comme  « expérience 
continue, »  pour  reprendre  l’expression de Nougé qui  figure  en  tant  que  titre  de 
son  recueil  posthume  publié  en  1981.  Cette  poétique  des  surréalistes  belges  se 
différenciait de façon très nette alors de ce que proposait le surréalisme français de 
Breton, pour qui il s’agissait surtout de faire intervenir le monde surréel des rêves 
dans le monde de notre réalité quotidienne et « bourgeoise ». En ce qui concerne la 
temporalité,  le  surréalisme  prônait  alors  l’intrusion  d’une  temporalité  autre  ou 
même d’une atemporalité  (celle des rêves, selon Freud) dans ce  que nous vivons 
comme  le  temps  chronologique  et  historique.  Pour  les  surréalistes  belges,  il 
s’agissait plutôt d’une intervention dans le temps que d’une sortie hors du temps. 

Cette intervention poétique suppose une théorie de l’objet, non l’objet trouvé 
ou  l’objet  de  rêve  des  surréalistes  français, mais  un  objet  capable  de  déclencher 
des  effets  dits  « bouleversants ».  Sans  entamer  une  discussion  nécessairement 
longue des idées épistémologiques de Nougé en ce qui concerne la « co‐création » 
du monde par le sujet et les objets, citons sa conclusion que tout objet commence 
comme objet bouleversant avant de se concevoir comme objet. Pour lors, tout objet 
peut redevenir objet bouleversant aussi  facilement et à tout moment : « il n’y plus 
de choses ordinaires » (Nougé, 1956 : 41). « On n’a pas fini de se méprendre », dit‐il 
ailleurs. Par processus d’abstraction, nous nous instituons une nouvelle rigidité où 
les  idées  « se  cristallisent  en dogmes,  constituent  une manière  de prison dont  la 
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pensée ne s’évadera plus » (43). Cette nouvelle stabilité doit donc être déstabilisée 
ou  bouleversée  par  l’introduction  de  nouveaux  objets  bouleversants.  Ce  qu’écrit 
Nougé à propos de Magritte  s’avère également vrai pour  lui et pour  la poésie en 
général : « Une constante méditation critique sur les rapports du monde extérieur 
avec  l’homme,  sur  cette  manière  de  dialectique  dont  l’homme  et  le  monde 
extérieur se constituent, les termes en perpétuel devenir ».  

Pour  faire  d’un  objet  quelconque  un  objet  bouleversant,  ou  comme  dit 
Magritte, « faire hurler  les objets  les plus  familiers »,  il  s’agit de bien plus que de 
présenter l’objet à quelqu’un : « Il ne suffit pas de créer un objet, il ne lui suffit pas 
d’être, pour qu’on le voie. I1 nous faut le montrer, c’est‐à‐dire, par quelque artifice, 
exciter chez le spectateur le désir, le besoin de le voir » (46). Voici quelques idées, 
citées du journal de Nougé, pour faire des objets bouleversants : 

a) L’objet‐expression; l’on s’exprime par le choix, l’isolement, d’un objet donné 
sans en modifier  la nature. Mais  le choix,  l’isolement modifie  nécessairement 
les rapports « naturels » qu’entretenaient cet objet avec l’ambiance. 

b) L’objet modifié dans sa substance, dans sa forme, dans ses fonctions. 

 Substance:  le  crayon  à  mine  de  caoutchouc;  les  montres  moues  des 
tableaux de Dalí. 

 Forme: la roue carrée; le tonneau des Danaïdes.  
Les modifications de la substance et de la forme entrainent nécessairement 

une modification de la fonction. 
 Fonction:  modification  fonctionnelle  pure.  La  fourchette  qui  devient 
peigne. Le couteau qui devient miroir. Le dos qui devient pupitre (Laclos), le 
ventre autel (Montespan) (48). 

Quant au choix de  l’objet, Nougé  insiste sur  le plus banal possible : « Isolé,  le 
charme d’un objet est en raison directe de sa banalité: un moulin à café a moins de 
peine  à  nous  atteindre  qu’un moulin  à  prières.  Et  plus  loin  encore:  la  puissance 
subversive  d’un  objet  isolé  est  en  raison  directe  de  l’intimité  des  rapports  qu’il 
entretenait  jusque‐là avec notre corps, notre esprit, avec nous mêmes. Ainsi, une 
main a plus de chance de nous bouleverser qu’un  lambeau de  liège et ce dernier 
qu’un morceau  de  sucre  et  ce  dernier  qu’un  fragment  de  brique »  (49).  Tels  des 
scientifiques,  Nougé  et  ses  collaborateurs  veulent  poursuivre  leurs  recherches 
surréalistes à un niveau aussi élémentaire que possible. Un exemple parmi d’autres 
c’est l’article de Magritte sur « Les Mots et les images », qui se présente avec toute 
la scolarité pédante d’une  leçon de cours préparatoire (Magritte : 1972). De plus, 
l’insistance de Magritte sur l’étude du familier devenu étrange explique aussi bien 
sa fidélité à la peinture figurative, traditionnelle que son manque d’intérêt évident 
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pour l’art abstrait. Pour Nougé, cette même approche expérimentale vise le langage 
comme champ de travail et motive ce qu’il appelle « la poésie de l’expérience » ou 
« la poésie efficace ». 

L’efficacité d’une telle poésie en tant qu’expérimentale demande, selon Nougé, 
que  celui  qui mène  l’expérience  se  fait  lui‐même  abstraction  du  processus.  Pour 
que  « l’expérience  continue »,  comme  le  veut  Nougé,  la  figure  de  l’auteur  doit 
s’effacer. L’anonymat, pour Nougé, n’est pas « une manière de se mettre à couvert, 
i1  est  une  nécessité  liée  au  caractère  exceptionnel  des moyens  employés »  (79). 
Dans la mesure où le poète manipule le langage comme objet expérimental, plutôt 
que comme manière de s’exprimer,  l’anonymat  le défend de toute prétention à  la 
communication,  ce  qui  sera  déjà  une  limitation  au  potentiel  du  discours  et  aux 
possibilités  d’interprétation,  maintenant  ou  plus  tard.  L’anonymat  a  l’avantage 
aussi  de  rendre  impossible  toute  tentative  esthétique  de  réduire  le  poème  à  la 
personne du poète : « maintenir entre lui [l’objet] et son milieu d’origine des liens 
tels  que  leur  confrontation  vivante  prévienne  toute  interprétation »  (80).  Nougé 
insiste,  la  production  poétique  ou  artistique  ne  doit  pas  s’occuper  de  « quelques 
anecdotes  pour  gens  de  lettres  ou  de  l’étrange  galerie  des  fossiles  de  l’histoire » 
(81).  Et  si,  par  hasard,  l’identité  de  l’artiste  se  dévoile,  il  ne  doit  surtout  pas  se 
comporter comme s’y attend  la  société. La discrétion de  l’artiste  se peut  l’acte  le 
plus subversif. La signature n’est pas seulement en contradiction avec le projet du 
surréalisme belge  comme  l’imagine Nougé, mais  c’est  aussi  signe de  la  vanité de 
l’artiste, de son désir de se faire connaître, et enfin, de sa soumission au rôle que la 
société veut lui consacrer. 

Pour toutes ces raisons, les actes du groupe surréaliste belge s’avéraient d’une 
discrétion  telle  que  l’on  a  parlée  d’une  « complicité »  plutôt  que  d’un 
« mouvement »  littéraire  (Vovelle, 1972 : 83). On  leur a même  imposé  le nom de 
« la  société  du  mystère »  (84).  De  fait,  Nougé  et  ses  « complices »  ont  publié  la 
plupart des leurs œuvres soit sous l’anonymat, soit sous des noms de plume – ou, 
soit  en  évitant  la  publication  tout  court.  On  a  dû  attendre  la  mort  de  Camille 
Goemans, par exemple, avant que l’on n’ait pu rassembler et publier ses écrits. Et 
ce n’est que par les efforts acharnés de Marcel Mariën que les écrits principaux de 
Paul  Nougé  ont  pu  voir  le  jour.  Le  poète  lui‐même  «  n’a  jamais  fait  la  moindre 
tentative pour que les manuscrits qu’il possédait fussent publiés » (Vovelle, 1972 : 
86).  Peut‐être  la  meilleure  expression  de  ce  désir  de  s’effacer  vient  de  Louis 
Scutenaire : « Je suis une gomme » (Bussy, 1972 : 7).  

Par  rapport  à  cette  pratique  poursuivie  de  la  dissimulation,  il  existe  une 
grande exception, à savoir le cas de René Magritte, le seul membre du groupe qui 
ait  accaparé  une  renommée  quelconque  –  et  le  seul  qui  se  soit mis  à  signer  ses 
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œuvres  de  son  nom,  et  pour  lors  de  commencer  à  faire  fortune  à  partir  d’une 
signature célèbre. Rien qui ne doit nous étonner d’apprendre ses relations de plus 
en plus  compliquées  avec  ses  compatriotes,  qui  eux ne  trouvaient  rien de mieux 
que de  l’expulser de  leur société.  Interrogé éventuellement sur ses rapports avec 
Magritte, le Paul Nougé de l’après‐guerre ne donnait pas de meilleure réponse que 
celle‐ci : « Le bonhomme », dit‐il, « ne m’intéresse plus » (89).  

Des  études  sur  l’œuvre  de  René  Magritte,  il  n’en  manque  pas.  Et  depuis 
quelques  années,  grâce  à  sa  renommée,  on  commence  à  s’intéresser  à  ce milieu 
intellectuel belge d’où  il est sorti. Les effets bouleversants  des objets surréalistes 
belges  sont‐ils moins ou plus « efficaces » en voyant  le  jour un demi‐siècle après 
leur création ? « L’expérience continue » de Paul Nougé, sa démarche, suivie de ses 
complices (y compris Magritte !), trouve‐t‐elle une réponse de par son jeu dans un 
temps imprévu, sinon imprévisible ? Ou bien, n’assistons‐nous, malgré tout, qu’au 
spectacle de  la voir surgir majestueusement de son  temps, pour  s’enliser  tout de 
suite  dans  la  pénombre  de  son  époque  révolue,  pour  se  révéler 
incontournablement captive de l’Histoire?  
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El tiempo como herramienta para la construcción de un 

personaje. Le Derviche, conte oriental de Boufflers1 

ANTONIO JOSÉ DE VICENTE‐YAGÜE JARA 
Universidad de Murcia 

INTRODUCCIÓN 

Durante la primera década del siglo XIX, cuarenta y seis años después de Aline, 
reine  de  Golconde  (1761),  cuento  libertino  que  refleja  la  mentalidad  del  joven 
Boufflers y que podríamos considerar como su obra maestra2, el escritor retomó su 
producción literaria y volvió al cuento. 

Boufflers publicó en el Mercure de France,  en  forma de  folletín, y después en 
edición separada o reunidos en un mismo libro, seis cuentos o nouvelles: La Mode 
(1807), L’Heureux Accident (1807), L’Œuvre de charité (1808), Le Derviche (1810), 
Tamara  ou  Le  Lac  des  pénitents  (1810)  y  Ah!  si...  (1810).  Estos  relatos  están 
dedicados  a  educar  a  los  nobles  en  la  virtud  y  a  reformar  sus  costumbres 
corruptas, exponiendo e ilustrando claramente las convicciones conservadoras de 
Boufflers  en  los  últimos  años  de  su  vida.  Todos  ilustran  el  deseo  íntimo  de 
Boufflers de retirarse de la sociedad que le decepciona, que ya era el tema de Aline, 
reine  de  Golconde.  La  Mode  describe  la  corrupción  que  reina  en  los  círculos 
                                                 

1  Este  trabajo  se  enmarca  en  los  proyectos  de  investigación  El  relato  corto  francés  en  el  siglo  XIX 
(HUM2007‐64877/FILO, del Plan Nacional de I+D del Ministerio de Educación y Ciencia) y Formas narrativas 
breves entre dos siglos. Estudio, recepción y traducción (11890/PHCS/09, financiado con cargo al Programa de 
generación de conocimiento científico de excelencia de la Fundación Séneca, Agencia de Ciencia y Tecnología 
de la Región de Murcia). 

2  Este  cuento  tuvo  un  éxito  sorprendente  y  rápidamente  se  abrió  camino  en  los  círculos  de  la  alta 
sociedad.  Boufflers,  con  veintitrés  años  de  edad,  era  entonces  seminarista  de  Saint‐Sulpice,  y  cuando  las 
autoridades del seminario le comunicaron que albergaban serias dudas en cuanto a su vocación, Boufflers se 
mostró francamente de acuerdo con sus superiores, declarando: «Rien n’est plus  loin de mes pensées que le 
désir d’embrasser la carrière ecclésiastique. Pour sûr que je n’ai pas la vocation. Je préfèrerais de loin entrer 
dans  la  carrière de mes aïeux et devenir militaire»  (citado por Callewaert, 1990: 39). Así,  el  joven Boufflers 
dejó el seminario para lanzarse a la carrera de las armas.  

Gracias a este cuento, Boufflers fue admirado en el siglo XVIII como lo serían Lamartine y Hugo en el siglo 
XIX (Faguet, 1935: 56). 
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mundanos  de  la  alta  sociedad  parisina  y  que  hace  imposible  toda  forma  de 
felicidad a los individuos buenos, sencillos y honestos. L’Heureux Accident y Ah! si... 
representan  tentativas de recrear,  fuera de esta sociedad mundana, una  felicidad 
conyugal  solitaria  cuyos  fundamentos  serían  el  amor  y  la  amistad. Le Derviche  y 
Tamara exploran las posibilidades del amor filial entre padre e hijo y entre madre 
e  hija  respectivamente,  como  recetas  eventuales  de  felicidad.  Estos  cuentos 
muestran la desilusión de Boufflers por la sociedad que frecuentaba y su deseo de 
encontrar dentro de la familia un refugio donde el individuo pueda disfrutar en paz 
de la felicidad, del amor y de la amistad compartidos. 

Frente  a  la  corrupción  de  la  familia  y  de  la  sociedad,  Boufflers  reacciona 
presentando un mundo utópico en el que reina una armonía perfecta entre padres, 
hijos y amigos. El amor ideal que recomienda, que implica devoción y amistad, no 
se puede desarrollar sino lejos de las reglas y de las costumbres de la alta sociedad, 
en la calma de la naturaleza. En este mundo ideal, el conflicto tradicional entre el 
amor‐afecto y la autoridad paterna no puede tener lugar pues el padre, modelo de 
sabiduría,  reconoce  siempre a  tiempo  su error. Esta magnanimidad del padre de 
familia está  ilustrada, como veremos a continuación, en Le Derviche: este,  furioso 
por  la  desobediencia  de  su  hijo,  lo  echa  de  su  casa,  pero  lamenta  enseguida  su 
gesto y pasa el  resto de su vida expiando esta maldición paterna,  fuente de  todo 
mal. El principio de la autoridad paterna fundado sobre la virtud se convierte pues 
en el pilar de la sociedad, y el rey, establecido en sus funciones según los mismos 
principios, se convierte en el jefe indiscutible de la nación. Representa entonces la 
estabilidad  y  la  continuidad  que  son,  para  un  conservador  como  Boufflers,  los 
únicos medios de asegurar la paz, el progreso y la felicidad de los pueblos (Vaget, 
1976: 173). 

1. SOBRE LE DERVICHE, CONTE ORIENTAL DE BOUFFLERS 

Le Derviche,  como  su  subtítulo  indica,  se  presenta  bajo  la  forma  del  cuento 
oriental,  de  larga  tradición  dieciochesca.  Cuento  adornado  con  elementos  de  un 
color  local  convencional  que  reposa  sobre  la  utilización  de  nombres  propios 
exóticos,  sobre  la  descripción  de  paisajes  orientales  y  sobre  apariciones  de 
animales: tigres, leones, elefantes y camellos. Los personajes y los acontecimientos 
son descritos con superlativos, es decir que los héroes están dotados de cualidades 
exageradas (son modelos de virtud, de coraje y de generosidad) y  los hechos son 
inverosímiles (las victorias de Mohély sobre  los animales salvajes, su salvamento 
en  el  mar).  La  intriga  es  muy  sencilla;  consiste  en  una  sucesión  de  historias 
referidas  todas  a  Mohély,  el  héroe  principal.  La  estructura  del  cuento  está 
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construida  sobre  el  análisis  de  este  personaje:  a  través  de  una  serie  de  hechos 
narrados y de vueltas hacia atrás, se establece su verdadera identidad gracias a la 
existencia  de  una  cicatriz  que  constituye  un  signo  único  de  reconocimiento,  y 
gracias al descubrimiento de esta por su padre y después por el rey. 

Podemos  preguntarnos  por  qué  el  relato  se  titula  Le  Derviche  en  lugar  de 
«Mohély»,  ya  que  este  último  es  el  héroe  principal.  Nicole  Vaget  Grangeat  opina 
que Boufflers  quería,  por una parte,  evitar describir  la  historia  tradicional  de un 
héroe  y,  por  otra  parte,  poner  de  relieve  el  tema  principal  del  cuento  que  es  el 
amor paternal (el Derviche es el padre de Mohély) (Vaget, 1976: 169). En efecto, 
las  relaciones  entre  los  diferentes  personajes  están  establecidas  a  partir  de  este 
tema del amor paternal: no sólo entre el Derviche y Mohély sino también entre el 
padre  del  Derviche  y  este,  entre  Akbar  (el  sultán)  y Mohély,  y  entre  Dios  y  sus 
criaturas humanas. Esta visión patriarcal de la sociedad representa el orden ideal 
sobre el cual reposa una sociedad que busca la felicidad, como Boufflers expresa de 
manera explícita en el prólogo de este cuento3. Esta sociedad ideal se organiza en 
torno al patriarca que representa  la autoridad. En el nivel de  la  familia, el padre, 
como  el Derviche,  es  el  que  está  dotado  de  razón,  sabiduría  y  experiencia.  En  el 
nivel  de  la  nación,  los más  fuertes,  los más  poderosos  y  los mejor  educados,  es 
decir los aristócratas simbolizados por Mohély, son los que deben dirigir; y su jefe, 
soberano  ideal,  rey  de  reyes,  debe  ser  como  Akbar:  justo,  humano,  liberal, 
tolerante, afable, temerario, pródigo, confiado, compasivo...  

Este  cuento,  publicado  veinte  años  después  de  la  Revolución,  revela  que  su 
autor vio en esta no una lucha de clases sino un conflicto de generaciones. Al tema 
del  amor  filial  y  paternal,  Boufflers  añade  el  de  la  tolerancia  religiosa, 
transformando así el cuento en una parábola deísta (Vaget, 1976: 170). En efecto, 
Boufflers  presenta  en  una  escena  a  los  emires  discutiendo  los  méritos  de  su 
religión respectiva; el Derviche los pone a todos de acuerdo declarando que todos 
los dioses y todas las religiones tienen un «maestro» común que es el dios de los 

                                                 
3  «Mon  véritable  but,  en  écrivant,  était  de  faire  vibrer,  si  je  le  pouvais,  dans  tous  les  coeurs,  deux 

sentiments,  dont  l’un  est  en  quelque  sorte  la  contre‐épreuve  de  l’autre:  la  piété  filiale  et  l’amour  paternel, 
qu’on peut regarder comme les deux pivots de la société, comme les deux anneaux de la grande chaîne qui lie 
tous  les  êtres.  […]  car,  si  le monde  était  rempli  de  bons  pères  et  de  bons  fils,  que  resterait‐il  à  désirer?  La 
sagesse commanderait, l’amour obéirait; la raison de l’âge mûr deviendrait la règle des actions de la jeunesse, 
et les vieillards croiraient renaître dans les jeunes observateurs de leurs sages maximes; la jeunesse à son tour, 
ne se  lasserait pas d’honorer ces vénérables divinités domestiques à qui elle devrait  tout  le bonheur de son 
enfance» (Boufflers, 1995: 402‐403). 
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dioses,  como Akbar es el  rey de  los  reyes4. Dios,  ese maestro espiritual,  tiene  las 
mismas funciones que Akbar: ama a sus criaturas y las protege;  los hombres, a su 
vez, deben amarlo y venerarlo como a un padre.  Interpretado así, Le Derviche  se 
presenta como una alegoría de una religión humana que trasciende toda religión. 
El  tema  del  amor  filial  domina  en  este  cuento  hasta  tal  punto  que  Boufflers  ha 
evitado  deliberadamente  toda  referencia  a  un  amor  sexual  cualquiera:  cuando 
Mohély  recibe  un  reino  como  recompensa  de  sus  hazañas  y  de  sus  cualidades 
excepcionales, no se  le ofrece  la mano de  la hija de Akbar, aunque sea el hombre 
más digno de  ella.  Esto  puede  ser  interpretado  como una  condenación del  amor 
sexual que dominaba la sociedad de la época. Esta actitud es nueva en Boufflers, el 
antiguo  libertino;  corresponde  a  la  maduración  del  concepto  de  amor  y  a  su 
transformación en concepto de familia. Ah! si..., Le Derviche y Tamara forman así un 
tríptico en torno al tema del amor familiar: entre el padre y el hijo en Le Derviche, 
entre la madre y la hija en Tamara, y entre los dos futuros esposos en Ah! si... 

2. SOBRE EL PRÓLOGO DEL CUENTO 

El cuento de Le Derviche está precedido de un prólogo en donde Boufflers nos 
da algunas notas sobre lo que pretendía con este cuento, expone sus intenciones: el 
autor quiere presentar un esbozo de las costumbres de una sociedad guerrera, de 
unos hombres que luchan bajo una misma bandera y entre los que reina el honor, 
el  entusiasmo,  la  cordialidad,  la  generosidad5...  Pero,  para  Boufflers,  lo  más 
importante  es  mostrarnos  dos  grandes  sentimientos:  la  piedad  filial  y  el  amor 
paternal, que constituyen uno de  los temas más  importantes del  cuento. Después 
de  hacer  algunas  reflexiones  sobre  el  amor,  Boufflers  afirma  que  los  escritores 

                                                 
4 «Ô Wishnou! dit‐il, ô Mahomet! ô Mithras! ô Foé! et s’il est encore d’autres grands serviteurs du maître 

suprême invoqués par des nations que j’ignore, daignez arrêter vos regards sur une chétive créature qui adore 
celui que vous adorez» (Boufflers, 1995: 420). 

5 «L’occasion s’est présentée pour moi de tracer en passant une esquisse légère des moeurs, des opinions, 
des  entretiens  d’une  société  de  guerriers  réunis  depuis  longtemps  sous  les  mêmes  drapeaux,  et  entre  qui 
l’honneur, l’enthousiasme, l’intérêt commun, les périls même ont établi plus de cordialité qu’on n’en voit parmi 
des gens d’aucune autre profession: j’ai tâché de peindre ce que j’ai vu et ce qu’on voit mieux sous les tentes 
que  partout  ailleurs,  cette  confiance  noble,  cette  politesse  franche,  cette  humanité  consolante  qui  s’allient 
d’ordinaire  à  la  vraie  bravoure,  qui  l’épurent,  qui  embellissent  encore des  traits  de  la  générosité,  qui  d’une 
qualité en font une vertu: et j’ai en même temps pris plaisir à montrer les hommes vraiment supérieurs (tels 
que  l’histoire  indienne  nous  présente  le  sultan  Akbar)  comme  les  plus  vrais  amis  de  tout  mérite,  les  plus 
éloignés  de  la  persécution,  les  plus  sensibles  à  la  reconnaissance  et  les  plus  passionnés  pour  le  bonheur 
universel» (Boufflers, 1995: 401‐402). 
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tienen una serie de obligaciones6: se trata de alentar los sentimientos que llevan a 
la paz, a la justicia, a la compasión recíproca y a la benevolencia universal. 

Boufflers dice no haber recorrido Asia, donde establece la acción del cuento, e 
incluso  no  haber  investigado mucho  sobre  los  elementos  que  aparecen  en  él:  la 
situación de los lugares, sus nombres, su historia, su aspecto... Finalmente, nuestro 
autor espera que los errores de este tipo no lleven a ninguna consecuencia y que 
sus lectores tomen Asia tal y como él la presenta. 

3. RESUMEN DEL CUENTO 

Tras una  larga descripción del  sultán Akbar y de  sus prodigios,  que  sirve de 
introducción al cuento, Boufflers nos muestra la armada victoriosa compuesta por 
guerreros de países muy diferentes que regresan alegremente a sus hogares. Entre 
todos  estos  guerreros,  hay  un  grupo  formado  por  algunos  de  los  emires  más 
distinguidos de  la  armada que  se dirigen hacia  la  ciudad  real.  Uno de  los  emires 
habla  muy  poco;  su  nombre  de  guerra  es  Mohély,  todos  ignoran  su  verdadero 
nombre,  pero  es muy  conocido  en  la  armada por  sus  extraordinarios  ropajes,  su 
coraje y sus virtudes; su rostro es un secreto pues lleva tapada la cara. 

Cuando los otros emires narraban las buenas acciones de Mohély, aparece un 
anciano, un Derviche. Los emires  le  invitan a que se quede con  ellos y continúan 
contando historias. Al Derviche le gustan las maneras de Mohély, y este encuentra 
en el interior del Derviche cierto misterio que le inquieta y le fascina a la vez. 

El Derviche habla de un guerrero, hasta el momento desconocido, que salvó al 
sultán en  los valles de Platila;  el sultán quiere saber  la  identidad de aquél que  le 
salvó  la vida, y promete un reino al guerrero y una gran cantidad de oro a aquél 
que le dé a conocer. El Derviche también cuenta que en otros tiempos un hombre, 
cuya  identidad no  conoce,  le  salvó  la  vida  a  él mismo el  día  en que  la  ciudad de 
Luknouti, asediada, estaba en llamas. 

El Derviche  habla  a Mohély  de  su  hijo,  Idalmen,  al  que  no  había  visto  desde 
hacía diecisiete años. Idalmen llevaba una cicatriz en el rostro como consecuencia 
de  la  herida  que  un  tigre  le  había  hecho.  Después  de  esto,  el  Derviche  había 
prohibido a su hijo ir de caza, pero el joven no había hecho caso a su padre y había 
decidido  ir  y,  tras  encontrar  su  caballo  lleno  de  sangre  y  su  capa  desgarrada, 
habían  creído  que  había  muerto,  y  la  mujer  del  Derviche,  Ixora,  que  estaba 
entonces  embarazada,  había  fallecido  con  su  futuro hijo  al  conocer  la muerte  de 
Idalmen.  Pero  Idalmen  estaba  vivo  y  había  matado  al  león  que  amenazaba  la 

                                                 
6 «Obligations que le talent même impose à tous les hommes de lettres» (Boufflers, 1995: 406). 
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ciudad. Entonces el Derviche había dicho a su hijo que se marchara y que se llevara 
con él la maldición paterna debido a su desobediencia y a todas sus consecuencias. 
El Derviche no había vuelto a ver a su hijo y estaba muy triste. 

Mohély dice al Derviche que él es Idalmen, su hijo, le cuenta todo lo que le ha 
pasado  desde  que  se  fue  y  le  explica  que  esconde  su  cicatriz  para  no  ser 
reconocido.  Mohély  le  cuenta  también  que  él  es  el  guerrero  que  salvó  al  sultán 
Akbar en los valles de Platila. 

Anunciando a todos la gran noticia7, llegan a la ciudad real y el sultán nombra a 
Idalmen rey de Platila. 

4. ANÁLISIS DEL PERSONAJE DE MOHÉLY/IDALMEN 

Boufflers nos presenta a este personaje como un hombre muy callado (no por 
timidez  sino por  discreción),  con un  aire melancólico. No  sabemos  su  verdadero 
nombre  (Idalmen)  hasta  casi  el  final  del  cuento,  pues  se  hace  llamar Mohély.  En 
realidad,  el  resto  de  los  personajes  sólo  conocerán  su  identidad  al  final  de  la 
historia, mientras que los lectores pueden adivinar de quién se trata en cuanto su 
padre (el Derviche) comienza a hablar de su hijo perdido8. 

Mohély  es  un  buen  ejemplo  de  aquel  tipo  de  «hombre  superior»  del  que 
Boufflers nos habla al principio del cuento, al igual que el sultán Akbar. Se trata de 
un  emir  con  grandes  dotes  guerreras, muy  admirado  por  sus  compañeros  en  la 
armada en  la  cual está como voluntario y,  a  la vez, un sabio, un hombre de gran 
inteligencia que prefiere dejar hablar a los otros permaneciendo él en un estado de 
melancolía en el cual insiste Boufflers a la hora de su descripción9. 

                                                 
7 «Oui, nobles émirs, disait‐il, le demi‐dieu, qui a sauvé les jours du roi des rois, vous le voyez devant vous; 

ce signe que vous n’aviez jamais aperçu, et cette vertu, que vous avez tant admirée, vous l’attestent; suivez tous 
l’exemple  que  son  père  vous  donne,  et  soyons  les  premiers  à  saluer  l’invincible  Idalmen»  (Boufflers,  1995: 
479‐480). 

8 «Un seul, qui, depuis le départ, ne s’était encore mêlé d’aucune conversation, et que rien ne pouvait tirer 
de sa mélancolie; son nom de guerre était Mohély, on ignorait son vrai nom, il n’était connu dans l’armée que 
par  son  costume  extraordinaire,  son  courage  et  ses  vertus;  du  reste,  on  ne  savait  qui  il  était;  toutes  les 
questions qu’on avait pu  lui  faire sur  sa  famille et  son pays n’avaient  rien appris;  son visage même était en 
quelque  sorte  un  secret,  on ne  l’avait  jamais  vu qu’à moitié,  toujours  sous  le  casque,  ou  sous  les  plis  d’une 
ample mousseline dont il s’enveloppait avec soin, à la façon des femmes de Candahar» (Boufflers, 1995: 412). 

9 «Mais cette mousseline, emblème de sa modestie, cachait à la fois un brave et un sage; on l’avait toujours 
vu  l’exemple de  tous,  l’ami de chacun,  le  rival de personne, disant quelquefois que  l’humanité doit  suivre  le 
guerrier jusque dans la mêlée, qu’il ne doit faire que le mal nécessaire et s’en consoler en faisant tout le bien 
possible.  Simple  volontaire  dans  l’armée  avec  le  rang  d’émir,  il  n’avait  jamais  commandé,  mais  toujours 
combattu;  accourant d’ordinaire  à  ses  compagnons dans  les occasions  les plus périlleuses,  les aidant de  ses 
conseils dans les dispositions, de son bras dans l’action, et ne prenant jamais sa part de leur gloire. Mais dans 
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El  resto  de  los  emires  que  lo  acompañan  en  su marcha  hacia  la  ciudad  real 
hablan continuamente de las hazañas de nuestro guerrero refiriéndose a él con un 
tono  elogioso. A  todos ha  guiado  e  incluso  a muchos de  ellos ha  salvado  la  vida, 
pero Mohély nunca se ha sentido feliz por matar a sus enemigos10. 

Si  interiorizamos  en  el  pensamiento  de  nuestro  héroe,  podemos  descubrir  a 
una  persona  bondadosa,  tolerante,  incapaz  de  hacer  daño  a  ancianos, mujeres  o 
niños, aunque pertenezcan a una nación enemiga o a otra religión11. Según Mohély, 
un guerrero tiene el deber de proteger a su nación y a su sultán, por ello piensa que 
aquél  que  salve  la  vida  al  sultán  no  tiene  por  qué  celebrarlo  ni  debe  aceptar 
recompensa alguna ya que lo único que hace es su trabajo12. 

Los  elogios  hacia  Mohély  continúan  en  boca  del  Derviche.  El  anciano  se  da 
cuenta  de  que Mohély  habla  poco  pero  sabiamente,  a  diferencia  del  resto  de  los 
emires allí presentes. Encuentra en él a una persona seria, interesada por el relato 
de altas acciones e indiferente ante las frivolidades, lo licencioso y lo sanguinario13. 

El  Derviche  habla  a  Mohély  de  su  hijo,  Idalmen,  al  cual  no  ve  desde  hace 
diecisiete  años.  En  realidad, Mohély  es  el  propio  Idalmen,  pero  el  anciano  no  lo 
reconoce, pues además de haber pasado muchos años desde  la última vez que  lo 
vio, el guerrero lleva la cara tapada. El Derviche estaba muy orgulloso de su hijo y 

                                                                                                                                               

le  commerce  ordinaire  de  la  vie  il  voilait  autant  son  esprit  que  son  visage,  et  laissait  d’ordinaire  parler  les 
autres émirs, qui se permettaient rarement de le tirer de ses rêveries» (Boufflers, 1995: 413). 

10 «“Mais, en effet, dit à son tour Koramed, tu plains beaucoup plus tes paroles que ton sang; car il n’y a 
pas un de nous, à commencer par moi, que tu n’aies guidé comme un génie: beaucoup te doivent d’être encore 
au monde”.  “Il  est  vrai  aussi,  dit un autre, que beaucoup de  l’autre  côté  lui doivent de n’y être plus”.  “Mais, 
reprend Goulam, tout cela se fait à la muette: il combat, il sabre, il tue sans mot dire, et, quand son homme est 
par terre, notre ami n’en est pas plus gai”» (Boufflers, 1995: 413‐414). 

11 «Chacun a sa doctrine, répond froidement le guerrier;  j’ai toujours regardé le sang des vieillards, des 
femmes et des enfants comme une tache au glaive» (Boufflers, 1995: 416). 

12 «Je pense, dit Mohély, que, si l’action est comme on l’a racontée, celui qui l’a faite en est plus que payé 
par le salut d’Akbar» (Boufflers, 1995: 425). 

«“Allons donc, général, disent les émirs en gaieté; on dirait que vous n’aimez pas le sultan”. “Sur ce point‐
là, dit l’émir avec un geste expressif, je défie son armée; mais j’aime mieux garder ma raison pour le servir que 
la  perdre  pour  le  célébrer”.  “Brave  émir,  dit  le  Derviche,  celui  que  cherche  le  sultan  n’aurait  pas  mieux 
répondu”» (Boufflers, 1995: 425). 

13 «L’homme qui parle peu parle bien!» (Boufflers, 1995: 417). 
«Le Derviche les jugeait tous par leurs paroles, et semblait trouver dans celui qui parlait le moins ce qu’il 

désirait de tous les autres» (Boufflers, 1995: 422). 
«Il voyait l’émir indifférent pour les frivolités, mais attentif aux choses sérieuses, tantôt froncer le sourcil 

et marquer  franchement  son  improbation,  s’il  entendait  raconter quelque action  licencieuse ou  sanguinaire, 
tantôt  se  dérider  à  chaque  trait  de  courage,  de  désintéressement  ou  de  compassion;  le  saint  homme  avait 
surtout été frappé de l’intérêt et de la satisfaction que l’émir avait laissé apercevoir en l’écoutant parler de ces 
êtres invisibles qui tiennent un registre exact des actions secrètes dont ils doivent rendre un compte fidèle à la 
suprême justice» (Boufflers, 1995: 422‐423). 
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todo lo que dice de él es positivo. Lo describe como un chico fuerte, inteligente, de 
gran belleza, dulce, lleno de bondad14… 

El Derviche  ve  en Mohély  a  su  hijo,  le  recuerda  a  él.  Y  es  que  a  través  de  la 
descripción  que  el  mismo  anciano  hace  de  Idalmen,  podemos  ver  reflejado  al 
guerrero15. 

El  Derviche  le  cuenta  a  Mohély  cómo  su  hijo  sufrió  el  ataque  de  un  tigre 
durante  una  cacería,  dejándole  una  marca  en  la  cara,  una  cicatriz  que  lo 
distinguiría  de  cualquier  otro  hombre  para  toda  la  vida.  El  anciano  recuerda  lo 
orgulloso  que  se  sentía  de  su  Idalmen,  al  cual  tenía  como  un  héroe.  El  Derviche 
llega incluso a pensar que el hombre que salvó la vida al sultán Akbar podría ser su 
hijo,  pues  aquel  guerrero  había  sido  recordado  por  una  cicatriz  igual  a  la  de 
Idalmen16. 

Tras  revelar Mohély  su  identidad  al  Derviche,  le  pide  disculpas  por  haberle 
desobedecido  en  otro  tiempo  y  le  cuenta  que,  debido  a  todo  el  mal  que  había 
causado como consecuencia de sus acciones, decidió marcharse sin dejar rastro y 
ocultar su rostro inconfundible a los demás17. 

                                                 
14  «“Un  fils!  vous,  bon Derviche!”  “Hélas!  oui,  cher  émir;  et  quel  fils,  grand Dieu! Non,  je ne  le méritais 

point. Imaginez, réunies dans une même créature, toutes les perfections que d’ordinaire le Ciel partage d’une 
main  avare  entre  quelques mortels  favorisés:  la  bonté,  la  raison,  la  grâce,  la  force,  la  beauté...”»  (Boufflers, 
1995: 439). 

«Sachez donc, reprend le Derviche, que jamais créature vivante n’a donné aux siens autant de joie, autant 
d’espérance, autant d’orgueil que celui que je voudrais vous peindre: tout semblait surnaturel dans cet enfant; 
sa  beauté,  sa  douceur,  sa  grâce,  sa  force,  son  intelligence,  tout  présageait  en  lui  les  plus  hautes  destinées» 
(Boufflers, 1995: 442). 

15 «Car, mon ami, je dois vous le dire, lorsque j’ai entr’ouvert le rideau de votre tente, il m’a semblé revoir 
mon fils comme je le vis alors; et vous me l’avez rappelé, autant qu’un homme de votre taille et de votre âge 
peut retracer un enfant de douze ou treize ans. […] son air toujours serein, sa contenance toujours assurée» 
(Boufflers, 1995: 449‐450). 

«Je  le  connaissais  si  prompt,  si  impétueux,  et  en même  temps  si  sensible,  si  soumis»  (Boufflers,  1995: 
452). 

16 «Une cicatrice qu’il portera toute sa vie» (Boufflers, 1995: 450). 
«Lorsqu’après la guérison de notre Idalmen, nous regardions cette tache qui le distinguait entre tous les 

mortels, mon épouse pleurait  la perte de  la beauté de  son  fils,  jusqu’alors  le plus  charmant des enfants des 
hommes. Moi, au contraire,  j’en étais glorieux;  je  la considérais  toujours avec une nouvelle admiration, et  je 
voyais d’avance mon Idalmen marqué du signe des héros» (Boufflers, 1995: 451). 

«Lorsque le grand Akbar, revenu de ses conquêtes, s’est de nouveau rappelé ce guerrier dont le secours 
miraculeux avait sauvé ses jours, et que le sultan l’a désigné par une marque absolument pareille à la cicatrice 
de mon Idalmen, mes entrailles ont tressailli: je me suis rappelé sa froide audace, et j’ai osé penser que, seul 
entre les guerriers (noble émir, ne vous en offensez point), il avait pu être choisi par le ciel pour un aussi grand 
exploit» (Boufflers, 1995: 451‐452). 

17  «Pardonnez‐moi  aujourd’hui,  bon  père,  de  m’y  être  trompé;  mais,  à  la  vue  des  suites  de  ma 
désobéissance, le regret, la honte, la haine de moi‐même, comme trois divinités ennemies, s’étaient emparées 
de votre fils» (Boufflers, 1995: 468). 
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5. ESQUEMA ACTANCIAL 

Si aplicamos a los personajes de este cuento el sistema que presenta Greimas 
en su Sémantique structurale, basado en seis funciones que él llama actanciales, el 
esquema quedaría de la siguiente manera: 

 

6. TIEMPO Y NARRACIÓN EN EL CUENTO 

La  distinción  entre  dos  niveles  en  el  texto  narrativo,  atendiendo  a  la 
ordenación lógico‐cronológica de  los hechos y a su alteración,  fue asumida por  la 
teoría  literaria del siglo XX desde  los  formalistas rusos, recibiendo dichos niveles 
distintas  denominaciones.  Cesare  Segre  adopta  inicialmente  una  tripartición: 
«Discurso  (el  texto  narrativo  significante);  intriga  (el  contenido  del  texto  en  el 
mismo orden en el que se presenta);  fábula (el contenido, o mejor sus elementos 
esenciales,  colocado en un orden  lógico y  cronológico)»  (Segre, 1976: 14). Así,  la 
diferencia  principal  entre  fábula  e  intriga  radica  en  el  hecho  de  que  la  primera 
respeta la cronología de los sucesos y la segunda los mantiene en el orden en que el 
escritor los ha descrito18. 

Atendiendo  a  esta  distinción,  si  ordenamos  cronológicamente  los  hechos 
narrados en el cuento, obtendremos la fábula. En Le Derviche, nos encontramos con 
una  situación  inicial  que  va  a  cambiar,  para  volver  finalmente  a  su  estado 

                                                 
18 Alfonso Martín, en su libro Tiempo e imaginación en el texto narrativo, nos explica que, al establecer la 

inicial clasificación tripartita del texto narrativo en discurso, intriga y fábula, Cesare Segre identifica el tiempo 
del discurso con el tiempo de la lectura, incluyendo en un solo concepto un tiempo intratextual (el del discurso 
como parte del texto) y un tiempo extratextual (el del discurso como tiempo de lectura). Más tarde establecerá 
claramente  esta  distinción  ampliando  su  esquema  textual  al  admitir  la  categoría  subyacente  de  modelo 
narrativo (Martín, 1993: 20). 

 

Destinador: 
amor paternal 

 

Objeto: 
Mohély / Idalmen 

Ayudantes: 
casualidad  
o destino 

 

Sujeto: 
Derviche 

Oponentes: 
expulsión y 

maldición paterna 

 

Destinatario: 
unidad familiar 
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primitivo.  Así,  en  un  primer momento,  existe  una  situación  de  estabilidad  en  la 
familia  del  Derviche,  pues  vive  con  su  padre  anciano,  su  mujer  Ixora,  que  está 
embarazada,  y  su  hijo,  Idalmen.  Esta  situación  inicial  se  transforma  de  repente, 
cuando Idalmen desobedece a su padre, que le había prohibido ir a la caza del león; 
todos creen que ha  fallecido, por  lo que  Ixora muere de pena  llevando dentro de 
ella a su futuro hijo, y, cuando Idalmen aparece al fin, su padre, el Derviche, le dice 
que se marche y que se lleve con él la maldición paterna debido a su desobediencia 
y a todas sus consecuencias; pasados diecisiete años, el Derviche no había vuelto a 
ver  a  su  hijo  y  está muy  triste.  Finalmente,  Idalmen  aparecerá  ante  el  Derviche, 
volviendo a la situación inicial de paz y amor familiar. 

En la ficción de la obra, es el narrador, depositario de las intenciones del autor, 
el  que  presenta  los  hechos  seleccionando  su  orden,  es  decir,  el  encargado  de 
producir las transformaciones temporales. Y tales transformaciones se generan en 
estrecha relación con la exposición de su submundo conocido. El narrador, por una 
parte, puede contar los hechos como pertenecientes a su pasado, a su presente o a 
su futuro, siendo el primer caso el que más frecuentemente se produce. Los hechos, 
por otra parte, pueden presentarse en su orden lógico‐cronológico o en un orden 
alterado por el narrador, que puede anticipar o rescatar del pasado los sucesos a 
su  voluntad.  Por  lo  tanto,  la  posibilidad  de  jugar  con  el  tiempo  es  doble  para  el 
narrador: por un  lado, puede contar  los hechos con anterioridad, posterioridad o 
simultaneidad al momento en el que se sitúa; por otro, puede alterar a voluntad el 
orden de presentación de los sucesos que narra.  

En  el  cuento  que  nos  ocupa,  los  hechos  contados  no  siguen  un  orden  de 
exposición cronológico. Vemos en este la existencia de diversos niveles temporales 
que  podemos  dividir  a  su  vez  en  dos  grupos  bien  diferenciados.  Uno  de  estos 
grupos se corresponde con un único nivel temporal, el de la vivencia del Derviche 
junto a  los emires en el desierto y, posteriormente, su  llegada a  la ciudad real en 
compañía  de  su  hijo,  Idalmen/Mohély;  en  este  nivel  nos  encontramos  con  un 
narrador  heterodiegético  (presenta  los  hechos  desde  fuera  de  la  fábula), 
omnisciente, neutral. En el segundo grupo se concentran varios niveles temporales 
correspondientes  a  las  distintas  narraciones  que  hacen  los  personajes,  siendo  el 
narrador,  en  cada  una  de  estas,  homodiegético,  es  decir,  personaje  del  propio 
cuento. En este segundo grupo encontramos las narraciones sobre las hazañas de 
Mohély  por  parte  de  los  emires que  se  dirigen  vencedores  a  la  ciudad  real  y  las 
narraciones del Derviche: sobre lo ocurrido con el misterioso guerrero que salvó la 
vida del sultán, sobre lo ocurrido con el también misterioso hombre de armas que 
salvó  la  suya  propia  y,  finalmente,  sobre  lo  ocurrido  con  su  hijo  Idalmen  al  cual 
expulsó  de  su  casa  por  desobedecerle.  Mohély  confiesa  su  verdadera  identidad 
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(Idalmen)  y  narra  entonces  a  su  padre  las  aventuras  acaecidas  hasta  que  lo 
encuentra en aquel  lugar:  cómo huye del hogar paterno y cómo salva  la vida del 
sultán.  Esta  narración  de  Mohély  forma  también  parte  del  segundo  grupo  de 
niveles  temporales  del  que  hablábamos  anteriormente,  en  donde  tenemos  un 
narrador homodiegético. 

La mayor dificultad que puede encontrar el  lector para reelaborar  la historia 
es  que  estos  niveles  temporales  aparecen  entremezclados.  Cuando  el  Derviche 
cuenta  acontecimientos  pasados,  se  establece  un  claro  juego  temporal  entre  el 
momento  presente  en  que  el  Derviche  cuenta  los  hechos  y  el  momento  de  su 
pasado en que ocurrieron: 

Ce  guerrier  demeuré  jusqu’à  présent  inconnu  qui  a  sauvé  le  sultan  dans  les 
vallées de Platila: il y a de cela quatorze ans (Boufflers, 1995: 424). 
 
J’oserai vous  raconter un  trait particulier d’un homme de paix, d’un sage qui 
n’existe plus, si l’on appelle ne plus exister vivre d’une vie meilleure (Boufflers, 
1995: 433). 
 
Il y a dix‐sept ans que mon fils, le plus tendre et le plus aimé des fils, a fui du 
toit paternel, emportant avec lui notre joie, et  laissant le deuil dans nos murs 
(Boufflers, 1995: 440). 

Como hemos visto,  el  cuento oriental de Boufflers, Le Derviche,  presenta una 
intriga  muy  sencilla;  una  sucesión  de  historias  referidas  todas  a  un  personaje: 
Mohély,  el  héroe  principal.  La  estructura  del  cuento  está  construida  sobre  el 
análisis de este personaje: a  través de una serie de hechos narrados y de vueltas 
hacia  atrás,  se  establece  su  verdadera  identidad  gracias  a  la  existencia  de  una 
cicatriz  que  constituye  un  signo  único  de  reconocimiento.  Sus  compañeros  de 
batallas,  su  padre  y  él mismo  narran  sucesos  que  nos  descubren  poco  a  poco  la 
bondad y  la valentía de este héroe oriental creado por Boufflers a comienzos del 
siglo XIX. 
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La temporalité circulaire dans l’œuvre de JeanLuc Lagarce 

CRISTINA VINUESA MUÑOZ  
Université Complutense de Madrid 

1. INTRODUCTION 

Je ne commencerai pas ma communication par une présentation biographique 
et  bibliographique  de  Jean‐Luc  Lagarce  pour  la  simple  raison  qu’une  trajectoire 
météorique de 15 ans située entre 1980 et 1995, une notoriété malheureusement 
trop récente et tardive ne feraient ni justice ni honneur au talent que nous avons la 
chance  d’avoir  découvert  aussi  bien  sur  les  scènes  contemporaines  française  et 
internationale que sur les bancs scolaires et universitaires.  

Par  contre,  vous  en  saurez  plus  si  je  cite    maintenant  une  réplique  que 
prononce  une mère  à  son  fils,  celle‐ci  est  tirée  de  Juste  la  fin du monde   (1989), 
l’œuvre emblématique de l’auteur: « Tu étais à peine arrivé tu pensais déjà que tu 
avais commis une erreur et tu aurais voulu aussitôt repartir » (1989: 236). 

Cette  réplique prononcée par  le personnage de La Mère à Louis,  personnage 
central  de  la  pièce,  révèle  à  elle  seule  toute  la  complexité  temporelle  de  l’œuvre 
lagarcienne.  Louis  a  34  ans,  il  va  bientôt  mourir  et  décide  après  une  quinzaine 
d’années de silence, de retourner voir sa famille pour annoncer sa mort prochaine, 
toutefois il n’en fera rien et tout restera en l’état. Par ailleurs, la didascalie externe 
précise en début de pièce que la fable se déroule un dimanche, évidemment ou bien 
durant une année entière.  

Analysons rapidement cette réplique : se côtoient dans le même énoncé : le « à 
peine »  du  plus‐que‐parfait,  le  « déjà »  de  l’imparfait,  et  le  « aussitôt »  du 
conditionnel  passé :  trois  temps  juxtaposés  qui  rendent  compte  d’une  tension 
temporelle exprimant simultanément  l’événement du retour en  lui attribuant des 
modalités  subjectives  du  remords  et  du  désir‐remords  pratiquement  immédiat 
d’être  venu,  d’avoir  fait  ce  qui  a  été  fait‐  retour  dans  la  conscience  réflexive  de 
l’erreur irrémédiablement commise, désir simultané de repartir, de défaire ce qui a 
été  fait  et  retour  sur  le  retour dans  la  projection  fantasmatique d’une  action qui 
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permettrait de retrousser chemin. Cette réplique, également illustration manifeste 
de l’épanorthose consistant à reprendre, corriger, redire et nuancer par le discours 
les  détours  de  la  pensée,  montre  non  seulement  une  pensée  et  un  langage  en 
osmose fusionnant dans la performativité scénique mais également une expérience 
du temps tout à fait singulière.  

Nous pouvons  faire une double constatation. Ce qui nous  interpelle  ici et par 
extension ce qui serait à souligner dans l’œuvre de J.‐L. Lagarce c’est tout d’abord 
le rapport fusionnel langagepensée. Le spectateur, témoin de ce discours surprend 
un  personnage  parlant  à  la  fois  dans  une  temporalité  dramatique  exposant  le 
véritable  drame  qui  semble  d’ailleurs  plus  centré  sur  le  fait  d’être  venu  pour 
annoncer une mort que la mort elle‐même, autrement dit, on fait prévaloir le dire 
au  dit  ;  mais  également  une  temporalité  réelle  puisque  le  locuteur  en  prend 
conscience  à  ce  moment  précis  de  l’énonciation,  le  partage  verbalement  et 
développe sa pensée in situ. 

La  temporalité n’est plus  rythmée en  fonction de  l’événement extraordinaire 
mais  par  l’existence  toute  entière.  Faute  de  « bouleversements »,  la  vie  convulse 
autrement. Le  théâtre  lagarcien  s’insère dans  le paradigme du dramedelavie  et 
adopte  pour  mieux  rendre  compte  de  cette  fragmentation  d’une  double 
manifestation circulaire : en premier  lieu, une  temporalité proche de  la  figure du 
cercle et en deuxième lieu, une fable adoptant le mouvement des ondes sphériques 
divergentes.   

Le  drame‐de‐la‐vie  que  nous  pourrions  appeler  également  le  conflit 
intersubjectif  a  changé  la  perception  du  théâtre  et  tout  particulièrement  sa 
temporalité. En effet, comme l’affirment Christian Biet et Christophe Triau :  

Le recouvrement du  temps réel par  le  temps de  la parole sans action et sans 
déroulement  induit  donc  la  perception  d’un  temps  suspendu,  nul,  éternel, 
cyclique,  intemporel  et  présent  qui,  certes,  est  l’expression  d’une  perception 
existentielle  de  la  durée  humaine,  mais  aussi  celui  du  spectacle  auquel  le 
discours renvoie (2006 : 434).  

Le  temps,  chez  Lagarce,  répond  à  un  mécanisme  circulaire  en  trois  étapes : 
tout d’abord un point initial (une rencontre familiale, une séparation, etc.), ensuite 
une  digression  présente  floue  cherchant  à  fuir  ce  point  initial,  puis  une  prise  de 
conscience de la non évolution de la situation. Le temps illustre parfaitement cette 
roue où le point déclencheur permet de tracer une circonférence pour qu’enfin le 
moment du réveil se superpose en quelques sortes au point initial.   
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2. LE POINT DÉCLENCHEUR 

Le point  initial  ou déclencheur dans  la  pièce  Juste  la  fin du monde  citée plus 
haut  sera  abordé  par  La mère  et  si  l’on  observe  les  indications  temporelles,  on 
constatera  qu’à  plusieurs  reprises  cette  rencontre  familiale  est  certes  présentée 
comme  un  événement  réel  mais  comprimé,  jugé  trop  court  et  par  conséquent 
frustrant et voué à l’échec :  

LA MÈRE. –  […]  Ils voudront  t’expliquer  […].  Ils  auront peur du peu de  temps 
que tu leur donnes,  
du peu de temps que vous passerez ensemble,  
– moi non plus, je ne me fais pas d’illusions, moi aussi je me doute que tu ne vas 
pas traîner très longtemps  auprès de nous, dans ce coin‐ci, 
Tu étais à peine arrivé, 
je t’ai vu,  
tu  étais  à  peine  arrivé  tu  pensais  déjà  que  tu  avais  commis une  erreur  et  tu 
aurais voulu aussitôt repartir, 
ne me dis rien, ne me dis pas le contraire – ils auront peur  
(c’est la peur, là aussi) 
ils auront peur du peu de temps et ils s’y prendront  
maladroitement, 
et ce sera mal dit ou dit trop vite, […] (Lagarce, 1989 : 236).   

Nous observons qu’à quatre reprises La Mère relie cette réalité à la peur et au 
manque  de  temps.  Cette  situation  frustrante  anticipe  l’échec,  bloque  l’action 
dramatique et empêche sa progression en l’enfermant dans un immobilisme latent. 
Cette  précipitation  provoquée  et  maladroite  de  la  prise  de  la  parole  semble 
d’ailleurs  récurrente  puisque  plus  loin  La  mère  affirme  qu’elle  connaît 
parfaitement  cette  situation  car  cela  s’est  toujours  déroulé  de  la  sorte.  Cette 
remarque implique l’importance attribuée à un passé cristallisé qui remplit sur le 
présent  deux  fonctions :  la  première,  fabriquer  un  désir  (ici,  celui  d’entamer  un 
dialogue)  et  la  deuxième,  engendrer  son non‐accomplissement.  Le  passé  incarne 
une  absence  et  un  silence  trop  longs,  provoquant  une  faille  irréparable,  des 
attentes  douloureuses  et  par  conséquent  des  spéculations mentales  dangereuses 
qui feront du retour de ce fils tant attendu un événement condamné d’avance. Le 
décalage entre  le désir  idéalisé de  la  rencontre et  son accomplissement produira 
inévitablement une frustration qui vouera à l’échec toute sorte de tentative. C’est à 
ce propos ce que Marcel Proust à travers son œuvre, démontre comme la blessure 
provoquée  par  la  conscience  que  tout  accomplissement  du  désir  vient 
essentiellement  trop  tard,  car  le  temps  transforme  l’homme  tandis  qu’il  aspire  à 
l’objet de son désir, de sorte que l’accomplissement ne coïncide plus avec ce désir, 
et tombe inévitablement dans le vide. Dans cette famille, la mère, le frère cadet et 
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la  benjamine  attendent  une  réponse,  une  explication,  une  réconciliation,  un 
rapprochement  avec  ce  fils  et  ce  frère,  mais  le  moment  de  l’énonciation  est 
évidemment  trop  court  pour  l’accomplissement  trop  ambitieux  de  toutes  ces 
attentes.  

Nous  assistons  à  une  sorte  de  croisement  paradoxal  entre  une  immanence, 
c’est‐à‐dire un hic et nunc immuable qui est celui de l’irruption d’un passé dans un 
présent  fragile,  et  une  immanence  immédiate  qui  est  celle  de  la  tentative  de 
réconciliation  sur  scène,  en  temps  réel.  C’est  pourquoi  le  point  initial  sera  par 
prudence,  ou  du  moins  par  mécanisme  de  défense,  tué  dans  l’œuf  pour  éviter 
encore  une  déception.  Chez  la  figure  de  la  mère,  tout  comme  chez  le  reste  des 
figures, on assiste à une sorte de logorrhée verbale brouillant les pistes du temps 
réel  et  empêchant  ainsi  toute  tentative  de  dialogue. Pour  d’autres,  plutôt  que  de 
parler dans le vide, il s’agira de s’enfermer dans un mutisme absolu. C’est le cas de 
Louis,  qui  face  à  cet  encerclement  langagier  préfère  se  taire.  Cette  technique 
augmente  la  tension  dramatique  et  le  désarroi  des  autres  personnages.  Mais  la 
tension dramatique augmente d’autant plus que  le dialogue se bloque. En réalité, 
moins l’action avance, plus la tension dramatique progresse. Le silence se plaçant 
au centre empêche le dialogue qui représente autant de rayons soutenant ce cercle 
et donne place à une sorte de ressassement.  

3. LA DIGRESSION LANGAGIÈRE ET IMAGINAIRE 

En effet,  la communication ne sera pas radicalement coupée et pour ce  faire, 
les  dialogues  seront  décortiqués,  repris,  corrigés,  reformulés  jusqu’à  ce  que  la 
pensée, elle, prenne forme et s’éloigne de la fable. C’est pourquoi, la fable, telle que 
l’on  entend  au  sens  traditionnel,  tourne  en  rond  et  à  vide.  Les  spéculations 
provoquées par  l’attente  et  le  silence n’ont pas  été  assouvies  donc  la  seule  issue 
possible  reste  le  monologue  intérieur,  expression  de  la  pensée  et  l’adresse  au 
spectateur.  Ces  apartés  remplissent  principalement  la  fonction  de  s’éloigner, 
retarder, se protéger ou tenter de se détourner momentanément de cette situation 
initiale. Sachant que l’enfermement est posé d’emblée, les issues employées par les 
personnages sont  l’irréel,  l’hypothèse et  le rêve. Le présent dramatique étant soit 
décevant (échec du désir), soit monotone (attente sans réponse), soit comme nous 
allons le voir incertain. La digression devient donc le seul temps ou la progression 
dramatique existe. C’est pendant cette parenthèse que les personnages expriment 
leur  souhait :  la  pièce  les  Serviteurs  (LS),  en  est  un  bon  exemple :  la maison  des 
maîtres habitée au sous‐sol par les serviteurs et à l’étage par les maîtres est hantée 
par  l’incertitude  suivante :  les  serviteurs  ignorent  si  les  maîtresl  c’est‐à‐dire 
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Madame  et  Monsieur,  sont  morts  et,  comme  ils  ne  montent  jamais  à  l’étage,  ils 
attendent là, sans vraiment savoir ce qu’il en est et surtout ce qu’ils vont devenir. 
C’est  à  cause de  cette  incertitude que  les  serviteurs  vont  commencer  à  imaginer 
leur vie autrement. Le chauffeur qui ne supporte pas cette situation,  imagine une 
mort violente, un carnage, une révolution :  

LE  CHAUFFEUR.  –  Nous  aurions  dû  tout  casser,  tout  détruire.  […] 
Personnellement,  je  dois  le  dire,  je  ne  suis  pas  d’un  naturel  violent  et 
agressif.[…] Mais en cette circonstance, nous aurions dû piller, mettre à feu et à 
sang, faire un grand sac de palais d’été… Nous aurions dû lacérer les tentures, 
retourner  les meubles  et  battre  les  tapis.  Faire  un  carnage  dont  on  se  serait 
souvenus.  Ce  que  d’autre  à  notre  place… quoique  personne  ne  sera  jamais  à 
notre  place…  […]  D’autres,  des  serviteurs  également  des  « vrais »  auraient 
traîné  les  corps  encore  chauds  de  Madame  et  Monsieur  dans  la  cuisine,  les 
têtes ballottées rebondissant à chaque marche de l’escalier […] (1981 : 203). 

Il arrive même qu’il imagine un dialogue avec les maîtres :  

LE  CHAUFFEUR.  –  Je  serai  marin,  Monsieur,  […]  je  serai  aventurier…  Que 
Monsieur  cesse  de  pleurnicher  et  de  se  lamenter…  Que  Monsieur  cesse  de 
s’agripper  à  mes  chevilles  pour  me  retenir,  ma  décision  est  prise  elle  est 
irrévocable […] (1981 : 207). 

Ce  jeu  n’est  pas  sans  rappeler  Les Bonnes de  Genet  où  les  échanges  ne  sont 
autre qu’un univers imaginaire, cohérent mais coupé du réel, saisi dans sa logique 
interne,  mais  renvoyant  métaphoriquement  au  réel.  La  digression  dévoile  le 
fantasme de la figure et c’est elle qui fait progresser ce drame‐de‐la‐vie où il ne se 
passe rien ou du moins, rien d’extraordinaire. Elle contribue à construire une autre 
vie ou à retarder une réalité, mais elle est d’autant plus imaginaire que la réalité est 
marquée par la présence des autres.  

4. RETOUR À LA CASE DÉPART 

C’est  la  présence  silencieuse  du  frère  absent,  c’est  son  retour  qui  perturbe, 
c’est la présence des maîtres moribonds à l’étage qui renvoie à la réalité. Le temps 
futur chez  J.‐L. Lagarce apparaît,  certes, et  sous deux  formes :  sa  forme simple et 
composée. Mais lorsque le futur s’emploie sous sa forme simple, son objectif sera 
de prolonger la situation présente. La cuisinière, dans Les Serviteurs, dira d’emblée 
en début de pièce:  

LA  CUISINIÈRE.  –  […] … De  plus  en  plus…  au  fur  et  à mesure  de  nos  vies…  Ils 
resteront  là‐haut,  et  moi…  moi  et  quelques  autres,  j’en  conviens…  nous 
resterons ici… […] (1981 : 184).   
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Ce futur est donc prévu par les personnages et prédit comme une permanence 
du présent. Ainsi, la situation initiale demeurera inchangée. Le futur apparaît aussi 
sous la forme de futur antérieur, il marquera l’antériorité d’une action par rapport 
à  une  autre,  située  dans  l’avenir.  Cette  formulation  est  surtout  employée  par  les 
figures qui sont inscrites dans une immanence immuable comme La Mère de Juste 
la fin du monde qui décrit d’avance ce qui va se passer. Cette fermeture dramatique 
condamne  toute  digression,  l’avenir  n’est  que  la  répétition  du  passé  ou  de  la 
situation présente :  

LA MÈRE. (à Louis) – […] Ils auront peur […] 
et ce sera mal dit […]  
et  tu  ne  comprendras  pas,  je  sais  comment  cela  se  passera  et  s’est  toujours 
passé […] 
tu répondras deux ou trois mots 
ou tu souriras, la même chose […]  (1989 : 236).    

L’éventualité d’un changement, d’une évolution est, dans ce contexte temporel, 
irréalisable. C’est ainsi que l’on comprend mieux cette temporalité circulaire : elle 
débute avec de tels points déclencheurs que seule la digression imaginaire inscrite 
dans  l’attente  permettra  de  faire  avancer  l’action  dramatique.  Une  fois  la 
digression  interrompue  par  l’intervention  de  la  présence  physique  et  verbale 
interhumaine, le personnage se réveillent en quelque sorte reviennent au point de 
départ, comme enfermé dans sa propre réalité.  
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Leer / leerse: el sentido porvenir 

YOLANDA VIÑAS DEL PALACIO 
Universidad de Salamanca 

En À la recherche du temps perdu,  la verdadera vida, la vida realmente vivida, 
es  la  literatura.  La  paradoja  quiere  que,  para  entrar  en  las  letras  y  ser  materia 
literaria sustraída a  la corrosión del  tiempo y el olvido, seres y cosas  tengan que 
perecer.  Esta  ley  implacable  no  conoce  excepciones,  pues  también  alcanza  al 
narrador. Al gozo que procura el descubrimiento de que mediante  la escritura es 
posible  escapar  a  la  mediocridad,  a  la  contingencia  y  a  la  muerte,  sucede  la 
revelación  de  que  el  destino  del  yo  se  halla  ligado  al  de  Albertine,  Swann  o  los 
Guermantes. Convertido en sustancia literaria, Marcel vivirá, como sus personajes, 
para el  lector: «Car  ils ne seraient pas,  selon moi, mes  lecteurs, mais  les propres 
lecteurs d’eux‐mêmes, mon  livre n’étant  qu’une  sorte de  verre  grossissant ; mon 
livre,  grâce  auquel  je  leur  fournirais  le  moyen  de  lire  en  eux‐mêmes»  (Proust, 
1989: 489). No es esta la única ocasión en que La Recherche evoca el vínculo que el 
libro mantiene  con el  lector.  La  idea  se  repite  en  términos  casi  idénticos  en este 
pasaje: «L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des 
préfaces et des dédicaces «mon lecteur». En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, 
le  propre  lecteur  de  soi même»  (Proust,  1989:  474).  Lente  de  aumento,  el  libro, 
como la taza de té de la que surgen el edificio inmenso del recuerdo y la vocación 
de  la  escritura,  no  es  ni  el  objeto  ni  el  fin  último  de  la  lectura,  porque  no  se 
completa en él, ni tampoco se confina en sí misma, según Pascal Quignard: «Mais 
pourquoi  supposer  indéfiniment  que  c’est  dans  la  lecture  que  s’accomplit  la 
lecture?  Si  nous  renversions  d’un  seul  coup  l’hypothèse,  si  je  vous  disais 
brusquement: “C’est dehors !” sur quoi débouche la lecture» (2006: 41). 

La  lectura  acontece  fuera,  en  el  horizonte  del  lector.  Cuando  este  cierra  el 
volumen, lee. Leer no es acto transitivo, sino reflexivo. Leer es leerse, según Proust, 
quien  atenta  así  contra  la  lectura  utilitaria,  al  tiempo  que  reconfigura  la  triada 
autor‐texto‐lector,  liberando a este de  la  tutela del primero y de  la  ficción por él 
fabricada.  Es  casi  una  obviedad  recordar  que  esta  propuesta  no  parece  haber 
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calado en el discurso literario y en el de la crítica imperante desde los años 60 del 
pasado siglo. Desde que se decretase la muerte del autor, la lectura consiste en una 
relación de colaboración, por aparecer el acto creador como momento incompleto 
y abstracto que precisa de un correlato dialéctico. Sartre escribe al respecto:  

La  lecture, en effet, semble  la synthèse de  la perception et de  la création, elle 
pose à la fois l’essentialité du sujet et celle de l’objet; l’objet est essentiel parce 
qu’il est rigoureusement  transcendant, qu’il  impose ses structures propres et 
qu’on doit  l’attendre et  l’observer; mais  le sujet est essentiel aussi parce qu’il 
est requis non seulement pour dévoiler  l’objet (c’est‐à‐dire faire qu’il y ait un 
objet)  mais  encore  pour  que  cet  objet  soit  absolument  (c’est‐à‐dire  pour  le 
produire) (1948: 51). 

Para  que  el  objeto  sea,  el  sujeto  parece  obligado  a  prescindir  de  sus  rasgos 
propios. Simple espacio vacío en el que confluyen ideas, imágenes y significaciones, 
el  lector  es,  en  palabras  de  Roland  Barthes,  «un  homme  sans  histoire,  sans 
biographie, sans phychologie; c’est seulement ce quelqu’un qui  tient rassemblées 
dans un même champ  toutes  les  traces dont  est  constitué  l’écrit»  (1987: 69). En 
esta perspectiva, la lectura entraña una relación entre «un mecanismo perezoso (o 
económico) que vive de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él» 
y  «alguien  que  lo  ayude  a  funcionar»  (Eco,  1987:  76).  La  idea  de  relación  evita 
«propuestas extremas como aquellas que afirman que el texto es el depositario de 
lecturas infinitas, dependientes todas ellas de la subjetividad del lector» (Pimentel, 
2005: 164), al  tiempo que permite contrarrestar  la abusiva dominación del  texto 
como verdad única y absoluta que compete al lector descubrir. Especulaciones tan 
diferentes como la estética de la recepción, la hermenéutica, las teorías semióticas 
del  lector ideal o modelo, el  llamado reader oriented criticism y  la deconstrucción 
parten  de  dicho  concepto.  De  ahí  que  no  elijan  investigar  los  acontecimientos 
empíricos  de  la  lectura,  sino  el  papel  desempeñado  por  el  destinatario  en  la 
comprensión,  actualización  e  interpretación  del  texto  y  la  manera  en  que  este 
prevé su participación.  

Las diferentes corrientes llegan a una solución de compromiso: el lector no es 
completamente  libre,  pero  tampoco  se  halla  prisionero.  Numerosas  metáforas 
(descodificación,  juego  cuyas  reglas  hay  que  respetar,  viaje  cuyo  itinerario  se 
inventa)  traducen  la  tensión  entre  su  libertad  y  su  sumisión.  La  oscilación  se 
percibe en la hermenéutica, disciplina que a partir de las décadas de los años 60 y 
70 del pasado siglo suscita enorme interés y no poco malestar. Sus detractores le 
reprochan  precisamente  su  indeterminación.  A modo  de  ejemplo,  recordemos  el 
caso  de  Hirsch,  cuyo  Validity  in  Interpretation  se  erigió  en  portavoz  de  la 
epistemología anglosajona. Para Hirsch, toda empresa intelectualmente respetable 
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supone un control riguroso de  los resultados y un criterio que  permita decidir si 
son verdaderos o  falsos. El  criterio normativo y absolutamente  fiable  sólo puede 
ser  la  intención original del autor. Eliminar a  la única  instancia que determina  la 
significación es rechazar el único principio que constriñe y puede dar validez a una 
interpretación,  con  el  consiguiente  riesgo  de  abrir  las  esclusas  de  la  anarquía 
crítica. Eagleton, en cambio, esgrime el argumento de que los textos pertenecen al 
conjunto de una lengua y tienen complicados nexos con otras prácticas lingüísticas, 
por mucho  que  las  trastornen  y  violen:  «Esto  es  parte  de  lo  que  significa  que  la 
obra  literaria  restringe  las  interpretaciones  que  de  ella  hacemos,  o  que  su 
significado,  hasta  cierto  punto,  se  halla  inmanente  en  ella»  (1988:  110).  Eco 
también defiende la intentio operis. La noción desempeña un papel relevante como 
fuente de sentido que, aún sin poder ser reducida a la «pretextual intentio auctoris, 
actúa  como  restricción  sobre  el  juego  libre  de  la  intentio  lectoris»  (1995:  11). 
Frente al derroche de energías interpretativas, Eco sugiere «aceptar una especie de 
principio propperiano según el  cual  si no hay reglas que permitan averiguar qué 
interpretaciones son las mejores, existe al menos una regla para averiguar cuáles 
son las malas» (1995: 55).  

Michel de Certeau advierte, sin embargo, que los derechos del texto coinciden 
con  las prerrogativas de  los  críticos,  «catégorie de  clercs»(1990: 246) que,  como 
antaño  la ortodoxia, condenan, por herejes,  infieles o  ignorantes,  las  lecturas que 
escapan a la ficción de la literalidad por ellos creada:  

L’utilisation  du  livre  par  des  privilégiés  l’établit  en  secret  dont  ils  sont  les  
« véritables » interprètes. Elle pose entre le texte et ses lecteurs une frontière 
pour  laquelle  ces  interprètes  officiels  délivrent  seuls  des  passeports,  en 
transformant leur lecture (légitime, elle aussi) en une « littéralité » orthodoxe 
qui réduit les autres lectures (également légitimes) à n’être qu’hérétiques (pas 
« conformes » au sens du  texte) ou  insignifiantes. De ce point de vue,  le sens  
« literal » est l’index et l’effet d’un pouvoir social, celui d’une élite (1990: 248). 

Monopolio  de  una  élite,  el  sentido  está  lejos  de  poseer  el  atributo  de  la 
inmutabilidad; varía en función de las prácticas de lectura, insiste Roger Chartrier: 

Il  faut  tenir  que  les  formes  produisent  du  sens  et  qu’un  texte,  stable  en  sa 
lettre, est investi d’une signification et d’un statut inédits lorsque changent les 
dispositifs qui le proposent à l’interprétation. Il faut tenir aussi que la lecture 
est toujours une pratique incarnée dans des gestes, des espaces, des habitudes. 
(1992: 15). 

¿Qué parte corresponde a  lo cultural o a  lo  imaginario en  la construcción del 
sentido?  Preguntas  como  esta  orientan  los  trabajos  de  Michel  Picard  y  Vincent 
Jouve.  Sus  análisis  sobre  la  experiencia  de  la  lectura  aúnan  los  postulados  de  la 
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teoría de la recepción (Jauss) y la pragmática del lenguaje (Austin, Searle) con los 
presupuestos psicoanalíticos de Didier Anzieu et Bellemin‐Noël, pero suponen una 
importante  inflexión teórica, por cuanto el acento recae, como  subraya Raymond 
Michel, «non pas seulement sur  la relation herméneutique entre  un  lecteur et un 
texte s’offrant à son interprétation, mais sur l’émotion du sujet devant un message 
qui  garde  des  traces  d’une  subjectivité  avec  laquelle  le  lecteur  peut  entrer  en 
résonance» (2005: 119). 

Que  se  conciba  como  hermenéutica,  se  entienda  como  experiencia  o  se 
describa  como  práctica,  lo  cierto  es  que  la  lectura,  como  bien  sabía  Barthes, 
desbarata las teorías que pretenden apresarla:  

La lecture, ce serait en somme l’hémorragie permanente, par où la structure – 
patiemment  et  utilement  décrite  par  l’Analyse  structurale  –  s’écroulerait, 
s’ouvrirait,  se  perdrait,  conforme  en  cela  à  tout  système  logique  qu’en 
définitive  rien  ne  peut  fermer  –  laissant  intact  ce  qu’il  faut  bien  appeler  le 
mouvement  du  sujet  et  de  l’histoire:  la  lecture,  ce  serait  là  où  la  structure 
s’affole (1984: 48). 

El fracaso de la ciencia de la lectura, siempre según Barthes, se explica porque 
«dans la lecture, tous les émois du corps sont là, mélangés, roulés: la fascination, la 
vacance,  la  douleur,  la  volupté»  (1984:  43).  El  cuerpo  es  la  vía  por  la  que  el 
pensamiento excede sus propios  límites y se abre a  la alteridad del  texto. Lo que 
sucede cuando se recorre una página escrita y es anterior a la comprensión de los 
signos,  a  su desciframiento,  en  definitiva,  a  la  lectura  como donación de  sentido, 
interesa especialmente a Perec: 

Ce  qu’il  s’agit  d’envisager,  ce  n’est  pas  le  message  saisi,  mais  la  saisie  du 
message, à son niveau élémentaire, ce qui se passe quand on lit: les yeux qui se 
posent sur les lignes, et leurs parcours, et tout ce qui accompagne ce parcours: 
la  lecture  ramenée  à  ce  qu’elle  est  d’abord:  une  précise  activité  du  corps,  la 
mise  en  jeu  de  certains  muscles,  diverses  organisations  posturales,  des 
décisions  séquentielles,  des  choix  temporels,  tout  un  ensemble  de  stratégies 
insérées  dans  le  continuum  de  la  vie  sociale,  et  qui  font  qu’on  ne  lit  pas 
n’importe  comment,  ni  n’importe  quand,  ni  n’importe  où,  même  si  on  lit 
n’importe quoi (1985: 108). 

«La lecture rejoint la passivité», nos dice, en cambio, Quignard (1994: 263). Es 
el libro quien controla los músculos, esculpe los rasgos del rostro y hace palpitar el 
corazón: 

Le livre tient en haleine, il noue la gorge, il fait battre excessivement le cœur, il 
pâlit  ou  enfièvre  la  face,  il  arrache  les  vains  sanglots,  il  creuse  les  traits 
immobiles du visage,  il  tord  le  centre du ventre,  il  gonfle  le  sexe,  et donnant 
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tours  à  toutes  émotions  et  à  tous  simulacres  il  fait  que  le  corps  se  lézarde, 
court à sa ruine (2006:104‐5). 

Ante  el  libro,  el  lector  se  mantiene  inmóvil,  en  actitud  que  recuerda  la  del 
animal  ante  las  fauces  abiertas  del  depredador  (Quignard,  1995:  45)  y  la  de  las 
patricias  representadas  en  los  frescos  romanos  (Quignard,  1994:  64).  El  libro 
fascina, porque actúa como fascinus; es fascinus: «Liber était l’un des noms du dieu 
fascinant. Le vin, pour les anciens, n’est pas d’abord l’ivresse qui en résulte jusqu’à 
la nausea mélancolique qui  l’achève.  Le vin  (Liber) définit d’abord  ce qui  tend  le 
sexe de  l’homme (Silène, Bacchus)»  (Quignard, 1994: 259). Leer  es ser devorado 
por la mirada del Otro, porque a eso se refiere precisamente la fascinación. Leerse, 
en  cambio,  alude  al  abandono,  al  desprendimiento  y  pertenece  al  dominio  del 
deseo.  Leer  y  leerse  corresponden,  asimismo,  a  los  dos  movimientos  que  en  la 
dialéctica  de  Paul  Ricœur  enfrentan  y  ligan  el  mundo  imaginario  del  texto  y  el 
mundo  afectivo  del  lector.  En  el  momento  de  interrupción,  pausa  o  éxtasis,  las 
esperas  del  lector  se  hallan  sometidas  a  las  que  el  texto  desarrolla.  El  segundo 
momento  tiene  que  ver  con  el  envío.  Al  incorporar,  consciente  o 
inconscientemente, las enseñanzas de sus lecturas a su propia visión del mundo, el 
lector recibe una proposición de existencia. La lectura no encuentra, por tanto, su 
fin en sí misma; es una provocación para ser y obrar de otro modo.  

Leer  es  ausentarse  de  sí  mismo,  alejarse  de  la  propia  identidad,  dejarla  en 
reposo.  Esta  entrega  sin  reservas  del  lector  ha  sido  denostada  y  percibida  como 
una enfermedad. Sin embargo,  las letras miman a los poseídos por lo que Aragon 
denomina  «fureur  de  lire».  El  paradigma  es  don  Quijote,  pero  ¿cómo  olvidar  a 
Louis Lambert, asimilando la sustancia de los tres mil volúmenes, fruto de saqueos 
de  abadías  y  castillos,  que  componen  la  biblioteca  de  su  tío?  Dotado  de  una 
fabulosa memoria en la que moran nombres, palabras, figuras y objetos, y de una 
potente imaginación, Lambert desaparece en los libros:  

Quand  il  employait  ainsi  toutes  ses  forces  dans  une  lecture,  il  perdait  en 
quelque sorte la conscience de sa vie physique, et n’existait plus que par le jeu 
de  ses  organes  intérieurs  dont  la  porté  s’était  démesurément  étendue:  il 
laissait, suivant son expression, l’espace derrière lui (Balzac, 1980: 31). 

En  ese  salir  de  sí  al  que  apunta  la  no  conciencia  de  los  límites  del  espacio, 
consiste el éxtasis propiamente dicho. El éxtasis y la locura, pues según Starobinski 
«oublier l’effet de cadre qui doit délimiter la lecture, c’est risquer de sombrer dans 
la  folie; se tenir à mauvaise distance du texte, c’est  le manquer, ou se perdre soi‐
même» (1970: 174). Para Ricœur, por el contrario, la renuncia al ego viene ligada a 
la revelación de nuevos modos de ser:  
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Dans  l’intersection du monde du texte et du monde du lecteur quelque chose 
arrive.  La  lecture  devient  un  événement,  et  c’est  la  capacité  des  récits 
classiques ou modernes d’ouvrir une faille dans notre expérience quotidienne 
pour la render ainsi problématique ou poétique (1985: 230).  

También  Proust  alude  al  poder  de  la  obra  sobre  el  mundo  del  lector,  a 
condición de que este acepte desposeerse de lo que es o cree ser:  

Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de 
cet  univers  qui  n’est  pas  le  même  que  le  nôtre  et  dont  les  paysages  nous 
seraient restés aussi inconnus que deux qu’il peut y avoir dans la lune (1986: 
307). 

Por  su  parte,  Georges  Poulet  entiende  y  describe  la  lectura  como 
extrañamiento y alienación:  

Tout se passe comme si la lecture était l’acte par lequel une pensée réussissait 
à  se donner en moi un sujet qui ne serait pas moi. La  lecture est exactement 
cela:  une  façon  de  céder  la  place  non  pas  seulement  à  une  foule  de  mots, 
d’images,  d’idées  étrangères,  mais  au  principe  étranger  lui‐même  d’où  ils 
émanent et qui les abrite (1971: 281). 

El  lector  se  olvida  en  el  texto  y  en  el  mundo  del  otro,  pues,  como  escribe 
Quignard, «les livres quand ils sont beaux font tomber non seulement les défenses 
de  l’âme,  mais  toutes  les  fortifications  de  la  pensée  qui  se  voit  prise  de  court 
soudain»  (1999:  47).  Los  libros,  cuando  son  bellos,  seducen,  señala  también 
Quignard,  no  sin  indicar  que  «seducere»  significa  separar  a  una  mujer  de  su 
morada, llevarla a un lugar apartado y secreto, conducirla fuera de, lejos de. En eso 
consiste la pérdida en la lectura. De ahí que, como el amor, sea un acto antisocial o 
asocial: «Ceux qui aiment ardemment les livres constituent, sans qu’ils le sachent, 
la seule communauté exceptionnellement individualisée» (Quignard, 1999: 221).  

La  de  los  lectores  es  sociedad  que  no  obedece  a  las  reglas  del  mundo  y 
desconoce  los  valores  que  en  él  imperan.  Por  ello,  el  padre  de  Julien  Sorel  se 
muestra violento con el niño debilucho y frágil que lee en lugar de trabajar:  

Au lieu de surveiller attentivement l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. 
Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel; il eût peut‐être pardonné à Julien 
sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de ses 
aînés; mais cette manie de la  lecture lui était odieuse,  il ne  savait pas lire lui‐
même (Stendhal, 1964: 37). 

Como su personaje, Stendhal lee a escondidas, burlando la vigilancia paterna: 
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Mon père, me voyant pouffer de rire à  la  lecture de Don Quichotte venait me 
gronder,  me  menaçant  de  me  retirer  le  livre,  ce  qu’il  fit  plusieurs  fois,  et 
m’emmenait  dans  ses  champs  pour  m’expliquer  ses  projets  de  réparations 
(bonifications, amendements) (1982: 716).  

La censura en el relato de Proust es de otro orden. Incluso en un ambiente que 
favorece  la  lectura  y  se muestra  tolerante,  el  que  abre  un  libro  se  ve  a menudo 
interrumpido, como si todo conspirase para no dejarlo gozar de su placer con toda 
impunidad. Lo recuerda la célebre escena en que la cocinera saca al  joven Marcel 
de su ensimismamiento (1986: 307). 

En  las  escenas  de  lectura  reales  y  ficticias  que  acabamos  de  citar,  leer  es 
retirarse  de  la  realidad,  exiliarse  del  yo.  ¿Qué  puede  decirse,  sin  embargo,  del 
lector?  La  pregunta  recorre  las  páginas  de  una  de  las  obras más  enigmáticas  de 
Quignard, titulada precisamente Le Lecteur, sin obtener respuesta, pues a falta de 
un saber que  lo aprehenda y de un nombre que  lo nombre, del  lector sólo puede 
decirse que es Nadie:  

Ceux  qui  n’écrivent  pas,  qui  pourtant  auront  passé  leur  existence  dans  les 
livres,  qui  connurent  pour  toute  passion,  pour  toute  profession  aussi,  cette 
sorte de stupeur que la lecture provoque, que le néant, les chimères rétribuent, 
qui  intime au silence,  sont peut‐être  seuls parmi nous dont  la mention doive 
faire défaut. Que l’oubli les préserve ! (2006: 19). 

También  se pregunta Quignard  si  la  lectura exige  la  aniquilación,  el  exilio,  la 
pérdida y el olvido. Su respuesta: Le Lecteur, libro que cierra los libros, que libera 
de  los  libros,  que  crea  la  comunidad  silenciosa  de  los  lectores  sin  libros:  «Nous 
nous  tairions,  lecteurs  sans  livres,  en  rupture  de  lecture,  hors  de  nous,  au  sein 
d’une  taciturnité  forcément  innommable»  (2006:  133).  Taciturnos  como  los 
amantes, con gesto que repite el de Perseo, los lectores cierran el libro, porque el 
libro  es  Medusa,  porque  la  literatura  es  violencia,  como  violento  es  el  oficio  de 
escribir:  «l’auteur  est  rempli  d’une  joie  indecible  et  confuse  d’avoir  décapité  un 
corps sans  la moindre  trace de sang.  Il  se  cache et n’ose pas dire que  tel est  son 
métier»  (Quignard,  1995:  157).  El  lector  cierra  el  libro  y  calla.  Su  silencio  es 
retorno. La lectura es retorno al «primer reino» devastado por el sedimento de la 
cultura y las aporías de la vida material. Entonces no era la Palabra que «ilumina a 
todo hombre que viene a este mundo», como está escrito en Jn 1, 9. En el principio 
que precede al tiempo, que es anterior al tiempo, era el silencio del feto, del infans. 
El nascor corresponde, en cambio, a la adquisición de la identidad, o mejor de la no 
identidad,  por  cuanto  el  individuo  se  convierte  en  sujeto,  en  siervo del  lenguaje. 
«Le langage rend esclave» (Quignard, 1995: 73). El hombre no es lenguaje. No ha 
decidido hablar. Habla  como víctima que es de una  fascinación.  «Nous avons été 
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fascinés»,  escribe  Quignard  para  referirse  a  la  seducción  de  la  que  hemos  sido 
objeto: «Nous avons été soumis aux noms et aux mots avant d’accéder à la maîtrise 
vocale.  Nous  avons  prononcé  et  articulé  ces  mots  et  entonné  cette  langue  par 
sidération maternelle» (2002: 49). Como el nacimiento, la lectura repite la escena 
primordial de la depredación:  

[...]  la  lecture  attire  dans  l’autre  monde.  L’écriture  est  une  même 
transportation  dans  l’âme  de  l’autre  qu’elle  cherche  à  convaincre.  C’est  la 
domiciliation hallucinée que Caton  interdisait aux  femmes, un retranchement 
du monde  connu,  un  temps  passé  ailleurs  qu’ici,  une  anachorèse  (Quignard, 
1994: 258).  

La lectura arrastra al otro mundo como mundo del otro. De ahí la importancia 
de  cerrar  el  libro  y  enmudecer:  «Lire  désidère  l’âme.  Décollectivise  la  langue 
nationale déposée à l’intérieur de soi ainsi que l’effet d’écho qui s’y murmure et qui 
s’y surveille sous forme de conscience» (Quignard, 1999: 211).  

El deseo al que se refiere «désidérer» alude a la pérdida del astro, al desastre, 
como polo opuesto a la fascinación: «L’autre de la fascination, c’est le perdu; c’est 
l’absence  du  signe  du  printemps  dans  le  ciel,  l’absence  de  la  constellation  des 
astres dans le ciel d’hiver, l’absence constatée du signe dans le visible, son attente, 
son regret, son guet» (1999: 124). El deseo separa. «Separare», del que derivan en 
francés «séparer» y «sevrer», es el término latino que describe la acción y el efecto 
del desiderium al que se halla vinculada la lectura, o más precisamente el gesto de 
leerse. Leerse‐ parece obvio señalarlo‐ no entraña el riesgo narcisista; apunta, más 
bien, al desprendimiento de aquello que es en nosotros sin nosotros: el  lenguaje, 
según Quignard; el pensamiento, según Deleuze, quien escribe: «Il y a toujours un 
autre soufflé dans le mien, une pensée dans la mienne, une autre possession dans 
ce que  je possède, mille  choses et mille  êtres  impliqués dans mes complications: 
toute vraie pensée est une agression» (1969: 346).  

Los lectores repelen la agresión cuando se atreven a cerrar el libro. El suyo es 
gesto  transgresor  que  pervierte  el  fundamento  de  nuestra  cultura,  la  cual,  para 
disimular  u  olvidar  la  desapropiación  que  la  erige  y  sustenta,  creó  el mito  de  la 
«una  caro»,  que,  en  lo  que  concierne  a  la  lectura,  pasa  por  la  ocultación  de  la 
etimología  primera,  original,  de  «liber»,  convirtiendo  así  al  hombre  en 
«bibliógrafo» : 

En mangeant le Livre où se déposa le bruissement des désirs des générations 
qui nous déterminent symboliquement, le sujet s’identifie au groupe qui l’a vu 
naître,  groupe  fondamentalement  structuré  par  la  religion.  En  même  temps 
s’opère en lui l’avènement énigmatique de la procréation: l’être‐père masculin, 
le désir féminin (Haddad, 2005: 150).  
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El destino de los amantes no es fundirse en una sola carne o en un solo cuerpo. 
El destino del lector no es ser uno con el libro, sino la soledad. El lector está solo. 
«Si “seul” que hors de “soi”. Si hors du “seul” que hors ego, hors le monde, hors le 
livre, hors la loi» (Quignard, 2006: 37). La lectura nos transporta fuera del mundo, 
del  yo  y  de  la  ley,  a  ese  espacio  que  Quignard  denomina  «point  extatique  de 
dislocation» (1999: 271) donde el otro permanece irreductible e inasible, donde se 
borra la indeterminación yo‐tú creada por el lenguaje y surge la diferencia sexual, 
y  donde  «mon  désir  n’est  pas  ton  désir»  (1999:  134).  En  la  lectura,  se  impone, 
como  también advierte Proust,  la  separación:  «Nous  sentons  très bien que notre 
sagesse commence où celle de  l’auteur  finit, et nous voudrions  qu’il nous donnât 
des réponses, quand tout ce qu’il peut faire est de nous donner des désirs» (1971: 
180).  

La  postura  de  Quignard  no  parece  marginal,  a  tenor  de  la  confesión  de 
Nietzsche: 

En mi  caso,  cualquier  tipo de  lectura  constituye para mí una diversión,  y,  en 
consecuencia, colabora en liberarme de mí mismo, al permitirme salir a pasear 
por ciencias y almas que me son ajenas, cosa que ya no me tomo en serio. La 
lectura me  recrea  precisamente  de mi  seriedad.  En mis  períodos  de  intenso 
trabajo,  no  se  verá  ni  un  solo  libro  a mi  alrededor; me  cuido mucho  de  que 
nadie hable y ni siguiera piense cerca de mí. Esto es, realmente, lo que significa 
leer (1999: 33). 

Se  podría  pensar  que  las  críticas  de  Nietzsche  conciernen  sólo  a  la  lectura 
erudita, pero lo cierto es que para el pensador leer saca fuera de sí, cuando de lo 
que  se  trata  es  de  llegar  a  ser  lo  que  se  es,  según  la  dinámica  soy,  fui,  seré 
ejemplificada en Las tres metamorfosis de Zaratustra: 

Os  indico  las  tres  transformaciones del espíritu:  la del espíritu en camello,  la 
del  camello  en  león  y  la  del  león  en niño. Muchas  cosas  pesadas  hay para  el 
espíritu fuerte, sufrido y reverente; apetece su fuerza lo pesado, lo más pesado. 
¿Qué  es  pesado?,  Pregunta  el  espíritu  sufrido,  y  se  arrodilla  cual  el  camello, 
ansioso de llevar pesada carga [...] Con todo carga el espíritu sufrido; como el 
camello cargado se interna en el desierto, se interna él en su desierto. Mas en 
pleno  desierto  tiene  lugar  la  segunda  metamorfosis:  la  del  espíritu  en  león 
ansioso de conquistar libertad y mandar en su propio desierto [...] Hermanos, 
¿para qué es menester el león en el espíritu? ¿Por qué no basta la bestia sufrida 
que  se  resigna,  sumisa  y  reverente?  Establecer  valores  nuevos  ‐he  aquí  algo 
que ni aún el león es capaz de hacer; pero conquistar libertad para nueva obra‐ 
esto sí que puede hacer [...] Mas decid, hermanos, ¿de qué empresa superior a 
las  fuerzas del  león  será  capaz el niño?  ¿Por qué  tiene que  transformarse  en 
niño el león rapaz? Es el niño inocencia y olvido, un nuevo comienzo, un juego, 
una rueda que echa a girar espontáneamente, un movimiento inicial, un santo 
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decir  ¡sí!  [...] Os he  indicado las tres metamorfosis del espíritu:  la del espíritu 
en camello, la del camello en león y la del león en niño (1999: 38‐39).  

Sirvan  las  tres metamorfosis del espíritu para resumir  los estados de  lectura 
que  hemos  descrito.  Queda  por  señalar  que  la  lectura  no  es  simple 
desprendimiento.  La  vuelta  al  sí  que  implica  y  conlleva  leerse  exige  un  nuevo 
comienzo que no se sitúa en el pasado, sino en el futuro, porque pertenece al orden 
del por‐venir. Lo que está por venir es el lector que opta por lo pensado y sentido 
en contra de  lo recibido. En esta perspectiva,  leer no es ponerse a  la escucha del 
eidos original. No se  trata de retornar al  significado primero y con él a  la verdad 
agrupando los diversos elementos que la constituyen, ni de quedar sujeto al texto. 
Leerse  es  decantarse  por  una  hermenéutica  que  es  acontecimiento.  A  ella  le 
compete que el  yo agónico y privado de  sí mismo,  el  yo  sin yo de  la  fascinación, 
tenga  la posibilidad de surgir en enfrentamiento y  confrontación con el  libro. De 
ahí  que  la  lectura  sobrelleve  a  duras  penas  la  tarea  de  preguntar  por  las 
intenciones que presiden a la creación del texto o por el sentido emboscado tras su 
corteza. Michel Charles advierte que «la lecture est dans le texte, mais elle n’y est 
pas écrite ; elle en est l’avenir» (1977: 247).  

También el sentido se halla indefectiblemente ligado a lo que está por venir, no 
a  lo  dado  para  siempre  y  desde  siempre,  pues  no  posee  el  atributo  de  la 
inmutabilidad. Pertenece al orden de lo que está por llegar, por no hallarse detrás 
del  texto,  en  la  conciencia  del  autor,  en  su  contexto  socio‐histórico  o  en  el  texto 
mismo. De Paul Ricoeur es la magnífica intuición de que el sentido está delante y 
transforma  tanto  a  la  obra  como  al  lector.  Por  su  parte,  Bruno  Clément  afirma : 
«par le moyen du texte, le lecteur, le commentateur cherche toujours à rejoindre, à 
dire quelque chose «d’autre», «un autre que le texte» auquel le texte ne contredit 
pas et qui constitue l’horizon de son commentaire» (2000 : 114). Puede que «eso 
otro» sea de naturaleza alegórica, como defiende Clément ; pero, en cualquier caso, 
posee la textura del deseo. 

BIBLIOGRAPHIE 

BALZAC. H. (1980): Louis Lambert, París, Gallimard. 
BARTHES, R. (1984): Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, París, Seuil. 
CERTEAU,  M.  (1990):  L’Invention  du  quotidien. Arts  de  faire,  París,  Gallimard,  coll. 

Essais.  
CLÉMENT, B.  (2000): L’invention du commentaire : Augustin,  Jacques Derrida, París, 

PUF. 
CHARLES, M. (1977): Rhétorique de la lecture, París, Seuil. 



YOLANDA VIÑAS DEL PALACIO 

| 757 

CHARTIER,  R.  (1992):  L’Ordre  des  livres:  lecteurs,  auteurs,  bibliothèques  en  Europe 
entre XIVe et XVIIIe siècles, Aix‐en‐Provence, Alinea. 

DELEUZE, G. (1969): Logique du sens, París, Minuit. 
EAGLETON, T. (1988): Una introducción a la teoría literaria, México, FCE. 
ECO, U. (1987): Lector in fabula : la cooperación interpretativa en el texto narrativo, 

Barcelona, Lumen. 
–––. (1992): Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen. 
HADDAD, G. (2005) : Manger le Livre. Rites alimentaires et fonction paternelle, París, 

Hachette. 
MICHEL, R. (2005): «Expérience de la lecture et expérience esthétique : du plaisir et 

de  l’émotion»,  en  Jouve,  V.  (ed.),  L’expérience  de  la  lecture,  París, 
L’Improviste. 

NIETZSCHE, F. (1999a): Ecce homo. Cómo se llega a ser lo que se es, Madrid, Edimat. 
–––.  (1999b): Así hablaba Zaratustra. Un  libro para  todos y para nadie, Barcelona, 

Edicomunicación. 
PEREC, G. (1985): Penser / Classer, París, Hachette. 
PIMENTEL, L. A. (2005): El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa, México, 

Siglo XXI editores. 
POULET, G. (1971): La conscience critique, París, José Corti. 
PROUST, M. (1989): Le Temps retrouvé, París, Gallimard. 
QUIGNARD, P. (2006): Le Lecteur, París, Gallimard. 
–––. (2002): Abîmes. Dernier Royaume III, París, Grasset. 
–––. (1999): Vie secrète, París, Gallimard. 
–––. (1995): Rhétorique spéculative, París, Gallimard. 
–––. (1994): Le sexe et l’effroi, París, Gallimard. 
RICŒUR, P. (1985): Temps et récit III. Le temps raconté, París, Seuil. 
SARTRE J. P. (1948): Qu’estce que la littérature ?, París, Gallimard. 
STAROBINSKI, J. (1970): La relation critique, París, Gallimard. 
STENDHAL (1964): Le Rouge et le Noir, París, Flammarion. 
–––. (1982): Vie d’Henry Brulard. Œuvres intimes, París, Gallimard. 





3. DIDÁCTICA DE LA 
TEMPORALIDAD EN FLE  
Y OTRAS ENSEÑANZAS 



 



| 761 
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1. INTRODUCTION 

Le  français  comporte  une  catégorie  grammaticale  de  temps,  où  le marquage 
temporel est obligatoire. Les marques temporelles et aspectuelles se répartissent 
sur  divers  éléments  de  l’énoncé  (le  verbe,  le  temps  verbal,  les  compléments  du 
verbe,  les  indicateurs  temporels,  les  constructions  syntaxiques,  etc.).  Ces 
catégories de temps qui interagissent les unes avec les autres ne signifient que par 
rapport  au  moment  de  la  prise  de  parole,  i.e.  au  point  d’ancrage  de  la 
communication. La valeur des formes verbales est donc dépendante des contextes 
et de  l’attitude de  l’énonciateur. On peut alors parler d’une dimension subjective 
des temps verbaux. Cette approche du temps verbal fait éclater dans certains cas la 
notion  de  « temps »,  lorsque  les  emplois  ne  répondent  pas  aux  strictes  valeurs 
descriptives ou référentielles. En effet, à côté de l’usage régulier largement étudié, 
il  peut  y  avoir  des  emplois  du  modal  qui  transgressent  le  cadre  des  valeurs 
fondamentales des temps verbaux.  

Cette étude s’intéresse aux particularités que présente l’expression du temps, 
en rendant compte d’occurrences temporellement décalées,  lorsqu’elles servent à 
la modalisation. 

Nous nous proposons donc d’analyser divers cas de « trompe‐l’œil », de  trois 
temps  de  l’indicatif,  dans  une  perspective  de  conceptualisation  grammaticale 
contrastive.  L’analyse  que  nous  suivrons  a  donc  pour  objectif  d’impliquer  les 
apprenants  dans  une  activité  cognitive,  pour  les  amener  à mieux  comprendre  le 
fonctionnement  de  leur  propre  langue maternelle  et  du  FLE  en  regard.  À  partir 
d’exemples, malheureusement phrastiques, mais  que nous  tenterons malgré  tout 
de  situer  en  contexte,  nous ne  signalerons que  les différences  d’emploi  entre  les 
deux langues, pour ne pas prolonger l’étude lorsque les deux langues fonctionnent 
de pair. 
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2. LA MODALISATION DES FORMES VERBALES 

La  complexité des  formes et des valeurs des  temps du verbe  français  en  fait 
une  des  difficultés  principales  de  l’enseignement/apprentissage  de  la  langue 
française. Elle constitue un terrain de recherche très  labouré qui constitue le  lieu 
privilégié de nombreux débats entre linguistes ayant des points de vue différents 
pour l’aborder. Barbazan (2006 : chapitre II) retrace l’éventail des postulats et des 
démarches  linguistiques  s’intéressant  à  la  sémantique  du  système  verbal.  La 
question de la sémanticité des formes verbales est certes un domaine linguistique 
complexe où les diverses perspectives d’analyse s’avèrent souvent contradictoires. 
Nous  ne  prétendons  pas  pénétrer  dans  ce  sujet  risqué.  Nous  nous  limiterons  à 
mettre  en  saillance  quelques  cas  de  polysémie  des  formes  verbales  où  la 
modalisation joue un rôle important.  

En  effet, la  prise  en  compte  de  la  modalisation  est  cruciale  pour 
l’interprétation  et  l’analyse  des  textes  où  l’énonciateur  s’engage  véritablement. 
Mais  qu’est‐ce  que  la  modalisation ?  Elle  s’inscrit  dans  la  problématique  de 
l’énonciation. Se basant sur les études de la logique scholastique, Bally a distingué 
deux  dimensions  dans  tout  énoncé :  le  modus  et  le  dictum.  Le  modus  indique 
l’attitude  du  locuteur  par  rapport  à  la  réalité  du  contenu  exprimé,  tandis  que  le 
dictum  véhicule  le  contenu  propositionnel.  D’après  A.  Meunier  (1974),  cité  par 
Maingueneau (2002, 385), le premier renvoie aux modalités d’énoncé (qui réalisent 
la fonction expressive de Jakobson), en marquant la position de l’énonciateur vis‐à‐
vis  du  contenu  de  l’énoncé,  et  le  second,  le  dictum  se  rapporte  aux  modalités 
d’énonciation, en se traduisant par différents types de phrases énonciatives, i.e. la 
modalité  assertive,  la  modalité  interrogative,  la  modalité  jussive  et  la  modalité 
exclamative. 

Pour  manifester  son  point  de  vue,  l’énonciateur  utilise  des  marques  de 
modalité, car la langue offre diverses façons de modaliser un énoncé : dans le cadre 
de ce travail, nous ne retiendrons que les procédures de modalisation susceptibles 
d’apporter  un  éclairage  sur  la  valeur  sémantique  de  certains  temps  (désinences 
verbales, verbes et auxiliaires modaux). Nous ferons à la suite un rapide survol des 
trois temps verbaux cités plus haut dont les « tiroirs1 » sont déplacés par rapport à 
la perspective temporaliste stricte, à cause de l’implication de l’énonciateur.  

 

                                                 
1 Vetters emploie le terme de tiroir qu’il emprunte lui‐même à Damourette et Pichon (1911‐1945) pour 

parler des temps verbaux (Vetters, 1996 : 6). 
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3. LES FAUX PRÉSENTS DE L’INDICATIF 

De  nombreuses  études  ont  été  faites  à  propos  des  valeurs  atemporelles  du 
présent (présent d’habitude, permanent, présent gnomique, présent de définition, 
de vérité éternelles, présent générique ou panchronique). Il peut arriver cependant 
qu’un  énoncé  au  présent  demande  un  traitement  particulier.  Son  interprétation 
temporelle  dépend  alors  de  la  valeur  aspectuelle  du  verbe  ou  de  sa  nature 
pragmatique.  Il s’agit dans ces cas de  faux présents en concurrence avec  le  futur, 
un temps du passé ou l’impératif. Nous nous limiterons à signaler les valeurs que 
nous considérons simplement aspectuelles, pour nous consacrer ne serait‐ce que 
sommairement  aux  valeurs  performatives  ou  modales,  bien  que  les  frontières 
entre aspect et modalité soient quelquefois controversées. 

3.1. Le présent à valeur de futur 

 Un  énoncé  au  présent  peut  évoquer  le  futur  proche  s’il  est  situé  après  le 
point d’énonciation, le procès étant décalé dans l’avenir comme dans l’énoncé 
Je pars demain pour le Québec.  

 On peut  rencontrer également ce « présent‐comme‐futur »  sans  indicateur 
temporel : Attendsmoi,  j’arrive !  Il  y  a  ici  un  effet  d’actualisation  qui  signale 
l’imminence du futur.  

 Charaudeau  (1992 :  465)  signale  deux  autres  cas d’emploi  du  présent  à 
valeur de futur: 

  L’actualisation dans le futur 
 Charaudeau ajoute : « dans le cas précédent, c’était  le futur qui était rendu 
présent, alors qu’ici, on se transporte dans le futur pour en actualiser un de ses 
moments » : Salut, on se téléphone et on se retrouve. 

  Dans  une  séquence  de  programmation,  il  peut  s’employer  à  la  place  de 
l’impératif et en atténue l’effet quelque peu jussif : Vous prenez la deuxième rue 
à gauche, puis vous tournez à droite. 

 Tous ces emplois relèvent surtout de la langue orale. 

3.2. Le présent à valeur de passé 

Confais (1990 : 172‐173) recense 5 types de faux présents évoquant le passé : 
le  présent  historique,  le  présent  narrratif,  le  présent  de  résumé,  le  présent 
encyclopédique  et  le  présent  des  titres  de  presse,  mais  ces  présents  rendent 
surtout compte de leur valeur aspectuelle.  
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Il faudrait ajouter à cette série de présents évoquant le passé, un exemple où le 
présent se réfère à un passé proche, qui reste relié au moment de la parole Je sors à 
l’instant du bureau. 

3.3. Le présent à valeur injonctive 

Toute  forme  impérative  ne  correspond  pas  nécessairement  à  la  modalité 
jussive. Ex. : Asseyezvous, je vous en prie.  

  À l’inverse, selon la force de l’intonation et le statut du sujet parlant, il peut 
arriver  qu’un  ordre  formel  soit  exprimée  au  présent :  tu  te  tais  (une  mère 
fâchée à son enfant). Cet énoncé au présent revendique irréductiblement une 
légitimité performative totale dans la situation d’énonciation. 

  Le présent des auxiliaires déontiques (devoir, falloir ou autres expressions 
verbales équivalentes) peut‐être l’indice d’un haut degré d’implication. Il s’agit 
ici aussi de l’expression de l’obligation catégorique :  
Tu dois faire tes devoirs / Il faut dire la vérité / Il faut que tu dises la vérité.  

L’espagnol  coïncide  dans  ces  emplois  jussifs  et  il  utilise  parallèlement 
plusieurs  tournures  que  l’on  demande  aux  apprenants  de  retrouver,  dans  une 
démarche de conceptualisation contrastive  : Es preciso que / es menester que / es 
necesario que / hace  falta que  suivies du  subjonctif,  es preciso / es menester / es 
necesario / hace  falta, hay que +  infinitif. Mais  l’échelle de mesure de  l’obligation 
présente  différents  degrés  dans  cette  langue.  Ainsi  tener  que  +  infinitif  sert  à 
traduire l’obligation la plus catégorique, tandis que haber de au présent + infinitif 
exprime plutôt une idée de convenance qu’une idée d’obligation drastique : Hemos 
de marcharnos  dentro  de  dos  horas  para  llegar  a  tiempo  a  la  fiesta  (A.  Palacio 
Valdés)2.  

3.4. Le présent à valeur de probabilité 

 Construit  avec  l’auxiliaire  modal  devoir  au  présent,  ce  présent  pourrait 
commuter  avec  un  futur  ou un  conditionnel,  car devoir est  polysémique  et  à 
part sa valeur déontique, il peut adopter une valeur épistémique qui traduit la 
probabilité : 

Il doit être malade, car je ne le vois pas dernièrement. 

                                                 
2 Voir à ce sujet Coste et Redondo (1965 : 516‐519) : Syntaxe de l’espagnol moderne. 
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En espagnol,  la tournure deber de +  infinitif exprime aussi une simple  idée de 
conjecture. La préposition DE doit toujours apparaître dans ce cas (quoique la 
tendance de la langue espagnole actuelle soit de la supprimer) : 
Il doit  être  sept heures  / deben de  ser  las  siete. L’espagnol préfère dans  ce  cas 

l’usage du futur : serán las siete. 

 Pouvoir indique quelquefois la possibilité incertaine : Je peux m’être trompé. 
Dans ce cas, il équivaut à la locution verbale il se peut + subjonctif. En espagnol, 
cet  énoncé  sera  exprimé par : puede que me haya  equivocado plutôt  que  par 
puedo haberme equivocado. 

4. LE FUTUR 

La valeur générale du futur simple est de marquer un fait à venir par rapport 
au  moment  de  la  parole.  Cependant,  il  peut  se  charger  de  différentes  valeurs 
modales  ayant  trait  à  l’avenir,  sans  qu’il  situe  forcément  le  procès  à  une  date 
postérieure. Riegel, Pellat et Rioul (1994 : 313‐315) relèvent six emplois différents 
de futurs modalisateurs : le futur injonctif, le futur de promesse, le futur prédictif, 
le  futur  d’atténuation,  le  futur  d’indignation  et  le  futur  de  conjecture  ou  de 
supposition. Nous les analysons brièvement à la suite : 

4.1. Le futur injonctif 

Ce  futur  a  trait  à  la  modalité  jussive  qui  exprime  la  volonté  du  locuteur 
d’obtenir un changement dans  le monde, à des degrés différents, car sa  force est 
variable.  Elle  dépend  des  nuances  apportées  par  la  modalisation,  soit  « règle 
morale,  ordre  strict,  suggestion,  consigne  pour  un  devoir,  etc.  Le  futur  simple 
permet d’expliciter l’époque où doit se réaliser l’ordre, qui est généralement moins 
strict qu’à  l’impératif, à cause de  la part d’incertitude inhérente au futur »3 : Vous 
rangerez  votre  chambre.  Par  contre,  dans  les  dix  commandements,  l’ordre  est 
catégorique : Tu ne tueras pas. 

4.2. Le futur de promesse 

Il  accomplit  l’acte  illocutoire  de  promesse  et  doit  être  utilisé  à  la  première 
personne, puisque le locuteur s’engage vis‐à‐vis du destinataire à réaliser un acte 
performatif : Je ferai du sport cette année. 

                                                 
3 Voir Riegel et al, 314. 
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4.3. Le futur prédictif 

Dans  ce  cas,  l’époque  future  qu’il  évoque  est  indéterminée.  C’est  le  futur 
employé dans les prophéties. 

4.4. Le futur d’atténuation 

Le  futur  simple  peut  s’employer  au  lieu  de  l’indicatif  présent,  par  politesse, 
pour atténuer une affirmation, souvent  formulée à  la première personne :  Je vous 
demanderai  un  petit  service.  Le  décalage  existant  par  rapport  au  moment  de 
l’énonciation en fait un acte indirect. 

4.5. Le futur d’indignation 

Le locuteur exprime son indignation à propos d’un procès qu’il croit possible. 
Dans ce cas, la phrase est interrogative ou exclamative : Quoi ! Tu approuveras cette 
conduite ! 

4.6. Le futur de conjecture ou de supposition 

Avoir  et  être  s’emploient  au  futur  simple  (dans  le  futur  antérieur),  pour 
exprimer  l’explication  probable  d’un  fait  présent  que  l’avenir  confirmera  ou 
permettra de vérifier J’ai trouvé ce livre sur le bureau : quelqu’un l’aura oublié. Cet 
usage est rare dans le discours oral en français, alors qu’il est très courant dans la 
langue espagnole : a alguien se le habrá olvidado.  

5. L’IMPARFAIT 

L’imparfait  présente  toute  une  série  de  tiroirs  déviants,  car  il  est  en  fait  un 
temps imperfectif, inapte à localiser dans le passé de façon stable. On trouve parmi 
les  emplois  particuliers  de  l’imparfait :  l’imparfait  de  perspective,  l’imparfait 
narratif ou historique,  l’imparfait hypocoristique,  l’imparfait  forain,  l’imparfait de 
politesse, l’imparfait du système conditionnel. 

5.1. L’imparfait de perspective 

Ce substitut du futur est appelé également le « prospectif ». On le trouve avec 
l’auxiliaire modal devoir dans des phrases comme : Louis XIV devait mourir en 1715. 
Benveniste  l’appelle  à  son  tour  « le  présent  de  définition »  qu’il  distingue  du 
présent historique.  
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Dans  l’énoncé  Je devais ne plus  le  revoir,  on  retrouve  la notion prospective  à 
laquelle s’ajoute la modalité assertive : « Je constate que je n’allais plus le revoir » 

5.2. L’imparfait à sens présent 

Certains  emplois  particuliers  de  l’imparfait  sont  l’alternative  au  présent.  Ils 
correspondent  à  l’imparfait  hypocoristique,  l’imparfait  forain,  l’imparfait  de 
politesse, l’imparfait préludique et l’imparfait du discours indirect. Wilmet (1976 : 
101‐104)  les  rassemble  sous  la  dénomination  d’imparfait  à  sens  présent.  Nous 
résumerons à la suite en quelques lignes ces imparfaits à valeur présente.  

5.2.1. L’imparfait hypocoristique 

Il est appelé aussi « mignard » ou « enfantin » et il est associé à la transposition 
de personnes. On l’utilise généralement pour s’adresser à un jeune enfant ou à un 
animal  familier pour exprimer un  fait qui, objectivement se rapporte au moment 
où l’on parle. Une maman peut dire à son enfant : Comme il était beau ! 

Confais  (1990 :  289‐291)  donne  l’exemple  suivant :  « Mais  c’est  qu’il  était 
mignon le petit toutou à sa mère ». Il ajoute, en citant Maingueneau (1981 : 71‐72) : 

Il  s’agit  pour  le  locuteur de désamorcer  « la  violence  inhérente  à  sa  prise  de 
parole »  (71).  […]  Cette  dissociation  est  plutôt  une  conséquence  de 
« l’impossibilité  d’une  réciprocité  dans  l’échange »  (71).  Il  est  difficile  de 
considérer  le  toutou  (ou un bébé)  comme un  interlocuteur  à  part  entière,  et 
c’est  pourquoi  le  locuteur  1  s’exclut  […]  en  mettant  au  passé  son  acte 
d’interpellation  d’autrui  »  (71‐72)  et  2  désigne  son  partenaire  par  la  « non‐
personne » (72).  

Cet  emploi  a  reçu de  la part d’autres  studieux de  l’imparfait des explications 
variées, notamment celle de Imbs (1968 : 97) : « Le recul dans  le passé symbolise 
analogiquement un recul respectueux ou symbolise l’écart qui sépare le monde de 
la  personne  adulte  du  monde  de  l’enfant  auquel  elle  s’adresse ».  D’après  Brès 
(2004 :  141),  même  si  le  locuteur  prend  ses  distances  grâce  à  la  troisième 
personne, « l’énoncé rapporté est imputé à l’allocutaire » – ce qui se rapproche du 
discours indirect libre – et « présupposé comme immédiatement antérieur ». 

Cet emploi hypocoristique est plus particulier au français qu’à l’espagnol. 
La  notion  de  retrait,  de  décalage  est  valable  également  pour  les  imparfaits 

forains et de politesse. 
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5.2.2. L’imparfait forain  

Ici encore,  le moment de référence de la situation dénotée par  le verbe est  le 
présent,  mais  son  objectif  est  d’atténuer  l’impact  allocutif  de  ce  dernier4.  Un 
commerçant,  voulant  être  très  avenant,  peut  s’exprimer de  la  sorte  à  sa  cliente : 
Qu’estce qu’elle désirait, la p’tite dame ? 

Mais  l’imparfait  forain  n’implique  pas  forcément  l’interpellation  de 
l’interlocuteur à  la troisième personne. Barbazan (2006 : 407) donne à ce propos 
l’exemple  suivant :  Qu’estce  qu’il  vous  fallait  comme  ruban ?  Dans  cette 
perspective, Berthonneau et Kleiber n’épousent pas  la  thèse du  décalage et de  la 
rupture des  linguistes  aspectualistes,  par  rapport  à  la  situation d’énonciation.  Ils 
soutiennent  la  théorie « anaphorique méronymique » de continuité de  l’imparfait 
forain comme une « situation antécédent du passé ». Barbazan explique ainsi leur 
point de vue5 : 

La question de la situation tenant lieu d’antécédent pour l’imparfait forain est 
bien  pour  Berthonneau  et  Kleiber  une  situation  du  passé  par  rapport  au 
moment où la phrase est prononcée, puisque c’est « celle où la cliente attendait 
que  le  commerçant  puisse  la  servir ».  Ainsi,  par  l’emploi  du  passé,  le 
commerçant signifie à sa cliente qu’il l’a remarquée avant de pouvoir la servir 
et manifeste  ainsi  poliment  qu’il  a  tenu  compte  d’elle  avant  le  début  de  leur 
échange.  

5.2.3. L’imparfait de politesse ou de discrétion 

Il  s’agit  également  d’un  imparfait  d’atténuation  car  il  est  très  proche  de 
l’imparfait  forain. Comme  l’antérieur,  il  s’emploie surtout dans  l’oral pour un  fait 
commencé avant qu’on ne parle, en le présentant sous son aspect passé. Il exprime 
une  demande  polie  dans  une  proposition  principale,  avec  quelques  verbes 
introduisant un infinitif et jouant le rôle de semi‐auxiliaires. Ce sont des verbes de 
volonté ou de mouvement à la première personne : Je voulais / venais demander un 
service.  

Barbazan (2006 : 409) indique que, dans ce cas aussi, Berthonneau et Kleiber 
justifient  l’emploi  atténuatif  de  cet  imparfait  qu’ils  considèrent  anaphorique  à  la 
place du présent. Ils postulent de plus (comme pour l’imparfait forain) leur théorie 
d’imparfait anaphorique métonimique, car l’imparfait est censé dénoter une partie 
par rapport à la situation tenant lieu d’antécédent qui, elle, constitue le tout. 

                                                 
4 L’imparfait forain est décrit par Barbazan (2006: 401). 
5 Voir Barbazan (2006: 407‐408). 
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Le locuteur renvoie par un temps du passé aux signes perceptibles de son désir 
précédant  la  formulation  même  de  la  demande  –  et  que  cette  formulation 
apparaît alors à l’interlocuteur comme une réponse à la question implicite qu’il 
poserait au demandeur sur les raisons de sa présence. 

Barbazan reprend les paroles de ces deux linguistes (1994 : 82) qui expliquent 
ainsi l’emploi de cet imparfait, de la part du locuteur : 

En  répondant  en  somme  à  une  question  implicite  de  l’interlocuteur :  « Vous 
voulez savoir pourquoi je suis là, ce que je veux. » C’est en cela que l’imparfait 
est  atténuatif.  Il  présente  la  demande  indirecte…  comme  une  réponse. 
L’interlocuteur fait, au fond, figure de demandeur. La courtoisie consiste donc à 
présenter l’interlocuteur comme l’instigateur de la demande. » 

Berthonneau  et  Kleiber  font  provenir  la  valeur  de  cet  imparfait  forain  des 
maximes  conversationnelles  gricéennes  de  pertinence  et  de  quantité.  Barbazan 
(2006 : 411) ne partage pas le sens d’anaphoricité que donnent ces deux linguistes 
à l’imparfait forain, surtout en ce qui concerne leur autre exemple : Je téléphonais 
pour  savoir  si ma  voiture  était  réparée,  car  il  lui  semble  au  contraire  que  «  la 
conversation  téléphonique  ne  s’inscrit  pas  pour  la  secrétaire  dans  la  continuité 
d’une situation passée ».  Il s’oppose aussi à  la détection de la valeur anaphorique 
clairement perceptible des imparfaits hypocoristiques : « Il ne paraît pas immédiat 
de trouver à quelle situation du passé renvoie cet imparfait ». 

Barbazan se réaffirme dans la thèse partagée par la plupart des linguistes pour 
l’imparfait hypocoristique et l’imparfait forain (2006 : 414) : « On peut considérer 
l’imparfait comme un marqueur d’atténuation de la valeur illocutoire du présent ». 
Et  cette performance énonciative « doit  être envisagée en elle‐même,  c’est‐à‐dire 
sans  dériver  la  valeur  illocutoire  d’une  valeur  temporelle  ou  aspectuelle 
fondamentale ».  

5.2.4. L’imparfait préludique 

Avant de se mettre à jouer,  les enfants établissent souvent leurs propositions 
de jeu à l’imparfait, à la place du présent. S’ils jouent au gendarme et au voleur. Ils 
pourront annoncer ainsi le jeu : Vous, vous étiez les voleurs, et moi le gendarme.  

Dans  cette  perspective,  c’est  la  partie  prospective  du  procès  vu  à  l’imparfait 
qui  joue  un  rôle  essentiel,  car  les  faits  futurs  qu’imaginent  les  enfants  sont  déjà 
considérés comme réels et continueront à l’être pendant le jeu. 
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5.2.5 L’imparfait du discours indirect 

 Le discours indirect lié 

Nous n’allons pas nous attarder sur l’emploi de l’imparfait dans la proposition 
subordonnée  complétive  quand,  dans  le  discours  indirect  lié,  le  verbe  de  la 
principale  est  au  passé.  Cet  imparfait  transpose  le  présent  employé  dans  le 
discours direct pour exprimer des paroles ou des pensées. Il s’agit d’une question 
de concordance des temps qui s’avère être une servitude grammaticale obligeant à 
l’emploi de l’imparfait : 

Il pleut / Il a dit qu’il pleuvait.  

Confais  (1990 :  70‐71)  analyse  un  cas  plus  épineux,  car  ambigu  en  ce  qui 
concerne la datation, correspondant à l’énoncé suivant : Je vous ai dit que mon mari 
fumait le cigare. 

Cet exemple de Confais se prête à différentes interprétations selon le contexte. 
Barbazan (2006 : 402) affirme à ce sujet : 

Soit il s’agit d’un fait présent, toujours valable (équivalent à « mon mari fume le 
cigare »  au  discours  direct),  soit  le  mari  s’est  arrêté  de  fumer  (« mon mari 
fumait  le  cigare  –  avant  de  se  mettre  intensivement  au  yoga »).  Rien  dans 
l’énoncé ne permet de trancher pour l’une ou l’autre des interprétations. 

Dans la deuxième interprétation « non valable aujourd’hui », on peut entendre 
également, selon Confais, que la dame en question est divorcée ou veuve.  

 Le discours indirect libre 

Une valeur modale différente peut être relevée dans le discours indirect libre. 
Valiquette et Lesage (1995 : 142‐143) rapportent l’exemple suivant :  

À son réveil,  il ne la reconnaissait plus, ni elle, ni son fils Francis, ni même sa 
mère.  « Je ne me  reconnaissais même pas moi‐même.  Je ne  savais même pas 
mon nom » dit‐il. De plus, selon les médecins, il ne devait jamais marcher. 

Ils  l’analysent ainsi :  « Le  lecteur comprend bien que devoir  trouve  sa  source 
dans une déclaration des médecins qui avaient examiné  le patient.  Il  faut ajouter 
que c’est justement le recours au modal qui livre cet effet ». 

Devoir  exprime  ici  une  conséquence  attendue,  rattachée  au  contenu  des 
paroles qui précèdent le discours indirect libre, ce que aller + infinitif ne pourrait 
signifier, puisqu’il n’y a aucune perspective future dans le passé. 

En  espagnol,  cette  valeur  modale  ne  se  rendrait  pas  par  le  semi‐auxiliaire 
devoir, mais par le conditionnel : no andaría nunca más. Il y aurait donc une perte 
de la notion de certitude qu’allie devoir, en français, avec l’idée de pronostic. 
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5.6. L’imparfait du système hypothétique 

La  langue  peut  utiliser  l’imparfait  pour  évoquer  l’irréalité,  c’est‐à‐dire  une 
hypothèse.  Ces  valeurs  modales  de  l’imparfait  se  trouvent  dans  les  phrases 
conditionnelles en français, mais non en espagnol, puisqu’il est suivi de l’imparfait 
du subjonctif, comme le savent fort bien nos étudiants. Cependant, la présence du 
SI hypothétique n’est pas nécessaire à une lecture non factuelle, i.e. contrefactuelle 
(potentielle ou irréelle). C’est par exemple le cas de « l’imparfait d’imminence6 » ou 
de « l’imminence contrecarrée » :  

(1) Une minute de plus, le train déraillait. 

(2) Sans la présence d’esprit du conducteur, le train déraillait. 

Ici,  le  français  et  l’espagnol  coïncident  dans  la  valeur  modale,  car  dans  cet 
emploi,  l’imparfait  équivaut  à  un  conditionnel  passé  (aurait  déraillé  /  habría 
descarrilado) marquant l’irréel du passé, pour une raison implicite (1) ou explicite 
(2). 

L’exemple peut être plus ambigu si l’on change l’indicateur temporel. En effet, 
l’énoncé  décontextualisé  Une  minute  plus  tard,  le  train  déraillait,  peut  aussi 
dénoter,  dans  les  deux  langues  également,  une  action  passée  effective,  en 
interprétant  que  le  train  a  effectivement  déraillé.  Ce  dernier  exemple 
correspondrait alors à l’imparfait de perspective. 

Dans  les  modalités  exclamatives  et  interrogatives,  diverses  valeurs  modales 
sont possibles, dans des énoncés introduits pas si, sans proposition principale. Ils 
traduisent le souhait, le regret ou une suggestion. 

 L’expression du souhait 

Quelqu’un fait une requête dans l’Internet : Ah, si vous pouviez me retrouver ce 
film, quel plaisir ! Merci d'avance. 

 La manifestation d’un regret : Ah ! Si tu me l’avais dit ! 
 La  formulation  d’une  suggestion :  Si nous  allions  au  cinéma ?  SI  peut  être 
renforcé  par  la  conjonction  et,  qui  ouvre  une  perspective :  Et  si  c’était  vrai ? 
(Roman de Marc Lévy). 

CONCLUSION 

Ce petit tour d’horizon de quelques valeurs modales du présent, du futur et de 
l’imparfait n’a pas pu être prolongé par celles du conditionnel, de l’impératif ou du 
subjonctif,  comme prévu au départ,  vu  les  limites de  ce  travail.  Il  nous a  tout de 
                                                 

6 Voir Wagner et Pinchon, Grammaire du français classique et moderne, 356. 
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même permis de conscientiser l’apprenant sur les trompe‐l’œil des temps verbaux. 
Le  rôle  de  l’enseignant  est  d’aider  l’apprenant  à  découvrir,  en  l’occurrence,  les 
valeurs modales activées dans  les énoncés phrastiques donnés, ou mieux encore, 
dans  des  textes  que  nous  n’avons  pas  l’espace  de  présenter.  Grâce  à  la 
conceptualisation  grammaticale  contrastive,  qui  permet  à  l’étudiant  de  FLE 
d’intérioriser  réellement  la  grammaire,  il  s’entraîne  à  transférer  un  type  de 
relation de son domaine cognitif initial (l’espagnol) dans le domaine du français, ce 
qui  lui permet d’observer,  de  comparer,  d’associer ou de distinguer.  L’apprenant 
réalise ainsi que les valeurs modales coïncident la plupart du temps dans les deux 
langues  en  regard  et  en  discerne  les  quelque  fonctionnements  différents.  Il 
découvre aussi, sous cet éclairage, que les tiroirs verbaux ne sont pas étanches, et 
qu’en  dépit  de  leur  unicité  morphologique,  le  présent,  le  futur  et  l’imparfait  se 
voient  attribuer  des  valeurs  discursives  différentes  à  celles  ordonnées  par  les 
postulats temporalistes rigoureux.  
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Quelles activités proposer pour parler correctement… au passé ? 

MARÍA ÁNGELES BARQUERO ARMESTO 
Universidad de Extremadura 

1. INTRODUCTION 

Dans  nos  cours  de  langue,  nous  constatons  quotidiennement  les  difficultés 
rencontrées  par  nos  étudiants  au  moment  de  produire  des  énoncés  oraux  en 
français.  En  effet,  ils  se  trouvent  démunis  de  stratégies  pour  affronter 
l’apprentissage de  la  langue parlée et mettre en place  les connaissances acquises 
tout au long de leurs années d’études.  

Dans  le  présent  article,  nous  visons  à  contribuer  au  développement  de  la 
didactisation  du  discours,  souvent  négligée  dans  le  cadre  institutionnel  sous 
prétexte de ne pas disposer d’assez de temps ou de compter sur des groupes trop 
nombreux.  

Pour  ce  faire,  nous  présentons  quelques  activités  qui  permettront  de 
construire un parcours pédagogique destiné d’abord à améliorer la discrimination 
auditive  et,  ensuite,  à  atténuer  les  erreurs  les  plus  récurrentes  dans  les 
productions des étudiants.  

Comme  le  titre  de  cet  article  l’indique,  notre  attention  sera  portée  sur  les 
problèmes  rencontrés  au  moment  de  parler  au  passé.  Plus  précisément,  nous 
associerons des aspects phonétiques et grammaticaux du passé avec des situations 
en contexte oral. Nous traiterons de points de grammaire difficiles à automatiser, à 
savoir,  le  choix  de  l’auxiliaire,  la  formation  du  passé  composé  avec  des  verbes 
pronominaux  et,  notamment,  l’accord  du  participe  passé.  En  ce  qui  concerne  la 
phonétique, nous aborderons les contrastes qui différencient les temps verbaux et 
nous examinerons les phénomènes d’assimilation et de réduction. 

 Relevons encore que nous ne développerons pas la question de l’opposition de 
l’emploi des différents temps verbaux (l’imparfait vs. le passé composé), mais que 
nous nous concentrerons sur la forme des temps verbaux, plus accessible à l’input 
auditif.  
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Compte  tenu  de  nos  objectifs,  nous  présenterons  dans  cet  article  des  idées 
visant à améliorer, dans le cadre du modèle de la compétence communicative (voir 
figure 1, en annexe), davantage  la compétence  linguistique (syntaxe, phonétique) 
que la fluidité. 

2. L’ÉCOUTE 

« Il  faut  apprendre  non  seulement  à  parler mais  aussi  à  entendre »,  écrivait 
Raymond Renard en 1971. 

Une  écoute  attentive  facilitera  l’apprentissage  car  l’attention  des  étudiants 
aura à se porter essentiellement sur la forme sonore de la réalisation linguistique 
des verbes. Il se révèle fort nécessaire que les apprenants perçoivent correctement 
les sons spécifiques qui permettent de différencier un temps verbal d’un autre, en 
faisant appel à  leur sensibilité auditive par une écoute particulièrement attentive 
(et  réitérée  autant  de  fois  que  jugée  nécessaire)  afin  de  «  déverrouiller  »  leurs 
oreilles.  

Pour  cette  raison,  nous  utiliserons  une  tâche  d’identification  sur  la  fin  des 
temps verbaux en vue de faire le contraste entre :  

 le  présent  vs.  l’imparfait  /  le  passé  composé  (je  parle  vs.  je  parlais  /  j’ai 
parlé). 

 l’imparfait vs. le passé composé (je parlais / j’ai parlé). 

La sensibilisation à ces contrastes peut se faire à travers l’écoute de chansons 
ou d’extraits de vidéos, par exemple: prenons  l’extrait de  la chanson « Je me suis 
fait tout petit » de Georges Brassens : 

Je n’avais jamais ôté mon chapeau 
Devant personne 
Maintenant je rampe et je fais le beau 
Quand ell’ me sonne 
J’étais chien méchant, ell’ me fait manger 
Dans sa menotte 
J’avais des dents d’loup, je les ai changées 
Pour des quenottes 
Je m’suis fait tout p’tit devant un’ poupée 
Qui ferm’ les yeux quand on la couche 
Je m’suis fait tout p’tit devant un’poupée 
Qui fait Maman quand on la touche 
J’étais dur à cuire, ell’ m’a converti 
La fine mouche, 
Et je suis tombé tout chaud, tout rôti 
Contre sa bouche 
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Qui a des dents de lait quand elle sourit 
Quand elle chante 
Et des dents de loup quand elle est furie 
Qu’elle est méchante. 

Grâce à des lacunes que nous placerons tout au long des paroles de la chanson, 
nous ciblerons les contrastes souhaités.  

Une fois que  les étudiants se seront sensibilisés aux distinctions phonétiques 
entre  les  temps  verbaux,  et  qu’ils  auront  atteint  une  bonne  perception,  nous 
passerons  à  leur  production.  Au  cas  où  la  production  des  sons  ne  serait  pas 
appropriée,  nous  devrons  faciliter  le  passage  d’une  mauvaise  production  à  une 
production acceptable pour que le problème ne reste pas permanent. Comment le 
faire?  Les  deux  exemples  ci‐dessous  illustrent  comment  corriger  des  erreurs  de 
prononciation à l’aide la méthode verbo‐tonale de correction phonétique (Renard, 
1971): 

 La confusion entre les sons [ç] ‐ [E] concerne l’axe clair/sombre (autrement 

dit,  aigu/grave).  De  façon  générale,  nous  pouvons  nous  servir  de  l’axe 
clair/sombre des consonnes pour jouer sur le caractère clair ou sombre de la 
voyelle  suivante,  (contexte  facilitant).  Si  la  production  erronée  est  [ç]  alors 

qu’elle devrait être [E], nous utiliserons le son consonantique [s] pour éclaircir 

la  production de  la  voyelle. Dans  le  cas  contraire,  nous pouvons proposer  le 
son [p] pour assombrir  la production du son vocalique (voir  figures 2  et 3 en 
annexe). 

 Il  est  très  commun que  les hispanophones produisent  le  son  [j]  au  lieu de 
[Z];  il  s’agit dans ce cas d’un problème d’hypotension. Nous pouvons  ici avoir 

recours à plusieurs procédés, comme: placer le son cible à l’initiale absolue de 
phrase (les sons en début de phrase étant plus tendus), utiliser un entourage 
facilitant avec  [i] (la voyelle  la plus tendue), faire une prononciation nuancée, 
c’est‐à‐dire,  produire  un  son  encore  plus  tendu  dans  la  même  ligne 
d’articulation : [S], etc., (voir figure 4 en annexe). 

Soulignons encore que l’écoute de la chanson permet également de sensibiliser 
l’étudiant  sur  des  phénomènes  d’assimilation  (par  exemple,  la  prononciation  de  
« je suis » comme « ch’suis ») et de réduction (ex. effacement du « e » muet, [pti]), 
facteurs qui rendront plus difficile le décodage du français oral. 

Pour finir avec les possibilités d’exploitation de la chanson, mentionnons que 
la  tâche  d’identification  demandée  peut  également  porter  sur  les  points 
grammaticaux énoncés précédemment. 
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3. L’AUTOMATISATION 

L’apprentissage de  la  langue étrangère dans  le milieu  institutionnel  implique 
normalement une appropriation consciente des connaissances et une postérieure 
intellectualisation. Pour que  l’étudiant puisse mettre en œuvre ses connaissances 
en  temps  réel  de  production,  il  faut  qu’il  travaille  préalablement  l’acquisition 
d’automatismes par de nombreuses écoutes (favorisation de la mémoire auditive) 
et répétitions. 

Si nous souhaitons insister un peu plus sur un cas particulièrement difficile à 
mettre  en  place  à  l’oral,  nous  pouvons  avoir  recours,  par  exemple,  à  des  petits 
dialogues,  des  échanges  à  une  ou  deux  répliques,  pour  mettre  l’accent  sur  un 
aspect  grammatical,  comme  par  exemple,  l’accord  du  participe  passé  avec  le 
complément direct, lorsque ce dernier est placé avant l’auxiliaire : 

―Où sont les clés ? 
―Les clés ? Je les ai mises sur la table. 
 
―Où tu as mis l’huile ? 
―L’huile ? Je l’ai mise dans le placard. 

Nous  trouvons  une  autre  source  d’activités  dans  les  jeux  plus  traditionnels. 
Nous pouvons proposer  le  jeu de  la « Bataille navale »  (placer  les bateaux sur un 
damier  et  trouver  les  coordonnées  des  bateaux  de  l’adversaire).  La  particularité 
que nous pouvons appliquer au jeu pour parvenir à nos fins, c’est celle de changer 
les  chiffres  et  les  lettres,  qui  normalement  donnent  les  coordonnées,  par  des 
petites  structures  qui  nous  permettront  de  familiariser  les  apprenants  avec  les 
nouvelles  structures ou de  faire  attention  à  la prononciation des  temps verbaux. 
Ainsi,  nous  aurons  comme  coordonnées  dans  le  premier  cas,  par  exemple,  les 
formes :  « j’ai  vécu »,  « nous  avons  décidé »,  « ils  sont  restés »,  « tu  es  allé »,  etc. 
Ainsi, à force de le dire et à force de l’écouter, les nouvelles formules deviendront 
de plus en plus familières. Par contre, les coordonnées pourront être : « j’ai été », « 
j’étais », « je parle », « je parlais », « j’ai parlé », etc. si notre but est de pousser les 
étudiants  à  faire  attention  à  la  prononciation.  Dans  ce  cas‐là,  nous  mettrons 
également  l’accent sur  la présence d’un enchaînement vocalique  entre  l’auxiliaire 
et le participe passé, notamment dans « j’ai été », pour marquer la différence avec « 
j’étais ». 
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4. CONCLUSION 

Les étudiants doivent prendre conscience de  leur  rôle en  tant qu’apprenants 
de la langue étrangère et savoir quels sont leurs propres besoins.  

En tant qu’enseignants, nous ne pouvons qu’aider les étudiants à découvrir les 
stratégies d’apprentissage qui conviennent au mieux à leurs nécessités, pour qu’ils 
puissent les tester et les adapter tout au long de leur parcours d’apprentissage. 
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6. ANNEXES 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Figure 1: Schème des points les plus importants de la langue parlée (Vázquez, 2000). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2 : Classement des voyelles françaises sur l’axe clair / sombre et sur l’axe de la tension  
(tiré du cours Phonétique de M. Billières, 2007). 
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Figure 3 : Classement des consonnes françaises  
sur l’axe clair / sombre (tiré du cours Phonétique de M. Billières, 2007). 

 

 

 

 

Figure 4 : Classement des consonnes françaises sur l’axe de la tension  
(tiré du cours de Phonétique de M. Billières, 2007). 
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L’enseignement-apprentissage du vocabulaire au XIXe siècle : les 

nomenclatures espagnol-français de G. Hamonière (1815) et de 

Francisco de Tramarría (1829)* 
ANA CARRANZA TORREJÓN 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

1. INTRODUCTION Les nomenclatures, des répertoires lexicographiques organisés par centres d’intérêts, ont été un outil largement employé pour l’enseignement du vocabulaire d’une langue étrangère. Précisément l’organisation thématique est un grand avantage facilitant l’apprentissage par cœur (Quemada, 1968 : 362). En général, le but de ces recueils n’est pas d’enregistrer tout le vocabulaire d’une langue donnée ; au contraire, la plupart des auteurs affirment n’avoir regroupé que les mots les plus fréquents pour fournir un recueil des mots de la vie courante. C’est le cas des nomenclatures que nous allons présenter tout de suite. Elles ont en commun le fait d’être bilingues espagnol-français, la combinaison la plus habituelle depuis le XVIIIe siècle dans les recueils thématiques destinés à l’enseignement du français aux hispanophones et publiés en Espagne1. Le même ordre des langues se maintient dans la plupart des nomenclatures parues au XIXe siècle, époque à laquelle la production de ce type de répertoire s’est multipliée (Bruña, 2008 : 75-79).  
                                                 

* Communication ayant bénéficié d’une bourse du PROGRAMA INNOVA CANARIAS 2020® financée par la Editorial Prensa Canaria. Ce travail fait partie du Projet de Recherche (FFI2008-02389/FILO) «Elaboración de un diccionario de historia de la presencia y enseñanza del francés en España (siglos XVI-XX)». 1 La description de la plupart des nomenclatures contenant l’espagnol publiées entre le XVIe et le XVIIIe siècles a été faite par M. C. Ayala Castro (1992) et M. A. García Aranda (2003). Ayala Castro s’est également occupée de quelques nomenclatures parues au XIXe siècle, parmi lesquelles celle de F. de Tramarría (1998: 93-94), évoquée plus tard par García Aranda qui, à son tour, la rapprochait de celle de G. Hamonière (2003: 679-681). Plus récemment, l’exhaustif travail de M. Bruña (2008) vient compléter la liste des nomenclatures franco-espagnoles parues entre le XVIe et le XIXe siècle.  
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Une explication pour cet accroissement est à chercher dans le fait que, d’une part, en Espagne, malgré les rapports tendus avec la France, le nombre d’établissements où le français était enseigné a augmenté considérablement (Suso & Fraile, 1998 : 72-84 ; 133-144). Dans ce contexte, le marché éditorial s’est vu progressivement envahi de grammaires destinées à son enseignement dans le milieu scolaire (Fischer et al., 2004), comme la Gramática de francés al uso de los 

españoles (1ère éd. 1829), de Francisco de Tramarría2. D’autre part, en France, l’étude de l’espagnol a été à nouveau encouragée, d’où la publication de nombreux ouvrages pour enseigner l’espagnol aux francophones. À une époque où l’on portait un intérêt particulier aux voyages, l’espagnol était une langue à apprendre, par exemple, pour sillonner l’Espagne et l’Amérique. C’est dans ce continent que les éditeurs français ont trouvé un nouveau marché dont ils ont su tirer profit. En effet, au XIXe siècle, la production d’ouvrages à but didactique destinée au marché hispano-américain comprend une somme importante de livres pour enseigner le français aux hispanophones. Dans cet ensemble, outre des grammaires, on constate un nombre important de livres dont le but n’est pas l’enseignement de la théorie grammaticale, réduite alors à quelques notions fondamentales ou directement exclue. En revanche, dans ces ouvrages, l’attention est attirée sur le vocabulaire, très souvent présenté en premier lieu dans une nomenclature. C’est dans ce deuxième groupe qu’il faut inclure les guides de conversation, comme Le Nouveau guide de la conversation 

espagnole et française (1ère éd. 1815) de G. Hamonière3. L’analyse des nomenclatures avec le français et l’espagnol parues au XIXe siècle montre qu’il y a un modèle qui s’est imposé depuis la fin du XVIIIe siècle et tout au long du siècle suivant. Il s’agit de la nomenclature composée par le professeur de français à l’École Militaire d’Ávila Pierre-Nicolas Chantreau pour l’inclure dans son Arte de hablar bien francés (1ère éd. 1781)4. Ce manuel compte avec une première partie (1786 : 1-251) consacrée à l’enseignement des règles grammaticales et une deuxième partie, le « Suplemento » (1786 : 1-308), ayant pour but d’enseigner à bien parler le français, tel que l’explique Chantreau lui-même : « El Suplemento que sigue á mi Gramática, es mayor que ella, y contiene todo lo que puede conducir á hacer hablar en breve tiempo al discípulo ya enterado de las reglas de la Gramática » (1786, « Prólogo » : XII). Pour commencer cet apprentissage, il a proposé une nomenclature espagnol-français intitulée 
                                                 

2 Nous avons consulté l’exemplaire qui se trouve à la Bibliothèque Nationale d’Espagne (2/58926). 3 Nous avons consulté un exemplaire appartenant à une bibliothèque particulière. 4 Nous citons à partir de l’exemplaire de 1786 qui se trouve à la Bibliothèque de l’Université de Séville (27/474) et qui est une réimpression de la première édition.  
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« Recopilacion de las voces mas usuales para empezar à hablar en francés » (1786 : 1-98) qui présente plusieurs nouveautés aussi bien du point de vue de la structure que du contenu. En ce qui concerne l’organisation, il faut noter que, pour la première fois dans un répertoire bilingue espagnol-français, il y a une distribution du vocabulaire selon trois catégories grammaticales : les « nombres adjetivos más usuales » (1786 : 1-4), les « verbos más usuales » (1786 : 4-15), classés par thèmes, tout comme les « nombres sustantivos más usuales » (1786 : 15-98). Cette dernière était jusqu’alors la catégorie la plus répandue dans les nomenclatures.  L’examen du contenu de la « Recopilación » montre le soin pris par Chantreau pour la composer. L’analyse qu’il a faite des travaux de ses prédécesseurs lui a permis d’en découvrir des défauts à éviter (1786, « Prólogo » : XII-XIII). Dans ce sens, il a essayé de ne pas tomber dans l’erreur de faire comprendre aux lecteurs des mots comme des synonymes alors qu’ils ne le sont pas. À titre d’exemple, lorsqu’à une voix espagnole correspondent plusieurs équivalences françaises, parfois semblables, Chantreau a glissé une note afin d’expliquer la différence qu’il y a entre elles. C’est le cas illustré dans l’adresse suivante : « afeitarse, se raser, se 

faire raser » s’accompagne dans la nomenclature d’une note précisant que le second verbe français est à employer « quando uno se afeita por mano agena » (1786, « Suplemento » : 5). D’autres commentaires portent sur les particularités de certaines équivalences, comme les hispanismes suivants : « Las voces mantille ó 
manteline, y basquine son afrancesadas por los franceses que viven acá, porque en Francia no se llevan mantillas, ni basquiñas » (1786, « Suplemento » : 22). Chantreau visait l’enseignement simultané de la signification des mots et de leur emploi, un aspect négligé, d’après lui, par ses devanciers. Sur ce point, il faut souligner que le maître français a accordé une attention particulière aux voix qui peuvent avoir une signification différente selon le contexte. Il les a collectées et rangées par ordre alphabétique dans un autre répertoire lexicographique. Le résultat en a été la deuxième partie du supplément intitulée « Tratado alfabético de la propiedad de las voces » (1786 : 99-244), où il a regroupé d’abord les voix polysémiques en espagnol et ensuite en français. Ce « Tratado » et la « Recopilación » qui le précède sont intimement liés, car les mots enregistrés par ordre alphabétique l’ont été d’abord dans les épigraphes de la nomenclature. Dans les listes thématiques, on trouve certaines entrées et équivalences accompagnées d’un astérisque (*), dont le but est de renvoyer le lecteur au deuxième recueil – la recherche devant être aisée grâce au rangement alphabétique. L’article lexicographique qui accompagne l’entrée illustre alors les différentes significations du mot dont il est question. Par conséquent, il y a une organisation tout à fait nouvelle à travers plusieurs outils lexicographiques, thématique et alphabétique, 
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favorisant un processus d’enseignement-apprentissage progressif du vocabulaire et de son emploi. En fait, jusqu’en 1781, aucun auteur n’avait pris autant de soin pour bien expliquer les particularités du lexique français au public hispanophone.  L’originalité et la qualité du travail de Chantreau ont été immédiatement reconnues : l’Arte a été rapidement diffusé à travers un nombre exceptionnel d’éditions (Fischer et al., 2004 : 231-234)5, et encore bien des auteurs postérieurs ont marché sur ses traces. Ceux-ci ont divisé leurs manuels en deux parties, une première plus théorique et une deuxième à visée plus pratique. À l’image, donc, du « Suplemento » de Chantreau, la deuxième partie comporte en général une nomenclature, souvent semblable à la « Recopilación » aussi bien du point de vue de la structure que du contenu. C’est dans ce groupe qu’il faut inclure la Gramática de Francisco de Tramarría. Cependant, il y a eu des auteurs plus originaux, comme G. Hamonière, dont la nomenclature s’éloigne du modèle le plus répandu à l’époque. 
2. G. HAMONIÈRE (1815) Il a fait paraître au début du XIXe siècle l’un des premiers guides contenant le français et l’espagnol. La première partie de son Nouveau guide, le « Vocabulaire espagnol et français » (1815 : [1]-77), est une vaste nomenclature bilingue composée uniquement de substantifs – presque systématiquement précédés d’un déterminant qui sert à indiquer le genre – illustrant des thèmes habituels. Pourtant, il faut souligner la nouveauté qu’il présente au niveau de la structure. D’après notre analyse, ce « Vocabulaire » est le premier répertoire lexicographique espagnol-français à combiner l’organisation thématique et le rangement alphabétique6. C’est Hamonière lui-même qui explique comment il a structuré sa nomenclature :  
                                                 

5 D’ailleurs, les deux auteurs desquels nous nous occupons dans ce travail se rattachent à l’histoire des 
chantreaux. D’une part, Hamonière a été l’un des premiers à avoir indiqué son nom dans une adaptation publiée en France (Paris, 1824), et, de l’autre, le travail de Tramarría a été pris comme référence dans la 
Gramática francesa, titulada el Nuevo Chantreau, reformada, corregida, aumentada y arreglada a los progresos 

del idioma en las lecciones de don Francisco Tramarría, profesor de lengua francesa de la Real Casa de Caballeros 

Pages de S.M (Madrid, 1826) de Lorenzo Alemany. 6 De façon ponctuelle, dans certaines nomenclatures antérieures, on peut trouver quelques épigraphes dont les entrées sont rangées par ordre alphabétique, parmi lesquelles la Nomenclature françoise et espagnole (1647), d’Antoine Oudin, ou la « Nomenclature de quelques choses curieuses et necessaires à savoir » espagnol-français qui se trouve à la fin (1708: 274-324) des Dialogues nouveaux espagnols expliquez en 

françois (1708), de Francisco Sobrino (García Aranda, 2003: 141 et 666). 
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Pour faciliter l’emploi de ce Vocabulaire, et afin qu’on pût, au besoin, s’en servir comme d’un dictionnaire, je l’ai partagé en différentes classes rangées par ordre alphabétique d’après le français, et j’ai observé le même ordre pour les mots que chaque classe renferme (« Avertissement », 1815).  En effet, c’est le critère alphabétique qui détermine l’ordre des vingt-cinq chapitres qui composent ce « Vocabulaire » ainsi que celui des adresses enregistrées. Le premier chapitre en est « De los Accidentes, de las Enfermedades y de lo que tiene relacion á ello / Des Accidents, des Maladies et de ce qui y a rapport » et le dernier « De la Ciudad y del Campo, y de las cosas que se encuentran en ellos / 

De la Ville, de la Campagne et des choses qui s’y rencontrent ». À l’intérieur, les adresses sont rangées d’après l’ordre donné par les premières lettres du mot enregistré en français. À titre d’exemple, on reproduit ci-dessous le chapitre le plus réduit du recueil, « Monedas pesos y medidas / Monnaies, Poids et Mesures » :  
Una Fanega de tierra, un 
Arpent de terre. 
Una Vara, une Aune. 
Una Balanza, une Balance. 
Un Barril, un Baril. 
Una Braza, une Brasse. 
Una Media pinta, une 
Chopine. 
Un Codo, une Coudée. 
Una Media libra, une Demi-
livre. 
Un Franco, un Franc. 
Una Jornada, une Journée. 
Una Legua, une Lieue. 
Una Línea, une Ligne. 
Una Libra, une Livre. 

Una Medida, une Mesure. 
Una Milla, une Mille. 
La Moneda, la Monnaie. 
Un Moyo, un Muid. 
Una Onza, une Once. 
Un Paso, un Pas. 
Una Pértica, une Perche de 
terre. 
Un Celemin, un Picotin. 
Una Pieza, une Pièce 
d’argent. 
Una Pieza de cinco francos, 
une Pièce de 5 francs. 
Una Pieza de oro,  
une Pièce d’or. 
Una Pieza de veinte francos,  

une Pièce de 20 francs. 
Una Pieza de quarenta 
francos, une Pièce de 40 
francs. 
Un Pie, un Pied. 
Una Pinta, une Pinte. 
Una Pesa, un Poids. 
Un Puñado, une Poignée. 
Una Pulgada, un Pouce. 
Un Quarteron, un 
Quarteron. 
Un Quintal, un Quintal. 
Un Medio chopin, un Demi-
setier. 
Un Sueldo, un Sou. 
Una Toesa, une Toise. 

 L’organisation aussi bien que le contenu de la nomenclature montrent que le français est la langue de départ et l’espagnol celle d’arrivée ou, autrement dit, ce « Vocabulaire » est en réalité une nomenclature français-espagnol. L’ordre des langues présenté serait sûrement dû à la volonté de l’auteur pour adapter son répertoire à la tendance générale à l’époque de proposer la combinaison espagnol-français lorsque le but était d’enseigner le français aux hispanophones, un ordre permettant, par conséquent, d’arriver à la langue enseignée à partir de la langue maternelle des apprenants7. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de doute sur le fait 
                                                 

7 C’est au public hispanophone que s’adresse, par exemple, le trentième dialogue intitulé « Sobre el estudio de la Lengua Francesa / Sur l’étude de la Langue Française » (1815: 149-151). 
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qu’Hamonière est parti de sa langue maternelle pour composer une première colonne qui pouvait lui servir de base pour donner d’autres nomenclatures dans lesquelles le français se présente vis-à-vis d’une autre langue8. Le résultat en a été une collection de guides bilingues qui a été très bien accueillie.  En 1823, il a fait paraître une deuxième édition de son guide espagnol-français. La structure du livre est la même qu’en 1815 : trois parties, la première étant toujours le « Vocabulaire », la deuxième un recueil de dialogues et la troisième un autre de proverbes et idiotismes, toutes les trois espagnol-français9. En ce qui concerne la nomenclature de cette édition, on constate certaines modifications au niveau du contenu, notamment dans la colonne de l’espagnol. Hamonière a profité de l’occasion non seulement pour actualiser l’orthographe, adaptée en 1823 aux dernières indications de l’Académie Espagnole datant de 181510, mais encore pour faire des corrections, remplacer et replacer certains mots espagnols, sans que le résultat soit pourtant meilleur que dans la première édition. Pour illustrer ce travail, nous proposons quelques exemples tirés de l’un des chapitres des plus modifiés : « De los Vestidos, y de lo que sirve á la Compostura / Des Vêtemens, et de 

ce qui sert à la Toilette » (1815 : 70-73 ; 1823 : 86-90).  On y voit, par exemple, des rectifications concernant le genre des substantifs, comme « El Batista, la Batiste » (1815) / « La Bastista, la Batiste » (1823), ou certaines correspondances, comme dans le cas où une voix en espagnol qui se répétait en 1815 a été remplacée par une autre, d’ailleurs plus adéquate : l’adresse « El Afeyte, le Fard » reste inchangée, tandis que « El Afeyte, le Rouge » (1815) est devenue « El Arrebol, le Rouge » (1823). D’autres corrections entraînent le remplacement de quelques mots espagnols, évincés définitivement du répertoire, comme « La Cotonía, le Basin » (1815) / « El Bombasí, le Basin » (1823) ou encore « Una Ropa, une Robe » (1815) / « Un Vestido, una Camisa, une Robe » (1823). Dans d’autres cas, l’entrée de 1815 réapparaît à côté d’une autre déjà proposée dans la première édition, laissant entrevoir par conséquent qu’il s’agit de synonymes. Par exemple, Hamonière a corrigé l’équivalence « una Cinta, une Ceinture » (1815) / « un Ceñidor, une Ceinture » (1823), mais cette fois le mot remplacé a été ajouté à 
                                                 

8 Par exemple, dans Le Nouveau guide de la conversation en anglais et en français (1ère éd. 1815) les équivalences en français sont les mêmes et apparaissent dans le même ordre que dans le « Vocabulaire » espagnol-français. 9 Dans cette deuxième édition, le nombre de dialogues qui suivent le « Vocabulaire » s’est vu augmenté de quarante à soixante. En plus, Hamonière a ajouté un « Tableau comparatif des Monnaies, Poids et Mesures de France et d’Espagne ». 10 Dans tous les cas, la graphie x pour le son /X/ est remplacée par j, comme dans « caxa » (1815) / « caja » (1823); le qu disparaît au profit de c devant a et o, comme dans « quarteron » (1815) / « cuarteron » (1823) ; enfin, le i s’impose au y dans les diphtongues internes : « peyne » (1815) / « peine » (1823). 
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une autre entrée : « un Liston, un Ruban » (1815) / « una Cinta, un Liston, un 

Ruban » (1823). Enfin, le travail de révision a permis à Hamonière d’introduire une nouvelle équivalence : « El Tafilete, le Maroquin de couleur », qui, d’autre part, oblige à nuancer la précédente, « El Cordoban, le Maroquin noir » (1823), avant « El Cordoban, le Maroquin » (1815).  Les carences au niveau du contenu dans le travail d’Hamonière n’ont pas empêché certains auteurs de prendre son « Vocabulaire » comme point de départ pour composer leurs propres nomenclatures. L’un des premiers à puiser à son répertoire espagnol-français a été Francisco de Tramarría.  
3. F. DE TRAMARRÍA (1829) Ce professeur espagnol de français a publié pour la première fois en 1829 sa 
Gramática francesa para uso de los españoles, dont l’organisation reste très proche de l’Arte de Chantreau, comme il a été déjà signalé. Le recueil lexicographique qui ouvre la « Segunda parte » (1829 : 1-104) présente le vocabulaire distribué selon les trois mêmes catégories grammaticales que l’on retrouvait dans la « Recopilación », mais dans un ordre différent : « Colección de voces más usuales » (1829 : 1-26), « Colección de adjetivos más usuales » (1829 : 26-27) et « Colección de verbos más usuales » (1829 : 27-36).  Outre au niveau de la structure, la filiation entre le recueil de Tramarría et celui de Chantreau est à noter dans le contenu, puisque les collections d’adjectifs et de verbes sont issues en bonne partie de la « Recopilación ». En revanche, pour composer celle de substantifs, Tramarría a puisé dans la version du « Vocabulaire » d’Hamonière correspondant à sa seconde édition (1823). L’usage qu’en a fait le professeur espagnol – sans changer l’ordre des langues espagnol-français – confirme l’utilité du répertoire d’Hamonière pour le public hispanophone. Certes, Tramarría s’est bel et bien servi de la nomenclature d’Hamonière, mais il a ajouté un travail personnel qui empêche de parler d’une copie exacte. Les modifications qu’il a faites à propos du contenu du « Vocabulaire » pour donner sa « Colección » ont attiré notre attention.  D’emblée Tramarría a conservé la distribution du vocabulaire en vingt-cinq épigraphes proposée par Hamonière, quoique le nombre d’adresses soit plus réduit en 1829. Ce sont les mots exclus, mais aussi ceux ajoutés par Tramarría qui rendent sa « Colección » un témoignage lexicographique intéressant duquel on peut tirer plusieurs conclusions. Pour illustrer les différences qu’il y a entre la deuxième édition du « Vocabulaire » (1823) et la première de la « Colección » (1829), nous allons prendre comme échantillon le chapitre centré sur le 
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vocabulaire du costume, réduit de 118 adresses à 113 par Tramarría (1829 : 24-25). En ce qui concerne la colonne des équivalences françaises, on ne constate qu’une seule variation : « la toile des Indes » est devenue « l’indienne », un nouveau mot qui reste au même endroit en 1829, même s’il interrompt l’ordre alphabétique de la liste de départ. Cette rupture, aussi bien que l’absence de toute référence aux avantages de l’organisation proposée par Hamonière, font penser que très probablement Tramarría n’avait pas remarqué le rôle déterminant de la colonne du français. En comparant celle de l’espagnol dans une nomenclature et dans l’autre, bien des modifications au niveau du vocabulaire enregistré sont à noter. On les repère déjà dans le titre : « De los vestidos y de lo que sirve á la compostura » (1823) est devenu « De los vestidos y de lo concerniente al tocador » (1829). Par rapport aux absences, il faut dire que Tramarría a supprimé l’un des deux mots espagnols qui partageaient la même correspondance en français dans la liste de 1823. Par exemple, dans la liste de Tramarría, on lit « una cinta, un ruban » (1829) ; le mot « listón » – sûrement moins fréquent – étant définitivement écarté. La suppression de la deuxième entrée espagnole peut également être due à un manque de correspondance avec la traduction française : « Un Vestido, una Camisa, une Robe » (1823) / « un vestido, une robe » (1829). Dans ce cas, Tramarría ne fait que corriger une erreur d’Hamonière, probablement par inadvertance, car en 1815 on lisait « una camisa, une chemise ». D’autres remplacements faits par Tramarría mettent en doute les connaissances d’espagnol d’Hamonière – peut-être purement livresques – qui semble ignorer certains mots en usage à l’époque, comme lorsqu’il a proposé une correspondance telle que « Las Medias pequeñas, les Chaussettes » (1823) devenue « los calcetines, les chaussettes » (1829).  Cependant le travail sur la colonne de l’espagnol entamé par Tramarría reste incomplet, ou, du moins, non-systématique11. Cette observation peut être illustrée à partir du mot modifié dans le titre espagnol proposé en 1829 pour le chapitre que nous avons pris comme échantillon. Tramarría a préféré employer « tocador » – un mot de plus en plus répandu –, qui n’apparaît pas en tant qu’entrée ; à sa place, à côté de son équivalence française, il y a toujours le mot qu’il devait remplacer : « la compostura, la toilette ». Malgré tout, on ne peut pas nier l’effort de Tramarría pour corriger certains défauts du texte de 1823, parfois involontaires, mais, dans d’autres cas, probablement dus à un manque de connaissances de la part d’Hamonière. C’est en raison de cette révision du vocabulaire de 1823 qu’on 
                                                 

11 Tramarría lui-même semble en avoir été conscient lorsqu’il a continué à modifier quelque peu le contenu de la nomenclature dans les éditions qui se sont succédé jusqu’en 1865. 
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peut dire que Tramarría a amélioré la nomenclature d’Hamonière, enrichie de plus en 1829 avec les recueils d’adjectifs et de verbes, deux catégories grammaticales absentes du « Vocabulaire ». 
4. CONCLUSION Comme nous l’avons fait observer ci-dessus, la nomenclature de Tramarría est le résultat de la combinaison de deux autres bien différentes, celle de Chantreau et celle d’Hamonière, adaptées en l’occurrence par le professeur espagnol. Il est parti du meilleur modèle à l’époque pour l’enseignement du français dans le milieu scolaire, la « Recopilación » de Chantreau. À l’image de celle-ci, la « Colección » de Tramarría présente le vocabulaire distribué selon trois catégories grammaticales et est suivie de deux autres recueils regroupant les voix polysémiques rangées par ordre alphabétique, d’abord en français (1829 : 37-71) et ensuite en espagnol (1829 : 72-87). Ces derniers renvoient directement au « Tratado alfabético » de l’Arte, que Tramarría a adapté en évinçant les substantifs qui ne sont pas enregistrés dans sa nomenclature. La comparaison entre son travail et celui de Chantreau montre que le professeur Espagnol a tiré profit du contenu mais pas des indications pédagogiques pour faciliter l’apprentissage du vocabulaire français. Tramarría a épargné, par exemple, les notes devant éclaircir la signification ou l’emploi des mots, et, en outre, il n’a pas explicité le rapport entre les recueils thématique et alphabétique. En raison de ces manques, on peut dire que Tramarría a appauvri le travail de Chantreau au niveau didactique. En revanche, profitant sans doute de sa propre compétence linguistique, le travail de révision qu’il a amorcé pour corriger – et parfois rajeunir – le recueil d’Hamonière rend son témoignage particulièrement intéressant dans une perspective lexico-sémantique.  Du point de vue lexicographique, le « Vocabulaire » d’Hamonière est bien plus important. Son travail saillit à l’intérieur du groupe des nomenclatures espagnol-français parues au cours des premières décennies du XIXe siècle, qui rarement échappent à l’influence de la « Recopilación » de Chantreau. La combinaison des critères thématique et alphabétique qui déterminent la structure de la nomenclature de son Nouveau guide est une nouveauté à remarquer. À l’avantage du regroupement thématique du vocabulaire pour l’apprentissage d’une langue étrangère il faut ajouter l’aisance du rangement alphabétique, qui rapproche le « Vocabulaire » d’un dictionnaire thématique bilingue français-espagnol. Cet assemblage s’est peu à peu consolidé et il a été repris dans d’autres nomenclatures postérieures, dans lesquelles on retrouve le vocabulaire organisé d’abord par thèmes, puis ensuite, à l’intérieur des épigraphes, les adresses rangées 
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alphabétiquement ; cet ordre est parfois donné par les entrées, mais, dans d’autres cas, par les équivalences, comme l’avait fait Hamonière. Enfin, son « Vocabulaire », tout comme la « Colección » de Tramarría, également rattachée à la « Recopilación » de Chantreau, permettent d’avoir une idée bien précise des nomenclatures espagnol-français publiées pendant la première moitié du siècle et de leur évolution en tant qu’outil pédagogique pratique pour l’enseignement-apprentissage du vocabulaire d’une deuxième langue. 
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Utilisation d’un document visuel filtre pour l’approche de la 

littérature en classe (II): le cas de Titanic et Tristan et Iseut  

ELENA DE LA CRUZ VERGARI 
Universitat Rovira i Virgili 

1. UN MYTHE MÉDIÉVAL REVISITÉ A l’heure actuelle les étudiants ne connaissent guère la légende de Tristan et Iseut, même si elle a traversé les siècles depuis le moyen âge jusqu’à nos jours : plusieurs écrivains, musiciens, peintres et illustrateurs contemporains se sont inspirés du mythe. Depuis la première adaptation du mythe pour le grand écran, en 1911, réalisée par Albert Capellani, les versions se succèdent : Jean Cocteau écrit le film réalisé par Jean Delannoy, L’Éternel Retour en 1943; François Truffaut en fait une relecture dans La femme d’à côté en 1981. De même, très récemment les salles de cinéma commerciales témoignent de ce succès : en 2006, Kevin Reynolds réalise 
Tristan & Yseult et en 2002 un long-métrage animé intitulé Tristan et Iseut pour les enfants, de Thierry Schiel. Toutes ces productions sont associées à une bande originale qui fait appel aux sentiments évoqués par le mythe. Dans le cas de la BO du film de Kevin Reynolds, le titre « We belong together » de Gavin DeGraw est très suggestif. Dans ce clip, on voit la vedette du film, la blonde Sophia Myles, lire un livre, Tristan and Isolde, dont elle imagine les scènes, celles du film, dans un contexte contemporain ; seul un bracelet, trouvé à la fin du clip par l’actrice, sert à rattacher les histoires et à en actualiser les sentiments1. En effet, dès que nous abordons en cours le sujet de Tristan et Iseut, nous insistons sur sa célébrité, témoignée par les nombreux récits conservés et les adaptations citées ci-dessus, et sur l’amour tragique du couple. Néanmoins, nous avons beau le répéter, les étudiants n’assisteront ni à sa célébrité ni à la tragédie. Mais si nous les interrogeons sur le film Titanic, ils disposent de tout un imaginaire collectif : des images du film, le réalisateur, les prix remportés aux Oscars, l’affiche, 
                                           

1 <http://www.youtube.com/watch?v=18CJGlp5eiI> (consulté le 25 juin 2010). 
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les personnages et les acteurs, la légende du bateau, la chanson de Céline Dion, ainsi qu’un rapport plus ou moins émotionnel avec cette autre histoire d’amour et de mort. Notre démarche utilise la bande annonce de cette production cinématographique comme un simili actuel et connu de tous, ce que nous appelons un document visuel filtre ; et comme point de départ et de référence afin d’aller à la recherche d’un mythe littéraire occidental. Cette démarche permet d’élargir les bases culturelles de nos étudiants et de connaître certains phénomènes attachés à la littérature, et notamment à la production médiévale. Cependant, la comparaison des textes ne prétend pas les identifier ni les faire coïncider. Notre analyse se sert d’une histoire très populaire comme instrument aidant à la compréhension et à l’appropriation du texte médiéval de la part de l’étudiant.  Il ne s’agit pas de rechercher la fidélité des sentiments moyenâgeux d’un auditoire contemporain, mais d’en saisir la dimension tragique qui faisait pleurer l’auditoire comme Sophia Myles dans la lecture et la vision des scènes du mythe dans le clip cité ci-dessus, « We belong together », ou comme l’ont peut-être ressenti nos étudiants avec le film Titanic. De même, cette approche didactique de la littérature cherche à rendre explicite l’authenticité de la transmission des sentiments où l’étudiant, en tant que récepteur contemporain, s’interroge sur ce que l’auditoire médiéval pouvait expérimenter dans la multiplicité de l’acte de réception (tristesse, identification, humour, ironie, ennui).  Nous espérons ainsi développer un esprit critique chez l’étudiant face à d’autres textes de nature diverse pour créer des connaissances en réseau permettant d’activer les savoirs préalables et de les mettre en rapport avec les contenus d’un cours de littérature, autrement dit, de travailler le concept d’intertextualité. Activer et connecter les connaissances revient à une approche d’apprentissage motivé où l’étudiant est encouragé à participer avec son expérience mais aussi défié à être critique avec toute autre production qui lui sera présentée en cours ou en dehors du contexte académique (télévision, théâtre, cinéma). Ainsi, les œuvres se voient associées à d’autres domaines artistiques, loin d’être isolées comme des productions spontanées appartenant à des périodes délimitées. Cette expérience a été réalisée avec des étudiants universitaires en Formation de Maîtres dans un cours de littérature de 45 heures dont la formation doit leur permettre la reproduction et la transmission « audiovisuelle » de contes à un auditoire dynamique qui cherche l’interaction émotionnelle (enfants), c’est-à-dire, dans un contexte traditionnel axé sur les principes de l’oralité. 
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2. LES TEXTES ET LA MÉTHODOLOGIE  

2.1. Le lai du « Chievrefoil » de Marie de France en langue d’oïl L’histoire de Tristan et Iseut nous est parvenue à travers plusieurs documents de nature diverse. La dimension littéraire nous offre les textes médiévaux de Béroul et Thomas, les folies, les fragments, les traductions-adaptations dans d’autres langues (allemand, italien, norvégien, etc.) et toutes les citations parsemées dans la littérature médiévale romane (parmi les plus célèbres : Jean Renard, Marie de France, Chrétien de Troyes, qui en aurait fait un récit, d’après le prologue de Cligès, et celles des troubadours). En fait, la production littéraire ne s’est pas arrêtée au moyen âge et elle a continué à raconter la légende jusqu’à nos jours.  De même, nous disposons de documents audiovisuels assez populaires, comme les adaptations cinématographiques (citées au-dessus) et l’opéra de Wagner. Mais Tristan et Iseut sont aussi hébergés sur internet, ce qui prouve la forte vitalité du mythe à l’heure actuelle.  Nous travaillons le lai du « Chievrefoil » de Marie de France2 qui raconte, en à peine une centaine de vers, un épisode de l’histoire des amants. Ce document nous permet de travailler plusieurs aspects que nous présenterons à la suite, notamment l’oralité et une reconstitution phonétique de la langue d’oïl véhiculée par le lai. Ce genre, dont on en garde les traces écrites, nous renvoie à l’oralité qui caractérise la transmission littéraire pendant la période médiévale ; Marie de France en fait référence explicite à la fin du lai:  Pur les paroles remembrer,                          Tristam, ki bien saveit harper,                   En aveit fait un nuvel lai ; (v. 111-113). Afin de travailler cet aspect, souvent négligé en cours de littérature, nous nous servons d’une récréation musicale de type puriste du lai accompagné du texte en ancien français et de sa traduction disponible sur internet3.  
                                           

2 Nous suivons l’édition de Jean Rychner (1983 : 151-154). 3 Une introduction, les paroles de la chanson, ainsi que le lien de la chanson et la traduction sont disponibles sur http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2006/02/marie_de_france.html. Le texte reproduit les paroles, et non la totalité du texte du lai conservé, de la chanson disponible sur http://student.maxwell.syr.edu/anderson/chevrefeuille.mp3 (consulté le 14 juin 2010). Je signale aussi l’errata de la première strophe, dont le quatrième vers devrait être, selon l’édition de J. Rychner et selon l’interprétation musicale citée ci-dessus: « Pur quei fu fez, coment e dunt ».  
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Si les chants des troubadours et les déclamations épiques des jongleurs se sont tus de même que les fresques qui couvraient les églises romanes se sont effacées, ce document audio nous permet d’illustrer cette nature orale d’un mythe qui rejoint les origines du lai, terme vraisemblablement d’origine celtique, qui désignait au début une chanson comme le souligne Philippe Ménard (1979 : 52): Si les lais de Marie sont des nouvelles en vers, le mot de lai n’a pas toujours désigné un genre narratif. Le terme est vraisemblablement d’origine celtique et s’appliquait, à l’origine, à une chanson, une composition musicale. Le  vieil irlandais laid a le sens de « chanson ». L’emploi de lai avec la valeur de  « chant » ou « composition musicale » est bien attesté pendant tout le Moyen Age. […] En langue d’oïl, le lai peut désigner « un chant d’oiseaux » et d’une manière plus générale une mélodie. Nous avons conservé toute une série de pièces lyriques pourvues d’un accompagnement musical au XIIIe siècle et appelées lais. En effet, au moyen âge le livre est comme un gramophone, Olivier Boulnois nous explique cette caractéristique du livre dans les sociétés où la littérature est éminemment orale :  Dans la pratique habituelle de la lecture, les mots écrits sont destinés à être prononcés à voix haute. Le lecteur prête sa voix aux lettres silencieuses, pour en faire des paroles. Les signes sont une piste sonore que le lecteur suit par l’œil et à laquelle il prête sa voix pour sa propre oreille. La lecture ressemble à une exécution musicale, elle s’accomplit dans la dimension du temps. […] L’écrit ancien se rapproche ainsi d’une partition moderne : il ne s’actualise que par une répétition. Plus rarement, il peut être articulé intérieurement. Le livre est un objet qui sert à la transmission et à la reproduction d’une réalité sonore. 
2.2. La bande annonce et la bande originale de Titanic4 Les documents audiovisuels filtres sont issus de la production cinématographique du film Titanic. D’un côté la bande annonce – désormais BA – de Titanic et, de l’autre, la bande originale – désormais BO. Sorti en 1997, il devient vite célèbre : il remporte des nombreux prix, notamment aux Oscars, au box office et la BO fait record partout dans le monde. Le film devient un phénomène du 
                                           

4 Disponibles dans le DVD français du film, distribué en France par Fox Pathé Europa, 1999. En ligne, BA en français, http://www.youtube.com/watch?v=jOSWWABqDgY (consulté le 17 mai 2010); Clip-vidéo disponible sur: http://www.youtube.com/watch?v=zmbw8OycJrE (consulté le 17 mai 2010). 
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cinéma américain des années 90. Le réalisateur, James Cameron, est aussi bien connu par tous il signe Avatar en 2010, qui devient un autre succès mondial. Nous travaillons avec la BA et la BO d’abord parce qu’il s’agit de documents de courte durée accessibles aux étudiants et aux enseignants et, ensuite, parce que la BA est devenue un genre publicitaire qui résume les traits essentiels d’un film d’une façon attirante pour le jeune public. De son côté, la BO va nous permettre d’analyser une production musicale rattachée à un récit.  Travailler avec le film en entier serait long, lourd et démotivant et nous considérons que ces deux documents présentent de façon sommaire l’histoire, comme le fait le lai de Marie de France. La BA et la BO permet une reconnaissance du récit, que tout le monde connaît, sans avoir nécessairement vu le film. Pareillement, nous pouvons travailler le clip-vidéo de la BA qui sert à évoquer l’histoire d’amour, revoir les scènes clés et travailler en même temps l’oralité, la composition et l’élément musical. 
3. LES RAPPORTS ENTRE TITANIC ET LE COUPLE TRISTAN ET ISEUT Notre analyse porte sur plusieurs aspects qui se retrouvent dans les deux documents, l’identification de ces ressemblances et la recherche sur la spécificité de chaque aspect permet une approche contrastive qui fournit des éléments référentiels pour l’étudiant. 
3.1. Merveille, fiction, vérité et réalité  La voix en off au début de la BA de Titanic invite le spectateur : « Faites un voyage dans le passé ». En effet, le film se sert d’un fait réel devenu légende, la tragédie d’un bateau, pour y insérer une histoire d’amour fictive. Ce cadre nous situe dans une société très concrète du début du XXe siècle reproduite sur la maquette du bateau à l’aide d’effets spéciaux qui aident à une recréation vraisemblable de l’histoire fictive. La légende et la vérité sont aussi présentes dans le lai. Situé dans un passé dont on garde des traces: Plusur le m’unt conté e dit                           e jeo l’ai trové en escrit (v. 5-6) Toutes ces sources témoignent de la véracité des faits, Marie insiste sur ce fait :  que la vérité vus en cunt (v. 3).  Et pour clore le lai : 
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dit vus en ai la vertié                    del lai que jai ici cunté (v. 117-118). Le passé constitue ce terrain vague où se mêlent facilement la vérité et la fiction. Mais si nous nous approchons des concepts exposés, même s’ils sont équivalents, l’étudiant peut constater la différence entre la fonction de vérité du lai, et celle de réalité du film (créée à partir des effets spéciaux, ce qui a constitué un grand effort budgétaire). Dans la même ligne, la légende qui constitue le mythe du lai, porteuse de vérité, se rattache à l’idée de fiction de l’histoire d’amour du film. Dubuis (1973 : 335) oppose la fonction de la vérité à celle de la merveille médiévale: Les auteurs des lais s’efforcent d’authentifier le merveilleux beaucoup moins par rapport avec la réalité humaine que par rapport à lui-même. Leur véritable but n’est pas tant de faire admettre la vérité de l’histoire mais la vérité dans l’histoire. Le croisement de ces termes souligne le caractère indissociable de la fonction didactique de la littérature médiévale où l’intérêt se trouve dans la vérité, alors que le film se situe dans l’épicentre de la réalité. Dubost (1991 : 141) justifie l’appel insistant à la vérité pratiqué par Marie de France qui annoncerait « l’avènement d’un autre type d’écriture, qui cessera peu à peu d’emprunter sa matière et ses formes à la thématique et à la poétique du merveilleux, pour s’engager dans l’aventure “ réaliste ” » 
3.2. L’amour La BA annonce dit : « Arrête de rêver voyou ! Jamais tu ne les côtoieras, elle et les siens ! ». Dans le bateau, les classes sociales sont confinées dans une structure pyramidale visible (riches en haut, pauvres en bas). Rose appartient à la première classe; fiancée de Cal, elle se sent angoissée dans un corset trop étroit, imposée par sa mère qui la réprime : « je t’interdis de le revoir ». Elle fait référence à Jack, le peintre bohème qui appartient à une classe bien inférieure. Dans la BA, Jack, courtois, respectueux, généreux et amoureux de sa dame jusqu’à la mort, la pousse vers les limites des normes sociales : « ils te retiennent prisonnière, si tu ne te libères pas, tu mourras ». Le mythe celtique de Tristan et Iseut illustre aussi les conventions du mariage axées sur des lois sociales et le conflit déclenché par le comportement 
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transgresseur du couple. Depuis le début, la critique a toujours insisté sur ce fait, comme la source du succès de l’histoire5. Nous devrions nous demander si la célébrité du film ne tient justement compte de cette même tragédie morale. L’autre question serait de savoir pourquoi le personnage féminin survit à la passion dans le cas de Titanic, et de découvrir aussi la fonction du bateau dans la prima notte des couples et son lien avec à la mort finale6. 
3.3. La mort  En effet, Jack meurt pour que Rose puisse vivre et lui laisse le bijou qui peut lui permettre une vie aisée. Iseut ne peut pas supporter la mort de Tristan et meurt dans une étreinte immortelle. Mais l’amour continue après la mort, les motifs de végétation qui se rejoignent sur les tombeaux et qui appartiennent à plusieurs versions du mythe en témoignent. De même, la voix d’un prêtre proclame sur la BA d’un ton prophétique : « et la mort ne sera plus ». 
3.4. Texte et musique  Cette projection amoureuse au-delà de la mort est glosée par la dimension musicale du film, « My heart will go on » chante la survivance du héros installé dans le cœur de Rose.  Le thème du cœur comme symbole d’amour est un lieu commun de la littérature médiévale. Je cite le refrain d’une cantiga de Johan Ayras de Santiago (Alvar et Beltrán, 1984 : 284-285), « Non vi molher, des que naci », pour la comparer avec les paroles de la BO de Titanic : Quantos dias no mundo son             ala vai o meu coraçon […].   Nous pouvons observer l’idée double de réceptacle et de continuité. Le poème avec accompagnement musical « My heart will go on » devient un grand succès qui, comme le lai, évoque la légende sans besoin de nous la raconter. 
                                           

5 Joseph Bédier (1902-1905: II, 161), « Le conflit douloureux de l’amour et de la loi, c’est toute la  légende ».  6 Le bateau est aussi un élément partagé par les deux histoires, il suffit juste d’analyser les affiches du film et les enluminures médiévales conservées. 
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3.5. Création et variation  La BA nous invite dès le début : « Faites un voyage dans le passé, à la recherche d’un secret ». Si, comme nous avons exposé, le passé sert de cadre à une histoire qui se proclame réelle, quel est alors le secret annoncé ? Comme dans les romans courtois, la quête justifie le mouvement de l’action. La recherche du « Cœur de l’Océan », un bijou réel d’une immense valeur, se révèle pleine de sens, elle mène les scientifiques à la découverte d’un croquis mystérieux qui présente le mystère du film : qui en est l’auteur? où est-il?, où est maintenant le bijou?  Le lai garde aussi un secret, Marie de France veut nous dévoiler : Pur quei fu fez, comment et dunt (v.4).  La réponse est à la fin de la composition :  Tristam, ki bien saveit harper,                   En aveit fait un nuvel lai ; (v. 111-113). Si on tient compte que le dessin de Rose a été réalisé par le même réalisateur, James Cameron, on assiste dans les deux cas au dédoublement de l’auteur:  
Objet Auteur fictif Auteur réel 

Lai Tristan Marie de France 

Dessin Jack James Cameron 

 Le dessin et le lai sont des œuvres artistiques et elles se chargent de rattacher la composition de l’histoire à la réalité. Ainsi, apparemment la fonction de l’auteur, au moyen âge comme aujourd’hui dans le film, est d’assurer la diffusion, la fidélité et la structure du récit puisqu’un objet artistique extérieur contient la synthèse de l’histoire.  Mais cette histoire, comme toutes celles où interviennent le mythe et la création, offre plusieurs versions : un scénario alternatif, qui a été filmé et puis rejeté, nous offre une fin différente : la vieille Rose est surprise en train de jeter le « Cœur de l’océan » dans l’eau. Interpellée, elle présente le choix entre l’amour ou la richesse au capitaine de l’expédition qui va à la recherche du bijou. Face au dilemme il sera finalement retourné à l’océan comme symbole d’amour7 : 
                                           

7 Cette fin alternative et inédite se trouve dans le DVD du film (Cameron, 1999).  
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Elle tient le « Cœur de l’océan » dans sa main et se rappelle le moment où elle l’a trouvé, […] C’est le seul objet qui l’unit à Jack, mais aussi à Cal. Souriant de l’incompréhension de Brock, elle explique- Le plus difficile quand on est si pauvre c’est d’être en fait si riche... Mais chaque fois que je pensais à le vendre, je pensais à Cal. Et je ne voulais pas de son aide !  […] Sa main tremble et Brock sursaute – Laissez-moi le prendre en main juste une fois... une seule fois... Il approche doucement, un flash-back fait croire à Rose que c’est Jack, puis elle se reprend et dépose le bijou massif dans la paume de Brock, gardant la chaîne en main. Brock regarde cet objet de sa convoitise, […] Son poing se referme sur le diamant. Puis il rencontre le regard si sage et compréhensif de Rose – Vous cherchez les trésors au mauvais endroit, monsieur Lovett... Seule la vie n’a pas de prix et il faut faire compter chaque jour... La main s’ouvre et libère la pierre précieuse, elle la retire de la main de l’homme et sourit. Elle lance le bijou à la mer […] Puis Brock change d’expression et se met à rire jusqu’à en pleurer. Les larmes aux yeux il se retourne vers Lizzy – Voulez-vous danser ? La variation, si inhérente au mythe, est bien connue par Tristan et Iseut dont le récit a été raconté et évoqué à plusieurs reprises et de façons différentes : la fonction et la durée du philtre, les rencontres des amants, l’insertion d’autres personnages et la fonction du chevalier Tristan dans les romans en prose, etc., varient selon les sources. Marie de France y fait référence au début du lai (v. 5-6, voir supra). Mais déjà les premiers témoignages écrits que nous conservons du mythe nous exposent cette nature diverse, Thomas semble bien accablé dans sa tâche d’écrivain par la multitude de versions contemporaines (Lacroix et Walter, 1989 : 834):  Seignurs, cest cunte est mul divers,            E pur ço l’uni par mes vers               E di en tant cum est mester             E le surplus voil relesser            Ne vol pas trop en uni dire :             Ici diverse la matyre.           Entre ceus qui solent cunter             E del cunte Tristran parler,             Il en cuntent diversement :             Oï en ai de plusur gent (v. 837-846, Fragm. Douce).  De plus, Marie de France fait référence aux titres en anglais et en français sous lequel ce lai était véhiculé en évoquant ainsi la transmission plurilingue du récit (v. 115-116). 
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4. CONCLUSION  Le lai du « Chievrefoil » nous parle de Tristan et Iseut, un mythe qui tourne autour de l’amour transgresseur, de l’infidélité et du mariage comme convention sociale. Sorti de l’oralité, sa nature sert aussi à illustrer un concept audiovisuel de la littérature, où le statut de créateur est relativisé et la véracité se situe face à la légende venue du passé, dans cette re-production des textes. Notre démarche prend comme point d’appui un simili pour introduire l’étudiant dans le monde de la littérature médiévale. Mais elle va au-delà de la comparaison pour arriver à rejoindre les racines de la tradition amoureuse d’occident. Notre but a été de montrer comment les références des époques précédentes continuent à être valables, et comment l’analyse va à la rencontre de la culture savante mais aussi populaire. A l’époque où la philologie n’est guère de mise, nous devons faire découvrir aux étudiants la motivation, l’intérêt et la vigueur de l’analyse littéraire et linguistique des textes anciens. 
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Quelques remarques sur la présentation de la syntaxe des temps 

verbaux français dans les manuels de français pour Espagnols  

(XVIIe-milieu du XXe s.)1 

DENISE FISCHER HUBERT 
Universitat Rovira i Virgili 

Le verbe est l’introduction de la temporalité dans le discours, en plus de la personne et de la modalité. La phrase, jusqu’alors atemporelle, statique, acquiert un sens en se plaçant dans une succession qui va du passé à l’avenir, dans la dynamique de l’’avant’, du ‘pendant’ et de l’’après’. Le verbe –du latin verbum, mot, parole– « est le mot par excellence, l’âme du discours » (Grévisse, 1964 : 521). Déjà Billet écrivait : « De todas las partes de la gramàtica, la mas esencial, y la mas perfecta, es el verbo, pues èl solo contiene un sentido perfecto » (Billet, 1687 : 110). Au début du XXe siècle, Araujo, dans son manuel dédié aux personnes intéressées par les questions philologiques, grammaticales et linguistiques, c’est-à-dire non seulement aux étudiants de français, mais aussi aux professeurs2, passe en revue diverses définitions du verbe. Nous retiendrons celle de Giulio Cesare Scaligero : « Nota rei sub tempore » qu’Araujo explique ainsi : « La distinción de las cosas en permanentes y fluentes es origen de la distinción entre los nombres y los verbos, sirviendo los nombres para significar lo que permanece y los verbos lo que pasa » (Araujo, 1909 : 199). C’est le même concept qu’il transpose dans sa propre définition : « verbo es la palabra que expresa el ser en su evolución temporal y personal » (Araujo, 1909 : 201). Quant à la division du temps en passé, présent et futur, Araujo signale qu’il existe des controverses entre les différents grammairiens. Certains, comme Núñez Arenas, nient l’existence du temps car, celui-ci étant composé de moments successifs et continus, le présent cesse d’être à la seconde même où l’on parle pour 
                                                 

1 Cet article a été élaboré dans le cadre du projet de recherche FFI2008-02389/FILO financé par le Ministerio de Ciencia e Innovación. 2 Il signale, dans l’Introduction de sa Grammaire : « Hemos querido hacer de ella una especie de manual 

del Opositor a Cátedra de francés » (Araujo, 1909 : XII). 
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devenir passé et conclut : « No existiendo el presente, habiendo dejado de existir el pasado, y no existiendo todavía el futuro, el tiempo, que se compone de estas tres partes, no existe » (Araujo, 1909 : 205). Nos auteurs de méthodes de français pour Espagnols ne s’embarrassent pas de ces considérations et proposent à leurs élèves une étude classique des verbes français.  Comment est-elle abordée et quels sont les moyens didactiques employés ? Nous avons réuni un corpus de 23 auteurs, avec un total de 36 manuels, d´époques différentes à partir de la fin du XVIIe siècle, en insistant plus spécialement sur la période de 1900-1965 où le français parlé a acquis ses caractéristiques actuelles. De cette étude ont surgi les considérations suivantes. 
1. TABLEAUX DE CONJUGAISONS La première remarque que nous pouvons faire, c’est que la quasi totalité des manuels présente des tableaux de conjugaisons de verbes réguliers et irréguliers à tous les temps et à tous les modes, et ce dès le premier livre de français. Lorsque la syntaxe de ces temps, non expliquée souvent, est abordée, ce n’est que plus tard et quelquefois de manière extrêmement sobre. Il est curieux d’ailleurs de constater que des manuels qui ont été des ‘best-sellers’ dans l’enseignement du français, ayant traversé un siècle ou plus, présentent des listes de verbes, mais ne traitent guère leur valeur et leur emploi. Ces listes de conjugaisons, qui se font encore à notre époque, mais qui ne sont qu’une récapitulation des verbes et temps étudiés au cours du manuel, et non une liste exhaustive, témoignent que l’intérêt de certains auteurs se porte beaucoup plus sur la morphologie que sur la syntaxe. Nous pouvons trouver dans les Curso elemental ou premiers livres, les conjugaisons des verbes prévaloir, déchoir, confire, assaillir, croître, coudre, moudre, 

traire, oindre sous toutes leurs formes et même gésir. Combien de fois les élèves auront-ils à employer ces verbes, surtout à l’imparfait ou au plus-que-parfait du subjonctif ? On suppose que l’étudiant apprend les conjugaisons par cœur et que l’emploi des temps est considéré par l’auteur comme équivalent en français et en espagnol. Ou bien alors que celui-ci désire que tout soit mémorisé dès le premier degré et pense que, le moment venu, l’élève saura, de lui-même, employer les temps verbaux. D’ailleurs les auteurs eux-mêmes éprouvent des difficultés à introduire ces conjugaisons dans des exercices d’application. Couderc présente des tableaux à compléter par l’élève; Gogorza dans ses Ejercicio práctico propose des phrases en français, à lire ? à traduire ? à analyser ? Nous n’avons pas d’indication de méthodologie. Les exercices de Kucera consistent à conjuguer dix phrases aux 
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temps indiqués, sans lien entre elles, du type : «Nous reçûmes des cadeaux. Vous achetâtes le billet» (1946 : 219), le contexte est absent et pour l’emploi des subjonctifs, il manque même le verbe principal : «que je m’assisse dans le jardin» (id : 223). Perrier propose dans chaque leçon un Exercice de conjugaison et 

d’élocution composé de quatre temps différents comprenant chacun six phrases à lire et mettre à la forme négative. L’élève peut ensuite lire leur traduction. Voici le modèle pour l’imparfait du subjonctif :  Que je parvinsse à la capitale Que tu parcourusses la distance Que le soleil murît les récoltes Que nous souffrissions en silence Que vous salissiez vos chaussures Que vos voisins partissent demain (Perrier, 1939 : 69). D’autres auteurs tout en présentant leurs listes de verbes à mémoriser, évitent, dans leurs exercices, les emplois de subjonctif et de passé simple (Ahn par exemple). 
2. PASSÉ SIMPLE / PASSÉ COMPOSÉ La présence du passé simple est générale chez les auteurs et très souvent les explications de la différence avec le passé composé sont traditionnelles et ne correspondent pas à la situation de la langue française au XXe siècle. Les appellations de ces temps sont, pour le passé composé : pretérito indefinito (Billet), indefinido ou indéfini (Prof. Titulaire3, Araujo, Gorgoza, Bruño, Lacome, Chantreau, Guerlin), pretérito compuesto o perfecto compuesto, o pasado compuesto (Chantreau, Suárez, Perrier, Ugarte, Guerlin) ou tout simplement pretèrit perfect (Fabra). Quant au passé simple, alors que tous les auteurs l’appellent definido, definit, défini, simple, Suarez Gómez précise : « pasado simple es el pasado que debe emplearse para un tiempo remoto indefinido » (1955 : 154) et Kucera le désigne sous le nom de pretérito indefinido (le passé composé étant appelé pretérito perfecto). Nous observons donc une certaine fluctuation, qui prête à confusion, dans la dénomination des temps et parfois chez le même auteur4. Quelles sont les explications de leurs emplois respectifs ? 
                                                 

3 Manuel anonyme, signé « Le Professeur titulaire » du lycée de Tarragona. 4 Les confusions semblent dues au fait que les noms varient en espagnol, le passé simple s’appelant pretérito perfecto simple, ou pasado ou le plus souvent indefinido, et le passé composé : pretérito perfecto compuesto ou plus simplement pretérito perfecto. 
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Pour Billet, la différence entre les deux tient au fait que pour le passé composé  (« indefinito ») le jour où s’est passé l’action est indéterminé tandis que s’il est déterminé par un complément circonstanciel de temps, l’emploi du passé simple  (« infinito ») est obligatoire, uniquement s’il ne s’agit pas d’une action du jour même : « de ninguna manera se puede dezir je donnay aujourd’huy […] sino j’ai 

donnê au jour d’huy » (1687 : 110). C’est donc la présence ou l’absence de ce complément circonstanciel qui déterminera l’emploi de l’un ou de l’autre temps. Il recommande alors à l’étudiant de faire très attention car, dit-il, « en la lengua castellana se equivoca el uso de estos tiempos, y se dize igualmente, di, ò he dado oy » (id). En général l’explication que donnent tous les auteurs est que le passé composé se réfère à un acte qui a lieu dans un temps passé qu’il soit ou non écoulé, mais dont les caractéristiques ou conséquences se font encore sentir dans le présent. Et le passé simple indique un temps complètement écoulé. Selon Perrier :  En francés se usa el passé simple solamente cuando el verbo expresa una acción que se hizo en un tiempo completamente pasado. Se dirá pues : J’écrivis 
lundi dernier, tu arrivas hier para traducir : Yo escribí el lunes último, tu llegaste 
ayer. Pero no se dirá : J’écrivis ce matin porque el día dura todavía. En este caso se usará el passé composé, diciendo : J’ai écrit ce matin (1939 : 69). Il applique cette règle dans tous ses exercices de conversations après les lectures : nous trouvons dans un volume de primer grado de 1980 les questions et réponses suivantes :  Quelle idée leur vint un jour ? Ils eurent l’idée […] Que firent-ils des fils obtenus ? Ils les assemblèrent, les croisèrent et obtinrent […] Quelles machines inventa-t-on plus tard ? (1980 : 117) Vous traçâtes des lignes droites. Votre frère négligea ses devoirs. Nous appelâmes votre ami en passant devant sa porte ; il sortit avec nous et nous longeâmes la rivière (1939 : 203).  Il est vrai qu’il parle aussi de portaplumas et de tintero (1939 : 131), preuve du succès de ses livres qui ont été réédités sans remise à jour. L’usage du passé composé français avait déjà évolué à cette date, bien que Perrier ne semble pas s’en rendre compte. Chantreau le signalait déjà : le passé simple s’emploie pour indiquer un temps complètement passé : « Ayer recibí la noticia de la muerte de mi padre – je reçus hier la nouvelle de la mort de mon père». Mais il ajoute : « Sin embargo, aun en este último caso, usan los escritores franceses el tiempo compuesto» (1797 : 194).  D’autres auteurs du XXe siècle sont peu clairs dans leurs exemples. Mirmán présente un exemple vieux de deux siècles pour le passé simple : « car je sais que 
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de moi, tu médis l’an passé (La Fontaine) » (3er ciclo : 160) et une phrase non pertinente pour le passé composé : « Nous sommes allés au théâtre. Je l’ai vu quand il revenait de la gare » (id). Kucera de même, car dans ses phrases isolées de tout contexte on ignore si l’action est récente ou ancienne, terminée ou non : « il salua l’employé de banque », « il a donné un chèque à l’employé » (1946 : 170). Ugarte propose lui aussi des exemples du XVIIe siècle, La Fontaine, puis Corneille : « Sire… je vous l’ai déjà dit, je l’ai trouvé sans vie ; Señor… ya os lo he dicho, lo encontré sin 

vida ». Et il signale que le passé composé « es uno de los tiempos más usados en francés, pues corresponde, no sólo al pasado compuesto español, sino a la mayor parte de los pasados simples españoles » (1927 : 120).  Suárez est beaucoup plus explicite. Non seulement il reconnaît que, bien que le passé simple soit le temps naturel du récit, il est sorti de l’usage parlé au profit du passé composé au point de n’être plus employé qu’aux troisièmes personnes (« No se oye nunca decir : vous fîtes construire ce bâtiment, sino : Vous avez fait construire ce bâtiment »), mais encore –et il semble être le seul à le signaler– son composé, le passé antérieur, est tombé lui aussi en disgrâce :  La aversión que experimenta la lengua hablada hacia la mayoría de las formas del pasado simple se ha hecho extensiva, naturalmente, al pasado anterior, que suele suplirse por el pluscuamperfecto de indicativo, o dando otro giro de la frase : A peine avait-il parlé qu’il est sorti, o après avoir parlé, il est sorti (au lieu de : Quand il eut parlé, il sortit) (1955 : 153-154). López Mosnier déclare elle aussi que le passé simple ne s’emploie plus guère que dans les récits historiques : « No se dice : J’eus le prix d’anglais l’an passé. Se dice : J’ai eu le prix d’anglais. Tampoco se dice : Mon frère fut au théâtre hier. Se dice : Mon frère a été au théatre hier » (1957 : 67). Malgré cela elle fait conjuguer des verbes au passé simple dans ses exercices. Elle remarque aussi que l’interrogation simple n’est pas utilisée au passé simple avec les verbes auxiliaires (id : 29).  Lacome constate aussi la disparition du passé simple de la langue parlée : « Los franceses son tan parcos en el uso del pretérito definido en la conversación que el vulgo lo desconoce en absoluto […]. Las personas cultas son las únicas que emplean el pretérito definido en la conversación, pero no abusan de él » (1910 : 320). Berlitz fait la même constatation et ajoute « il reste très utile à la langue 

littéraire. Quelques grammairiens l’appellent aussi ‘passé historique’ » (1965 : 149). Monreal Pagola présente une distinction toute classique des deux temps avec cet exemple : « Mon père arriva hier et mon frère est parti ce matin (mi padre llegó ayer y mi hermano ha marchado esta mañana) ». Cependant il reconnaît que le 
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français n’est pas aussi rigoureux dans l’emploi de ces temps et « tratándose sobre todo de hechos pasados próximamente, puede emplearse el pasado compuesto por el simple. Así en el ejemplo anterior podrá decirse también : mon père est arrivé 

hier » (1941 : 161). L’expression ‘podrá decirse’ trahit un certain retard dans l’interprétation des temps. Déjà en 1919, Pompeu Fabra écrivait que dans le langage courant, le passé simple est, dans tous les cas, remplacé par le passé composé5. Castañs, dans son premier cours de français, étudie le passé composé, mais non le passé simple (bien qu’à la fin du livre il présente l’inévitable tableau des conjugaisons à tous les temps et modes.) Il est cependant gêné dans ses exercices de traduction car, pour faire employer à ses élèves des passés composés, il ne respecte pas l’usage espagnol, à exception d’un pretérito simple :  Hemos estado ayer en el jardín del vecino, donde nos hemos divertido mucho. Hemos comido muchas manzanas y muchas peras […] Hemos estado muy contentos, pero mis hermanas han sido muy traviesas : han cogido (unas) frutas que el jardinero había puesto en una canastilla para Pepita. Cuando el vecino vino (vint o fut venu), dijo a mis hermanas : sois malas, habéis cogido las frutas que eran de vuestra prima. Mis hermanas han llorado y han estado muy tristes (Castañs, 1909 : 33). Il est certain que le changement de temps doit déconcerter l’élève, ainsi que la présence d’un passé antérieur qui n’est pas expliqué. Comme nous venons de le voir, le passé simple, bien que reconnu pour être un temps peu employé oralement, a la vie dure. Peut-être sa présence dans des manuels pour débutants s’explique-t-elle par le fait que la démocratisation de l’enseignement est encore lointaine et le professeur n’écrit donc pas pour le commun des mortels, mais pour une élite intellectuelle. 
3. L’IMPÉRATIF Le problème que rencontrent les auteurs est le nombre de personnes de ce temps et l’existence ou non d’un impératif passé. Billet déclare qu’en français on n’emploie jamais l’optatif (c’est-à-dire le subjonctif), le français n’ayant que 3 personnes. C’est ce que confirme Araujo pour la langue espagnole aussi, les formes subjonctives dépendant d’un verbe tacite : je demande, je désire, je veux… (Araujo, 1909 : 209). Pour ce qui est des temps de l’impératif, la plupart des auteurs de 
                                                 

5 « El pretèrit definit (je parlai : parlé o vaig parlar) és en francès un temps literari. En el llenguatge corrent és reemplaçat en tots els casos pel pretèrit perfect (J’ai parlé : he parlat) ex : hier j’ai dîné avec mon père / il y a 2 ans j’ai dîné avec mon père le jour de noël. Ils se sont vus avant-hier » (Fabra, 1919 : 219). 



DENISE FISCHER HUBERT 

| 809 

notre corpus ne cite que le présent (« un seul temps à valeur présente ou future » Sales, 1890 : 79) Araujo préfère citer Condillac et Beauzée qui présentent les formes simples et composées de l’impératif et leur oppose Bescherelle qui affirme que l’impératif en aucune de ses formes n’exprime un présent, mais un futur simple (ne m’abandonne pas) ou antérieur (ayez abandonné la ville quand l’ennemi y entrera). Araujo conclut : « en todo caso las formas compuestas del imperativo son muy raras » (1909 : 209). Kucera, Lacome, Guerlin, Mirmán présentent dans leurs tableaux des impératifs passés mais ne donnent aucune explication sur leur emploi. Bruño signale entre parenthèses dans ses tableaux de conjugaison : « tiene un pretérito poco usado » (s.d. : 152-157)6; Suárez Gómez remarque que le présent est plus employé. Perrier dans son tableau des équivalences des dénominations françaises et espagnoles observe qu’il n’existe pas de forme composée en espagnol. Alors qu’en 1939 il cite aie été, aie eu à la forme affirmative et négative, à partir de 1955 il déclare que pour les auxiliaires l’impératif passé est inusité, et il ne conjugue à ce temps que les verbes aimer, finir, recevoir, rompre, envoyer, aller. De toutes façons aucun exemple ni explication ne sont fournis. Le seul auteur proposant un exemple est Monreal Pagola qui reconnaît que l’impératif au passé n’a pas d’équivalent en espagnol, mais propose une traduction par un présent : « Ej : Ayez fini quand je viendrai (terminad para cuando yo venga) » (1941 : 162) marquant ainsi l’antériorité de la principale à l’impératif avec la formule para cuando précédant la subordonnée.  
4. LA CONCORDANCE DES TEMPS ET LES TEMPS ANTÉRIEURS Là aussi nos auteurs sont divisés. Soler affirme :  El imperfecto no debe emplearse por una acción que se verifica en el instante de la palabra. No se dirá pues: j’ai appris (he sabido) que vous étiez à Madrid. Dígase: J’ai appris que vous êtes à Madrid. El condicional no debe emplearse por el futuro. No se diga: On m’a assuré que vous voyageriez. Dígase: que vous voyagerez (1889 : 386). Alors que le Professeur titulaire, coïncidant avec Soler, écrit que « le plus-que-parfait, exprimant un temps passé antérieur à un autre temps qui est écoulé, ne doit s’employer pour le passé indéfini qui exprime simplement un temps passé. On ne doit pas dire : J’ai su que vous aviez remporté le premier prix » (1932 : 91-92), Sales y Esteban expliquait quelques années auparavant que « le passé indéfini ne doit jamais s’employer pour le plus-que-parfait. On doit dire Je n’ai pas su que vous 

                                                 
6 Bruño conjugue un impératif inusité pour le verbe pouvoir : peux, pouvons, pouvez (191). 
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aviez quitté la France et non que vous avez quitté parce que l’action de quitter antérieure à celle de savoir ne peut s’exprimer par le même temps » (1890 : 77) 7. Araujo revendique pour la proposition complétive l’emploi de n’importe quel temps : « Cualquiera que sea la forma revestida por el verbo principal, el verbo subordinado puede emplearse en todos los tiempos del modo indicativo » (1909 : II, 247)8. Pour le mode subjonctif, les auteurs établissent les concordances suivantes :  
 Verbe principal au présent ou au futur / verbe subordonné au présent ou au passé du subjonctif. 
 Verbe principal au passé ou conditionnel / verbe subordonné à l’imparfait ou plus-que-parfait du subjonctif, avec les exemples suivants : « je ne croyais pas que vous vinssiez » (Prof. Titulaire, 1932 : 101), « je doutais que vous étudiassiez aujourd’hui » (id : 102), « je douterais que vous eussiez étudié la semaine passée » (ibid). Massé, dans son Premier Livre conjugue le verbe  à toutes les personnes : « il désirait/souhaitait que je parlasse, que tu parlasses… », « ils avaient peur/ils craignaient que je reçusse, que tu reçusses » (s.d. : 88). Le verbe étudier jouit de la faveur de nos auteurs : « Je voudrais que vous étudiassiez demain » (Tramarría, 1829 : 103), « Si tu étais sage et que tu étudiasses, je te récompenserais » (Soler, 1889 : 384), « il faudrait que tu étudiasses » (Monreal, 1941 : 162). Nous trouvons ainsi, surtout dans les tableaux de conjugaisons, des verbes au subjonctif imparfait totalement insolites : que je sursisse (Mirmán, 1948 : 200) de surseoir, que je repusse (id : 208) de repaître, même si, dans ses exercices (201 -209) Mirmán ne fait employer que le présent du subjonctif. Chez Bruño, malgré le titre de son manuel –Método intuitivo de Lengua francesa hablada–, nous remarquons aussi les formes : que je vendisse, m’instruisisse, m’assisse, visse (verbe voir), cousisse etc. Très peu d’auteurs mentionnent que l’imparfait et le plus-que-parfait du subjonctif ne s’emploient guère maintenant. Suárez observe :  « En español hacemos un uso más extenso del subjuntivo que en francés » (1955 : 160) et après l’exemple « Il aurait triomphé s’il eût été plus habile », il constate : « Estos tiempos sólo tienen algún empleo en el francés literario. La 

                                                 
7 De la même façon, le Professeur Titulaire censure : «je croyais que vous seriez venu me voir» au lieu de «je croyais que vous viendriez me voir». En fait, il est possible et correct de dire : je savais qu’elle serait venue / 

qu’elle était venue / qu’elle venait / qu’elle viendrait. J’ai su qu’elle était venue / qu’elle est venue. J’ai su que tu as 

chanté / que tu avais chanté. J’ai dit que vous travaillerez / que vous travailleriez. Le temps choisi introduit de petites nuances de sens. 8 C’est aussi l’opinion de Saussure qui écrit : « Le chapitre de la concordance des temps se résume en une ligne : il n’y en a pas » (cité en Arrivé, 1986 : 133). 
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lengua hablada los ha puesto en desuso y los sustituye por el imperfecto y el pluscuamperfecto de indicativo » (1955 : 166). López Mosnier à la même époque écrit : « El imperfecto de subjuntivo está en desuso y sólo subsiste en la lengua literaria. No se exige ya la concordancia del tiempo, sobre todo detrás del condicional. Se dice il faudrait qu’il parle. No se dice : il faudrait qu’il parlât » (1957 : 103). Malgré cette affirmation elle fait conjuguer, dans ses exercices, les verbes marcher, voler, grossir, punir, apercevoir, descendre à l’imparfait du subjonctif. Le conditionnel passé 2e forme est un autre point fréquemment abordé, peut-être en raison de sa correspondance avec le subjonctif plus-que-parfait espagnol. Perrier le cite en note dans tous ses tableaux : « Le conditionnel a un second passé très peu usité ». Lacome fait remarquer que les phrases si j’avais voulu, si j’étais 

venu peuvent se présenter ainsi : si j’eusse voulu, si je fusse venu « resultando esta construcción más elegante que la primera, y por lo mismo, menos frecuente en la conversación ordinaria » (1910 : 322). Suárez, par contre, écrit « el pluscuamperfecto de subjuntivo tiene el valor de una segunda forma del condicional, y como tal, se usa con relativa frecuencia, incluso en la lengua hablada : si je l’eusse fait, o si je l’aurais fait » (sic) (1955 : 180). Pompeu Fabra présente le conditionnel 2e forme dans la proposition subordonnée comme dans la principale : « Si j’eusse eu, j’eusse donné » (1919 : 220). Les temps composés ou antérieurs font l’objet d’une étude souvent succincte à propos des subordonnées conditionnelles et temporelles. Pour certains, il existe une équivalence entre les deux langues : le passé antérieur a la même valeur que son correspondant espagnol : « Quand nous eûmes fini notre besogne, nous nous en allâmes. Cuando hubimos terminado nuestra tarea, nos fuimos » (Ugarte), ou « 
Quand nous eûmes fini d’étudier, nous sortîmes à la promenade (Cuando hubimos acabado de estudiar, salimos de paseo) » (Monreal, 1942 : 162). Mais aucun ne signale que ni en espagnol, ni en français ce temps est très employé. Tous constatent l’analogie des temps pour les conditionnelles avec le changement de mode subjonctif espagnol / indicatif français9. Pour les temporelles, on signale que le présent et le passé du subjonctif (certains y ajoutent le futur du subjonctif) se traduisent par un futur simple ou antérieur de l’indicatif. 
                                                 

9 Suárez Gómez le souligne : « A pesar de la indudable analogía entre estos tiempos y sus correspondientes en español, hay que tener en cuenta que el francés han invadido el campo de sus homónimos de subjuntivo. Cuando nosotros empleamos el pretérito imperfecto de subjuntivo precedidos de la conjunción 
si, en francés ha de usarse el imperfecto o el pluscuamperfecto de indicativo respectivamente » et il conclut :  « En español hacemos un uso más extenso del subjuntivo que en francés » (1955 : 160). 
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Il est curieux de constater les emplois fréquents du passé antérieur, du subjonctif imparfait, plus-que-parfait, peu usités, et en revanche l’absence des temps surcomposés. Araujo en fait mention très rapidement mais sans exemple :  « Además de estos tiempos compuestos pueden formarse otros, llamados 
sobrecompuestos, con un compuesto y un participio, pero estas formas sobrecompuestas son poco frecuentes y no tienen importancia » (1909 : I, 207). Le seul auteur de notre corpus à l’analyser est Guerlin :  El pretérito anterior tiene dos formas entre las cuales hay la misma diferencia que entre el pretérito definido (simple) y el pretérito indefinido (compuesto). 1ª forma : Aussitôt que j’eus reçu la lettre, je partis. Luego que recibí la carta, me fui. 2ª forma : Aussitôt que j’ai eu reçu la lettre, je suis parti (1929 : 207). C’est le seul exemple d’un passé surcomposé (appelé 2e forme de passé antérieur) avec la remarque d’un parallélisme entre les deux formes. La 2e n’est pas traduite et Guerlin ne commente pas que ce temps n’existe pas en espagnol. 
CONCLUSION Chez plusieurs auteurs, les explications de la syntaxe du verbe sont absentes ou succinctes. Tramarría ne consacre que deux pages à son chapitre De la 

construcción y uso del verbo :  En todo cuanto dicen los gramáticos sobre este punto coincide de tal modo la lengua francesa con la castellana, que creemos ocioso y absolutamente inútil detenernos en su explicación (1829 : 237-238).  Nous nous garderons cependant de généraliser. D’autres auteurs présentent une étude poussée du système verbal français, des correspondances ou différences avec l’espagnol, et leurs traductions possibles10. Quelques remarques pertinentes témoignent souvent d’une réflexion approfondie sur les emplois particuliers des deux langues et les notions d’aspect. Toutefois nous constatons un manque de mise à jour d’une langue qui est restée statique (exemples du XVIIe siècle), des archaïsmes dans quelques emplois temporels qui sont présentés comme seule possibilité (passé simple, antérieur de l’indicatif; imparfait et plus-que-parfait du subjonctif; impératif passé), des expressions surannées (plût au ciel pour traduire ojalá). L’enseignement est demeuré celui d’une langue littéraire, et non celui d’une 
                                                 

10 C’est le cas, pour ne citer que quelques auteurs, de Guerlin, Sales y Esteban, Lacome, le Prof. Titulaire, Suárez Gómez… 
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langue parlée servant de base pour des échanges oraux avec le pays voisin. Un tel enseignement se justifierait s’il s’agissait de cours supérieurs, venant après l’étude d’un français élémentaire, mais très souvent les exemples que nous venons de présenter proviennent du premier livre de français et manifestent un écart certain avec la langue usuelle. Et c’est précisément à cette nécessité de mise à jour de ce français un peu désuet qu’a répondu la parution du Français Elémentaire en 1954, puis celle du Français Fondamental. 
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Plurilingüismo y tipología textual:  

las estructuras discursivas como recurso metodológico  

en la enseñanza de la intercomprensión 

ANA TERESA GONZÁLEZ HERNÁNDEZ  
Universidad de Salamanca 

1. INTRODUCCIÓN Desde la perspectiva de la didáctica de la lengua, la intercomprensión, entendida como una forma de comunicación en la que cada persona utiliza su propia lengua y comprende la del otro, se presenta como un campo de análisis prometedor gracias a nuevos enfoques metodológicos que han sabido introducir en sus presupuestos la diversidad de factores y de estrategias que inciden en la descripción de los procesos de comprensión de textos en lengua extranjera. El hablante que se enfrenta a un texto escrito en una lengua diferente –aunque sea próxima– a su lengua materna, adquiere, con esta nueva perspectiva, un estatus más enriquecedor, plurilingüe, intercultural. A los distintos estudios llevados a cabo sobre la comprensión en lengua materna, vienen a sumarse, ahora, enfoques multilingües que darán lugar a otros planteamientos disciplinares, tales como la intercomprensión lingüística.  Uno de los mayores logros que ha conseguido el modelo de análisis basado en la intercomprensión lingüística es, precisamente, su carácter integrador; entendiendo por ello el aprovechamiento que este enfoque hace de los conocimientos de la lengua materna para la comprensión de la lengua extranjera. En efecto, lejos de establecer una barrera entre ambas lenguas –la lengua materna y la extranjera– los presupuestos metodológicos de la intercomprensión lingüística consideran favorable una mayor implicación de la competencia en lengua materna, en los procesos de adquisición / aprendizaje de la lengua extranjera: «…los procesos que el hablante ha desarrollado en la adquisición de la LM y el nivel alcanzado influyen directamente en los procesos que se activan ante una LE» (López y Séré, 2001: 66). Desde esta nueva perspectiva, la lengua materna del 
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hablante adquiere el rango de una variable a tener en cuenta a la hora de enfrentarse este a una segunda lengua: La langue maternelle reprend le rôle qui aurait toujours dû être le sien. En effet, si elle a été pendant un certain temps considérée comme un fardeau générateur de difficultés et d’erreurs, elle doit maintenant apparaître comme un stimulateur d’hypothèses, c’est-à-dire comme un appui décisif bien que non exclusif à l’activité cognitive de l’apprenant (Dabène, 1994: 184). En el proceso de comprensión de una lengua extranjera influye de manera decisiva el grado de afinidad de esta con la lengua materna. Para el hablante que tiene como lengua materna el español, el hecho de entrar en contacto con cuatro lenguas románicas (portugués, italiano, francés y catalán) puede considerarse como una situación «favorable», dada la proximidad lingüística de las lenguas implicadas en el proceso de comprensión. Por otro lado, la cercanía cultural activa mecanismos cognitivos compartidos sobre el entorno sociocultural, de gran valor en el proceso de comprensión, ya que contribuyen a la organización de una parte importante del sentido del texto en lengua extranjera. Tanto los factores lingüísticos como la experiencia extralingüística del sujeto influyen en la construcción del sentido del texto en lengua extranjera. Combinando distintas estrategias –lingüísticas, extralingüísticas e incluso metalingüísticas– el sujeto elabora una serie de esquemas que le van a guiar en la interpretación del texto en lengua extranjera.  
2. EL MÉTODO DE ENSEÑANZA PLURILINGÜE DEL GTLF1 El método de enseñanza plurilingüe elaborado por el grupo de investigación GTLF (Groupe de Travail de Linguistique Française) de la Universidad de Salamanca2, del que formamos parte, además de considerar el bagaje de conocimientos a los que hemos aludido anteriormente, se centra de manera muy especial en la explotación de los conocimientos textuales y metatextuales referidos a los distintos tipos de textos. Nuestro grupo de investigación parte del presupuesto metodológico de que la explotación de las estructuras discursivas puede ser una herramienta muy útil a la hora de llevar a cabo un estudio sobre 
                                                 

1 El GTLF (Groupe de Travail de Linguistique Française) nace en el Departamento de Filología Francesa de la Universidad de Salamanca, en colaboración con investigadores de otros Departamentos de Lenguas Románicas de nuestra Universidad. La informatización del método corre a cargo del lingüista informático Fabrice Issac, del LDI (Lexiques, Dictionnaires, Informatique) de la Universidad París 13.  2 Para un estudio detallado de la trayectoria investigadora del GTLF, remitimos al lector a los trabajos de la directora del grupo: la profesora I. Uzcanga, entre ellos los de 1997, 2004, 2010. 



ANA TERESA GONZÁLEZ HERNÁNDEZ 

| 817 

intercomprensión lingüística, pues, como señala Isenberg (1987: 98) «se hace necesaria una tipología textual para determinar el ámbito de validez de las regularidades (principios, máximas, reglas, normas) que son fundamento de la producción y recepción de textos». Hemos seguido dicho criterio, a la hora de seleccionar los textos de nuestro corpus3, por considerar que los diferentes tipos textuales y los géneros textuales en los que se insertan son elementos fundamentales que ayudan a la interpretación de un texto. La experiencia con nuestros informantes ha demostrado que, ante un texto escrito en una lengua distinta de la materna, el aprendiente recurre a su cultura textual, pone en marcha mecanismos de competencia discursiva, activa esquemas mentales que le permiten realizar las inferencias necesarias para una correcta comprensión de un texto en una o varias lenguas vecinas: « Les formes de langues et les formes de types d’énoncés, c’est-à-dire les genres du discours, s’introduisent dans notre expérience et dans notre conscience conjointement et sans que leur corrélation étroite soit rompue» (Bakhtine, 1984: 285).  La didáctica de la lengua ha visto en la tipología textual una fuente inagotable de posibilidades a la hora de abordar la enseñanza de la lengua –y en particular de la lengua extranjera– al considerar que la integración de un texto en un discurso y en un género determinados, implica unas condiciones de organización y de estructura propias que al aprendiente le resultan familiares porque forman parte de su mundo de referencia:  Des types de textes sont inscrits et circulent dans le métalangage naturel sous forme de noms de genres [...] Bien qu’hétéroclites quand on les considère en bloc, les genres demeurent cependant, à des degrés divers, présents à la conscience de certains locuteurs, qu’ils en soient ou non directement producteurs ou consommateurs. Ils sont donc utilisables dans l’enseignement/apprentissage : vagues modèles de textes, ils sont actifs en ce qu’ils peuvent être ancrés dans la compétence communicative des locuteurs. C’est là toute leur supériorité sur les typologies de textes « scientifiques » mais extérieures que la didactique est conduite à solliciter (Beacco, 1991: 23). Efectivamente, la clasificación de textos en tipos y en géneros le sirve al aprendiente que entra en contacto con una lengua que no le ha sido enseñada, 
                                                 

3 Nuestro corpus está constituido por 25 textos para cada una de las cuatro lenguas románicas (portugués, italiano, francés y catalán), estructurados en tres bloques, seleccionados según distintos niveles de complejidad en la organización de la información, y sin perder de vista en ningún momento el criterio de coherencia contrastiva de las cuatro lenguas implicadas. Desde el punto de vista de la tipología textual, nuestro corpus recoge los principales tipos: Normativos, descriptivos, explicativos, narrativos, argumentativos. En cuanto a los géneros textuales, hemos optado por una gran variedad, buscando siempre fueran lo más afines posibles al entorno cultural de nuestros informantes. 
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como guía a la hora de orientar su interpretación y le ayuda a hacer predicciones sobre la organización y el contenido de los textos a partir de sus estructuras discursivas: On peut estimer que cette typologie naturelle ou mieux cette catégorisation psycho-linguistique des genres verbaux, et des textes en particulier, peut remplir un rôle en didactique de l’interprétation-production. Sa nature d’objet pré-linguistique lui assigne des fonctions particulières dans les processus d’enseignement/apprentissage […] quand elle est partagée dans un groupe d’apprenants donné, n’est probablement pas de nature à assurer des connaissances linguistiques précises qui seraient mises en œuvre dans l’actualisation d’un genre de texte. La connaissance nominaliste d’un genre est au moins en mesure d’assurer une certaine familiarité avec l’événement de communication dans lequel il prend place. Elle autorise donc des anticipations sur la situation de communication : le contenu de l’échange, son cadre, les destinateurs/destinataires, les fonctions et les finalités de l’échange. Si un locuteur est capable d’assigner un genre à un texte, il peut donc en reconstituer le cadrage communicatif. Ce repérage socio-linguistique est évidemment tout à fait utilisable pour des phases pédagogiques telles que l’approche globale de la lecture d’un texte (Beacco, 1991: 24-25). En este sentido, es esencial que el aprendiente que entra por primera vez en contacto con una lengua extranjera, afín a su lengua materna, sea capaz de reconocer, al menos en parte, el terreno comunicativo en el que va a desenvolverse. Efectivamente, el hecho de que el aprendiente se enfrente –sobre todo en las primeras fases del método– a textos cuyo contexto comunicativo es accesible, donde la forma y los argumentos del texto no le son del todo desconocidos, le predispone positivamente a la comprensión, aunque encuentre dificultad para reconocer otros aspectos tales como ciertas categorías gramaticales, o tropiece con zonas de opacidad léxica. Por el contrario, cuando le fallan esas referencias comunicativas, se producen bloqueos en el informante, pierde la motivación y el interés por seguir avanzando en la interpretación del texto. De ello se desprende que la fase de selección de los textos4 que van a formar el corpus es una etapa decisiva, donde se han de calibrar cuestiones tan importantes como: la tipología textual, la forma que presenta el texto, su articulación, el grado de dificultad en la organización de la información, etc. En nuestro caso, el GTLF ha aplicado cada uno de estos criterios a cada una de las lenguas románicas del método (portugués, italiano, francés y catalán), pero sin perder de vista en ningún momento el criterio de coherencia contrastiva del 
                                                 

4 Nuestro corpus está formado por textos auténticos, seleccionados en su mayor parte de internet. Se ha buscado un repertorio lo más variado posible de tipos y géneros textuales. 
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corpus cuadrilingüe; pues no debe obviarse el dato de que nuestro método se basa en la comprensión simultánea de las cuatro lenguas antes mencionadas. Consideramos importante insistir en el criterio de simultaneidad, ya que es la visión de conjunto y la observación de las distintas realizaciones lingüísticas en textos siempre paralelos en las cuatro lenguas lo que permite reconocer e identificar las estructuras discursivas y formales. Esta característica es fundamental ya que se basa en la idea de que no sólo la lengua materna sirve para establecer inferencias en una lengua extranjera, sino que, además, cada una de las lenguas implicadas permite establecer nexos con las otras lenguas, creándose de esta manera una interrelación de influencias. Con cada cuarteto de textos se pretende que el usuario del método sea capaz de distinguir, por un lado, lo que reúne a cada juego de textos; por otro, considerar cada texto concreto como una unidad significante, dotado de las características propias de cada sistema lingüístico. De este modo, desde el principio, al usuario del método se le hace ver la doble dinámica –intertextual e intratextual– a la que todo texto está sometido. En este vaivén continuo a través del texto entre la estructura global o macroestructura y la local o microestructura, radica todo el proceso de interpretación de un texto en lengua extranjera5. Para cada una de las 25 unidades didácticas, el destinatario de nuestro método deberá poner en práctica distintas estrategias en las diversas fases de acercamiento al texto, que le servirán para confirmar o desestimar las primeras hipótesis aventuradas en los distintos niveles de comprensión del texto. El primer acercamiento a una lección cuadrilingüe lo lleva a cabo el usuario del método desde una perspectiva global. En esta fase se detiene en la organización general del texto: Identifica, según hemos señalado anteriormente, la pertenencia del texto a un tipo y a un género determinado. Especial atención merece, en este primer acercamiento global del texto, la información que ofrece la organización paratextual que presenta el texto6: La relación del lector con las marcas formales del texto se crea mediante una referencia de tipo externo que incita a los sujetos a deducir el posible sentido del texto. Desde este enfoque, esas marcan sirven para desencadenar procedimientos inductivos y deductivos de lectura: los sujetos, apoyándose en generalizaciones que corresponden a la distribución y organización del paratexto, infieren un primer nivel interpretativo –inferencias elaboradas– y, en las siguientes fases de lectura, alternan esos momentos deductivos con los 
                                                 

5 C. López y A. Séré (2001) han estudiado detenidamente las distintas fases del proceso y establecido cuatro niveles de análisis denominados niveles de legibilidad. 6 Para un análisis pormenorizado de cuestiones relacionadas con el paratexto véase el modelo teórico propuesto por G. Genette en diferentes estudios, en particular, Palimpsestes (1982) y Seuils (1987). 
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inductivos de modo que ambos trayectos entran en una estrecha relación que va desde la invariancia textual a la particularidad del texto concreto (López y Séré, 2001: 107). La forma que presenta el texto, sus elementos paratextuales condicionan y estructuran en gran medida el proceso de interpretación global que lleva a cabo el aprendiente, posibilita una propuesta de sentido que intentará validar adentrándose en otros niveles de análisis más detallados. A esta aproximación textual y formal le sigue muy de cerca otra operación cognitiva, igualmente de carácter global, fundamental para la interpretación de un texto escrito en lengua extranjera, como es el reconocimiento de las palabras claves. La determinación por parte del lector de las palabras claves de un texto en lengua extranjera constituye una fase esencial porque le ayuda a entresacar las ideas fundamentales del texto. Las palabras claves están generalmente presentes en el peritexto, es decir en el título y los subtítulos. En dicha fase de aproximación, el lector del texto recurre a la información que le proporcionan las palabras claves del texto, en busca del léxico esencial que le ayudará a formular hipótesis sobre el contenido del texto y su organización temática. Los distintos tipos de letras y los soportes iconográficos –dibujos, tablas, fotografías, logos, etc.– son igualmente elementos fundamentales para la elaboración del universo contextual del texto. A partir de esos elementos el lector, apoyándose en sus conocimientos tanto lingüísticos como culturales y en la identificación de las palabras claves, trata de elaborar las relaciones que las distintas unidades gráficas establecen entre sí, realiza las inferencias7 pertinentes con vistas a una correcta estructuración del sentido general del texto: L’inférence est liée aux anticipations thématiques sur la base des connaissances du monde et des connaissances linguistiques des sujets. Elle permet le remplissage des zones vides, elle opère à plusieurs niveaux du texte, à celui du script, au niveau contextuel ou plus fréquemment cotextuel et à celui du mot sur la base de la ressemblance morphologique du SA (López y Séré, 1996: 447). Las inferencias que el usuario realiza tanto a nivel de la macroestructura (reconocimiento del tipo y del género del texto) como las que lleva a cabo a nivel de la microestructura (inferencias por similitud de forma entre L2 y L1, transferencia de la competencia lingüística de la L1 a la L2) son fundamentales ya 
                                                 

7 C. López y A. Séré. clasifican las inferencias en tres categorías : 1) Inferencias por similitud de forma. 2) inferencias elaboradas. 3) inferencias necesarias (2001: 147). 
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que una parte importantísima de la construcción del sentido del texto la consigue el informante mediante operaciones de tipo inferencial8.  Los distintos procesos inferenciales permiten la identificación del léxico esencial del texto que ha de guiar al aprendiente en la progresión temática. El reconocimiento de las palabras claves del texto constituye de un momento crucial en el proceso de la lectura en lengua extranjera, pues sirve de elemento «bisagra» entre la fase de planificación global o macroestructural y la etapa de aproximación local o microestructural del texto.  La construcción del sentido local o microestructura de un texto en lengua extranjera se fundamenta en el estudio de la palabra y la frase. El lector de un texto en lengua extranjera, al igual que procede a la identificación de las palabras claves para situar el marco interpretativo del texto, recurre a métodos de reconocimiento a nivel de la oración. El primer criterio sobre el que se detiene el aprendiente viene dado por los demarcadores gráficos: los signos de puntuación y las mayúsculas. Le sigue la localización del sujeto y el verbo de cada frase, su concordancia, así como el tipo de proceso que implica la forma verbal identificada (marco predicativo, argumentos que contiene). Los conocimientos lingüísticos que posee el lector son, también aquí, muy importantes a la hora de activar los esquemas proposicionales que guarda en su memoria. Cuando el lector, a pesar de haber recurrido a las operaciones de reconocimiento antes mencionadas (inferencias, transferencias), desconoce una palabra o un grupo de palabras, surge la problemática de la opacidad o zonas de opacidad, si esta va más allá de una palabra o sintagma y el desconocimiento llega a extenderse al conjunto de la oración. En un texto escrito en lengua extranjera, se pueden establecer grados de opacidad, en función del papel que desempeña en la frase el término opaco. En ocasiones la construcción sintáctica del contexto inmediato ayuda a paliar el problema planteado por el vacío léxico; otras veces, si la palabra desconocida no es imprescindible para el sentido de la frase, el aprendiente la ignora. En función de los distintos conocimientos y recursos interpretativos de cada lector, la opacidad se puede llegar a resolver intentando colmar esos huecos con reformulaciones aproximativas o recurriendo a términos genéricos, semánticamente pobres, del tipo «cosa», «hecho». Cuando no se consigue llegar a desentrañar el sentido del término opaco, a menudo se produce 
                                                 

8 Las inferencias no siempre son positivas. En numerosas ocasiones el informante se deja llevar por la similitud formal –total o parcial– y propone un significado erróneo. En esos casos nos encontramos con la problemática de las interferencias. Los ejemplos de falsos amigos, que todos conocemos, serían un caso de transferencia negativa. 
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un efecto rebote que extiende la incomprensión al entorno inmediato del término opaco: La palabra de difícil acceso crea un efecto de pantalla que bloquea la posibilidad de activar las inferencias elaboradas contextuales. La opacidad impide la comprensión del contexto inmediato, desactiva las inferencias, y pone de manifiesto la diferencia entre los mecanismos de acceso a la interpretación global del texto –reforzados por los niveles propiamente cognitivos de la comprensión– y las dificultades que presentan en el nivel lingüístico (López y Séré, 2001: 146). Es de vital importancia que el aprendiente, ya sea por su cuenta o con ayuda, supere los bloqueos que produce la opacidad, para que pueda darse el paso de la comprensión local a la global. A medida que el lector de un texto escrito en lengua extranjera va despejando las dudas que crea en él la presencia de una forma o función desconocidas, progresivamente va a sentirse capaz de desentrañar la estructuración del texto en cuestión. La demarcación de párrafos, la secuenciación del texto con sus marcadores de conexión, las distintas marcas enunciativas (de persona, temporales y espaciales) van a proporcionarle otras tantas claves para llegar a reconocer su organización textual, la continuidad temática y, con ella, la cohesión y la coherencia del texto.  
3. LA INFORMATIZACIÓN DEL CORPUS Las Nuevas Tecnologías de la Comunicación y la Información están contribuyendo enormemente a la concepción de novedosos planteamientos metodológicos y nuevas perspectivas de aprendizaje de la intercomprensión. La creación de plataformas virtuales utilizadas para el desarrollo de materiales didácticos en formato multimedia son herramientas muy útiles, adaptadas para el desarrollo de nuevas estrategias en el campo de la educación y la enseñanza. Con su implantación se produce una renovación en los métodos de aprendizaje y una transformación en la manera de presentar y transmitir la información al aprendiente. La capacidad para integrar distintos medios y la posibilidad de dar una respuesta interdisciplinar a la demandas del alumnado, hacen de las plataformas un innovador instrumento pedagógico que ha venido a revolucionar las funciones de los enseñantes. En efecto, con la llegada de Internet y la implantación de nuevos modelos de enseñanza a distancia (e-learning), se hace necesaria una revisión con respecto a planteamientos pedagógicos más tradicionales. La plataforma que el lingüista informático del GTLF, Fabrice Issac, ha concebido para nuestro proyecto de investigación está perfectamente adaptada a 
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la estructura de la información que se pretende presentar al usuario del método. Para ello, se ha desarrollado un soporte informático que recoge las diferentes fases de elaboración del método de enseñanza. En primer lugar, se han digitalizado los textos de las 25 unidades didácticas. En segundo lugar, se han creado un centenar de etiquetas semánticas para ser aplicadas a nivel de la macroestructura y de la microestructura; es decir, tanto a las características discursivas de los textos seleccionados, como al tratamiento de las palabras claves, las inferencias y las cuestiones de opacidad en el ámbito microestructura. En tercer lugar, la noción de calco nos ha permitido poner de relieve las partes del documento identificadas mediante un código de color que hemos denominado la sémantique des couleurs. A través de dicha noción, se ha elaborado una serie de códigos de color aplicables a las diferentes etiquetas, por medio de las cuales se visualiza la problemática que el usuario debe identificar e interpretar para llegar a la comprensión del texto. Con la interfaz creada, nuestro experto en lingüística informática interviene en el corpus para determinar las partes del texto que se etiquetan. La aplicación de las etiquetas semánticas a determinados tipos y géneros textuales proporciona las características discursivas que los caracterizan. Se consigue de este modo una segmentación precisa de las diferentes estructuras textuales y niveles de análisis, ofreciendo al usuario un número considerable de información sin sobrecarga cognitiva. En ese sentido, a la hora de la informatización del corpus se ha hecho especial hincapié en concebir una plataforma interactiva de fácil manejo que permita la navegación entre las distintas lecciones, entre las lenguas y las diferentes etiquetas de los textos.  Presentamos en el cuadro siguiente, a modo de ejemplo, una relación de las etiquetas utilizadas para las cuatro lenguas de la primera unidad didáctica de nuestro método:  
MACROESTRUCTURA MICROESTRUCTURA 

struc_descr_def_pres_fen: características del 
género descripción-presentación de un 
fenómeno. 

micro_motcl: etiqueta las palabras claves para 
inferir el guión.  

struc_descr_subth: subtemas de la descripción. micro_opac_infer: etiqueta el léxico opaco pero 
inferible. 

macro_descr_prop: elementos que describen 
propiedades. 

 

micro_infer_1: etiquetan el tipo de inferencia que 
se realiza por su cotexto inmediato (SN). 

micro_infer_2: etiqueta el tipo de inferencia que 
se realiza por cotexto mediato (SV). 

macro_marc_arg: marcadores de la 
argumentación. 

micro_opac_noinf_1: etiqueta el léxico opaco no 
inferible. 
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macro_descr_eval_th: evaluación respecto a la 
comprensión y localización del tema. 

micro_opac_noinf: etiqueta las zonas de 
opacidad. 

 micro_isot_1: etiqueta las palabras relacionadas 
en campos semánticos en el texto. 

micro_isot_2: segundo campo semántico. 

micro_isot_3: tercer campo semántico.  La interfaz permite modificar o añadir una etiqueta y aplicarla al corpus, lo que convierte a nuestro método de enseñanza plurilingüe en un método abierto a nuevos planteamientos o a la incorporación de otras lenguas.  
4. CONCLUSIÓN Llegados al final de nuestro recorrido, el propósito que nos ha guiado ha sido el de presentar un método de enseñanza basado en los principios metodológicos de la intercomprensión lingüística, considerada como un proceso cognitivo que abre nuevas vías de acceso a la enseñanza de lenguas próximas. La intercomprensión lingüística propicia una práctica educativa basada en una enseñanza / aprendizaje plurilingüe y autónomo que permite la comprensión de textos escritos y el desarrollo de una competencia textual, atiende a la diversidad lingüística y potencia las capacidades interpretativas del aprendiente, mediante el uso de las herramientas tecnológicas. Al hablante que se inicia en una lengua extranjera afín a su lengua materna, la intercomprensión lingüística le permite un acercamiento a la misma desde una perspectiva global; crea en él un hábito de relación entre distintos tipos de textos y, sobre todo, potencia la reflexión sobre la propia lengua y propicia el acercamiento entre su lengua materna y otras lenguas vecinas, circunstancia que, sin duda, motivará que los lazos culturales y, por qué no, los personales, se estrechen al haber contribuido con su experiencia a derribar la barrera que supone el desconocimiento de una lengua. 
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1. PROBLÉMATIQUE « Approche communicative », « Approche actionnelle », « Cadre Commun Européen des langues », « Documents authentiques », « Tâches », « Projets »... C’est sans doute grâce à ces termes clefs que l’enseignement-apprentissage des langues étrangères a tant évolué dans les dernières décennies. Les traductions littérales de longs et complexes textes littéraires restent loin maintenant. Si nous analysons les méthodes actuelles de FLE nous pourrons constater que ces textes littéraires disparaissent et laissent la place aux documents dits authentiques. Des brochures, des extraits de journaux et des revues envahissent nos méthodes. Les exercices consacrés à l’oral sont innombrables, l’écrit passe à un second plan. Les langues sont devenues des langues vivantes. Les étudiants apprennent mais surtout pratiquent. Ils sont plus motivés, et plus capables de s’exprimer oralement. Tout cela est bien positif. Nous pouvons ainsi trouver des élèves asiatiques qui sans être jamais allés en France, malgré la distance qui les sépare de ce pays, peuvent participer à une conversation avec des natifs sans aucune difficulté.  Mais qu’est-ce qui se passe si nous leur demandons de nous parler de la France et de sa culture ? Malheureusement leurs réponses sont en général assez limitées et surtout très stéréotypées : « Dior », « Chanel », « Mode », « Amour », « Croissant », sont les réponses les plus communes. Nous observons alors que la priorité accordée à l’oral a porté ses fruits mais a mis en danger la compétence culturelle. Nos étudiants apprennent à parler une langue sans se soucier de la culture qui la sous-tend et lui est inhérente, or il ne faut jamais oublier que la culture est l’âme de la langue. En séparant la langue de son contexte nous la laissons vide, nue.  Nous nous trouvons donc face à une importante problématique: la mise en second plan voire la disparition de la culture en classe de langue étrangère. Les 
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différentes recherches menées dans les dernières années autour de cette problématique nous ont permis de comprendre que ce problème entraîne de graves conséquences telles que la démotivation des étudiants jusqu’à même l’abandon de la matière. Nous avons pu confirmer nos hypothèses grâce à diverses expériences menées à l’Alliance Française et l’Université de Macao. L’objectif de cet article sera de partager les réponses que ces expériences nous ont apportées et qui pourraient supposer des solutions a cette problématique.  
2. LANGUE ET CULTURE: UN DÉFIT IMPOSSIBLE ? La première question qui se pose, une fois posée la problématique décrite antérieurement, c’est le choix des documents à utiliser en classe. L’utilisation des documents authentiques est de plus en plus répandue et domine les manuels. Nous nous demandons alors si ce type de documents est vraiment le plus adéquat pour transmettre les aspects culturels d’une langue. Les articles de journaux, de revues etc. sont sans doute des documents très riches et bien exploitables, mais ils reflètent simplement une petite partie de la culture à un moment bien déterminé. Il s’agit de documents non recyclables puisque les sujets qu’ils traitent périment. Les actualités varient d’un jour à l’autre.  Les textes qui répondent le mieux à ce que nous cherchons sont les textes littéraires. Il s’agit de sources très riches du point de vue culturel parce que les auteurs nous donnent une image très claire du contexte qui les entoure. Mais les textes littéraires ont la mauvaise chance d’être réputés difficiles. Est-ce vrai ? Un extrait du journal Le Monde est-il moins compliqué ? La réponse est bien sûr que non. Ce n’est pas le contenu des textes littéraires qui est complexe mais la façon de le présenter. Si nous choisissons les bonnes démarches la difficulté disparaîtra. Il est donc bien possible de travailler en classe avec des textes littéraires. La nouvelle question qui se pose maintenant est la suivante: quels textes littéraires choisir ?  Après les recherches effectuées dans ce domaine nous avons constaté que tout dépend, comme nous l’avons dit antérieurement, de la façon d’exploiter le texte. En conséquence tout texte est bon si nous choisissons la bonne façon de le présenter. En revanche, après avoir effectué diverses études de recherche auprès des étudiants, nous avons pu constater que les apprenants se sentent plus à l’aise face à des textes du XXe siècle et contemporains en général. L’écriture leur paraît plus accessible, le langage plus familier et la réalité plus actuelle. Nous avons pu constater plus concrètement que les apprenants se sentent très motivés face à des extraits qui éveillent leurs expériences personnelles et en général leur « je » intérieur. Les apprenants se montrent très sensibilisés au moment d’exprimer 
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leurs sentiments, de parler d’eux, raconter leur vie, leur passé, leur histoire. Nous devons donc construire l’enseignement – apprentissage sur cet important constat.  Les documents qui évoquent le mieux ce « je » et ce monde intérieur sont sans doute les écrits autobiographiques, autofictifs, ainsi que les images. Les auteurs y évoquent des souvenirs d’enfance, des situations qui paraissent très familières à l’apprenant et qui les motivent à effectuer des interventions orales et écrites, et en général à participer en classe.  Comment enseigner le FLE à partir de textes autobiographiques et d’images sans démotiver les apprenants et en respectant les approches didactiques utilisées de nos jours ? Nous répondrons à cette importante question dans le chapitre suivant où nous décrirons nos différentes expériences menées en classe avec ces documents et les conclusions auxquelles nous sommes arrivés.  
3. MÉTHODOLOGIE DE TRAVAIL Depuis le mois d’avril 2009, nous avons effectué à l’Université et à l’Alliance Française de Macao des expériences d’enseignement du français à partir de textes autobiographiques avec un public allant du niveau A1 jusqu’au niveau B1. L’analyse de ces expériences nous a permis de confirmer que l’introduction des textes autobiographiques en classe favorise non seulement l’enseignement de la langue française et de sa culture mais surtout motive les apprenants plus que n’importe quel autre type de document.  Après avoir essayé plusieurs démarches d’enseignement, nous proposerons ici le plan de classe qui finalement nous a convenu le plus, nous a donné les meilleurs résultats et a attiré davantage les apprenants. 
3.1. Découvertes littéraires à travers la peinture Avant de commencer à travailler il est important de souligner que les apprenants n’ont presque pas de connaissances en littérature française. Il est donc intéressant et indispensable de consacrer une séance pour les sensibiliser au genre littéraire. Afin que ce ne soit pas trop théorique nous proposons de mettre en parallèle peinture et littérature. Les apprenants pourront apprécier l’évolution de la peinture et à partir de là, comprendre comment la littérature a aussi évolué.  Nous avons concrètement travaillé sur « Le Sacre de Napoléon » de Jacques Louis David, « La liberté guidant le peuple » de Delacroix, « Les coquelicots » de Monet, « Iris » de Vincent Van Gogh et « Rêve causé par le vol d’une abeille autour d’une pomme-grenade une seconde avant l’éveil » de Salvador Dalí. À partir de ces différentes peintures, nous avons pu attirer l’attention des apprenants sur le 
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changement du style pictural. D’un côté nous pouvons apprécier, en général, une représentation très fidèle de la réalité dans le tableau de Jacques Louis David, des couleurs plutôt sombres, une énorme quantité de personnages et un contexte historique clair. Nous pouvons voir comment cette représentation de la réalité est de moins en moins fidèle, comment le nombre de personnages disparaît jusqu’à laisser la place à des réalités mondaines, et leur identité devient de plus en plus floue. Les couleurs deviennent de plus en plus claires, le contexte historique et l’ordre disparaît petit à petit, ainsi, nous ne trouvons plus de personnages célèbres ni de références à des dates historiques dans les dernières peintures. La représentation de la réalité extérieure devient une représentation du monde intérieur à la fin, le monde extérieur est remplacé par le rêve, et en général le monde du « je », des émotions, des sentiments.  Une fois que l’apprenant aura apprécié ces changements, nous les mettrons en parallèle avec la littérature et les apprenants verront ainsi qu’en ce qui concerne le roman, les évolutions sont les mêmes. Il est aussi important ici de parler de Marcel Proust et de faire comprendre aux apprenants que cet auteur est comme un pont entre ces deux types de peintures et de romans, et en conséquence dans le roman À 

la recherche du temps perdu, il s’agit d’un mélange entre ces deux styles.  
3.2. Détermination des objectifs et choix du texte littéraire Même si le manuel ne nous convient pas toujours, il est indispensable tant pour l’apprenant que pour l’enseignant d’avoir une méthode qui détermine les objectifs à apprendre. Nous essaierons donc de respecter ces objectifs et nous replacerons simplement les contenus du manuel nous paraissant les moins intéressants, motivants et accessibles pour les apprenants. Pour les remplacer, nous chercherons des textes autobiographiques répondant aux objectifs déterminés par le manuel. En général, tous les textes autobiographiques peuvent s’adapter bien aux différents objectifs et sont très exploitables d’un point de vue didactique. Il suffit simplement de bien les analyser. Nous conseillons aux enseignants de faire leur choix à partir de leurs goûts personnels car pour bien motiver les apprenants il faut tout d’abord commencer par être motivé soi-même et se sentir à l’aise avec un texte.  Nous nous sommes concentrés spécialement sur des textes d’Albert Camus, Nathalie Sarraute, Annie Ernaux, Marguerite Duras et Georges Perec. Nous avons surtout utilisé Enfance et La vie extérieure pour introduire les notions du présent, du futur, du subjonctif, du style direct et aussi pour travailler le nom et les compléments du nom. Nous nous sommes servis spécialement du roman de Marcel 
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Proust Du côté de chez Swan, de Je me souviens et de L’Amant pour introduire les notions du passé, faire la différence entre l’imparfait et le passé composé, et pour travailler les compléments du verbe et les phrases complétives. 
3.3. Déroulement des séances 

3.3.1. Sensibilisation  En premier lieu, nous avons une sensibilisation générale qui tournera autour d’un document déclencheur visuel; dans la plupart des cas il s’agira d’une peinture en relation avec la thématique générale du texte littéraire. Nous devrons trouver une peinture éveillant des sentiments chez l’apprenant, le sensibilisant au sujet du texte et lui donnant envie de s’exprimer oralement. L’objectif sera d’introduire, tout le long des interventions orales, la notion à apprendre dans la phase de conceptualisation et aider ainsi l’apprenant à acquérir de façon inconsciente, sans encore toutefois passer par l’écrit, les notions linguistiques à apprendre plus tard à travers la production écrite.  Par exemple, pour commencer une séance où nous voulons introduire la différence entre le passé composé et l’imparfait à partir d’extraits de Je me souviens de Perec, nous commençons la séance en présentant la peinture La persistance de 

la mémoire de Dalí. Nous posons des questions aux apprenants sur cette image, par exemple : « quels sont les sentiments que cela leur évoque, à quoi cette image pourrait faire référence, etc. ». Après avoir décrit la peinture et avoir laissé les apprenants s’exprimer, nous leur demanderons de nous raconter un souvenir autour d’un sentiment comme, par exemple, la peur. Il incombe à l’enseignant de commencer à évoquer puis à raconter son souvenir et ensuite ce sera le tour des étudiants. Les élèves auront en général tendance à utiliser automatiquement l’imparfait, l’enseignant devra reformuler leurs phrases en insistant sur la différence entre l’imparfait et le passé composé. Les apprenants finiront par intérioriser inconsciemment cette différence.  En second lieu, nous passerons à une sensibilisation encore plus proche du texte littéraire choisi, a son époque et à son auteur. Par exemple, si nous allons travailler sur l’ouvrage de Marcel Proust, Du côté de chez Swan, nous présenterons des tableaux impressionnistes montrant la société de son époque, et des photos de Paris de 1900. Si nous décidons de travailler avec le roman de Perec Je me souviens, nous pouvons présenter quelques peintures surréalistes, des photos de voitures anciennes, de vieux produits. Pour La vie extérieure d’Annie Ernaux nous présenterons par exemple des images montrant la vie quotidienne, des transports parisiens, etc.  
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Tout au long de cette partie nous discuterons à nouveau avec nos apprenants, nous leur demanderons encore leurs impressions, et nous continuerons à essayer de leur faire acquérir la structure à conceptualiser plus tard. Par exemple, pour transmettre la différence entre le passé composé et l’imparfait, nous demanderons aux apprenants d’observer les images de la société de Proust et les photos du Paris de 1900 et nous pourrons leur demander de comparer avec leur société à eux, de nous expliquer comment la vie était avant, s’il y a des choses qui ont changé, etc. Nous finirons cette partie en montrant une image de l’écrivain avec lequel nous allons travailler, puis faire un remue-méninges sur les connaissances que les apprenants ont acquis à son sujet, le cas échéant, sinon nous pourrions leur demander d’aller sur Internet et de réaliser un petit travail de recherche afin de le découvrir ensemble. 
3.3.2. Exploitation du texte Nous passons alors à la deuxième partie de notre séance qui est la partie consacrée à l’exploitation du texte. D’abord nous ferons une lecture du document en nous concentrant sur la prononciation. Nous ne demanderons pas aux apprenants de comprendre le texte. Nous capterons simplement leur attention sur les différentes références culturelles, tels que les repères chronologiques, références à des lieux, à des personnages, etc. Nous leur demanderons alors d’entreprendre un petit travail de recherche sur Internet et nous découvrirons ensemble les réalités auxquelles font appel ces références à partir d’images, de sites Internet, de documents authentiques.  Ce sera seulement après cette introduction culturelle au texte que nous passerons à la compréhension générale du document, et plus tard à la compréhension détaillée qui aboutira dans la conceptualisation. Après avoir consacré le temps nécessaire à assimiler oralement la différence entre l’imparfait et le passé composé, le travail de conceptualisation et de réutilisation ne semble pas normalement poser beaucoup de difficultés à l’apprenant. Il a déjà appris à utiliser ces deux temps antérieurement et maintenant il en prend conscience et il donne un nom, une étiquette à ces nouvelles connaissances.  
3.3.3. Production écrite Malgré la priorité donnée à l’oral dans la classe de langue, il est quand même important de savoir bien écrire. Il est indispensable de finir toute séance avec une production écrite. Il s’agit d’une partie difficile et démotivante pour l’apprenant. Que faire pour que les devoirs écrits ne supposent plus une punition pour l’élève ? Comme nous l’avons déjà dit, grâce à nos recherches dans ce domaine, nous avons 
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pu constater que les textes autobiographiques et le monde intérieur qu’ils évoquent motivent énormément les apprenants à s’exprimer tant à l’oral qu’à l’écrit, mais grâce à nos expériences à Macao, nous avons pu observer aussi que le fait d’insérer une image dans les consignes des productions écrites a un effet très positif sur les apprenants.  
CONCLUSION Est-ce que ce travail a porté des fruits ?  Si nous analysons les différentes interventions orales, les productions écrites, le test final ou il est important de souligner que nous avons inséré de petites questions sur tous les aspects culturels introduits en classe, nous pourrons affirmer, en nous basant sur des données, que cette expérience a apporté des résultats très positifs. Tous nos apprenants ont bien assimilé les compétences communicatives, linguistiques et culturelles travaillées en classe, et ils ont obtenu de très bons résultats. Mais l’évaluation la plus importante de cette expérience a été le jour au jour dans la salle. Nous avons apprécie un constant intérêt chez l’apprenant principalement grâce a son attitude en classe. Les interventions régulières, les différentes remarques, le repérage de petits détails et spécialement l’achat, l’emprunt et la lecture volontaire de certains romans ont été les premières et principales manifestations positives de ce travail et celles qui ont comble le plus les enseignants.  
5. BIBLIOGRAPHIE ARRASSE, D. (2004) : Histoire de peintures, Paris, Folio. BERTON, J.-C. : Histoire de la littérature et des idées en France au XXe siècle, Paris, Hatier. D’ORMENSSON, J. : Le roman au XXe siècle, Paris, J’ai lu. DUMONT, J. (1976) : Histoire de la littérature française du XXe siècle, Genève, Famiot. LEJEUNE, P. (1975) : Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil. 
–––. (1998) : L’autobiographie en France, Paris, Colin.  
–––. (2005) : Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil. MAY, G. (1979) : L’Autobiographie, Paris, Presses Universitaires de France. PASSERON, R. (1991) : Histoire de la peinture surréaliste, Paris, Livre de Poche. 
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Tiempo de Internet en la enseñanza-aprendizaje de FLE 

MERCEDES LÓPEZ-SANTIAGO 
Universidad Politécnica de Valencia 

1. INTRODUCCIÓN  De todos es sabido que Internet ha cambiado hábitos, actividades de ocio, relaciones personales y profesiones. Cuando necesitamos saber el horario de salida de un tren o de un avión, ya no llamamos por teléfono, recurrimos a Internet. Cuando queremos ir al cine o a cenar con amigos, también encontramos en Internet el restaurante o la película de nuestra elección. Al volver de un viaje, colgamos rápidamente las fotos en nuestro blog o en nuestra red social para que nuestros amigos puedan disfrutar de ellas. A nivel profesional, sin los correos electrónicos, los blogs, los foros, las páginas web, las videoconferencias, la publicidad, etc. muchas empresas verían mermada su presencia en el mercado y, con ello, sus ganancias. En nuestro caso, profesores de francés lengua extranjera (en adelante FLE), la irrupción de Internet también ha alterado nuestros métodos de enseñanza, así como los métodos de aprendizaje de nuestros estudiantes. Como muchos profesores pensamos que no sólo se educa para adquirir conocimientos, sino también para desarrollar destrezas y habilidades con el fin de facilitar el aprendizaje. Por ello resultan tan necesarios la incorporación y manejo de las nuevas tecnologías, entiéndase Internet, ya que suponen un gran avance y ayuda en el aprendizaje. Como Juan Ángel Martínez y Severina Álvarez (2008: 309) pensamos que el uso de las nuevas tecnologías facilita el aprendizaje de la lengua extranjera, haciendo al alumno copartícipe de su aprendizaje. La enseñanza de lenguas extranjeras por medio de las nuevas metodologías debe ser programada teniendo en cuenta los siguientes parámetros: objetivos académicos, nivel de los estudiantes, contexto (académico / profesional) y las propias características del recurso seleccionado. Creemos como Alfredo Álvarez (2004: 498) que la utilización de los recursos didácticos de Internet refuerza el papel del profesor en el aula. Por otra parte, el objetivo perseguido en cada momento (hablar, interactuar, producir discurso escrito, etc.) determina el recurso 
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seleccionado. De ahí, que el profesor deba, no solamente dominar perfectamente los recursos, sino que además deba seleccionar el recurso que mejor convenga a la actividad propuesta.  
2. CONTENIDOS DE INTERNET En este apartado, comentaremos brevemente algunos de los recursos didácticos de libre acceso difundidos en Internet considerados muy adecuados para su uso en el aula de Francés Lengua Extranjera (FLE). 
2.1. Webs educativas En Internet encontramos numerosas páginas web gratuitas y de libre acceso. Entre las más conocidas y utilizadas, citaremos a modo de ejemplo 
Bonjourdefrance (www.bonjourdefrance.com), Polarfle (www.polarfle.com) y 
Lepointdufle (www.lepointdufle.net). En estas páginas web se ofrecen actividades y ejercicios sobre contenidos gramaticales, léxicos e interculturales, con el fin de contribuir a una enseñanza-aprendizaje de la lengua francesa de una manera más autónoma y lúdica. 
2.2. Diccionarios y enciclopedias En Internet tenemos acceso libre, en la mayoría de los casos, a diccionarios y enciclopedias, tales como: Le Trésor de la langue française, Le Grand Dictionnaire 

Terminologique, Dictionnaire de l’Académie française, WebEncyclo, Dictionnaire 

Larousse, Encyclopédie Larousse. Todos ellos de gran utilidad en el aula de FLE para realizar actividades variadas tanto de búsqueda como de producción, para profundizar en el conocimiento de la civilización francesa, etc. 
2.3. Periódicos y revistas La actualidad de la información francesa es fácilmente consultable en clase gracias a los numerosos periódicos y revistas de información presentes en Internet, como es el caso de los periódicos: Le Monde (www.lemonde.fr), Le Figaro (http://www.lefigaro.fr), Libération (www.liberation.fr) o de las revistas: Plurielles (www.plurielles.fr), Le Magazine Littéraire (www.magazine-litteraire.com), 
L’Express (www.lexpress.fr), entre otros.  
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2.4. Programas de televisión y emisoras de radio Para favorecer la comprensión oral, la comunicación y la civilización francesas, existen numerosas cadenas de televisión y emisoras de radio en lengua francesa que emiten todo tipo de programas también por Internet. Es una oportunidad muy interesante para los profesores de FLE porque pueden proporcionar a sus alumnos programas televisivos y radiofónicos pertenecientes a diferentes países francófonos y de esta manera descubrir diferentes acentos. Entre todas las cadenas de televisión y las emisoras de radio difundidas en la red, destacaremos las siguientes:  
 TV5Monde <http://www.tv5.org>. 
 TVCanada en direct <http://www.tv-direct.fr/canada.php>. 
 TVBelgique en direct <http://www.tv-direct.fr /belgique.php>. 
 Radio France Internationale <http://www.rfi.fr>. 
 Radio Canada Internationale <http://www.rcinet.ca/francais>. 
 Radio Belgique Internationale <http://www.rtbf.be/radio>. 

2.5. Podcasting y vodcasting También encontramos dos interesantes aplicaciones para incentivar la comprensión oral de nuestros alumnos. Se trata del podcasting y del vodcasting. En el primer caso, el podcasting permite la audición de música o de programas de radio en el momento deseado por el estudiante ya que el podcast es un archivo de audio gratuito, que se puede descargar y oír en el ordenador o en un reproductor MP3 o en un iPod. El vodcasting es parecido al podcasting pero con audio e imágenes. 
2.6. Correo electrónico, chats y foros Para trabajar la expresión escrita en francés, Internet ofrece sencillas aplicaciones al alcance de todos los usuarios: el correo electrónico, los chats y los foros. Estas herramientas son fácilmente utilizables pero deben ser supervisadas por el profesor para evitar interferencias en el desarrollo de la actividad. Se puede empezar con el correo electrónico entre los compañeros y el profesor, para pasar al chat y a foros, creados por el propio profesor u ofertados por páginas web orientadas a la enseñanza-aprendizaje de la lengua francesa, como por ejemplo 
French Chat (http://www.french-chat.com/index.php?page=index&lng=fr) o el foro para estudiantes Forum Réseau Étudiant (http://www.reseauetu diant.com/forum). 
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2.7. Blogs  Un blog es un sitio web en el que se publica, por una o varias personas, textos de opinión o de temática diversa. Existen varios tipos de blogs: profesional, periodístico, tecnológico, político, personal, educativo, etc. Nos centraremos en los blogs educativos, también llamados edublogs. Se puede establecer otro tipo de relación con los alumnos y entre los alumnos gracias a los edublogs. Son dignos de mención los blogs de Juan Ángel Martínez para sus estudiantes: Cours de Français 

II et de Phonétique (http://blogfrance0910.canalblog.com) y Le cours de 

Morphosyntaxe et Sémantique (http://blogmorfo0910.canalblog.com). Con los blogs o edublogs podemos trabajar preferentemente la comprensión y expresión escrita; pero también la compresión y expresión oral gracias a los archivos sonoros y a actividades derivadas de los mismos.  
2.8. Webquests Las webquests son actividades muy interesantes y motivadoras para nuestros estudiantes. Planteadas como un juego, aventura o reto, proponen actividades variadas tanto de comprensión oral y escrita, como de expresión oral y escrita, según los objetivos perseguidos en cada caso. A continuación, citaremos dos webquests muy completas; la primera sobre literatura y la segunda sobre arquitectura: 

 Le malade imaginaire <http://personales.ya.com/calonso/malade/index.htm>.  
 Deviens architecte <http://ftp.csduroy.qc.ca/mission/architecte/index.htm>. Para confeccionar una webquest existen plantillas muy sencillas y claras, como por ejemplo cualquiera de las que citamos a continuación: 
 http://www.xtec.cat/~jdiaz124/castella/wq/recursoswq/plantillas/ plantillaswq.htm, de Jordi Díaz Lucea1. 
 http://www.aula21.net/Wqfacil/webquest.htm, de Francisco Muñoz de la Peña. 
 http://www.juntadeandalucia.es/averroes/cepmotril/sam/inscri/ webquest/wquest1.html, de la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía. 

                                                 
1 Gracias a todos los profesores que cuelgan sus ejercicios en Internet para que los demás podamos enseñar mejor en nuestras aulas. 
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2.9. Wiki El wiki es un sitio web colaborativo y compartido en la web que puede ser editado por varios usuarios desde cualquier lugar y en cualquier momento. El ejemplo más conocido es la Wikipedia. Se pueden crear wikis en la siguiente dirección: www.wikispace.com. A modo de ejemplo, citaremos el wiki de Carmen Vera (http://carmenvera.wikispaces.com) y el proyecto WIKIM subvencionado por el programa «La educación y la formación a lo largo de toda la vida» de la Dirección General de Educación y Cultura de la UE (www.wiki.wikim.eu). 
2.10. Redes sociales  La red social consiste en un servicio dirigido a comunidades de usuarios en las que se les permite intercambiar fotos, archivos, aplicaciones, mensajes de texto y otros contenidos online. Las redes sociales más populares en España son Facebook, Tuenti, MySpace y Ning. En la enseñanza de lenguas extranjeras, y en especial en FLE, las redes sociales ocupan un lugar destacado gracias a su versatilidad, gran potencial y fácil aplicabilidad. Destacaremos las siguientes redes sociales: Campus FLE (http://flecampus.ning.com) y Apprendre et enseigner tous 

ensemble de Juan Ángel Martínez (http://juanfrance.ning.com/profile/juanfrance). 
2.11. Webcam La webcam de nuestros ordenadores constituye otro recurso valioso en la enseñanza y aprendizaje de nuestros estudiantes. Se puede empezar utilizando la webcam para crear pequeñas intervenciones, tipo monólogo y diálogo, entre los estudiantes de nuestras clases, desde la propia clase o desde sus casas. Otra actividad complementaria y sumamente atractiva para los estudiantes es contactar con estudiantes de francés de otras universidades o con estudiantes franceses.  Las actividades propuestas utilizando los recursos didácticos en Internet descritos en este apartado serán provechosas siempre y cuando se adapten al nivel de los estudiantes, se distribuyan con cuidado y respondan a los objetivos del programa. 
3. TIEMPO DE YOUTUBE EN FLE Trataremos aquí un recurso muy popular llamado YouTube, archiconocido sitio web para subir, ver y compartir vídeos. YouTube fue creado en 2005 por Chad 
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Hurley, Steve Chen y Jawed Karim. En 2006, Google compró la compañía. Ese mismo año, fue declarada «Invento del año 2006» por la revista Time. En junio de 2007, YouTube se lanzó en español, junto con versiones para Gran Bretaña, Irlanda, Brasil, Francia, Italia, Japón, Holanda y Polonia. A nivel estadístico, a principios de 2010 se registraron 14 millones de usuarios2 en España, cifra que no deja de aumentar día a día. Los vídeos colgados en YouTube incluyen videoclips, series, películas, entrevistas, discursos, etc. YouTube también controla el contenido que sus usuarios suben, eliminando aquellos que considera que no cumplen sus políticas, o advirtiendo a sus usuarios en aquellos contenidos que pueden no ser apropiados para menores. De todas maneras, ciertos contenidos están terminantemente prohibidos, entre ellos la pornografía, la difamación, el acoso, el material con conductas criminales, etc. Subir3 un vídeo a YouTube no es complicado, basta con abrir una cuenta, introducir los datos del vídeo y seguir las indicaciones para publicar dicho vídeo.  YouTube proporciona a los profesores de FLE un variado y gran banco de vídeos educativos de libre acceso con un formato muy atractivo para los estudiantes.  El acceso a Youtube es muy sencillo. Basta con teclear http://www.youtube.com e indicar el tema o nombre, si se conoce, del vídeo que se quiere ver. Por ejemplo, si queremos visionar algún vídeo de un cantante francés, indicaremos en la barra su nombre o simplemente «chanson française». El buscador nos devolverá varios vídeos relacionados con el tema de la búsqueda y otros más relacionados con cada uno de los vídeos. Antes de pasar a una descripción más detallada de los vídeos que se pueden encontrar y utilizar en clase de FLE, conviene reflexionar sobre algunos puntos, tales como: con qué alumnos puede utilizarse YouTube, de qué manera, en qué momento, con qué fin, qué destrezas se contemplan, etc. Si bien intentaremos responder a todas estas preguntas en este trabajo, adelantaremos que las principales destrezas comunicativas trabajadas son la comprensión oral y escrita. Sin embargo, el visionado de los vídeos en YouTube permitirá igualmente la realización de ejercicios y actividades para motivar la expresión oral y escrita de los alumnos. Los vídeos de YouTube pueden utilizarse para cualquier nivel de francés, siempre y cuando así lo considere oportuno el profesor de FLE. En nuestra opinión y basándonos en nuestra experiencia docente, consideramos que son un buen 
                                                 

2 El diario de la generación digital Noticiasdot.com, noticia del 16/03/2010 (www.noticiasdot.com).  3 Para más información: <http://www.youtube.com/watch?v=QXvg5yI81TU&feature=related>.  
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medio para romper el hielo, para provocar un cambio en el ritmo de la clase, al principio o al final de una actividad, para motivar interés y curiosidad por otra lengua, por otra cultura. También pueden constituir una actividad en sí mismos, convirtiéndose así en el eje de la actividad programada. En cualquiera de los casos mencionados, suponen una gran ayuda en la labor docente, creando un clima diferente en el aula, más abierto y motivador. 
3.1. Contenidos ofertados en YouTube 

3.1.1. Canciones Nuestros alumnos viven inmersos en la música prácticamente las 24 horas al día, con sus MP4, Ipods o teléfonos móviles, por ello, las canciones francesas poseen por ellas mismas un gran atractivo que el profesor de FLE no debe dejar pasar de largo, por muy viejo que se considere el uso de las canciones en clase.  
 Para romper el hielo, reforzar la autoestima y motivar a nuestros alumnos, recomendamos el visionado del vídeo Foux Da Fa Fa (www.youtube.com/watch?v=X5hrUGFhsXo). Es una canción simpática, pegadiza y muy apropiada para romper una lanza a favor de la diversidad de los acentos y para repasar preposiciones, artículos, formación del femenino y del plural; además de simular conversaciones, saludos, etc. Este vídeo permite, por otra parte, repasar o descubrir, según el nivel de los alumnos, vocabulario básico: colores, formas, ropa, lugares, espacios en la ciudad, alimentos, civilización francesa, etc. 
 Je ne veux pas travailler: esta divertida canción, con subtítulos en francés, supone un repaso de tiempos verbales, formación de la negación, vocabulario (partes del cuerpo, colores, números, instrumentos de música, ropa, partes de la casa), etc. Otros ejercicios posibles, dejando de lado el clásico ejercicio con huecos, son la recreación de la canción en otro contexto en clase, el karaoke o la grabación de ese mismo vídeo por parte de los alumnos. 
 Les Choristes-Caresse sur l’océan: con la canción Caresse sur l’océan de la conocida película Les Choristes4 interpretada en este vídeo los alumnos realizan ejercicios de comprensión oral y escrita, gracias a los subtítulos.  
 Les Choristes: Les avions de papier: en la escena reproducida en este vídeo de la mencionada película Les Choristes, los alumnos realizan una actividad de comprensión oral y de expresión escrita al reescribir el monólogo del profesor 

                                                 
4 Film dirigido por Christophe Barratier en 2004. 
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Clément Mathieu. Otro ejercicio propuesto consistiría en la descripción, física y moral, de los principales personajes de esta película. 
3.1.2. Publicidad Presentamos ahora algunos vídeos publicitarios para llevar a cabo ejercicios de comprensión oral y expresión oral. La primera publicidad, Pub gestuelle FLE5, reproduce los consejos de una azafata antes de iniciar el vuelo. En clave de humor, utilizando gestos y una voz en off sugerente, este vídeo propicia, en primer lugar, llevar a cabo el estudio de los gestos utilizados por la azafata, comparándolos con los gestos empleados en España o en otros países; en segundo lugar, la formulación de consejos, la negación, el vocabulario de los viajes (aviones, pasajeros, tripulación, etc.).  Con la siguiente publicidad Pub drôle pour agence de voyage6, tras la comprensión oral y escrita, los alumnos pueden efectuar varios ejercicios: descripción de la isla y de las actividades lúdicas de los personajes del vídeo, comentario personal sobre el mensaje / recomendación final del anuncio.  Finalmente, la publicidad Pub Lactel7 permite proponer un debate sobre los papeles tradicionalmente asignados a las madres y a los padres, así como de los modelos de familia franceses y españoles, comparándolos con los que aparecen en el vídeo.  
3.1.3. Avances de películas El visionado de avances de películas (tráiler) posibilita la realización de ejercicios de comprensión y expresión oral, además de contribuir al conocimiento de la cultura y civilización francesas. Proponemos aquí los avances de películas de 
Le fabuleux destin d’Amélie Poulain8, Bienvenue chez les Ch’tis9, Alice au pays des 

merveilles10, Le concert11 y de Avatar12 . Tras el visionado de los mismos se pueden proponer ejercicios tales como: describir oralmente los personajes, señalar el 
                                                 

5 http://www.youtube.com/watch?v=mMLSaEs3Pos. 6 http://www.youtube.com/watch?v=3IvlI23bt9A&feature=PlayList&p=CFA81C4F23C917B7&playnext_ from=PL&playnext=1&index=1. 7 http://www.youtube.com/watch?v=rK3mMLbWQyk. 8 http://www.youtube.com/watch?v=aip3836VtZ0. 9 http://www.youtube.com/watch?v=_ZbGb8Tzi6o&feature=fvst. 10 http://www.youtube.com/watch?v=aadiD_lUIXk. 11 http://www.youtube.com/watch?v=3w9cvuSgcHo. 12 http://www.youtube.com/watch?v=EFQSxLfvRHY. 
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argumento de la película con la información facilitada en el tráiler, imaginar la continuación, etc. 
3.1.4. Fonética Para hacer ejercicios de fonética, YouTube publica numerosos vídeos producidos por Imagiers.net. Para descubrir nuevos acentos francófonos, de forma lúdica, citaremos los siguientes vídeos, entre otros: Au quotidien, Les accents13, 21 

Accents Amy Walker14, L’accent belge15, etc. Con el visionado de estos vídeos, se pretende dar a conocer otros acentos francófonos para enriquecer el conocimiento sobre la lengua francesa que posen nuestros alumnos. 
3.1.5. Dictados En YouTube, nuestros alumnos, de forma autónoma o en clase, pueden realizar numerosos dictados, según su nivel, de textos literarios, periodísticos, descriptivos, etc., como los siguientes:  

 Imagiers: Dans la cuisine16, L’heure17 (nivel A1). 
 Ladictée: Au bord de la mer18 (nivel A2). 
 Ladictée: Lettres de mon moulin19, La grippe20 (nivel B1). 

3.1.6. Gramática Podemos encontrar numerosos vídeos para repasar temas de gramática francesa; por ejemplos los vídeos de Bernard Cerquiglini (Les nombres au pluriel)21, de Rémy Ngamba (Les verbes pronominaux)22, la argumentación (Le texte 

argumentatif)23, la ortografía (Trucs et astuces de l’orthographe)24, etc. Estos vídeos 
                                                 

13 http://www.youtube.com/watch?v=9mfE4c5GUAE. 14 http://www.youtube.com/watch?v=3UgpfSp2t6k. 15 http://www.bbc.co.uk/apps/ifl/languages/french/news/quizengine?quiz=frnews_accents; templateStyle=frnews_accents. 16 http://www.youtube.com/watch?v=3o1mrqhZLRA. 17 http://www.youtube.com/watch?v=Id2-2okpJSY&feature=channel. 18 http://www.youtube.com/watch?v=ZDeOM_lpqWA&feature=related. 19 http://www.youtube.com/watch?v=mUe2U1OgrBo&feature=related. 20 http://www.youtube.com/watch?v=frLS1LsTASo&feature=related. 21 http://www.youtube.com/watch?v=oJ2v5lraah0&feature=related. 22 http://www.youtube.com/watch?v=OzjxefpJz5k&feature=related. 23 http://www.youtube.com/watch?v=OwKTgfNo7X0&feature=related. 24 http://www.youtube.com/watch?v=nW2MfLKlOgA&feature=related. 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 844 

representan recursos de apoyo muy valiosos para actividades de refuerzo o de ampliación, además de habituar a los alumnos al aprendizaje autónomo. 
3.1.7. Vocabulario Para reforzar el vocabulario visto en clase, ampliar otros aspectos sobre el léxico o aprender nuevo vocabulario, específico o general, YouTube pone a disposición de los usuarios de Internet una gran variedad de vídeos educativos de niveles diferentes. Para el nivel elemental indicaremos los siguientes vídeos: La 

maison25, La rue26; para el nivel intermedio: Le code de la route27; para el nivel avanzado: Les incendies en Californie28, Les expressions idiomatiques29, etc. 
3.1.8. El humor Para terminar esta breve descripción de los diferentes y numerosos vídeos colgados en YouTube que pueden ser utilizados en el aula de FLE, mencionaremos una serie de vídeos franceses titulados Avez-vous déjà vu…?, creados y realizados por Pierre-Alain Bloch. Cada vídeo dura menos de un minuto, sin embargo ofrece un gran abanico de posibilidades de explotación, desde la comprensión oral (ritmo de la frase, entonación, nivel de lengua, etc.) a la expresión escrita y oral (descripción, comentarios, opinión), pasando por el aprendizaje de estereotipos franceses, de claves de humor, de cultura y civilización francesas. Así de esta manera, en el vídeo Une girafe avec un collier30se pueden apreciar los diferentes tonos y niveles de lengua empleados; en Le lutin du téléphone31, en clave de humor se puede repasar el estilo directo e indirecto; Un mec qui se plaint tout le temps ?32 conviene perfectamente para comprobar cómo quejarse, con qué palabras y con qué tonos; y por último, en Des moutons qui organisent un pique-nique33, además de aprender nombres franceses, números, vocabulario de la familia y de los amigos, los alumnos descubren que en Francia también se duermen contando ovejas.   
                                                 

25 http://www.youtube.com/watch?v=hq_YfT8rqD8. 26 http://www.youtube.com/watch?v=CH0RXVxS9iE&feature=related. 27 http://www.youtube.com/watch?v=JuZqVpx38kE&feature=related. 28 http://www.youtube.com/watch?v=hbUV8Or4HJE. 29 http://www.youtube.com/watch?v=frIkk40atrk&feature=related. 30 http://www.youtube.com/watch?v=rQ7AZ-PcsZQ. 31 http://www.youtube.com/watch?v=pR0Ly1xKaIc&feature=related. 32 http://www.youtube.com/watch?v=lBkdIs9sHEE. 33 http://www.youtube.com/watch?v=bTbG8zSBoso&feature=related. 
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4. CONCLUSIÓN  En este trabajo hemos presentado y comentado algunos recursos presentes en Internet para su uso en el aula de Francés Lengua Extranjera (FLE), tales como las webs educativas; los diccionarios y enciclopedias; los periódicos y revistas; las cadenas de televisión y emisoras de radio; el correo electrónico, el chat y el foro; el podcasting y el vodcasting; los blogs, webquests y wikis; las redes sociales; la webcam; en segundo lugar, hemos descrito algunas actividades posibles en el aula de FLE utilizando los vídeos colgados en YouTube.  YouTube puede utilizarse en nuestras aulas seleccionando tanto la actividad como el vídeo teniendo en cuenta el nivel de francés de nuestros alumnos. El vídeo de YouTube puede abrir una actividad programada en clase, cerrarla o constituir la actividad central de la clase, todo dependerá del objetivo perseguido. Nuestra experiencia nos permite asegurar que estas actividades con vídeos estimulan y motivan positivamente a los alumnos. La simplicidad de las imágenes, la composición atractiva del vídeo (colores, formas, música), la corta duración del documento (menos de un minuto), la sencillez del argumento (el vídeo responde a una pregunta: Avez-vous déjà vu..?) favorecen la comprensión visual y oral de la proyección. Tras el visionado, en un primer momento, el profesor debe provocar y motivar la expresión oral de los alumnos con comentarios sobre los videos, con la descripción del video, etc.; en un segundo momento, y no siempre, dependiendo de las características del vídeo, el profesor propone, como actividad escrita, la realización de resúmenes, comentarios, análisis del vídeo, descripción de los personajes, opinión personal, valoración artística, etc. Por todo lo expuesto, y basándonos en nuestra experiencia profesional como docente, pensamos que Internet contribuye positivamente a la enseñanza de la lengua francesa (FLE).  
BIBLIOGRAFÍA ÁLVAREZ ÁLVAREZ, A. (2004): «Las tic en el aprendizaje del francés lengua extranjera (FLE)», Revista de educación, 335, 497-512. DÍAZ LUCEA, J.: Plantilla webquest.  <http://www.xtec.cat/~jdiaz124/castella/wq/recursoswq/plantillas/plantillaswq.htm>. (consulta: 01/02/2010). JUNTA DE ANDALUCÍA: Plantilla webquest.  <http://www.juntadeandalucia.es/averroes/cepmotril/sam/inscri/webquest/wquest1.html>. (consulta: 01/03/2010). 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 846 

MARTÍNEZ, J. A. y S. ÁLVAREZ (2008): «El aula transparente como propuesta pedagógica en FLE. El e-manual», Çédille, Revista de estudios franceses, 4, 305-323.  <http://webpages.ull.es/users/cedille/cuatro/martinez-alvarez.pdf>. (consulta: 01/02/2010). MUÑOZ DE LA PEÑA, F.: Plantilla webquest. <http://www.aula21.net/Wqfacil/webquest.htm>. (consulta: 01/02/2010). 



| 847 

Les objets d’apprentissage :  

des alliés pour combattre le facteur temps 

FRANÇOISE OLMO CAZEVIEILLE 
Universidad Politécnica de Valencia 

1. INTRODUCTION 

La  construction  de  l’Espace  Européen  de  l’Enseignement  Supérieur  (EEES)  a 
engendré  des  modifications  non  seulement  dans  sa  macrostructure  en  fondant, 
entre  autres,  un  système  sur  trois  cycles,  le  grade,  le master  et  le doctorat, mais 
aussi dans sa microstructure,  la conception des cours. L’université polytechnique 
de Valencia et plus concrètement, l’école supérieure d’agronomie, a mis en marche 
le  processus  de  convergence  durant  l’année  académique  2005/2006  au  travers 
d’un plan d’action pour la convergence européenne (PACE) dans lequel ont participé 
les disciplines désireuses d’initier un projet pilote. Ce fut le cas de plusieurs unités 
d’enseignement (UE) de langues étrangères dont celle de Français I à laquelle nous 
nous  consacrerons  ici.  Ces  UE  entreprirent  les  actions  suivantes :  adopter  le 
système  des  crédits  européens  en  tenant  compte  du  volume  total  du  travail  de 
l’élève c’est‐à‐dire des heures de cours, de travaux pratiques, du travail personnel 
et  de  l’évaluation ;  intégrer  les  méthodes  actives ;  utiliser  la  plateforme 
d’enseignement  institutionnelle  et  élaborer  des  objets  d’apprentissage  (OA).  Ce 
premier plan s’en suivit d’un second : le Plan stratégique1. Ce dernier, actuellement 
en vigueur, a été conçu pour  la période 2007‐2014 et pour  toute  la communauté 
universitaire. Il reprend les actions citées antérieurement dans trois autres plans : 
un destiné à l’emploi des méthodes actives (el plan método activa), un deuxième à 
la qualité de l’enseignement (el plan calidad del espacio docente) et un troisième à 
l’enseignement  en  réseau  (el  plan  docencia  en  red).  Grâce  au  plan  favorisant 
l’enseignement en réseau, nous avons pu élaborer des OA que nous avons intégrés 
dans  l’enseignement  /  apprentissage  des  langues  étrangères.  Dans  cette 

                                                            

1 <http://planestrategico.upv.es>. 
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contribution,  après  avoir  décrit  les  changements  opérés  après  l’implantation des 
crédits  ECTS  dans  l’élaboration  de  nos  cours,  nous  nous  attacherons  à  décrire 
notre  matériel  pédagogique  virtuel,  en  particulier,  les  objets  d’apprentissage. 
Après  les  avoir  définis  et  expliqués  d’un  point  de  vue  conceptuel,  nous  en 
montrerons  un  exemple.  Puis,  soucieux  de  la  qualité  et  de  l’efficacité  de  ces OA, 
nous passerons à expliciter l’élaboration d’un questionnaire d’évaluation distribué 
à nos étudiants sur l’utilisation de ces outils d’aide à l’apprentissage ainsi que les 
résultats obtenus. 

2.  L’EEES  ET  LES  CHANGEMENTS  DANS  LA  CONCEPTION  DES  COURS  DE  LANGUES 

ÉTRANGÈRES 

L’adhésion à l’Espace Européen de  l’Enseignement Supérieur et par là même, à 
la déclaration de Bologne, implique l’adoption de différents objectifs, entre autres, 
l’établissement du système de crédits ECTS qui a pour but de pouvoir qualifier les 
étudiants sur des bases de références communes à tous les pays signataires et de 
faciliter  ainsi  la  lisibilité  et  la  comparabilité  des  diplômes.  L’objectif  de  cette 
reconnaissance  des  études  consiste,  comme  on  le  sait,  à  promouvoir  la mobilité 
aux étudiants, aux enseignants et aux chercheurs. Sur le terrain, et dans notre cas, 
c’est‐à‐dire dans les cursus d’ingénieur agronome, chaque UE a une valeur de 4,5 
crédits  uniquement  par  niveau.  Les  crédits  des  plans  d’études  antérieurs  liés 
directement aux heures de fréquentation (4,5 crédits équivalaient à 45 heures de 
cours)  se  sont  convertis  en  crédits  ECTS.  De  fait,  comme  les  4,5  crédits  ECTS 
tiennent compte du volume d’heures global que chaque étudiant doit fournir pour 
réussir  chaque  unité  de  cours,  ces  crédits  se  décomposent,  grosso modo,  en  45 
heures  incluant  les  cours  en  présence  de  l’enseignant,  les  travaux  dirigés  et  les 
évaluations et en 45 heures de travail personnel. C’est dans ces heures de travail 
personnel  que  nous  avons  inséré  le  visionnement  des  OA.  Ce  remodelage  a 
impliqué  un  renouvellement  dans  la  conception  des  cours  afin  d’orienter  les 
apprenants dans leurs apprentissages individuels. De là, une utilisation plus accrue 
des  outils  informatiques notamment  de  la  plateforme  d’enseignement 
institutionnelle. Celle‐ci nous permet de rassembler des compléments de cours que 
nous sélectionnons (liens vers des sites web proposant des activités pédagogiques) 
et/ou élaborons (objets d’apprentissage) et qui, par conséquent, sont devenus des 
instruments  indispensables  dans  la  construction  de  nos  programmes  pour 
l’accomplissement des objectifs prévus.  

D’autre part,  l’adaptation à  l’EEES a aussi amené une nouvelle  conception de 
l’enseignement  fondée  sur  une  approche  actionnelle  détaillée  dans  le  Cadre 
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européen  commun  de  références  pour  les  langues  (CECRL,  2001:  15)  en  ces 
termes : 

La perspective privilégiée ici est, très généralement aussi, de type actionnel en 
ce qu’elle considère avant tout l’usager et l’apprenant d’une langue comme des 
acteurs  sociaux  ayant  à  accomplir  des  tâches  (qui  ne  sont  pas  seulement 
langagières) dans des circonstances et un environnement donnés, à l’intérieur 
d’un domaine d’action particulier. […] Il y a  ’tâche’ dans la mesure où l’action 
est le fait d’un (ou de plusieurs) sujet(s) qui y mobilise(nt) stratégiquement les 
compétences dont il(s) dispose(nt) en vue de parvenir à un résultat déterminé.     

Le concept clef de cette approche étant la notion de « compétence », il convient 
de  s’y  arrêter  un  instant.  Ph.  Perrenoud  (1999:  16)  définit  la  compétence  de  la 
façon suivante : 

Une  compétence  est  une  capacité  d’action  efficace  face  à  une  famille  de 
situations,  qu’on  arrive  à  maîtriser  parce  qu’on  dispose  à  la  fois  des 
connaissances nécessaires et de  la capacité de  les mobiliser à  bon escient, en 
temps opportun, pour identifier et résoudre de vrais problèmes. 

Il découle de cette explication que  le développement de  la compétence va de 
pair avec le développement de l’autonomie des apprenants. En effet, pour pouvoir 
réagir dans des situations diverses, l’apprenant doit être capable d’argumenter, de 
faire  preuve  de  confiance  en  soi,  bref,  d’une  certaine  autonomie.  Les  activités 
proposées à distance au travers des OA permettront aux apprenants de se gérer de 
façon  autonome.  Dans  ce  sens,  Barbot  (2000:  22)  explicite  l’autonomie 
d’apprentissage : 

Une valorisation de la capacité de chaque sujet de s’autoréguler, d’autocentrer 
avec  des  normes  les  conditions  de  son  apprentissage,  de  la  calibrer  selon  le 
mode  d’être  qui  lui  est  propre  et  ses  nécessités  (…)  il  ne  s’agit  donc  pas 
d’anarchie,  de  rejet  des  normes,  mais  de  se  connaître,  de  décider  en 
connaissance de cause et de se prendre en charge.  

Pour  atteindre  ces  objectifs  de  formation,  la  compétence  et  l’autonomie,  la 
pédagogie traditionnelle centrée sur la transmission des savoirs laisse place à une 
nouvelle pédagogie basée sur les méthodes actives (situationsproblèmes, approche 
par  projet)  et  l’intégration  des  TICE  (Technologies  de  l’information  et  de  la 
communication  pour  l’éducation)  dans  laquelle  les  apprenants  doivent  relier  le 
savoir à des situations qui  leur permettent d’agir. Face à ces  nouvelles exigences 
éducatives et institutionnelles, et en suivant les recommandations du plan pour le 
développement  de  l’enseignement  en  réseau  mentionné  antérieurement,  nous 
avons enregistré 21 OA qui font partie du dépôt d’objets d’apprentissage Riunet de 
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l’université polytechnique de Valencia. Ces OA sont destinés à être utilisés comme 
supports  d’apprentissage  des  unités  de  cours  de  Français  de  l’école  supérieure 
d’agronomie  dans  laquelle  nous  enseignons.  Nous  allons  les  développer  dans  la 
partie suivante.  

3. LES OA : RESSOURCES D’ENSEIGNEMENT ET D’APPRENTISSAGE 

Le  Comité  pour  les  Normes  en  Technologie  d’Apprentissage  (Learning 
Technology  Standards  Committee    LTSC)  définit  les  objets  d’apprentissage  (OA) 
comme « des entités, numériques ou non numériques, qui peuvent  être utilisées, 
réutilisées  ou  référencées  pour  l’apprentissage  assisté  par  ordinateur ».  Certains 
auteurs ont précisé cette définition en insistant sur la finalité pédagogique des OA 
ainsi  que  sur  leur  caractère  uniquement  numérique.  C’est  le  cas  de  Sosteric  et 
Hesemeier (2002: 5) qui considèrent l’OA de cette façon : 

A  learning object  is a digital  file  (image, movie, etc.,)  intended  to be used  for 
pedagogical  purposes,  which  includes,  either  internally  or  via  association, 
suggestions on the appropriate context within which to utilize the object.  

Les atouts de ces OA résident, en accord avec Wiley (2000), dans leur caractère 
réutilisable  et modulaire.  En  effet,  ces  ressources  pédagogiques  en  ligne  peuvent 
être réutilisées le nombre de fois voulu par les apprenants mais aussi par d’autres 
étudiants ou enseignants qui en auraient besoin n’importe où dans  le monde. De 
plus, ils peuvent aussi être agencés à d’autres contenus et faire ainsi partie d’autres 
cours  dans  des  contextes  différents.  Dans  notre  cas,  un  OA  est  un  scénario 
pédagogique sur un point grammatical bien délimité et sur support numérique qui 
nous  sert  à  élargir  nos  cours  en  dehors  de  la  classe.  Cela  étant,  au  moment 
opportun, nous  indiquons aux élèves de visionner, comme devoir  à  la maison, un 
OA.  Au  cours  suivant,  nous  proposons  des  exercices  complémentaires  afin  de 
réutiliser  les  concepts  étudiés  en  travail  personnel.  L’évaluation  de  ces  OA  est 
intégrée  dans  des  différents  contrôles  proposés.  D’une  durée  de  10  minutes 
environ  (15  minutes  étant  le  temps  maximum  établi  par  les  techniciens 
informatiques), nos OA se présentent sur un double support comme nous pouvons 
le voir sur la diapositive suivante : 
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D’un côté, un diaporama offre l’aide visuelle écrite. De l’autre, les explications 
de  l’enseignant  qui,  en  oralisant  les  mots,  permet  aux  étudiants  de  travailler  la 
compréhension orale en contact direct avec la langue étrangère. En juxtaposant les 
informations visuelles (schéma explicatif, images, etc.), textuelles et gestuelles, par 
la  présence  de  l’enseignant,  les  OA  facilitent  la  compréhension  des  apprenants 
mais  servent  aussi  à  améliorer  leur  richesse  lexicale  et  leurs  compétences 
socioculturelles. C’est ce que Maître de Pembroke et Legros (2002: 80) soulignent 
ici: 

Les environnements multimédias peuvent aussi  favoriser  la contextualisation 
des énoncés et permettre ainsi de mieux en construire la signification. En effet, 
les apports visuels et auditifs  fournissent une représentation plus riche de  la 
situation  évoquée  par  le  texte,  ce  qui  aide  à  la  construction  des  inférences. 
Grâce  à  cette  contextualisation,  les  apprenants  améliorent  aussi  bien  leur 
richesse lexicale que leurs compétences socioculturelles. 

Nos OA présentent une structure répétitive. En effet, ils se composent toujours 
des  parties  suivantes:  la  présentation  de  l’objectif  d’apprentissage,  l’exposé 
théorique du point grammatical illustré d’exemples, les exercices, l’auto‐évaluation 
et  la  conclusion.  Les  apprenants  peuvent  écouter  l’OA  dans  sa  totalité  ou  aller 
directement à  la partie souhaitée. De même,  ils peuvent arrêter  la projection afin 
de  résoudre,  à  leur  rythme,  les  exercices  et  puis,  écouter  la  correction  de 
l’enseignant  le  nombre  de  fois  voulu.  Cela  dit,  l’élaboration  des  objets 
d’apprentissage s’avère être une tâche assez complexe pour l’enseignant qui n’est 
pas un expert dans la confection de produits multimédias. En effet, les OA doivent 
savoir combiner adéquatement  les contenus théorico‐pratiques,  tenir compte des 
normes  techniques  à  suivre  mais  aussi  faire  montre  de  qualité.  A  ce  propos,  F. 
Demaizière (1997: 35) souligne que «bien aider l’apprenant signifie essayer de le 
faire bénéficier de l’expertise et de la qualité permettant de lui offrir ce qu’il est en 
droit d’attendre ». Elle cite  (1997: 37) différents aspects de  la qualité dont, entre 
autres,  l’utilisabilité,  la  qualité  de  l’image,  du  son,  la  bonne  mise  au  point  du 
produit et  l’espace de travail. Attentives à  la qualité de nos OA non seulement au 
niveau technique mais aussi et surtout au niveau de l’apprentissage des concepts 
exposés, nous avons élaboré une enquête afin de mesurer le degré de satisfaction 
des  apprenants  en  rapport  avec  les OA  visionnés  que  nous  développons  dans  la 
partie suivante. 
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4. LE QUESTIONNAIRE DE SATISFACTION ET/OU D’ACCEPTATION DES OA 

Le questionnaire de  satisfaction réalisé,  comme nous  l’avons déjà mentionné 
antérieurement, dans le cadre du plan d’enseignement en réseau a mesuré le degré 
de satisfaction et/ou d’acceptation des OA dans deux langues étrangères : l’anglais 
et  le  français2.  Il  a  été  distribué  au  deuxième  semestre  de  l’année  académique 
2008/2009  dans  quatre  unités  d’enseignement,  à  savoir:  Anglais  I,  Anglais  II, 
Français  I  et  Français  II  à  un  total  de  61  élèves.  Nous  n’exposerons  ici  que  les 
résultats relatifs aux OA des cours de Français I de niveau A1 sur le CECRL.  

4.1. Méthodologie 

Le questionnaire comporte quatre parties ou blocs que nous allons décrire. Le 
bloc A se rapporte à l’utilisation et à la manipulation des OA, notamment : la facilité 
ou  la difficulté de  leur emploi,  le nombre d’objets visionnés,  le  temps consacré à 
leur visualisation et  l’écoute partielle ou totale de  l’OA. Les réponses demandées, 
pour  ce  premier  bloc,  sont,  dans  la  plupart  des  cas,  de  type  fermé  (oui/non).  Le 
bloc B focalise  les questions sur la durée de l’OA, sa structure en ce qui concerne 
l’exposé théorique et les exercices d’application proposés et la qualité des supports 
visuels et audios. Le bloc C s’intéresse au processus d’enseignement apprentissage. 
Les  questions  font  référence  à  l’exposé  du  professeur,  à  la  compréhension  et  à 
l’assimilation des concepts. Pour répondre à ces deux blocs, une échelle de valeurs 
offrant un intervalle de 1 (pas du tout satisfait) à 6 (sans opinion) et passant par 2 
(peu  satisfait),  3  (assez  satisfait),  4  (plutôt  satisfait)  et  5  (très  satisfait)  est 
proposée aux étudiants. Le bloc D traite des OA comme outils d’apprentissage, il a 
rapport  aux  habitudes  des  étudiants  durant  leur  travail  personnel  (où  les 
visualisent‐ils ? quand ? pourquoi ?, etc.) et à l’utilité que ces derniers donnent aux 
OA dans l’apprentissage des langues étrangères. Finalement, et dans ce même bloc, 
nous posons deux autres questions en rapport avec les préférences des étudiants 
quant  aux  différentes modalités  des  cours  (en  présence  du  professeur,  en  ligne, 
hybrides)  car  elles  nous  semblent  pertinentes  pour  la  suite  à  donner  à 
l’élaboration de ressources multimédias. Chaque apprenant a évalué séparément, à 
l’intérieur  des  blocs  proposés,  deux  objets  d’apprentissage  parmi  les  7  proposés 
dans  le  programme  pour  ce  niveau,  à  savoir :  les  verbes  du  premier  groupe,  les 
verbes du deuxième  groupe,  les  prépositions devant  les noms de pays,  les adjectifs 

démonstratifs,  les adjectifs possessifs,  l’impératif,  les adjectifs et adverbes ordinaux. 
Les données recueillies grâce à ce questionnaire ont été analysées.  
                                                            

2 F. Olmo et M. M. del Saz‐Rubio (2009).  
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4.2. Résultats 

Nous  dégagerons  dans  ce  paragraphe  les  résultats  les  plus  significatifs  de 
chacun des blocs énumérés précédemment. 13 étudiants sur les 15 inscrits dans le 
groupe de Français I ont répondu au questionnaire. Ils ont évalué les deux objets 
d’apprentissage  suivants :  les adjectifs démonstratifs et  les adjectifs possessifs.  Les 
étudiants affirment n’avoir eu aucune difficulté ni dans la manipulation ni dans le 
suivi  des  OA.  La  plupart  des  apprenants  consacrent  entre  15  et  20  minutes  à 
visionner  un  OA  et  ce  temps  augmente  jusqu’à  30 minutes  ou  plus  quand  ils  le 
voient plus d’une fois. Plus de la moitié des étudiants considèrent que la structure 
des OA ainsi  que  les  supports  audios  et  visuels  sont  adéquats.  Selon  eux,  les OA 
sont des outils faciles à suivre et interactifs et l’exposé de  l’enseignant est clair et 
suffisant.  

Les étudiants voient  les OA comme des outils aidant à apprendre, utiles pour 
l’apprentissage des langues et favorisant l’autonomie (cf. Graphe 1 : Bloc D ‐1). De 
fait, ils affirment qu’ils sont d’une grande aide pour expliquer les concepts, dissiper 
les doutes et améliorer la grammaire (cf. Graphe 2 : Bloc D‐4).   

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Graphe 1.  

 

 

 

 

 

 

 
 

Graphe 2.  
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Les inconvénients de ce type de ressources (cf. Graphe 3 : Bloc D.5) résident à 
leur avis et pour ce groupe, dans la durée des OA et dans  les contenus pratiques. 
Néanmoins, il convient de souligner que 66% d’entre eux considèrent que la durée 
des OA est suffisante et que 33% dit ne pas avoir d’opinion sur cette question.  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Graphe 3. 

 

En ce qui concerne le type de formation préféré par ces étudiants (cf. Graphe 
4 : Bloc D.7), ils optent pour l’enseignement hybride ou mixte dans 53% des cas et 
pour un enseignement en présence du professeur dans les 47% des cas restant.   

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Graphe 4. 

5. CONCLUSION 

Les contraintes du nombre réduit d’heures de cours liées à l’individualisation 
du  travail  de  l’apprenant  débouchent  sur  une  formation  hybride.  Les  objets 
d’apprentissage deviennent des alliés pour combattre  le facteur temps des unités 
de  cours  de  Français  dans  les  cursus  d’ingénieur  car,  grâce  à  ces  ressources 
complémentaires,  mises  à  disposition  des  apprenants,  nous  atteignons  nos 
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objectifs.  En  effet,  au  regard  de  l’enquête  et  des  résultats  obtenus  dans  les 
évaluations par ces étudiants, on peut affirmer que les concepts ont été assimilés 
puisque  aucun  élève  n’a  échoué  aux  examens.  Cependant,  ces  résultats  devront 
être corroborés durant les années suivantes afin de pouvoir vraiment assurer que 
les OA garantissent une amélioration dans l’apprentissage des langues. Cela dit, le 
fait que, dans 90% des cas, les apprenants recommandent l’utilisation de cet outil 
d’apprentissage  dans  les  autres  unités  d’enseignement  de  leur  cursus  nous 
encourage à continuer à créer des ressources numériques d’apprentissage comme 
support et complément indispensable de nos unités de cours.     
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Le devenir de la vie quotidienne illustré par les images des 
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« Le présent, les deux passés, le futur, le conditionnel...  
J’avais fermé les yeux et je rangeais soigneusement  

dans ma tête toutes ces espèces de temps ». 
            Erik Orsenna  

1. INTRODUCTION  

Depuis les derniers compas du XIXe siècle l’Allemagne et la France ont promu 
la  réforme pour  l’enseignement des  langues modernes.  Il  s’agissait désormais de 
s’occuper beaucoup plus de la langue parlée –ainsi que de l’expression dans la vie 
quotidienne dans la langue cible– face à la presque exclusivité de la grammaire et 
la  traduction.  L’amélioration  de  la  communication  entre  pays  et  la  croissante 
mobilité  des  gens  ont  abouti  au  besoin  de  s’exprimer  dans  une  langue  vivante 
outre  que  la  langue  maternelle.  Le  changement  de  but  a  mené  donc  au 
renouvellement  méthodologique.  Des  nouvelles  méthodes  d’enseignement  des 
langues  vivantes  se  sont  développées  parmi  lesquelles  la  méthode  directe  a 
compté  sur  un  remarquable  succès  dans  le  cadre  des  méthodes  naturelles  qui 
essayaient de remplacer la méthode grammaticale ou traditionnelle.  

La  méthode  directe  pour  l’enseignement  des  langues  vivantes  atteignait  le 
plein succès en France en début du XXe étant adoptée dans l’enseignement officiel 
de  ce pays par  les  instructions ministérielles de 1902. Par  contre,  cette méthode 
n’est arrivée en Espagne que tardivement, vers les années vingt, au moment où elle 
avait déjà montré des nombreux problèmes d’application dans la plupart de pays 
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qui  l’avaient  impulsée. Pendant le dernier tiers du XIXe siècle,  l’enseignement des 
langues  modernes  en  Espagne  dans  les  établissements  officiels  traversait  une 
situation  vraiment  précaire.  À  partir  de  1857  –grâce  à  la  promulgation  des 
premières  dispositions  officielles  qui  établissaient  le  caractère  obligatoire  de 
l’enseignement  de  langues  vivantes–  on  trouvait  la  présence  du  français  dans  le 
curriculum obligatoire de  l’enseignement secondaire2. Cependant,  les professeurs 
chargés de cette  tache ne possédaient pas  la préparation adéquate et  les moyens 
pour  l’enseignement,  ainsi  que  les  conditions  générales  de  scolarisation, 
empêchaient les bons résultats. La situation au début du XXe siècle n’avait pas trop 
changé,  au moins  dans  les  établissements  appartenant  à  l’État.  De  leur  côté,  les 
institutions  éducatives  privées  s’occupaient,  en  général,  beaucoup  mieux  de 
l’enseignement des  langues modernes3. D’une part,  les  congrégations  religieuses, 
surtout celles d’origine française –les Sœurs de l’Enfant Jésus, les Frères des Écoles 
Chrétiennes,  les  Frères  Maristes–,  concédaient  à  l’apprentissage  de  la  langue 
française un rôle très important dans leurs plans d’études. On peut dire que leurs 
élèves  étaient  habituellement  en  contact  avec  la  langue  et  la  culture  françaises. 
D’autre  part,  des  institutions  privées  d’origine  laïque,  par  exemple  les  écoles  de 
langues,  les  établissements  gérés  par  les  gouvernements  régionaux  ou  les 
établissements de l’Institution Libre d’Enseignement, s’occupaient de plus en plus 
des langues modernes comme un bien nécessaire qu’il fallait développer. En même 
temps, d’autres institutions comme l’Alliance Française, l’Institut Français, le Lycée 
français,  l’École de  la colonie  française de Barcelone ou bien  l’École  International 
de langues favorisaient l’enseignement de la langue française en Espagne.  

2. LES ÉCOLES PIES  

José de Calasanz fonda les Écoles Pies en 1597. Ce prêtre d’origine espagnole 
(1557‐1648)  s’était  installé  à  Rome  en  1592  neuf  ans  après  son  ordination 
sacerdotale. La pauvreté de certains quartiers de la ville et  la misère qui touchait 
les jeunes l’on conduit à consacrer ses efforts à l’éducation de ceux‐ci. L’Église de 
Sainte  Dorothée  de  cette  ville  accueilli  la  première  école  publique  populaire  et 
gratuite de l’Europe. Calasanz cherchait à étendre l’éducation à toutes les couches 

                                                 
2 Presque la seule langue étrangère enseignée était le français, surtout dans les Études Générales. Dans les 

Études d’Application on trouvait aussi la présence de l’allemand et l’anglais. 
3 À cette époque, et jusqu’en 1933 –année de l’approbation par le gouvernement de la IIe République de la 

loi de Congrégations religieuses qui supposait la suppression des activités éducatives de celles‐ci–, le nombre 
d’élèves  scolarisés  dans  des  établissements  privés  d’Enseignement  Secondaire  était  supérieur  à  celui  des 
établissements publics. 
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de la société en refusant toute sorte de discrimination. Le Pape Grégoire XV a élevé 
la congrégation des frères des Écoles Pies à ordre religieux en 1621. Le labeur des 
pères piaristes s’est répandu en Europe, Asie, Afrique et Amérique. Ainsi, en 1683 
le roi Charles  II signa  le permis de  fondation des Écoles Pies  en Espagne.  José de 
Calasanz fut un pédagogue qui refusa toujours la discrimination sociale, raciale ou 
religieuse. Pour parvenir à ces objectifs il conçut une organisation éducative visant, 
pour  la  première  fois  dans  l’histoire,  un  système de niveaux d’enseignement  qui 
embrassait  un  niveau  primaire,  un  niveau  de  formation  professionnelle  et  un 
enseignement  secondaire  populaire.  C’est  pourquoi  on  le  considère  l’un  des 
premiers  à  essayer  d’universaliser  l’éducation  en  lui  conférant  un  caractère 
obligatoire.  En  outre,  Calasanz  fut  un  grand  défenseur  des  langues  vivantes.  Les 
élèves  apprenaient  à  lire  dans  leur  langue  maternelle  moyennant  des  manuels 
scolaires rédigés dans des langues vivantes. 

3. TABLEAUX AUXILIAIRES DELMAS POUR L’ENSEIGNEMENT PRATIQUE DES LANGUES 

VIVANTES PAR LA MÉTHODE DIRECTE ET PAR L’IMAGE 

Nous  avons  localisé  les  Tableaux  auxiliaires  Delmas  dans  les  archives 
provinciales des Écoles Pies en Catalogne provenant de la maison de formation des 
piaristes  à  Alcañiz.  Il  s’agit  d’une  série  de  planches  conçues  comme  matériel 
auxiliaire pour  l’application de  la méthode directe. En 1903 parut, à Bordeaux,  la 
première  édition  de  ces  tableaux  publiés  par  l’Association  bordelaise  pour  la 
propagation des  langues  étrangères,  conforme  aux programmes officiels  français 
de 1902. On a conçu cet ouvrage –qui compte sur seize tableaux distribués en trois 
séries– pour  l’apprentissage de six  langues : allemand, anglais, espagnol,  français, 
italien et russe. Dans les archives piaristes nous avons trouvé aussi une édition en 
huit langues où l’on avait ajouté aux langues vivantes déjà indiquées le flamand et 
l’espéranto.  Ces  tableaux  sont  encore  complétés par des  vocabulaires numérotés 
correspondant  aux  dessins  qui  devaient  s’intercaler  aux  images  mais  sans  les 
montrer  aux  élèves  qu’après  le  travail  oral  des mots4.  Dans  les  Écoles  Pies  nous 
avons  trouvé  l’édition  pour  l’apprentissage  du  français  commentée  par  Ernest 

                                                 
4 Déjà au XVIIe siècle Jan Amos Comenius (1592‐1670), le grand théoricien tchèque auteur de La grande 

didactique, écrit le premier manuel pour l’apprentissage d’une langue moyennant les images et le vocabulaire. 
Il  s’agit  d’Orbis Pictus  paru  en  1659.  C’est  un  livre  illustré  pour  l’apprentissage  du  latin.  L’œuvre  s’est  vite 
publiée  dans  plusieurs  langues.  De  même  que  dans  les  tableaux  auxiliaires  Delmas,  Comenius  adopta  le 
système  de  numéroter  les  dessins  et  de  fournir  un  vocabulaire  en  ce  cas  là  bilingue :  latin  plus  la  langue 
maternelle. Dans cette ligne, en 1774, les Allemands Bernhard Basedow et Christian Heinrich Wolke on publié 
un  manuel  basique  contenant  une  série  d’illustrations  afin  de  mener  un  enseignement  sous  la  méthode 
intuitive et inductive. Ils cherchaient des instruments novateurs pour l’enseignement en général. 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

 

| 860 

Rochelle, professeur au lycée de Bordeaux, et aussi  l’édition de ces tableaux pour 
l’apprentissage  de  l’anglais,  en  ce  cas‐là  élaborée  par  Charles  Veillet‐Addison, 
professeur d’anglais à Paris. 

D’autant  qu’il  fallait  orienter  la  tache  des  enseignants  on  a  publié  le  Livret 
explicatif des  tableaux  auxiliaires  Delmas  qui  parut,  tel  que  nous  l’indique  son 
auteur,  sous  l’intention  suivante:  « donner  une  forme  vivante  au  vocabulaire  qui 
accompagne le dessin » :  

Il  permettra  au  professeur  de  voir  d’un  seul  coup  d’œil  tout  ce  qui  contient 
chaque  tableau et quel  est  le parti qu’il  peut  en  tirer dans  l’application de  la 
méthode  directe  telle  qu’elle  a  été  définie  pour  la  France  d’une  façon 
désormais  officielle  dans  les  programmes  et  commentée  par  M.M.  les 
Inspecteurs  généraux  des  langues  vivantes  dans  leurs  conférences 
pédagogiques (Rochelle, 1903b : 3). 

Dans  l’avertissement  de  l’édition  du  livret  de  1903  Ernest  Rochelle  exprime 
que  ces  tableaux  ne  constituent  pas  une  méthode  mais  qu’ils  ont  la  prétention 
d’être un auxiliaire qui permettra au professeur, en 6e et en 5e, un enseignement 
tout oral en lui fournissant des sujets de conversation. L’auteur souligne la liberté 
du  professeur  qui  travaille  sous  la  méthode  directe  puisque  celle‐ci  lui  laisse 
toujours  l’initiative  en  lui  permettant  de  choisir  les mots  ainsi  que  l’ordre  dans 
lequel  il  fera  étudier  les  différents  tableaux.  De  toute  façon  il  faudra  suivre  les 
conseils d’application suivants: d’abord on commentera, en grandes  lignes et par 
de  phrases  simples,  la  scène  que  représente  le  dessin,  toujours  dans  la  langue 
enseignée.  Ensuite  on  entrera  dans  plus  de  détails  et  divisera  l’image  en  petites 
scènes secondaires. On veillera la compréhension et parviendra à la répétition des 
phrases  de  la  part  des  élèves.  On  écrira  les  phrases  à  retenir  au  tableau  et  les 
élèves  les copieront au cahier en utilisant alors  le vocabulaire annexe au  tableau 
qui deviendra utile pour éviter les erreurs d’orthographe. Mais, selon nous indique 
Rochelle  il  sera  très  important  de  ne  pas  apporter  le  vocabulaire  en  classe  afin 
d’éviter que la vue des mots écrits puissent troubler l’image auditive qui se forme 
dans l’esprit de l’élève. L’étudiant se servira de ce vocabulaire chez lui. À l’aide des 
numéros  l’enfant  retrouvera  l’orthographe  exacte  et  le  sens du mot mal  compris 
sans passer par l’intermédiaire de la langue maternelle.  

Le livret montre une description générale des images en créant des situations 
narratives.  Par  exemple  dans  le  tableau  numéro  un  –l’école,  le  lycée,  la  classe– 
chaque élève a son prénom et on décrit son caractère. Les personnages sont décrits 
par  rapport  à  leur métier :  les porfesseurs,  le  concierge,  l’inspecteur.  L’ensemble 
des  explications  entrainent,  d’une  certaine  façon,  un  fil  narratif.  En  somme, 
Rochelle  avoue  que  l’objectif  de  ces  tableaux  est  de  rendre  l’étude  de  la  langue 
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étrangère un  travail  amusant  et de  fournir  aux apprenants des  sujets de devoirs 
faciles : descriptions, narrations,  lettres, etc. Dans  la première série de tableaux –
du  tableau  numéro  un  au  tableau  numéro  six–  les  sujets  sont :  l’école,  le  corps 
humain,  les  étapes  de  la  vie  et  la maison.  Dans  la  deuxième  série  on  trouve :  le 
village, la moisson, le vendage, la montagne, la mer, la ville, les voyages, l’hôtel, le 
restaurant,  la  rue,  les  commerçants,  le marché  et  un  grand magasin.  Il  s’agit  de 
dessins très précis qui montrent la réalité dans les moindres détails. D’autre part la 
collection de  tableaux auxiliaires Delmas  comprend aussi  les  tableaux auxiliaires 
muraux  en  couleurs,  les  proverbes muraux,  les  cartes  postales  et  les  cahiers  de 
devoirs grammaticaux. 

Sans doute l’emploi des tableaux auxiliaires dans les cours de langues vivantes 
vient nous confirmer  les  traits de modernité qui  caractérisaient, depuis  le début, 
l’enseignement  chez  les  piaristes.  On  peut  trouver  un  autre  exemple  dans  les 
Études d’Application –études de commerce– aux établissements des Écoles Pies en 
Espagne. Le programme de pratiques scolaires entraînait la création d’entreprises 
figurées.  Chaque  établissement  ayant  une  entreprise  on  simulait  des  échanges 
commerciaux,  tout  dans  la  langue  cible.  Ils  on dû  fabriquer  des  faux  billets  pour 
leur  contacts  commerciaux.  Dans  le  cas  des  billets  français  il  les  a  fallu  même 
l’autorisation  du  gouvernement  français.  Dans  cette  ligne  on  publiait  aussi  des 
revues  d’économie  par  exemple  l’Indicador  Mercantil,  où  l’on  réfléchit  les 
mouvements commerciaux des entreprises figurées dont nous venons de parler.  

4. LA TEMPORALITÉ DANS LES TABLEAUX AUXILIAIRES DELMAS 

En général dans notre société on  fait un contrôle rationnel de  la  réalité dans 
lequel  le  temps devient une dimension dominante. Ainsi  la  temporalité  constitue 
un  élément  essentiel  de  la  conscience  humaine.  À  nos  jours  on  semble  avoir 
dépassé la conception du temps unidimensionnel et linéaire des années 1970 pour 
arriver aux nouvelles temporalités du moment présent. C’est pourquoi on a besoin 
d’intégrer  le  passé,  le  présent  et  le  futur.  Etant  donné  que  le  passé  n’est  qu’un 
ensemble de faits sur lesquels on n’a aucun contrôle et que le futur embrasse nos 
projections, nos craintes et nos espoirs dans l’avenir, on pourrait se demander quel 
est le rôle du présent pourvu que celui soit la seule dimension réelle du temps, ce 
qui entrainerait que toute relation entre passé et futur ait lieu dans le présent. En 
outre,  selon  le philosophe Emmanuel Kant  le  temps  est  une  forme à priori  de  la 
sensibilité humaine voilà pourquoi on peut aussi se demander si le temps n’existe 
vraiment  que  dans  notre  sensibilité.  Alors,  la  perception  subjective  des 
événements aboutit dans la structuration des connaissances et dans les sentiments 
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et les émotions de chaque individu. Voici le moment où les aspects psychologiques 
de la notion du temps entrent en collision avec les aspects sociaux et culturels de la 
propre temporalité. Selon les sociologues la division temporelle d’une organisation 
sociale tend à construire des blocs, c’est‐à‐dire des séquences qui visent à imposer 
une  structure  sur  l’individualité  afin  de  proposer  à  chaque  sujet  une  orientation 
stable  sur  des  aspects  de  l’expérience  individuelle.  C’est  la  mise  en  scène  de  la 
culture et l’éducation en fournissant une conception surtout statique du temps face 
à une conception plus dynamique en tant qu’expérience individuelle de celui‐là.  

Ensuite nous essayerons d’établir des  liens concernant  la temporalité dans  la 
série  de  tableaux  destinés  à  l’apprentissage  des  langues  modernes  qu’on  se 
propose d’analyser ici. Dans ces images et ce vocabulaire nous sommes face à des 
notions  temporelles  telles  que :  le  temps  social  –la  temporalité  dans  la  vie 
quotidienne, actions, événements, situations, travail, école et toute sorte d’activités 
en société ; le temps biologique –la nature, les saisons ou les étapes de la vie, c’est‐
à‐dire l’enfance, la jeunesse, l’âge mur et la vieillesse ;  le  temps psychologique –la 
vie  en  tant  qu’individu  au moment  où  l’on doit  apprendre  à  structurer  la  réalité 
dans la nouvelle langue et qu’on le fait à l’aide des images contenant des concepts 
et des  idées. Voyons, par exemple,  les valeurs éthiques  transmis dans  le premier 
tableau :  

13.‐ Derrière eux se trouvent trois paresseux. Albert n’apprend pas ses leçons. 
Jacques dort au lieu d’écouter. Sa paresse lui attire des réprimandes et même 
des punitions. Enfin Christian est trop léger. Il se conduit mal et ne fait aucun 
effort pour se corriger. 
14.‐ Leurs voisins, au contraire, sont sages. Ernest aime l’ordre et la régularité, 
il se sert toujours de sa règle et de son crayon. Il est externe (Rochelle, 1903b : 
10). 

Finalement dans ces tableaux, même si les images sont statiques, on y aperçoit 
le mouvement, l’activité. Les personnages sont tous en train de faire quelque chose, 
on dirait vraiment qu’on  les voit bouger. Le vendage,  l’incendie,  les commerçants 
dans  la  rue,  etc.  C’est  le  devenir,  le  rythme,  un  processus  vital  qui  ne  s’arrête 
jamais.  Dans  une  approche  diachronique  par  l’emploi  de  ces  images  on  observe 
que  la  vie  des  mots  avance  parallèlement  à  la  vie  des  choses,  c’est‐à‐dire,  à 
l’évolution de la société dans le temps. Plus d’une cinquantaine d’années séparent 
les  différentes  rééditions  des  tableaux  Delmas.  Sans  doute,  les  derniers  usagers 
repèrent  des  éléments  dans  les  images  qui  deviennent  démodés  ainsi  qu’ils  se 
rendent compte de l’absence de nouvelles activités au sein d’une société qui évolue 
sans cesse. Les vêtements,  les appareils, même les métiers peuvent avoir changé. 
En  tout  cas,  on  a  utilisé  plus  d’un  demi‐siècle  ces  tableaux  sans  aucune 
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modification  dans  les  images,  cela  renforçant  aisément  la  base  culturelle  sur 
laquelle s’appuie l’éducation. Cela devient une mesure nécessaire pour coordonner 
l’activité  sociale.  Le  propre  calendrier  astronomique  est  lié  à  la  durabilité  des 
phénomènes sociaux tels que les célébrations, les fêtes ou le travail. 

5. CONCLUSION 

L’enseignement  des  langues  vivantes  cherchait  à  trouver  son  lieu  et  son 
prestige  dans  les  programmes  éducatifs  depuis  le  XIXe  siècle.  Il  fallait  aussi 
s’engager dans des méthodes d’enseignement répondant aux nouveaux enjeux. Des 
matériaux  scolaires  appropriés  devenaient  indispensables  aux  professeurs  de 
langues.  C’est  pourquoi  les  tableaux  auxiliaires  Delmas  comptent  sur  plus  d’une 
cinquantaine d’éditions qui ont facilité l’acquisition de langues modernes à un bon 
nombre d’élèves. Ce n’est pas seulement  l’apprentissage d’une  langue mais, selon 
certains sociologues, la temporalité individuelle évolue sous une orientation stable 
imposée par la culture et  les aspects sociaux du calcul du temps. Par conséquent, 
lorsqu’on  apprend  une  nouvelle  langue  moyennant  les  tableaux  Delmas  on 
apprend aussi les bases d’une culture, c’est‐à‐dire, d’une conception concrète de la 
vie  et  des  relations  humaines :  les  mœurs,  les  jeux,  les  métiers  ou  les  valeurs 
éthiques.  Cependant,  cette  stabilité,  elle  aussi  se  rapproche  en  même  temps  du 
changement.  
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Plurilingüismo y tipología textual:  

la autocorrección y la autoevaluación en la enseñanza / 

aprendizaje de la intercomprensión 

MARÍA VICTORIA RODRÍGUEZ NAVARRO 
Universidad de Salamanca 

La didáctica del plurilingüismo de la intercomprensión entre lenguas próximas 
incide en el aspecto de que todo texto escrito en una lengua distinta de la materna 
comparte unos rasgos discursivos y estructurales que facilitan el proceso cognitivo 
en una lectura meramente comprensiva. 

Siguiendo esta premisa hemos abordado nuestro estudio en dos partes, siendo 
la  presente  la  continuación  de  la  titulada  «Plurilingüismo  y  tipología  textual:  las 
estructuras  discursivas  como  recurso metodológico  en  la  enseñanza/aprendizaje 
de la intercomprensión». En este artículo, su autora, Ana Teresa González, analiza 
el fenómeno de la intercomprensión desde el punto de vista de la adquisición de la 
competencia  lectora  en  lengua  extranjera,  partiendo  de  la  base  de  que  la 
explotación de  los  conocimientos  textuales que posee cualquier  lector constituye 
un  valioso  recurso metodológico  a  la  hora de  abordar  el  estudio de  los distintos 
mecanismos que contribuyen a la comprensión del texto.  

Una  vez  estudiados  los  textos  desde  un  aspecto  discursivo  y  estructural  y 
elaboradas  las  diferentes  etiquetas  semánticas  en  cada uno  de  ellos,  como  se  ha 
visto  en  dicho  artículo,  vamos  a  abordar  la  cuestión  de  la  autoevaluación  en 
función  del  concepto  de  transferencia  ya  sea  intralingüística  o  interlingüística, 
como primer paso para la autocorrección. 

Intentaremos  ver  si,  basándonos  en  dichos  parámetros  textuales  y  de 
organización  del  texto,  el  alumno  es  capaz  de  discriminar  los  elementos  más 
significativos ya estudiados comparándolos entre las distintas  lenguas que hemos 
incorporado en nuestro proyecto: el  francés, el  italiano, el portugués y el catalán. 
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Esta  idea  de  parcours  de  una  lengua  a  otra  nos  parece  esencial  y  es  la  que  ha 
guiado nuestro método1.  

La  evaluación  de  competencias  incluso  en  la  autoevaluación  es  un  tema 
apasionante  y  no  debe  aparecer  como  una  tarea  árida  sino  que  puede  y  debe 
adoptar formas lúdicas y diversas. Como dice Caroline Veltcheff, la evaluación debe 
ser  concebida  como  «une  démarche,  comme  un  accompagnement  du  processus 
d’apprentissage, elle doit aider et permettre à chaque apprenant de connaître son 
profil  d’apprentissage.  En  ce  sens,  une  partie  de  l’évaluation  peut  et  doit  être 
déléguée à l’apprenant» (Veltcheff, 2007 : 140). 

Y es precisamente en esta démarche déléguée à l’apprenant, en la que nosotros 
hemos  apoyado  el  aspecto  de  corrección  y  autoevaluación  en  el  proceso 
intercomprensivo. 

Teniendo  en  cuenta  que  la  evaluación  distingue  tres  etapas,  la  evaluación 
inicial, la continua o formativa y la sumativa o final, hemos optado por la continua 
porque  sobre  todo  en  el  proceso  de  autoaprendizaje  es  la  que  mejor  permite 
adecuarse  perfectamente  al  ritmo  de  cada  apprenant,  quien,    en  su  voluntad  de 
comunicarse,  acaba  asumiendo  sus  propios  riesgos  siempre  bajo  el  ángulo  de  la 
recepción. 

Siguiendo  las pautas marcadas por   Meissner al  respecto,  cuando afirma que 
«par  le  terme  ‘intercompréhension’,  on  désigne  la  capacité  de  comprendre  une 
langue étrangère sans l'avoir apprise» (Meissner, 2004: 16) incidiremos en la idea 
de  evaluar  únicamente  la  competencia  de  lectura  comprensiva,  ya  sea  global, 
detallada o selectiva. 

Para ello hemos elaborado unas  fichas de autocorrección con unas consignas 
muy  claras  adecuadas  a  cada  nivel.  Siguen  un  esquema  idéntico  en  todas  las 
lecciones adaptado a  los distintos  tipos de  textos con preguntas en  formato QCM 
(Question  à  Choix  Multiple)  o  QF  (Question  fermée);  hemos  añadido  también 
ejercicios  de  reconstrucción  del  texto,  del  que  hemos  eliminado  previamente 
algunas  palabras  y  con  algunas, más  bien  pocas,    incursiones  en  rélévés,  porque 
consideramos  que  se  trata  de  evitar  que  la  expresión  escrita  interfiera  y 
perjudique  la capacidad comprensiva. No se  trata de que el alumno sea capaz de 
reformular lo que ha leído, sino simplemente  comprenderlo. Entendemos por este 
motivo que  cuestiones que  requieran  respuestas  abiertas,  del  tipo ROC  (Réponse 

                                                 
1 Este método, en vías de publicación y financiado por la Junta de Castilla y León, lleva precisamente ese 

título: Didáctica de la intercomprensión plurilingüe: francés, portugués, italiano y catalán. Forma parte a su vez 
de la Red Europea de Intercomprensión REDINTER. 
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ouverte courte) y ROL (Réponse ouverte longue), no son las más apropiadas en este  
proceso de autoevaluación. 

A continuación presentamos un modelo de ficha aplicado a la primera lección 
que  corresponde  a  textos  descriptivos  explicativos,  concretamente  a  la 
presentación  y  definición  de  un  fenómeno  conocido  en  cualquiera  de  las  cuatro 
lenguas. 

 

MODELO DE FICHA DE EVALUACIÓN 

1. Paratexto. Título 

Objetivo evaluación: verificar las expectativas de lectura del alumno. 

 

2. Estructura 

Objetivo evaluación: comprobar que el alumno comprende la organización del texto y la 

jerarquización de sus ideas. 

 

3. Macroesctructura 

Objetivo evaluación: comprobar que el alumno es capaz de discriminar los elementos 

relativos a la descripción y definición del tema al que se hace referencia. 

 

4. Microestructura 

4.1. Palabras clave 

Objetivo evaluación: comprobar que el alumno es capaz de identificar los elementos 

léxicos que son clave para la comprensión del texto. 

 

4.2. Isotopías 

Objetivo evaluación: comprobar que el alumno es capaz de asociar los elementos 

léxicos a partir de su significado. 

 

 

Como se puede apreciar,    se parte de criterios estructurales, de organización 
del  texto  y  jerarquización  de  ideas.  Más  adelante,  en  lo  que  nosotros  llamamos 
macroesctructura,  se  hace  hincapié  en  los  elementos  más  significativos  de  los 
textos relativos a «descripción‐presentación de fenómenos», comunes a las cuatro 
lenguas. 

Desde el punto de vista de la microestructura, se procederá a la identificación 
de  los  elementos  léxicos  claves  para  la  comprensión  del  texto.  Una  vez 
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seleccionadas las respuestas, el alumno accede a la corrección y tiene la posibilidad 
de volver al texto y pasearse por las otras tres lenguas para concluir este parcours. 

La  labor  previa  a  todo  ello  radica  en  asignar  las  correspondientes  etiquetas 
semánticas al texto como ya hemos indicado. A modo de ejemplo, apliquemos este 
esquema  de  preguntas  al  texto  francés  de  la  lección  que,  como  hemos  dicho,  se 
engloba en  la  categoría de definición‐presentación de un  fenómeno  conocido. En 
este caso habla de los ciclones, sus características y la posibilidad de prevenirlos. 

Leçon n°1 : Les cyclones 
 

1. Généralités sur les cyclones  
 

Les  cyclones  sont,  sans  doute,  les  catastrophes  climatiques  les  plus 
destructrices et les plus meurtrières. Les chiffres parlent d’eux‐mêmes: près d' 
une centaine de cyclones tropicaux se forment chaque année. Ils provoquent la 
mort de 20 000 personnes chaque année. Les plus violents peuvent causer pour 
plusieurs dizaines de milliard de francs de dégâts par an. En 1970, un cyclone fit 
250  000  victimes  au  Bangladesh  ...  C’est  sur  ces  constatations  que  la  triste 
réputation des cyclones est fondée. Parce que nous ne sommes pas soumis aux 
cyclones sous nos  latitudes occidentales,  ils ont pour nous un aspect exotique. 
Les premières études sur les cyclones débutèrent en 1944, après que les Etats‐
Unis eurent perdu 15 destroyers, 200 avions et 1000 hommes dans un cyclone. 
Aujourd' hui nous connaissons parfaitement  les mécanismes de  formation des 
cyclones mais ils nous dépassent par leur puissance.  
 

2. Une puissance inouïe  
 

Le cyclone est une dépression très « creuse». Au début son diamètre n’est même 
pas de 100 km. C’est malheureusement ainsi qu’avant l’apparition des satellites, 
il passait souvent inaperçu. Dans le cas général un cyclone aura un diamètre de 
200 à 1000 km. C’est au centre du cyclone (l’œil du cyclone) que la pression est 
la  plus  basse  (on  a  enregistré  un  minimum  de  867  hPa).  Ces  variations  de 
pressions  très  importantes  vont  engendrer  des  vents  très  forts  (jusqu’  à  300 
km/h). Ces vents vont  logiquement engendrer une mer très  forte. De plus des 
nuages  très  impressionnants  et  surtout  très  puissants  se  forment  autour  de 
l’oeil du cyclone. Ils donnent des pluies d’une intensité rare: jusqu' à 1, 5 m en 
seulement 12 heures. L’énergie d’un  tel  événement est  assez  inimaginable, on 
estime qu’un cyclone est équivalent à environ dix bombes atomiques, à chaque 
seconde de son existence.  
 

3. Prévision d’un cyclone  
 

La  prévision  d’un  cyclone  s’effectue  à  court  terme  par  des  ingénieurs 
météorologues qui, à partir d’images satellites, de mesures, de lâchés de ballon 
sonde,  vont  créer  des  modèles  de  prévision  météorologique  simulant  le 
déplacement  d’un  cyclone.  Ces  modèles  sont  les  même  que  ceux  que  Météo 
France utilisent pour prévoir le temps en France métropolitaine. 
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EVALUACIÓN DEL TEXTO FRANCÉS 

1. Paratexto. Título 

Objetivo evaluación: verificar las expectativas de lectura del alumno. 
Ejercicio: 
A partir del título y otros elementos de esta página, usted considera que este texto puede ser: 

 Un relato breve. 
 ‐Una biografía. 
 ‐Una presentación‐definición de un fenómeno conocido. 

2. Estructura 

Objetivo  evaluación:  comprobar  que  el  alumno  comprende  la  organización  del  texto  y  la 
jerarquización de sus ideas. 
2.1. Ejercicio 
Haga clic sobre aquellas  partes del texto que presentan y definen el fenómeno en cuestión. 
2.2. Ejercicio: 
Indique si las siguientes afirmaciones son verdaderas o falsas: 

 La reputación de los ciclones no están fundadas. 
 Hoy en día conocemos perfectamente los mecanismos de formación de los ciclones. 
 La presión más elevada del ciclón se sitúa en el ojo o centro del mismo. 
 Las variaciones de presión provocan vientos muy fuertes. 
 Se utilizan imágenes de satélites y globos sonda para crear modelos de previsión meteorológica. 

3. Macroestructura 

Objetivo  evaluación:  comprobar  que  el  alumno  es  capaz  de  discriminar  los  elementos  que  hacen 
referencia a la descripción y definición del tema al que se hace referencia. 
Ejercicio 
Haga clic sobre aquellos elementos que se refieren al tema que se describe y define. 

4. Microestructura 

4.1. Palabras clave 
Objetivo evaluación: comprobar que el alumno es capaz de identificar los elementos léxicos que son 
clave para la comprensión del texto. 
Ejercicio 
Identifique entre las siguientes palabras aquellas que son clave en el texto: 
Satellites,  Bombes  atomiques,  Cyclones,  Mort,  Études,  Puissance,  Vents  très  forts,  Nuage,  Pluies, 
Prévision météorologique. 
4.2. Isotopía 
Objetivo evaluación: comprobar que el alumno es capaz de asociar los elementos léxicos a partir de 
su significado. 
Ejercicio 
Complete las series de palabras con los elementos comprendidos en el siguiente cuadro: 
Vents,  catastrophes, dépression, mort, dégâts,   mer, nuages, pluies,  ingénieurs météorologue,  images 
satellites, mesures, ballon sonde, Météo France. 
1. Vents, nuages… 
2. Dégâts, catastrophes… 
3. Ingénieurs météorologue, Météo France… 
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Es evidente que este tipo de ejercicio, con su consiguiente autocorrección solo 
puede llevarse a cabo a partir de la plataforma que para tal empeño hemos creado 
y que en breve estará disponible para los estudiantes. Está previsto por los medios 
informáticos  que  el  alumno  seleccione  la  o  las  respuestas  que  él  considere 
acertadas y que inmediatamente el programa le indique si es la correcta o no antes 
de pasar a una posterior. Al considerar la idea de simultaneidad el alumno puede 
pasearse dentro de una misma lección de una lengua a otra para así completar un 
similar proceso discursivo.  

Se  puede  del  mismo  modo  completar  la  evaluación  con  ejercicios  del  tipo 
«buscar  el  intruso»  y  de  reconstrucción  del  texto  completando  los  huecos  que 
previamente hemos dejado, seleccionando entre las palabras que están alineadas a 
la derecha. Una vez hecho esto se accede a la autocorrección, se vuelve al texto y se 
procede al correspondiente parcours cuadrilingüe. 

Y este mismo proceso es válido para los diferentes tipos de textos que hemos 
clasificado a lo largo de nuestras lecciones. 

Es  importante señalar que  la autocorrección que nosotros planteamos existe, 
según hemos visto, bajo formas variadas pero creemos que no impide ni excluye la 
presencia de un profesor tutor que guíe al alumno en aquellas dificultades que la 
intercomprensión le plantee. 

Una  vez  llegados  a  este  punto,  tras  los  distintos  parcours  entre  las  cuatro 
lenguas románicas, el GTLF de la Universidad de Salamanca2 espera que el alumno, 
el  apprenant,  «puisse  se  rendre  compte  que  les  autres  langues  ne  lui  sont 
absolument pas étrangères, et qu´il prenne par la suite  le goût de découverte des 
langues, y comprise la sienne» (Uzcanga, 2008). 

De  este  modo,  el  campo  de  la  intercomprensión  se  abre  al  estudio  de 
interacciones  plurilingües  en  las  cuales  cada  locutor  se  expresa  en  su  lengua 
materna o de referencia. 

Y este es el espíritu que anima nuestro proyecto de intercomprensión. Y es que 
una  de  las  grandes  ventajas  que  tiene  la  intercomprensión  es  que  preserva  la 
pluralidad  lingüística ya que no obliga al hablante,  futuro  locutor  intercultural,  a 
tener que dejar de usar su lengua materna. Si hay algo fuera de toda duda es que 
una  persona  se    comunica mejor  en  su  propia  lengua,  ha  desarrollado mayores 
recursos  expresivos,  transmite  mejor  las  ideas  y  los  sentimientos.  Se  pretende 
acceder así, de este modo, a un contexto comunicativo transparente.  

 

                                                 
2 GTLF: Grupo de Trabajo de Lingüística Francesa. 
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Internet, ou la nostalgie des pages perdues.  

De la fugacidad de la red 

MERCEDES SANZ GIL 
Universitat Jaume I 

1. INTRODUCCIÓN 

De  todos es  sabido que una de  las  características de  Internet es  la velocidad 
exponencial con la que se crean, multiplican, fluyen o desaparecen los contenidos. 
Esta  rapidez  intrínseca  a  la  herramienta  obliga  a  los  creadores  de  contenidos  a 
permanecer en constante actualización y renovación de los mismos si no quieren 
verse sustituidos inmediatamente por algo más reciente.  

Quienes  acostumbramos  a  utilizar  los  contenidos  de  Internet  en  nuestra 
práctica docente hemos constatado con  frecuencia que ciertas páginas que algún 
día  visitamos, utilizamos o  explotamos para nuestras  clases ya  no  se  encuentran 
operativas.  Frente  a  la  decepción,  apostamos  por  la  reacción.  Desde  nuestra 
experiencia  de más  de  10  años  buscando  y  rebuscando  las mejores  páginas  que 
pudieran  ayudar  a  nuestros  estudiantes  a  aprender  francés,  en  este  trabajo 
comentaremos  algunas  de  esas  excelentes  páginas  que  han  perecido  o  se  han 
transformado  y  ofreceremos  algunas  pistas  sobre  cómo  intentar  recuperarlas  y 
proteger del paso del tiempo aquellas que nos interesan en la actualidad. 

2. NOSTALGIE DES PAGES PERDUES 

Sin duda todos los docentes tenemos en la retina alguna estupenda página web 
que  utilizamos  el  curso  anterior  en  clase,  que  contenía  una  información  muy 
completa,  excelentemente  documentada,  visualmente  muy  atractiva  y  que  por 
supuesto,  pretendemos  seguir  utilizando.  En  nuestro  caso  evocamos  una  página 
sobre Blaise Cendrars1,  autor que  trabajamos en 1º de Filología  Inglesa y que ya 

                                                            

1 <http://www.wanadoo.fr/dossiers/cendrars>. Este enlace no corresponde en la actualidad a la página 
referenciada. 
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habíamos  utilizado  durante  varios  años.  En  esta  página  se  podían  encontrar 
fragmentos  de  la  obra  de  Cendrars  presentados  al  internauta  sobre  un  fondo 
ilustrado  y  en movimiento,  reflejo  del  espíritu  aventurero  del  escritor;  la  página 
ofrecía  además  la  posibilidad  de  escuchar  los  relatos  a  un  ritmo  rápido  o  lento, 
según la competencia del estudiante, es decir, se nos presentaba como un recurso 
inmejorable para trabajar la competencia de lectura y comprensión oral al mismo 
tiempo que la literatura (Sanz, 2005: 104), tal y como se puede intuir en la imagen 
1: 

 

 
Imagen 1: página web sobre Blaise Cendrars en http://www.wanadoo.fr/dossiers/cendrars. 

Sin embargo, la siguiente ocasión en la que quisimos utilizarla (pensando en el 
buen resultado que proporcionaba), la buscamos de nuevo al preparar la clase del 
día  siguiente  y  el  resultado  de  la  búsqueda  nos  devuelve  la  siguiente  imagen 
(imagen 2): 

 

 

Imagen 2: resultado de la búsqueda en http://www.wanadoo.fr/dossiers/cendrars. 
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Una imagen que a partir de ese momento se ha ido haciendo muy habitual en 
nuestras búsquedas y que nos hace evocar  con gran nostalgia aquel  recuerdo de 
«la page perdue» à la manière d’un Proust en trempant sa madeleine dans la tasse de 
thé. 

A partir de ese momento, nos hemos encontrado en numerosas ocasiones en 
esa  situación,  pero  no  hay  nada  que  reprochar,  la  naturaleza  de  Internet  es  así. 
Como hemos mencionado anteriormente, una de sus características intrínsecas es 
la velocidad exponencial con la que se crean, multiplican, fluyen o desaparecen los 
contenidos  y  esto  no  lo  podemos  perder  de  vista.  La  dimensión  «tiempo»  en  el 
entorno digital y tecnológico adquiere un valor diferente. 

3. ¿POR QUÉ DESAPARECEN LOS SITIOS WEB? 

Uno de los motivos, muy importante, por el que desaparecen los sitios web es 
porque  la  misma  rapidez  intrínseca  a  la  herramienta  obliga  a  los  creadores  de 
contenidos a permanecer en constante actualización y renovación de los mismos si 
no  quieren  verse  sustituidos  inmediatamente  por  algo  más  reciente,  quizá  un 
precio demasiado alto que no siempre se puede pagar.  

Otro motivo es que hay empresas que alojan gratuitamente ciertas páginas de 
manera promocional y que al cabo de un cierto tiempo (relativamente poco) dejan 
de prestar servicio el servicio inicial y todo desaparece con ellas. 

En ocasiones, estas excelentes páginas son fruto de proyectos de investigación 
financiados  institucionalmente  y  llevados  a  cabo  por  equipos  de  investigación 
universitarios. Cuando acaban los proyectos, si no hay renovación de los mismos, 
las páginas desaparecen. Tal es el caso por ejemplo, del proyecto de investigación 
que  desarrollara  un  Sistema  Multimedia  de  Aprendizaje  Interactivo  de  Lenguas 
(SMAIL‐TADLA)2 que ilustramos en la imagen 3: 

 

 

Imagen 3: proyecto SMAIL‐TADLA. 

                                                            

2 Proyecto I+D del Ministerio de Ciencia y Tecnología (MCYT: TIC2000‐1182) llevado a cabo por el grupo 
de investigación GIAPEL (http://www.giapel.uji.es) de la Universitat Jaume I entre 2000 y 2004. 
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Otras veces se comercializa el acceso a la totalidad o parte del sitio definitiva o 
temporalmente como ha sido el caso del sitio Les Amphis de France 53. Se trata de 
un espacio que propone, entre otros medios y recursos, una serie de conferencias 
con  sonido  e  imagen  sobre  literatura  (Le  surréalisme  et  l’inconscient,  Paroles  de 
contes,  Littérature  et  psychanalyse,  L’amour  du  roman,  etc.)  en  voz  de  escritores 
como  Michel  Tournier,  Jean  Claude  Silbermann,  Julia  Kristeva,  entre  otros.  Un 
verdadero lujo al alcance solo de los más atrevidos con la red. Cada conferencia se 
acompaña de un resumen escrito que ayuda en la comprensión global del discurso 
(imagen 4): 

 

 

Imagen 4: Les Amphis de France 5 

Durante  una  temporada4  este  sitio  estuvo  inactivo,  aparecía  únicamente  un 
listado  de  conferencias  como  entretiens  cuyos  enlaces  no  funcionaban  y  solo 
aparecía un archivo en  formato  .pdf con bibliografía sobre  las conferencias. Unos 
meses más tarde5 una parte de la oferta de este sitio se comercializó obligando a 
los  usuarios  a  pagar  una  pequeña  cantidad  por  acceder  a  la  información. 
Posteriormente el sitio se ha reubicado y en la actualidad se halla activo y presenta 
todos sus contenidos de manera gratuita6.  

Como podemos observar, los motivos son variados y en tanto que usuarios no 
podemos  prever  la  evolución  de  los  mismos.  Entonces,  frente  a  la  decepción  o 
frustración que puede provocarnos el hecho de no poder contar con  los recursos 
que esperamos en el momento que los necesitamos, apostamos por la reacción, es 
decir, ¿qué podemos hacer en estos casos? ¿Cómo superar esta dificultad? ¿Cómo 
mantener  o  guardar  los  sitios  que  nos  interesan? A  continuación  presentamos  y 
comentamos algunas de esas excelentes páginas que teníamos seleccionadas y que 
                                                            

3  http://www.canal‐u.fr/canalu/affiche_chaine_30445.php?theme_id=19&vHtml=&page=prg&cycle_id= 
134254&chaine_id=2 

4 En agosto de 2009 (último acceso inactivo 24/08/2009). 
5 Último acceso comercializado con la misma ubicación: 17/04/2010. 
6 http://www.canal‐u.fr/content/view/presentation/86440 (último acceso 15/06/2010). 
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desaparecieron en un momento dado, al mismo tiempo que ofreceremos algunas 
pistas  sobre  cómo  intentar  recuperarlas  y proteger del  paso del  tiempo aquellas 
que  nos  interesan  en  la  actualidad,  y  de  alguna  manera  ralentizar  el  inevitable 
Tempus fugit al que se refiriera Virgilio en las Geórgicas III, 284: «Sed fugit interea, 
fugit  irreparabile  tempus,  singula dum  capti  circumvectamur amore».  (Pero  entre 
tanto huye, huye irreparable el tiempo, mientras nos demoramos atrapados por el 
amor hacia los detalles...). 

4. ALGUNOS RECURSOS PARA RECUPERAR «PÁGINAS PERDIDAS» 

Según  la manera  de  recuperar  las  páginas  a  las  que  nos  referiremos,  hemos 
clasificado  los  recursos  (permitiéndonos  ciertas  licencias  humorísticas  en  la 
expresión) de la siguiente manera: 

 ¿Dónde  ha  podido  ir  a  parar  esta  página?:  el  recurso  que  utilizado  es 
recortar  y  buscar.  Lo  hemos  utilizado  con  las  páginas  Presse  scientifique  de 
l’INSA Lyon y la página del CieP: DELFDALFDILF  

 Atendiendo  a  la  genética:  es  decir  buscando  los  orígenes  y  parentescos, 
presentamos la página LireFrançais  

 ¿Jugamos al cachecache?: en caché. Se pueden recuperar páginas o partes 
de  ellas  buscándolas  en  la  caché,  el  ejemplo  que  mostramos  es  la  página 
Paroles.net 

 Cuestión  de  paciencia:  seguir  la  pista,  como  los  ojos  del  Guadiana,  esta 
página  estuvo  activa,  desapareció,  ahora  está  activa  de  nuevo  en  parte  y 
reubicada, se trata de Le quartier Français du village planétaire  

4.1. Recortar y buscar 

Las direcciones URL indican el recorrido que hay que seguir para encontrar un 
objeto  en  la web. Cada  fragmento de  la  dirección  es una  indicación de  situación, 
como  si  nos  encontráramos  dentro  de  una  casa  y  el  objeto  que  nos  interesa  se 
sitúa, por ejemplo, en «la habitación del fondo a la derecha en la parte superior del 
estante  de  color  negro».  Si  en  algún momento  este  objeto  lo  colocamos  en  otra 
dependencia de la casa, las indicaciones de recorrido iniciales ya no nos servirán. 
El objeto no ha desaparecido, sino que ha cambiado de lugar. Veamos un ejemplo: 
una página que utilizamos con  frecuencia con estudiantes de  ingenierías es  la de 
Presse  Scientifique  que  ofrece  el  INSA  de  Lyon.  Al  pinchar  en  el  enlace  que 
conocemos  nos  aparece  una  page  non  trouvée.  Como  se  trata  de  una  página 
institucional, a priori más fiable que otras, optamos por buscar nuestro objeto en 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 884 

otro lugar de la vivienda (siguiendo con el símil de la casa) recortando y desviando 
así la dirección. Lo que nos encontramos es esto, sigue sin aparecer (imagen 5): 

 

 

Imagen 5: enlace INSA de Lyon no encontrado. 

Seguimos recortando elementos de la dirección y llegamos a la página inicial, a 
la entrada de la casa, en la que aparentemente sí podemos encontrar algo que nos 
interesa, como se muestra en la imagen 6: 

 

 

Imagen 6: página principal del INSA de Lyon7.  

Revisamos los diferentes menús (los armarios o estantes donde se guardan o 
clasifican los objetos en una casa) que nos ofrecen para encontrar algún indicio, y 
aquí hallamos las etiquetas presse/médias o recherche, y en su interior aquello que 
íbamos buscando. La ubicación y el aspecto han cambiado, pero no los contenidos 
(imagen 7): 

                                                            

7Página principal del INSA de Lyon: http://www.insa‐lyon.fr (último acceso 15/06/2010). 



MERCEDES SANZ GIL 

| 885 

 
Imagen 7: Presse y publications scientifiques del INSA de Lyon. 

Otro mensaje que no nos gusta encontrar es el que nos devuelve la página del 
CieP8 buscando  información sobre  los exámenes oficiales de DELFDALFDILF: La 
page est introuvable. Con esta página la técnica del recorte rápidamente nos lleva a 
la información deseada (imagen 8):  

 

 

Imagen 8: CieP en http://www.ciep.fr/delfdalf.  

4.2. Orígenes y parentescos 

En el segundo caso «atendiendo a la genética» presentamos el excelente sitio 
Lirefrançais que conocíamos con el siguiente aspecto (imagen 9): 

                                                            

8 CieP (Centre international d’études pédagogiques), http://www.ciep.fr/delfdalf/index.htm. 
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Imagen 9: sitio Lire‐Français9. 

 

Se  trata  de  un  espacio  creado  por  @tlantel  multimédia  con  el  apoyo  de  la 
Región  de  Aquitania  y  en  colaboración  con  el  Departamento  de  Lenguas  Vivas 
Prácticas  de  la  Universidad  Victor  Segalen  de  Bordeaux  II.  Este  sitio  propone 
actividades  pedagógicas  a  partir  de  artículos  de  periódico  del  Journal  Sud Ouest 
sobre cómo leer el periódico, pistas sobre el formato, la estructura de las noticias, 
los implícitos, tipos de artículos, contenidos, gramática, etc. Plantea actividades de 
comprensión lectora siguiendo tres recorridos: comprender, utilizar, profundizar. 
En  resumen,  un  excelente  recurso  para  el  aprendizaje  del  francés  como  lengua 
extranjera, como podemos observar en la imagen 10: 

 

 

Imagen 10: Diferentes secciones del sitio Lire‐Français. 

Sin  embargo,  cuando  escribimos  la  dirección  del  sitio  en  el  navegador  nos 
encontramos con que la dirección de la casa es la misma, tiene el mismo nombre y 

                                                            

9 Sitio LireFrançais http://www.lire‐francais.com (enlace invalidado para este sitio). 
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el mismo dominio, pero los contenidos no tienen ninguna relación con la anterior. 
Sin duda la casa ha cambiado de dueños y los antiguos propietarios se han llevado 
todas sus pertenencias (imagen 11):  

 
 

 
 

 

 

 

 

Imagen 11: diferentes páginas bajo el dominio lire‐francais.com. 

Es en este momento cuando apelamos a la genética y buscamos los orígenes y 
a sus creadores, buscando por el Journal du Sud Ouest.  

Lo que encontramos son algunos parientes  lejanos, como Ouestfranceecole10, 
que nos recuerdanal sitio perdido, ya que comparten rasgos genéticos y por eso les 
encontramos  semejanzas,  pero  no  conseguimos  el  sitio  original;  no  obstante,  el 
pariente encontrado no está tampoco nada mal. Se trata de un sitio creado también 
con  fines pedagógicos para  favorecer el acercamiento a  la  lectura periodística en 
entornos escolares, el FLE no está en su punto de mira como en el caso anterior, 
pero podría ser de gran utilidad (imagen 12): 

 

 

Imagen 12: Sitio Ouestfrance‐ecole. 

                                                            

10 Sitio Ouestfranceecole: http://www.ouestfrance‐ecole.com.  
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4.3. En caché 

El sitio con el que ilustramos este recurso es Paroles.net que recogía la letra de 
unas 20000 canciones francesas, así como buena parte de sus melodías y que nos 
informa de que está cerrado desde abril de 2009: 

Les paroles de vos chansons préférées. Près de 20.000 Chansons Françaises ! 
Les textes de plus de 1400 interprètes. Le site de référence pour les Paroles en 
français :‐)  
Le site Paroles.net est fermé depuis Avril 2009. Il n’y avait pas alors de solution 
légale  en  France  pour  la  diffusion  des  paroles  de  chansons  françaises  sur 
Internet et la rémunération de leurs auteurs.  
Paroles de chansons de milliers d’artistes  français et  internationaux. Tous  les 
textes de chanson francophone de milliers d’interprètes. Le site le plus complet 
du web avec un moteur de recherche de paroles. 

Buscar el sitio a través del vínculo en caché quiere decir que Google toma una 
instantánea  de  cada  página  examinada  mientras  explora  la  web  y  la  guarda  en 
caché como copia de seguridad en caso de que la página original no esté disponible 
posteriormente.  

Si se hace clic en el vínculo «Caché», se ve la página web como se veía cuando 
fue  indexada. El contenido caché es el contenido que Google usó para  juzgar si  la 
página es una buena coincidencia para su búsqueda.  

 

 

Imagen 13: búsqueda con Google de Paroles.net. 

En el interior encontramos sugerencias de enlaces relacionados. Buscamos en 
ellos y  llegamos a encontrar  la página de muzika.fr.  El  aspecto de paroles.net  era 
similar al de muzika.fr, algo hemos podido recuperar. Se puede acceder a la música 
pero no a la letra de las canciones (imagen 14):  
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Imagen 14: búsqueda de Paroles.net en caché. 

4.4. Seguir la pista 

El sitio Le quartier  français du village planétaire ofrece un amplio abanico de 
recursos para el aprendizaje de la lengua y cultura francesas. Conocimos este sitio 
a  partir  de  la  página  que  incluye  sobre  Le Petit Prince  que  facilita  actividades  y 
recursos para acompañar su lectura (imagen 15): 

 

 
Imagen 15: Le quartier français du village planétaire. Activités sur Le petit Prince. 

 

El  primer  año  que  la  utilizamos  no  era  todavía  habitual  que  los  estudiantes 
tuvieran  acceso  a  la  red  tan  fácilmente  como  ahora;  entonces  decidí  imprimirla 
para  que  todos  pudieran  trabajarla.  Durante  unos  años,  utilizamos  la  página 
enlazándola  directamente  hasta  que  nos  encontramos  con  que  la  página  ya  no 
estaba activa. Gracias a la impresión pudimos acceder a cada uno de los apartados 
a  través  de  la  correspondiente  caché  como  hemos  referenciado  anteriormente. 
Hemos  seguido  la  pista  del  sitio  cada  año  y  actualmente  se  encuentra  en  parte 
activa, reubicada y enriquecida de contenidos11.  

                                                            

11  Otros  recursos  técnicos  que  podemos  utilizar  para  preservar  las  páginas  del  tiempo,  sin  caer  en  la 
acumulación de basura digital (síndrome de Diógenes digital), son: 
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4.5. Pensando en el futuro 

Pensando  en  el  futuro,  la  organización  Internet  Archive12  está  construyendo 
una biblioteca digital de  sitios de  Internet  y otros  artefactos  culturales  en  forma 
digital.  Al  igual  que  una  colección  de  papel,  permite  el  libre  acceso  a  los 
investigadores, historiadores, estudiosos y el público en general. 

El programa Waybackmachine permite además a  las  instituciones construir y 
preservar  sus  propios  archivos  web  de  contenido  digital,  asegurando  así  la 
permanencia de los documentos. Cuantas más instituciones se sumen al proyecto 
más posibilidades tendremos de asegurarnos las fuentes. 

5. A MODO DE CONCLUSIÓN 

Esta presentación y explicación de algunos «truquillos» que pueden ayudarnos 
a ganarle la batalla del tiempo a la red, nos sirve también de punto de partida para 
la reflexión  sobre  la utilización de  las TIC en  la práctica docente sobre diferentes 
aspectos: 

 Reflexión  sobre  la  diferente  apropiación  que  experimentan  los  usuarios 
(consumidores) de sitios web y los creadores de sitios web, del medio técnico 
y de los contenidos que vehicula este. El grado de autonomía de unos y otros 
difiere notablemente; un usuario es lector y utilizador de recursos en diferente 
grado si es un estudiante o un profesor. El grado de autonomía de un creador 
dependerá  de  si  es  un  creador  de  recursos  didácticos,  de  sitios  web,  de 
programas, de cuentas con sindicación, etc. 

 Nos hallamos frente a un medio que aporta transparencia al mismo tiempo 
que  opacidad.  Diríamos  transparencia  porque  permite  democratizar  el 
conocimiento, pone al alcance de cualquier usuario todo tipo de recursos sobre 
temas  infinitos,  sin  embargo,  esta  transparencia  es  aparente,  ya que no  todo 
usuario  sabe  interpretar  una  dirección,  ni  sabe  buscar  y  cómo  buscar, 

                                                                                                                                                                              

  Utilizar  la opción «guardar como» del navegador. Con esta posibilidad hay que tener presente que 
solo recuperaremos la página si continúa activa. Si ha desaparecido solo nos guarda la página principal 
o  aquella  que  hemos  guardado,  los  enlaces  no  funcionan,  en  este  caso  tendríamos  que  habernos 
«guardado como» cada una de las páginas del sitio que nos interesan. 

 Si  pretendemos  guardar  el  sitio  entero,  el  programa  Adobe  Profesional  permite  guardarse  sitios 
enteros con todos sus enlaces como documentos .pdf. En este caso hay que calcular el peso que puede 
generar  el  documento,  que  suele  ser muy  elevado,  conviene pues  seleccionar únicamente uno o dos 
niveles de descarga. 

 Y finalmente lo que nunca falla si se trata de un documento muy valioso es imprimir y si se trata de 
un documento de solo texto, digitalizarlo como un documento de Word. 

12 Internet Archive: http://www.archive.org.  
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generalmente no se conoce lo que hay «detrás» de esas páginas, cómo se han 
construido,  cuál  es  su  arquitectura  para  saber  qué  se  puede  cambiar  o 
recuperar del tiempo, no todo está al alcance de todos. 

 En  este  sentido  estimamos  que  una  formación  en  TIC  tanto  para  el 
profesorado  como  para  los  estudiantes  debería  orientarse  a  facilitar  tres 
elementos  fundamentales:  la  información  (lo  sé,  lo  conozco,  lo  tengo), 
habilidades  técnicas  (sé  hacerlo,  adquisición  de  automatismos  técnicos)  y 
habilidades  críticas  que  permitan  poder  encontrar  una  solución  cuando  las 
anteriores  planteen  un  obstáculo  (no  lo  sé  o  no  lo  sé  hacer),  se  trataría  del 
saber cómo resolverlo o intentar resolverlo. 

 Indudablemente  esto  conlleva  igualmente  el  desarrollo  de  una  serie  de 
criterios y estrategias que ayudan en definitiva a desarrollar ese pensamiento 
crítico,  criterios  y  estrategias  como:  jerarquizar,  categorizar  y  etiquetar  la 
información;  movilizar  conocimientos  previos,  relacionar,  desarrollar  mapas 
cognitivos, conocer el funcionamiento del hipertexto, etc. Intuimos que de esta 
manera  podríamos  estar más  cerca  de  ralentizar  el  tempus  fugit  del  espacio 
virtual.  
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Sœur Philomène de los Goncourt o diez horas en La Charité 

FLAVIA ARAGÓN RONSANO 
Universidad de Cádiz 

El 5 de febrero de 1860 una historia contada por Bouilhet1 en casa de Flaubert 
acerca  del  suicidio  de  un  interno,  secretamente  amado  por  una  religiosa,  va  a 
aportar a Edmond y Jules de Goncourt el tema de su novela sobre el hospital, Sœur 
Philomène2  (1861).  En  un  principio  ambos  hermanos  no  pensaron  utilizar  dicha 
historia  en  una  novela,  pero  unos meses más  tarde,  el  30  de  agosto  de  1860,  el 
título  definitivo  aparece  en  el  Journal3.  Deciden  pues  dejar  de  lado  el  proyecto 
anunciado en su última novela sobre un tema más familiar, el de la burguesía y el 
teatro, para relatar la vida de un hospital. Los Goncourt necesitaban evadirse de su 
universo  cotidiano,  descubrir  otra  cosa  que  no  fuera  el  mundo  literario  o 
periodístico; el hospital parecía  satisfacer esa necesidad. Al  renovar su  fuente de 
inspiración,  y  por  tanto  su  obra  literaria,  esperaban  obtener  los  favores  del 
público, y para ello  los Goncourt  fueron varias veces al hospital de La Charité en 
París donde pasaron al fin y al cabo poco tiempo, diez horas solamente4, como les 

                                                 
1 Louis Hyacinthe Bouilhet, nació en Cany el 27 de mayo de 1822 y murió en Rouen el 18 de julio de1869; 

ejerció,  tras  abandonar  sus  estudios  de medicina,  los  oficios  de  profesor  de  literatura  y  de  bibliotecario  en 
Rouen. Como escritor se identificó al movimiento literario romántico y al Parnaso. Fue amigo de Flaubert y su 
compañero en el Instituto de Rouen, le dedicó su primera obra Melaenis, conte romain (1857). Su compilación 
de poemas Fossiles fue muy señalada porque en ellos hacía de la ciencia el tema de su poesía.  

2 Dimanche 5  février:  «Déjeuner  chez Flaubert. Bouilhet nous  conte  cette  jolie nouvelle d’une  sœur de 
l’hôpital  de  Rouen,  où  il  était  interne.  Peut‐être  amour  platonique  avec  un  interne  de  ses  amis.  Bouilhet  le 
trouve  pendu  un  matin.  Sœurs  cloîtrées  et  ne  descendant  dans  la  cour  de  l’hôpital  que  le  jour  du  Saint‐
Sacrement. La sœur entre dans  la  chambre du mort,  s’agenouille ; prière muette d’un quart d’heure. Lui,  lui 
donna dans la main, sans un mot, une mèche de cheveux du mort. Elle ne lui en parla jamais ; mais depuis très 
aimable pour lui» (Goncourt, 1989 : Tome I, 529‐530).  

3 Le 30 août 1860: «Flaubert, à qui nous avons demandé de nous aboucher pour notre roman de SOEUR 
PHILOMÈNE avec les hôpitaux, nous mène chez le docteur Follin, un grand chirurgien de ses amis. Un homme 
gras, replet, l’œil intelligent, qui comprend de suite de ce que nous voulons et qu’il nous faut entrer in medias 
res, en suivant la clinique et en dînant avec les internes, dans la salle de garde» (Goncourt, 1989 : Tome I, 596).  

4 Esta cifra de 10 horas parece ser exacta : el 18 de diciembre, los Goncourt siguieron por primera vez la 
visita de Velpeau, que debió durar una hora; otras cuatro horas de vigilia,  en  la noche del 23 de diciembre; 
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gusta  recordar  en  dos  ocasiones  en  el  Journal:  «Je  crois  que  quand  notre  roman 
sera  paru,  nous  pourrions  étonner  bien  des  gens  en  leur  disant  que  toute  notre 
science de l’hôpital, tout ce que nous en disons, tout ce que nous en avons appris 
ne  représente absolument que dix heures passées à  la Charité»  (Goncourt, 1989: 
Tome I, 663). Esta afirmación inscrita el 14 de enero, es retomada el 21 de marzo : 
«Il  faut  vraiment  que  nous  ayons  une  qualité  d’observation  poussée  à  un  point 
assez  remarquable :  le public –je parle de celui qui  sait  lire– ne croira guère que 
nous avons peint  l’hôpital,  comme nous  l’avons peint,  avec dix  heures  seulement 
d’études d’après nature» (Goncourt, 1989 : Tome I, 670). 

Van a documentarse  in  situ,  y por primera vez salen a  investigar  fuera de su 
casa. Asisten a los grandes momentos de la vida hospitalaria: la ronda nocturna, el 
desayuno,  la  tarde,  el  almuerzo de  los  internos,  la  oración de  la  noche,  y  anotan 
todas sus observaciones en las páginas descriptivas del Journal que está repleto de 
anécdotas,  breves  relatos  e  historias  que  llaman  la  curiosidad  del  lector;  y  los 
Goncourt retomaron algunos de estos pasajes tal cual en la redacción de la novela. 
El tema aportado por Bouilhet les abre en realidad las puertas de tres mundos muy 
particulares: médico, religioso y popular. Los Goncourt no son unos observadores 
impávidos  y  pasivos:  la  búsqueda  del  documento  hospitalario  les  requiere  un 
esfuerzo  importante de observación y  les provoca una extrema  tensión nerviosa; 
desde los preludios de la investigación ya intuyen lo que van a presenciar: «Nous 
avons  comme un petit  frisson du monde qu’il  [le  docteur Follin]  va nous ouvrir; 
nous  y  sentons  un  dramatique  sans  phrases,  qui  doit  faire  froid  dans  le  dos,  et 
notre  livre  grossit  dans  le  rêve  de  notre  tête,  jusqu’à  nous  effrayer»  (Goncourt, 
1989: Tome I, 596). 

Edmond  y  Jules  de  Goncourt  a  lo  largo  de  sus  visitas  van  apuntando  sus 
impresiones y también el impacto físico y moral que sintieron:  

Nous nous sauvons de là et nous nous apercevons que notre système nerveux, 
auquel nous échappions par la contention de toutes nos facultés d’observation 
physique et morale, secoué et ému de tous les côtés à notre insu, a reçu le coup 
de  tout  ce  que  nous  avons  vu.  Nous  marchons  par  la  rue,  abîmés  dans  un 
hébétement et une fatigue, qui est celle d’une nuit de bal masqué ou d’une nuit 
au jeu ; une absorption sans idées, toute en images. Une tristesse flotte en nous, 
comme un air d’hôpital que nous aurions en nous. Le soir, nous avons les nerfs 
si  malades,  qu’un  bruit,  une  fourchette  qui  tombe,  nous  donne  un 

                                                                                                                                               
regresan al hospital el 26: siguen una vez más la visita del cirujano jefe; asisten a la consulta y a la clínica de 
Piorry que pudo ocuparles una hora cada una; parecen haberse entretenido un poco más almorzando con los 
internos; después de lo cual, volvieron a su casa y regresaron a la hora de la oración, marchándose antes del 
final. Hemos  podido  esclarecer  la  dedicación  horaria  gracias  a  las  referencias  aportadas  por Robert  Ricatte 
(Ricatte, 1953: 180). 
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tressaillement par tout  le corps et une  impatience presque colère. Nous nous 
complaisons,  au  coin de notre  feu, dans  le mutisme, nous acoquinant  là  avec 
une  peur  de  mouvement,  comme  l’ont  des  vieux  fatigués  (Goncourt,  1989 : 
Tome I, 653).  

La  labor  del  literato  se  transforma  entonces  en  un  duro  trabajo  físico, 
impactante y peligroso para su salud, todo ello con el fin de llevar a cabo su obra 
literaria  con  todos  los detalles  y particularidades necesarios  para  la  intriga  y  las 
descripciones,  y  dotar  así  su  nueva  producción  novelística  de  un  carácter 
particular:  

Nous avons mal dormi. Nous nous sommes levés à sept heures. Il  fait un froid 
humide;  et  sans  nous  en  rien  dire  l’un  à  l’autre,  nous  avons  une  certaine 
appréhension,  une  certaine  peur  dans  les  nerfs.  Quand nous  entrons  dans  la 
salle  des  femmes,  devant  cette  table  sur  laquelle  sont  posés  un  paquet  de 
charpie,  des  pelotes  de  bandes,  une  pyramide  d’éponges,  il  se  fait  quelque 
chose en nous, qui nous met le cœur mal à l’aise. 
La  visite  commence.  Nous  nous  raidissons,  nous  suivons  M.  Velpeau  avec  ses 
internes; mais nous nous sentons les jambes comme si nous étions ivres, avec un 
sentiment de  l’existence de  la  rotule dans nos  jambes et  comme de  froid dans  la 
moelle de nos tibias… (Goncourt, 1989 : Tome I, 644). 
Nous  allons  à  La  Charité. Nous  partons dans  la  neige,  par  un  jour d’hiver  qui  se 
lève,  avec,  au bas du  ciel,  comme une  réverbération  rousse d’incendie.  […] Nous 
assistons à la visite et nous voyons mettre dans la boîte à chocolat un paquet noué 
aux deux bouts, qui est une morte. […] (Goncourt, 1989: Tome I, 648). 

El hospital  les entra a través de todos los sentidos hasta el punto de sentir la 
imperiosa necesidad de marcharse del lugar:  

C’est affreux, cette odeur d’hôpital qui vous poursuit. Je ne sais si c’est réel ou 
une  imagination  des  sens;  mais  sans  cesse,  il  faut  se  laver  les  mains.  Et  les 
odeurs qu’on s’y met, échauffées et s’éteignant, ont cette vague fadeur de cérat. 
Il  faut  nous  arracher  de  là,  demain,  au  plus  tôt,  par  quelque  distraction 
violente,  qui  nous  relance  dans  notre  ancien  monde  d’idées  et  de  pensées 
préoccupantes. Ah ! lorsqu’on est pris ainsi, lorsqu’on sent tout ce dramatique 
vous  palpiter  dans  la  tète  et  les  matériaux  de  votre  œuvre  vous  donner  ce 
singulier  sentiment  de  peur,  que  le  petit  succès  du  jour  présent  vous  est 
inférieur ! Et comme ce n’est pas à cela que vous visez, mais bien à réaliser ce 
que vous sentez, ce que vous avez vu avec l’âme et les yeux ! (Goncourt, 1989: 
Tome I, 653). 

El final de la redacción de la novela es anunciada en el Journal el 16 de marzo 
de 1861; Edmond y Jules de Goncourt ven su nueva obra con cierto miedo, tristeza 
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e indecisión, dejando en mano de los lectores y de la crítica el futuro recibimiento 
de la misma5: 

Voilà le livre le plus étrange à nos yeux mêmes, que nous ayons fait, le livre qui 
nous est le moins personnel. Un livre lugubre, navrant encore plus qu’horrible, 
et  qui nous  a  attristés  tout  le  temps que nous  y  avons  travaillé. Aujourd’hui, 
c’est  comme  un  mort  que  nous  avons  sur  notre  table  et  que  nous  sommes 
pressés de porter dehors… Qu’est‐ce que c’est que ce livre ? En vérité, je ne le 
sais pas, et j’attends avec une certaine curiosité le sentiment des autres. 
Au fond, notre œuvre, LES HOMMES DE LETTRES et SŒUR PHILOMÈNE –ces 
deux livres faits en toute sincérité, sans aucune pose, sans aucune recherche de 
ce qui n’est pas  en nous,  en  toute bonne  foi  de nos  impressions,  sans  jamais 
aucune  recherche d’étonner ou de  scandaliser  le public– quand ma pensée  y 
revient,  je  songe  quelle  œuvre  amère  et  désolée  comme  nulle  autre  nous 
faisons  involontairement  et  quels  trésors  de  tristesse  il  y  a  au  fond  de  nous 
(Goncourt, 1989 : Tome I, 673).  

El  tiempo  de  preparación  de  Sœur  Philomène  fue,  teniendo  en  cuenta  las 
circunstancias de preparación, bastante breve: casi un año6. Tuvieron dificultades 
para encontrar un editor, pero finalmente el 11 de abril de 1861, consiguen vender 
su obra a La Librairie Nouvelle de Achille Bourdiliat. La novela salió a la venta el 13 
de julio de 1861. La acogida fue muy discreta: sin duda el tema podía chocar a los 
lectores  que  aún  no  habían  descubierto  las  audacias  del  naturalismo.  Las 
innovaciones  estilísticas  de  los  dos  hermanos  sorprendieron mucho  a  la  crítica, 
que les reprochó su abuso de las expresiones coloquiales, y sobre todo su escritura 
artista,  fértil  en adjetivos y que usa  constantemente el  imperfecto.  La  génesis de 
                                                 

5  El  17  de  marzo  reciben  respuesta  del  editor  Lévy  rechazando  la  publicación  de  semejante  obra, 
sirviéndoles  dicho  rechazo  para  reflexionar  sobre  la  dureza  de  las  condiciones  de  su  trabajo  literario  en  la 
época en la que viven:  

«Nous  rentrons  et  nous  trouvons  notre manuscrit  de  PHILOMÈNE,  que  nous  retourne  Lévy,  avec  une 
lettre de regrets, s’excusant sur le lugubre et l’horreur du sujet. Et nous pensons que si notre œuvre était 
l’œuvre de tout le monde, une œuvre moutonnière et plate,  le roman que chacun fait et que le public a 
déjà  lu,  notre  volume  aurait  été  accepté  d’emblée.  Tous  les  déboires  de  notre  vie  littéraire,  c’est  une 
longue expiation de ne vouloir faire et ne faire que de l’art. 
Décidément, hommes et  choses, éditeurs et public,  autour du monde et du  temps où nous vivons,  tout 
conspire à nous  faire  la  carrière  littéraire plus dure, plus semées d’échecs, de défaites et d’amertumes 
qu’à  tout autre :  et  au bout de dix ans de  succès, de  lutte et  de  travail,  d’attaques et de  louanges dans 
toute  la presse, nous serons peut‐être réduits à  faire  les  frais de ce volume, où nous avons tout mis de 
nous‐mêmes.  Les  chances  ne  sont  pas  décidément  en  ce  temps  au  travail  honnête,  au  travail  de  la 
conscience fidèle à l’idéal…» (Goncourt, 1989 : Tome I, 674). 
6 21 novembre 1860: «Tous ces temps‐ci,  travaillé à notre roman SŒUR PHILOMÈNE. Quel malheur de 

n’être plus assez solides pour travailler la nuit ! Quand vous avez travaillé toute la journée, quand votre pensée 
s’est  échauffée  tout  le  jour  sur  le  papier,  sans  le  contact  et  le  rafraîchissement  de  l’air  extérieur  et  des 
distractions, votre  tête que vous sentez dans  la  journée pleine de crasse d’une cervelle,  le soir, vous semble 
pleine d’un gaz léger, impalpable, spirituel et qui ne veut pas s’éteindre» (Goncourt, 1989 : Tome I, 634). 
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Sœur  Philomène  obedece,  en  Edmond  y  Jules  de  Goncourt,  a  dos  deseos 
contradictorios:  deseo  de  descubrir  una  nueva  realidad,  con  voluntad  de 
objetividad, pero también necesidad para fabricar la novela de recurrir a lo vivido, 
a  sus  sensaciones,  a  sus  emociones  y  sus  propias  impresiones.  Sœur  Philomène 
aparenta  ser  un  documental,  pero  tiene  otro  objetivo muy  diferente:  además  de 
pintar  el  universo  hospitalario,  los  Goncourt  quisieron  comprender  y  se  fijaron 
como meta el penetrar en un alma paso a paso. El  libro está compuesto con gran 
austeridad para poder llevar a cabo su proyecto de anatomía moral y de clínica de 
los sentimientos. Sœur Philomène tiene una intriga relativamente simple, aunque el 
relato  no  sigue  una  evolución  lineal;  está  compuesta  por  cuadros  tomados  de  la 
vida  cotidiana  del  hospital  y  no  por  episodios.  La  búsqueda  de  variedad  es 
constante en toda la composición: así,  largas descripciones alternan con capítulos 
mucho más cortos dedicados a la acción. Fieles al modelo de Balzac, los novelistas 
abren  el  primer  capítulo  in  medias  res,  introduciendo  al  lector  en  la  sala  del 
hospital  justo  cuando  está  pasando  la  silueta  de  la  religiosa.  Después  de  esta 
primera escena hay una larga vuelta atrás que cuenta la infancia de Philomène y su 
ingreso en el  convento. La acción vuelve al hospital  y vuelve a  retomar un curso 
lineal, inscribiéndose primero en un ritmo lento antes de acelerarse brutalmente al 
final.  Los  Goncourt  multiplican  también  los  procedimientos  de  dilación:  este 
procedimiento  tiene  la  función narrativa de  excitar  la  curiosidad del  lector,  pero 
expresa también  la visión «filosófica» de un mundo  ilógico en el que  las causas y 
los efectos no están encadenados7. Los Goncourt eligieron pues una composición 
con  ciertas  discontinuidades  para,  deliberadamente,  transmitir  el  ritmo  de  las 
emociones8.  

Para  los  Goncourt  el  medio  de  exteriorización  y  de  traducción  de  las 
emociones íntimas del escritor debe transmitirse en el estilo, y el estilo de los dos 
hermanos  Goncourt  es  de  una  destacable  originalidad  y  por  ello  merece  una 
consideración  particular.  Para  Edmond  y  Jules  de  Goncourt  el  sentido  de  una 

                                                 
7 Ya casi al  final, el  lector se entera de por qué Barnier le quita a Philomène las vendas de las manos, y 

sólo al final conoce los detalles de la operación de Romaine. 
8 Sœur Philomène: Marie Gaucher, cuyo nombre religioso es Sor Filomena, es una huérfana, recogida por 

su tía, cocinera de la Señora de Viry. Pronto la meten en el convento y allí descubre las variaciones de un fervor 
que intenta fomentar en ella su amiga mística Céline. Un amor discreto y frustrado por el joven señor de Viry le 
hace retomar el convento. Convertida en hermana hospitalaria, le cuesta acostumbrarse a los sufrimientos que 
cura.  Un  médico  interno,  Barnier,  que  primero  la  rechaza,  descubre  su  tierna  bondad,  progresivamente 
afirmada. Las necesidades del servicio, la propia devoción, refuerzan su amistad. Un día, Barnier debe operar 
de cáncer a una enferma, que resulta ser su primer amor, Romaine: ella muere, y los celos que provoca en la 
religiosa revela un amor no declarado. Esta muerte desespera a Barnier, bebe y, consciente de su decadencia, 
se mata. 
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palabra  no  está  determinado  por  su  uso  ni  por  la  Academia;  según  ellos,  una 
palabra tiene dos sentidos: un sentido corriente, abstracto e incoloro y un sentido 
pictórico, derivado de su valor musical, de su consonancia. Toda palabra, por sus 
sonoridades,  encierra  un  poder  de  sugestión,  una  riqueza  de  evocación,  que 
simplemente  hay que  saber  poner  en  valor  a  través de una  sabia  disposición. Al 
elegir  las palabras,  los Goncourt querían poder  transmitir  todo  lo que éstas eran 
susceptibles  de  expresar  para  que  así  la  página  escrita  se  convirtiese  en  una 
pintura  que  reprodujera  la  impresión  de  la  vida,  en  vez  de  ser  la  traducción 
aproximada de una serie de conceptos a través de unos signos convencionales.  

En Sœur Philomène  la vida cotidiana del hospital que  los Goncourt se aplican 
en  pintar  a  través  de  su  escritura  se  centra  en  un  único  lugar,  la  sala  Sainte‐
Thérèse, que resulta ser el núcleo de la novela: esta constante vuelta a un mismo 
lugar pone a  los Goncourt como antecesores de  las  futuras  técnicas pictóricas de 
Monet que pintará  la misma catedral a diferentes horas; de  la misma manera  los 
Goncourt  describen  con  diferentes  iluminaciones  la  misma  sala  de  hospital  en 
función de las horas, mostrando a la vez que en este lugar los días pasan por igual, 
que no hay grandes cambios.  

Los  grandes  cuadros  descriptivos  de  la  sala  Santa  Teresa  se  suceden 
temporalmente  de  la  siguiente  manera:  la  ronda  nocturna,  el  desayuno  de  los 
enfermos,  las  charlas  por  la  tarde,  la  visita  por  la  mañana  del  médico  jefe  y  la 
oración  de  la  noche.  A  continuación  vamos  a  adentrarnos  en  el  íncipit  de  Sœur 
Philomène,  pasaje  descriptivo  de  la  sala  Sainte  Thérèse  que  nos  interesa,  en 
principio,  por  la  reiterada  presencia  de  las  impresiones  de  color  y  por  el  uso 
pictórico de las palabras:  

La salle est haute et vaste. Elle est  longue, et se prolonge dans une ombre où 
elle s’enfonce sans finir. 
Il  fait  nuit.  Deux  poêles  jettent  par  leur  porte  ouverte  une  lueur  rouge.  De 
distance  en  distance,  des  veilleuses,  dont  la  petite  flamme  décroît  à  l’œil, 
laissent  tomber  une  trainée  de  feu  sur  le  carreau  luisant.  Sous  leurs  lueurs 
douteuses  et  vacillantes,  les  rideaux  blanchissent  confusément  à  droite  et  à 
gauche  contre  les  murs,  des  lits  s’éclairent  vaguement,  des  files  de  lits 
apparaissent à demi que  la nuit  laisse deviner. A un bout de  la salle, dans  les 
profondeurs noires, quelque chose semble pâlir, qui a l’apparence d’une vierge 
de plâtre. 
L’air  est  tiède,  d’une  tiédeur moite.  Il  est  chargé d’une odeur  fade,  d’un  goût 
écœurant de cérat échauffé et de graine de lin bouillie. 
Tout se tait. Rien ne bruit, rien ne remue. La nuit dort, le silence plane. A peine 
si,  de  loin  en  loin,  il  sort  de  l’ombre  immobile  et  muette  un  frippement  de 
draps,  un  bâillement  étouffé,  une  plainte  éteinte,  un  soupir…  Puis  la  salle 
retombe dans une paix sourde et mystérieuse.  
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Là‐bas, où une lampe à bec est posée, à côté d’un petit livre de prières, sur une 
chaise dont elle éclaire la paille, une grosse fille qui a les deux pieds appuyés au 
bâton  de  la  chaise  se  lève,  les  cheveux  ébouriffés  par  le  sommeil,  du  grand 
fauteuil recouvert avec un drap blanc, où elle se tenait somnolente. Elle passe, 
comme  une  silhouette,  sur  la  lumière  de  la  lampe,  va  à  un  poêle,  prend  la 
pointe de fer posée sur la cendre chaude, remue et tracasse deux ou trois fois le 
charbon  de  terre,  revient  à  son  fauteuil,  repose  ses  pieds  sur  le  bâton  de  la 
chaise, et s’allonge de côté. 
Le  feu,  avivé,  rayonne plus  rouge. Dans  leur  godet  de  verre  allongé,  pendu à 
deux branches de fer arrondies, les veilleuses s’éteignent et se raniment. Leur 
lumignon  se  lève  et  s’abaisse,  comme  un  souffle,  sur  l’huile  lumineuse  et 
transparente. Le fumivore, qui se balance à leur flamme mobile projette sur les 
poutrelles du plafond une ombre énorme dont  le cercle s’agite et remue sans 
cesse. Au‐dessous, à droite et à gauche,  la  lumière coule mollement, du verre 
suspendu, sur  le pied des  lits,  sur  la bande de  toile  froncée qui  les couronne, 
sur  les  rideaux  dont  elle  jette  l’ombre  en  écharpe  au  travers  d’un  corps 
pelotonné  sous  une  couverture.  Les  formes,  les  lignes  s’ébauchent  en 
tremblant dans le demi‐jour incertain qui les baigne, tandis qu’entre les lits, les 
fenêtres hautes, mal voilées par  les  rideaux,  laissent passer  la clarté bleuâtre 
d’une belle nuit d’hiver, sereine et glacée. 
De  veilleuse  en  veilleuse,  la  perspective  s’éloigne,  les  images  s’effacent  et  se 
confondent. Aux endroits où la clarté de l’une cesse et où la clarté de celle qui 
suit ne luit pas encore, de grandes ombres noires se lèvent toutes droites et se 
joignent  au  plafond, mettant  la  nuit  aux  deux  côtés  de  la  salle.  Au  delà,  l’œil 
perçoit encore une confuse blancheur ; puis la nuit revient, une nuit opaque où 
tout disparaît. 
Au  plus  épais  de  l’ombre,  au  fond,  tout  au  fond  de  la  salle,  une  petite  lueur 
tressaille, un point de  feu parait. Une  lumière, qui sort du  lointain, marche et 
grandit, comme une lumière perdue dans une campagne noire vers laquelle on 
va  la  nuit.  La  lumière  approche,  elle  est  derrière  la  grande  porte  vitrée  qui 
ferme la salle et la sépare d’une autre ; elle en dessine l’arceau, elle en éclaire le 
vitrage ; la porte s’ouvre : on distingue une chandelle, – et deux femmes toutes 
blanches. 
«Ah  !  la  ronde  de  la  Mère...»–  murmure  à  demi‐voix  une  malade  à  moitié 
endormie,  qui  ferme  les  yeux  à  la  lumière  et  se  retourne  de  l’autre  côté 
(Goncourt, 1996 : 25‐27). 

La descripción de la sala comienza con términos de medición poco concretos «la 
salle est haute et vaste», elementos físicos que están matizados con referencias a la 
oscuridad  «elle  est  longue,  et  se  prolonge  dans  une  ombre  où  elle  s’enfonce  sans 
finir»;  las  sombras  toman  dimensión  y  color  «à  un  bout  de  la  salle,  dans  les 
profondeurs noires», adquieren movimiento y sonido «il sort de  l’ombre immobile 
et  muette»,  tamaño  «une  ombre  énorme»  e  incluso  forma  «l’ombre  en  écharpe». 
Todos estos elementos descriptivos de las sombras hacen referencia a un momento 
temporal: «Il fait nuit». A raíz de la puesta en escena de la sala en medio de la noche se 
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inicia un juego de contrastes de claros y oscuros, contrastes de colores predominando el 
blanco  y  el  negro,  salpicados  de  toques  y matices  de  rojo:  «une  lueur  rouge»,  «une 
trainée de  feu sur  le carreau  luisant», «Le  feu,  avivé,  rayonne plus  rouge». De este 
cuadro hecho de sombras y colores, aparentemente pictórico, surge todo un mundo 
de  sensaciones  que  los  autores  se  han  preocupado  en  ocultar,  o  mejor  dicho  en 
fusionar: así materializan lo intangible; el aire se presenta a través del tacto y de la 
temperatura «L’air est tiède, d’une tiédeur moite», y sorprendentemente también se 
presenta a través del gusto: «Il est chargé d’une odeur fade, d’un goût écœurant de 
cérat  échauffé  et  de  graine  de  lin  bouillie».  Al  silencio  le  asocian  la  falta  de 
movimiento:  «Tout  se  tait.  Rien  ne  bruit,  rien  ne  remue.  La  nuit  dort,  le  silence 
plane». En esta materialización de lo intangible también desmaterializan lo físico; en 
la  sala  destacan  dos  elementos  por  su  constante  presencia:  la  noche,  presentada  a 
través de  la  oscuridad y  las  sombras,  está  también dotada de  sensaciones  «La  nuit 
dort»,  «la  clarté  bleuâtre  d’une  belle  nuit  d’hiver,  sereine  et  glacée»  y,  el  segundo 
elemento, reiteradamente presente, es la amplitud de la sala «De distance en distance», 
«la  perspective  s’éloigne,  les  images  s’effacent  et  se  confondent»;  ambos  se 
complementan y hacen que la sensación de existencia y de invisibilidad sea aún más 
intensa. Esta sala, dotada de todos los sentidos, de color, de sabor, de tacto, de ruidos, 
cobra vida a través del silencio, de la oscuridad, de las sombras, de los contrastes. Y el 
único personaje descrito, la enfermera que, en tanto que humana debería describirse 
con vida y sensaciones, aparece de la manera más sobria posible: «une grosse fille qui 
a  les deux pieds appuyés au bâton de  la  chaise  se  lève,  les  cheveux ébouriffés  par  le 
sommeil,  du  grand  fauteuil  recouvert  avec  un  drap  blanc,  où  elle  se  tenait 
somnolente». La protagonista de este pasaje, y de la novela, es la sala Sainte Thérèse, 
pues con la descripción «artista» que los hermanos Goncourt hacen de ella, transmiten, 
a través de su espacio, de sus sombras y de todas las sensaciones que afloran, que el 
lector capte todo lo que sus ojos y su alma sintieron al visitar el hospital.  

Pierre  Dufief  habla  de  técnica  cinematográfica  por  la  forma  en  que  van 
apareciendo los elementos y los personajes en la sala, que… 

[…]  joue sur  les contrastes d’ombre et de  lumière,  les effets de profondeur et 
les mouvements: Sœur Philomène, d’abord réduite à un petit point  lumineux, 
arrive du fond de la salle vers le lecteur‐spectateur dans un effet de travelling 
avant,  […].  Toute  la  psychologie  des  personnages  est  déjà  esquissée  dans  ce 
simple effet visuel (Goncourt, 1996 : 15).  

Los  Goncourt  escriben  para  despertar  todos  los  sentidos  y  gracias  a  sus 
técnicas impresionistas consiguen el encanto de su estilo. Dicho estilo choca frente 
a  la  realidad  ya  que  busca  un  efecto  pictórico  violento;  choca  a  quien  tiene  la 
costumbre de la prosa clara, seca y descolorida. Además es un instrumento ligero y 
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hábil que les sirve para expresar la poesía moderna, que no puede someterse a las 
exigencias  del  metro  y  que  sólo  puede  transmitirse  a  través  de  una  prosa 
ondulante y sensual. La poesía que esta prosa expresa es, ante todo, una poesía de 
sensaciones y por ello la prosa busca actuar sobre los nervios con efectos diversos, 
efectos que obtienen empleando algunos procedimientos reconocibles.  

Diez horas en la Charité puede parecer poco tiempo para aprender todo sobre 
el mundo  científico del  hospital,  pero nadie  sabe  cuánto  tiempo  le dedicaron  los 
artistas a su obra de arte al tener que perfilar y retocar su escritura para conseguir 
transmitir  de  la  manera  más  fiel  posible  todo  lo  que,  en  aquel  lugar,  vieron  y 
sintieron con el alma y la vista. 
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Analyse linguistique et traductologique  

du connecteur cependant dans le discours littéraire 

GEMMA DELGAR FARRÉS 
Universidad de Vic 

1. INTÉRÊT DE L’ÉTUDE 

La  présente  contribution  s’inscrit  dans  le  cadre  des  études  linguistiques 
consacrées  à  la  connexion  et  aux  connecteurs.  En  ce  sens,  nous  avons  décidé de 
nous centrer sur l’analyse de cependant compte tenu que ce terme a été peu étudié 
en  comparaison  avec  d’autres  mots  du  discours  comme  alors,  quand  même  ou 
pourtant  (Moeschler,  Spengler,  1981,  1982 ;  Jayez,  1982,  1988 ;  Zenone,  1982, 
1983 ;  Anscombre,  1983 ;  Adam,  1986 ;  Gerecht,  1987 ;  Frochot,  1990 ;  Tricás, 
1990, 1995, 2006 ; Estévez, 2006 ; etc.), par exemple.  

Le choix de cependant s’explique aussi parce qu’il s’agit d’un connecteur assez 
particulier,  dont  le  statut,  non  univoque,  présente  assez  souvent  des  difficultés 
d’interprétation.  Les  emplois  sémantico‐pragmatiques  et  textuels  de  cependant 
sont nombreux et variés : cependant n’est pas simplement un élément oppositif car 
il présente des nuances et il a parfois gardé sa valeur temporelle. 

Si nous partons de la définition des connecteurs en tant que :  

 des marques d’instructions discursives.  
  une des opérations de liage qui assurent la cohésion textuelle. 
  une classe fonctionnelle ou pragmatique. 
  des  éléments  qui  peuvent  jouer  un  rôle  aussi  bien  au  niveau 
intraphrastique, qu’au niveau interphrastique, qu’au niveau textuel.     

  des  unités  qui  peuvent  combiner  différentes  valeurs  sémantico‐
pragmatiques.  

Nous  pouvons  affirmer  que  ces  éléments  linguistiques  ont  une  dimension 
co(n)textuelle  qui  justifie  la  perspective  à  la  fois  syntaxique,  sémantico‐
pragmatique et textuelle de notre travail. 
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Notre approche est linguistique, mais aussi traductologique dans la mesure où 
nous appliquons les résultats de l’analyse de ce terme à la traduction en espagnol 
et en catalan. Ce fait présente un double intérêt :  

1) Il nous permet d’aller plus loin dans l’analyse de ce type d’éléments dans un 
but pédagogique car, comme enseignante de  langue  française et de traduction,  je 
peux  témoigner  du  fait  que  la  traduction  des  connecteurs  entraîne  souvent  des 
problèmes parce que ces éléments ont généralement une tendance à être omis ou 
mal rendus. 

2)  Il  nous  offre  la  possibilité  d’aborder  également  un  triplet  de  langues 
romanes au moyen d’une étude qui est évidemment focalisée sur l’emploi de notre 
connecteur, mais qui  est  toujours  enrichissante pour  l’apprentissage des  langues 
étrangères et leur traduction. Ce dernier aspect doit être souligné parce que, dans 
les études précédentes que nous connaissons (Tricás, 1990, 1995 ; Rey, 1996 ; Rey, 
Tricás, 2006 ; Cunillera, 2002 ; Andújar, 2002 ; Estévez, 2006 ; etc.) et qui mettent 
en  rapport  l’analyse  de  connecteurs  ou  d’autres  unités  linguistiques  et  la 
traduction,  le choix passe presque systématiquement par  l’analyse contrastive de 
deux langues et non de trois comme c’est notre cas. La perspective plurilingue met 
en  valeur  des  nuances  qu’une  étude  monolingue  ou  bilingue  ne  permet  pas 
d’apprécier. 

C’est  ainsi  que  l’objectif  premier  de  ce  travail  est  l’analyse  des  propriétés 
syntaxiques, sémantico‐pragmatiques et textuelles du connecteur cependant pour 
pouvoir  l’appliquer dans un deuxième  temps à un objet,  la  traduction. Le  second 
objectif  est  mettre  en  relation  ces  emplois  avec  le  discours  littéraire,  et,  en 
particulier, avec deux genres différents comme le théâtre et le roman. En ce sens, le 
théâtre  représente  l’oralité  dans  le  discours  littéraire  parce  que  « le  dialogue  de 
théâtre est une  langue qui se donne des airs d’oralité en accentuant certains des 
traits qu’elle emprunte à la langue orale » (Vreck, 1990 : 93).  

2. MÉTHODOLOGIE ET CORPUS 

Le choix du corpus a été conditionné par deux critères qui contribuent aussi à 
l’intérêt de notre recherche, comme nous l’avons déjà précisé :  

1) Le triplet de langues romanes que nous avons décidé d’étudier : le français, 
l’espagnol  et  le  catalan,  du  point  de  vue  de  la  traduction  du  français.  Cela  a 
restreint énormément le corpus puisqu’il nous fallait des textes qui soient traduits 
en même temps en espagnol et en catalan.  

2)  La  grande  richesse  du  discours  littéraire  à  tous  les  niveaux,  mais  en 
particulier  du  point  de  vue  des  genres  littéraires  et  du  point  de  vue 
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compositionnel,  qui  nous  permettait  de  mettre  en  contraste  les  valeurs  du 
connecteur  cependant  à  l’intérieur  de  deux  genres  différents :  le  théâtre  et  le 
roman.  

Le pas suivant a été celui de l’élection des œuvres littéraires qui allaient faire 
partie de cet ensemble  linguistique et, à ce moment‐là,  l’idée qui nous a guidée a 
été celle de la fréquence de la variable déterminée à l’intérieur des textes dans la 
mesure où nous nous intéressons aussi bien au niveau micro‐textuel qu’au niveau 
macro‐textuel de l’emploi de cet élément linguistique.  

Pour  le  théâtre,  nous  avons  analysé  les  occurrences  de  cependant  dans  les 
pièces dramatiques suivantes : 

 Ubu roi (1896) d’Alfred Jarry.  
 Les mouches (1943) de Jean‐Paul Sartre.  
 Le malentendu (1944) d’Albert Camus. 
 Caligula (1945) d’Albert Camus. 
 La cantatrice chauve (1950) d’Eugène Ionesco.  
 Rhinocéros (1959) d’Eugène Ionesco.  

Et  pour  le  roman,  nous  avons  étudié  les  occurrences  de  trois  textes 
romanesques : 

 Jacques le fataliste (1784) de Denis Diderot.  
 Voyage au bout de la nuit (1932) de Louis‐Ferdinand Céline.  
 Mort à crédit (1936) de Louis‐Ferdinand Céline.  

En  somme,  nous  avons  obtenu  un  corpus  de  214  occurrences  de  cependant, 
dont 41 appartiennent au théâtre et 173 au roman. 

Il faut signaler que nous avons découpé les énoncés de façon à pouvoir étudier 
les valeurs du connecteur qui nous occupe dans des énoncés contextualisés. Ainsi, 
nous avons considéré pour chaque occurrence ce que Jean Delisle (1980 : 149‐150) 
appelle  le  « contexte  suffisant »,  qu’il  définit  comme  « la  portion  de  texte  de 
longueur  variable  fournissant  l’information  nécessaire  pour  traduire  une  unité 
lexicale, un énoncé, un paragraphe ou pour  illustrer une difficulté quelconque de 
traduction ».  

Quant au choix des traductions, nous avons toujours tenu compte des aspects 
suivants par ordre d’importance :  

1)  La  renommée  du  traducteur  ou  de  la  traductrice.  Si  possible,  nous  avons 
sélectionné des textes traduits par des traducteurs réputés dans le domaine de la 
traduction littéraire.  
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2)  L’actualité  de  la  traduction.  Nous  avons  toujours  essayé  de  choisir  la 
traduction  la  plus  actuelle,  même  s’il  y  a  des  cas  où  il  existe  pour  cette  même 
traduction des éditions plus récentes, ce sont des éditions de la même traduction.  

3) Dans certains cas, nous n’avons pas pu appliquer les deux critères cités ci‐
dessus parce qu’il n’y avait qu’une seule traduction de l’œuvre en question.  

Dans  le  tableau  suivant,  nous  présentons  les  traductions  en  espagnol  et  en 
catalan que nous avons utilisées pour notre analyse :  
 

 

 
TITRE 

TRADUCTEUR À 
L'ESPAGNOL 

TRADUCTEUR AU 
CATALAN 

CE
P
EN

D
A
N
T  THÉÂTRE 

Ubu roi  José Benito Alique (1997)  Joan Oliver (1989) 

Les mouches  Aurora Bernárdez/Miguel 
Salabert (1990) 

Manuel de Pedrolo (1968) 

Le malentendu  Federico Carlos Sainz de 
Robles (1979) 

Lluís‐Anton Baulenas (2000) 

Caligula  Federico Carlos Sainz de 
Robles (1979) 

Esteve Miralles (2004) 

La cantatrice chauve  Luis Echávarri/Miguel 
Salabert (1986) 

Bonaventura Vallespinosa 
(1963) 

Rhinocéros 
María Martínez 
Sierra/Miguel Salabert 
(1982) 

Joan Tarrida (1990) 

ROMAN 

Jacques le fataliste  Félix de Azúa (2004)  Joan Tarrida (1991) 

Voyage au bout de la nuit  Carlos Manzano (2002) 
Estanislau Vidal‐Folch 
(1988) 

Mort à crédit  Carlos Manzano (1987)  Joan Casas (1987) 

3. RÉSULTATS DE L’ÉTUDE 

3.1. Valeurs sémanticopragmatiques de cependant 

Nous  pouvons  affirmer,  au  terme  de  notre  étude,  que  cependant  est 
évidemment  un  moyen  pour  exprimer  l’opposition,  mais,  d’un  point  de  vue 
pragmatique et  sémantique,  il  peut présenter des valeurs variées qui peuvent  se 
grouper en trois grands emplois : cependant à emploi temporel, cependant à emploi 
oppositif‐temporel  et  cependant  uniquement  oppositif.  A  partir  de  l’analyse  de 
notre  corpus  littéraire,  nous  avons  relevé  jusqu’à  treize  valeurs différentes  de 
cependant :  

 1. Emploi temporel   
 2. Emploi oppositif‐temporel              

 2.1. Concession logique               
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 2.2. Valeur adversative               
 2.3. Valeur restrictive                
 2.4. Valeur argumentative               
 2.5. Valeur rectificative            
 2.6. Valeur de réfutation             

 3. Emploi oppositif                

 3.1. Concession logique              
 3.2. Valeur adversative                 
 3.3. Valeur restrictive                
 3.4. Valeur argumentative               
 3.5. Valeur rectificative                 
 3.6. Valeur de réfutation  

3.2. Fonctions textuelles de cependant  

Nous avons noté que cependant peut marquer un mouvement d’ouverture ou 
de  reprise  du point de  vue  textuel.  Le  premier  de  ces  deux mouvements  peut  se 
manifester à  trois niveaux différents : au niveau de  la structure  formelle du  texte 
(cependant peut contribuer à signaler des divisions comme la scène ou le chapitre), 
au  niveau  de  la  structure  séquentielle  de  celui‐là  (cependant  peut  ouvrir  des 
périodes ou des  séquences de différente nature) et/ou au niveau de sa  structure 
thématique  (il  peut  introduire  un  nouvel  aspect  du  thème,  un  changement  de 
perspective,  une  rupture  thématique,  une  récapitulation  ou  un  résumé  de  la 
situation,  et  un  méta‐commentaire).  Le  mouvement  de  reprise,  de  son  côté,  est 
surtout  thématique,  mais  il  peut  être  en même  temps  séquentiel.  De  plus,  nous 
avons pu montrer que la portée textuelle du connecteur est très importante étant 
donné  que  50%  des  occurrences  de  cependant  dans  nos  romans  et  39%  de  ses 
occurrences dans nos pièces de théâtre ont une fonction textuelle.  

3.3. Valeurs sémanticopragmatiques de cependant et typologie textuelle  

Nous  avons  déterminé  que  les  valeurs  les  plus  courantes  de  cependant 
connecteur  pragmatique  sont,  pour  le  théâtre,  la  valeur  argumentative,  la  valeur 
rectificative  et  les  valeurs  de  concession  logique  et  adversative  sans  nuance  de 
temporalité. Il faut signaler que la valeur de réfutation, qui est considérée comme 
typiquement  dialogale,  est  très  peu  fréquente  dans  notre  corpus  où  d’autres 
valeurs  très  caractéristiques  de  la  langue  orale  et  de  la  conversation,  comme 
l’argumentation et la rectification, prédominent de façon assez manifeste. 
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En ce qui concerne le corpus romanesque, où cependant apparaît la plupart du 
temps  dans  des  séquences  narratives,  les  valeurs  les  plus  fréquentes  sont  la 
concession  logique avec ou sans nuance  temporelle et  la valeur  rectificative sans 
nuance de simultanéité.  

Nous  avons  considéré  que  cette  présence  si  importante  de  la  valeur 
argumentative  et  de  la  valeur  rectificative  dans  le  théâtre,  d’une  part,  et  de  la 
valeur  concessive,  avec  ou  sans  nuance  de  temporalité,  et  la  valeur  rectificative 
dans  le  roman, d’autre part,  répond aux  caractéristiques des genres en question, 
mais aussi aux caractéristiques des œuvres littéraires que nous avons choisies.  

3.4. Fonctions textuelles de cependant et typologie textuelle  

Quant  aux  fonctions  textuelles  de  cependant,  la  fonction  la  plus  fréquente, 
aussi  bien  dans  le  théâtre  (43,7%)  que  dans  le  roman  (68,9%),  c’est  la  fonction 
textuelle  liée  à  la progression de  la  structure  thématique du  texte  littéraire. Et  à 
l’intérieur de cette  catégorie,  la  fonction prédominante est  celle de  l’introduction 
d’un nouvel aspect du thème, suivie, de loin, du changement de perspective.  

Dans  le  roman,  lorsque  ce  type  de  fonction  textuelle  se  présente  en 
combinaison  avec un  autre  type,  c’est  presque  toujours  avec  celle  qui marque  la 
structure  séquentielle  tandis  que,  dans  nos  textes  dramatiques,  s’il  y  a  des 
combinaisons  de  différentes  sortes  de  fonctions,  c’est  presque  toujours  entre  le 
marquage formel et le marquage thématique. 

3.5. « Collocation » de cependant  

Pour ce qui est de la distribution de cependant à l’intérieur de la phrase, nous 
avons montré  que  la  place  prédominante  de  ce mot  se  trouve  au début  de  cette 
unité  linguistique,  aussi  bien  dans  le  cas  des  pièces  de  théâtre  que  nous  avons 
analysées  que  dans  le  cas  des  romans.  Nous  avons  attribué  cette  position  à  des 
raisons stylistiques de mise en valeur. 

Cela  nous  a  permis  d’affirmer  que  la  place  de  cependant  dans  les  œuvres 
littéraires  que  nous  avons  étudiées  doit  encore  être  mise  en  rapport  avec  les 
caractéristiques  propres  au  genre  littéraire  auquel  ces  ouvrages  appartiennent, 
mais aussi avec le projet d’écriture que l’auteur a mis en place pour chaque texte.  

3.6. Traduction de cependant  

Au moment de traduire  le connecteur cependant,  les  traducteurs ont souvent 
recours à la traduction par un mot‐clé (pour le catalan tanmateix et pour l’espagnol 
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sin  embargo).  Néanmoins,  les  cas  d’omission  sont  rares  aussi  bien  dans  les 
traductions en espagnol que dans les traductions en catalan et généralement sont à 
mettre en rapport avec la présence et la traduction des conjonctions et et mais. Ce 
fait  a  confirmé  que  les  valeurs  logiques  ou  argumentatives  sont  perçues  comme 
particulièrement  importantes par nos  traducteurs et qu’il n’est guère possible de 
les supprimer.  

Nous  avons  également  observé que,  lorsque  cependant  est  traduit,  il  y  a  une 
tendance à adopter les équivalents figés des dictionnaires, mais que cette tendance 
est  plus  évidente  en  espagnol  qu’en  catalan.  Toutefois,  nous  avons montré  qu’il 
existe des traducteurs qui restent moins attachés à  sin embargo et tanmateix que 
d’autres.  

Ici il nous paraît nécessaire de souligner d’une manière spéciale le fait que ces 
remarques  sont  à  mettre  en  relation  avec  les  réflexions  que  les  traducteurs  en 
catalan ont explicitées par rapport à leurs traductions. Dans beaucoup de cas, il y a 
une note ou un avertissement sur la traduction en catalan qui suppose une prise en 
charge  du  ton  de  l’œuvre,  du  langage  de  l’œuvre,  etc.  En  revanche,  ce  degré 
d’engagement n’est pas explicité pour la plupart des traductions en espagnol.  

Nous  passons maintenant  à  donner  quelques  exemples  des  écarts  que  nous 
avons repérés dans les traductions en espagnol de notre corpus, aussi du point de 
vue de la temporalité.  

Pour ce qui est de l’emploi oppositif‐temporel du connecteur qui nous occupe, 
on observe que la technique la plus utilisée est celle du recours à l’équivalent figé 
de type oppositif‐concessif sin embargo ou à des expressions qui sont proches de 
ce terme telles que no obstante, aun así, pese a, a pesar de ou le terme oppositif le 
plus général pero. De cette manière,  les nuances propres à  l’opposition que nous 
avons déterminées plus haut pour cependant et celle de la simultanéité temporelle 
disparaissent  sous une  espèce de procédé de  généralisation. Dans  la  plupart  des 
cas, cette généralisation n’invalide pas le résultat de la traduction, mais il y a une 
perte  de  nuances  qui  devient  encore  une  fois  évidente  et  de  ce  fait  une 
modification  des  valeurs  sémantico‐pragmatiques  de  notre  connecteur  en 
co(n)texte.  Ainsi,  par  exemple,  dans  l’occurrence  qui  suit,  la  traduction  de 
« cependant » pourrait se faire au moyen d’une expression temporelle du type « al 
mismo  tiempo » qui  rendrait  compte de  la  coexistence des  deux  caractéristiques 
qui se présentent comme opposées dans une échelle de valeurs : 

La ville de Fort‐Gono où j'avais échoué apparaissait ainsi, précaire capitale de 
la Bragamance, entre mer et forêt, MAIS garnie, ornée CEPENDANT de tout ce 
qu'il faut de banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et même d'un bureau 
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de  recrutement,  pour  en  faire  une  petite  métropole,  sans  oublier  le  square 
Faidherbe et le boulevard Bugeaud [...] (Céline, 1952 : 167). 
 
La  ciudad  de  Fort‐Gono,  donde  yo  había  ido  a  parar,  aparecía  así,  precaria 
capital de Bragamance,  entre el mar y  la  selva, PERO provista,  adornada, SIN 
EMBARGO,  con  todos  los  bancos,  burdeles,  cafés,  terrazas  que  hacen  falta  e 
incluso un banderín de enganche, para constituir una pequeña metrópoli,  sin 
olvidar la Place Faidherbe y el Boulevard Bugeaud [...] (Céline, 2002 : 160). 
 
La  ciudad  de  Fort‐Gono,  donde  yo  había  ido  a  parar,  aparecía  así,  precaria 
capital  de  Bragamance,  entre  el mar  y  la  selva,  PERO  provista,  adornada, AL 
MISMO TIEMPO, con todos los bancos, burdeles, cafés, terrazas que hacen falta 
e incluso un banderín de enganche, para constituir una pequeña metrópoli, sin 
olvidar la Place Faidherbe y el Boulevard Bugeaud [...].  

Dans ce même sens, l’exemple suivant pourrait être traduit par un « mientras 
tanto » ou encore, pour être plus précis, par un « mientras tanto » en combinaison 
avec « por el contrario » qui mettraient en évidence la valeur de réfutation de cette 
occurrence et sa valeur de concomitance temporelle : 

BÉRENGER  
Non,  ce  sont  nos  voisins,  les  Périssodactyles !  (Il montre  le poing, à droite, à 
gauche, partout.) Arrêtez donc ! Vous nous empêchez de travailler ! Les bruits 
sont défendus ! Défendu de faire du bruit. 
DAISY 
Ils ne t'écouteront pas ! 
CEPENDANT,  les  bruits  diminuent  et  ne  constituent  plus  qu'une  sorte  de  fond 
sonore et musical.  
BÉRENGER, effrayé, lui aussi.  
N'aie  pas  peur,  mon  amour.  Nous  sommes  ensemble,  n'es‐tu  pas  bien  avec 
moi ?  Est‐ce  que  je  ne  te  suffis  pas ?  J’écarterai  de  toi  toutes  les  angoisses 
(Ionesco, 1959 : 233). 
 
BERENGER  
¡No, son nuestros vecinos, los Perisodáctilos! (Levanta el puño amenazando a la 
derecha, a  la  izquierda, en  todos  sentidos.)  ¡Deteneos!  ¡No nos dejáis  trabajar! 
¡Están prohibidos los ruidos! ¡Se prohíbe hacer ruido! 
DAISY 
¡No te harán caso! (PERO los ruidos disminuyen y no constituyen sino una especie 
de fondo sonoro y musical.)  
BERENGER  (también asustado)  
No tengas miedo, amor mío. Estamos juntos, ¿no estás bien conmigo? ¿Es que 
no te basto? Apartaré de ti la angustia (Ionesco, 1982 : 190‐191). 
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BERENGER  
¡No, son nuestros vecinos, los Perisodáctilos! (Levanta el puño amenazando a la 
derecha, a  la  izquierda, en  todos  sentidos.)  ¡Deteneos!  ¡No nos dejáis  trabajar! 
¡Están prohibidos los ruidos! ¡Se prohíbe hacer ruido! 
DAISY 
¡No  te  harán  caso!  (MIENTRAS  TANTO,  POR  EL  CONTRARIO,  los  ruidos 
disminuyen y no constituyen sino una especie de fondo sonoro y musical.)  
BERENGER  (también asustado)  
No tengas miedo, amor mío. Estamos juntos, ¿no estás bien conmigo? ¿Es que 
no te basto? Apartaré de ti la angustia.  

Quant  à  l’emploi  purement  temporel  de  cependant, nous  pouvons  également 
voir  des  modifications  ou  des  mutations  de  sens,  comme  dans  cet  exemple  où 
« cependant » a été  traduit par une expression de nature  temporelle mais qui  ne 
correspond pas à la valeur de simultanéité que cependant implique ici. « Al cabo de 
un rato »  indique que  l’action qui vient après se produit ensuite et non en même 
temps. 

Les dissipateurs de cette richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en fallait être 
économe,  qu'ils  ne  s'en  trouvent  plus  quand  il  faudrait  en  être  prodigue... 
CEPENDANT  je m'habille,  et  je  descends.  Bigre  le  père me dit  :  «        Tu  avais 
besoin de cela, cela t'a bien fait ; quand tu es venu, tu avais l'air d'un déterré ; 
et  te voilà vermeil et  frais comme  l’enfant qui vient de  téter.  (Diderot, 1983 : 
232). 
 
Los dilapidadores de esa riqueza la han prodigado tanto cuando era ocasión de 
ser ecónomos, que ya no saben dónde ir a buscarla cuando les hace falta… AL 
CABO  DE  UN  RATO  me  vestí  y  bajé.  Bigre  padre  me  dijo:  « Se  nota  que  lo 
necesitabas; cuando llegaste parecías un alma en pena, en cambio ahora se te 
ve sonrosado y  fresco como un niño que acabara de mamar.  (Diderot, 2004  : 
250). 

4. CONCLUSIONS 

L’étude  détaillée  et  précise  du  connecteur  cependant  d’un  point  de  vue 
syntaxique, sémantico‐pragmatique et textuel nous permet d’affirmer que : 

1) Ce  connecteur,  en particulier,  et que  les  connecteurs,  en général,  sont des 
éléments importants dont il  faut tenir compte au moment de traduire une œuvre 
littéraire  car  ils  peuvent  être  déterminants  au  niveau  micro‐textuel,  au  niveau 
méso‐textuel  et  au  niveau  macro‐textuel  dans  la  mesure  où  ils  aident  à  la 
construction  compositionnelle  du  texte  et  du  style  qui  le  parcourt :  ce  sont  des 
pistes du plan de  texte,  du projet d’écriture de  l’auteur  et de  l’« ethos discursif » 
(Maingueneau, 2002 ; Meizoz, 2004) dans l’énoncé.  
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2) La perspective plurilingue est  intéressante dans ce  type de  travail car elle 
met  en  valeur  des  nuances  qu’une  étude monolingue  ou  bilingue  ne  permet  pas 
d’apprécier et le situe dans la lignée du regain d’intérêt actuel pour les approches 
plurilingues  dans  beaucoup  de  domaines,  en  didactique  des  langues  ou  de  la 
traduction, par exemple.  
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Temps écrit / temps parlé :  

le renvoi d’une image de la langue française 

CATHERINE DESPRÈS 
Universidad de Valladolid 

Autour de la notion de temps, catégorie universelle liée à l’expérience humaine 
et qui se manifeste par la langue,  la polysémie dénotative en français impose une 
ambiguïté  lexicale  que  la  linguistique  a  tenté  de  lever  en  différenciant  temps 
chronique, temps spécifique de la langue –ou catégorie grammaticale signifiante du 
temps linguistique–, et temps psychologique –celui de l’expérience personnelle en 
discours,  lié  à  la  deixis  et  aux  différents  repères  qui  situent  en  pensée  le  sujet 
parlant, par un déplacement du système temporel à partir du présent : « en arrière 
et en avant, parce que l’homme va à la rencontre du temps ou que le temps vient 
vers lui, selon l’image qui anime notre représentation » (Benveniste, 1974 : 74).  

Du point de vue grammatical,  c’est  l’indicatif  qui  se pose  comme mode de  la 
mise  en  perspective  temporelle  généralisée,  facilitant  une  représentation  de  la 
division  tripartite de cette  temporalité, directement concernée par  l’image‐temps 
guillaumienne. Cette image que l’on se forme mentalement du temps, se réalise au 
terme  de  la  chronogenèse  dans  le  mode  Indicatif,  apte  à  situer  et  à  nuancer  ce 
temps in esse, actualisateur du procès dans le passé, le présent et le futur. Mais on 
sait aussi que  la réalité  linguistique ne s’accorde pas  toujours exactement à cette 
division tripartite du temps naturel pour des raisons qui justement transcendent la 
valeur  actualisante de  certains  signifiants morphosyntaxiques,  tel  l’imparfait  qui, 
impossible dans demain, je partais, peut changer de catégorie chronologique, grâce 
à  sa  valeur  modale  dans  si  demain,  je  partais…  On  touche  ici  à  la  triple 
catégorisation  –temporelle,  modale  et  aspectuelle–  d’une  complémentarité 
exprimée  par  le  signifiant  linguistique  :  le  rôle  spécifique  du  temps  verbal  est 
d’intégrer la temporalité dans un système de relations formé par des divisions qui 
ne sont pas  indépendantes  les unes des autres. Liée aux oppositions  formelles et 
systématiques,  régies  par  l’organisation  grammaticale  de  la  langue  française, 
l’expression du temps admet diverses catégorisations qui relèvent directement du 
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moment du procès. Et c’est précisément le cas du passé en français qui, au moment 
de son explicitation, ne peut être abordé que sous l’angle d’un choix nuancé, tenant 
au support textuel ou énonciatif, parmi les différents tiroirs de l’indicatif. Or, il se 
trouve que ce mode, au niveau morphologique de ses temps du passé, a subi, tout 
comme  le  subjonctif,  une  réduction  de  sa  zone  d’emploi  en  français  parlé  par 
rapport  à  celle  que  lui  réserve  encore  la  langue  écrite  qui,  seule,  par  exemple, 
connaît la concurrence du Passé Composé et du Passé Simple1. 

La  distribution  des  temps  établie  par  Benveniste  (1966  :  238)  entre  «  deux 
systèmes  distincts  et  complémentaires  manifestant  deux  plans  d’énonciation 
différents  »,  celui  du  discours  et  celui  de  l’histoire  –terme  remplacé  depuis  par 
récit–, a contribué à la description linguistique des relations de temps, notamment 
des valeurs du PC et PS. Or,  la répartition de leurs emplois n’est qu’un témoin de 
plus du divorce  entre  langue parlée  et  langue  écrite  en  français,  cette  fois  sur  le 
point  sensible  de  la  temporalité  qui  ne  s’explique  pas  seulement  en  français  par 
des relations modales, temporelles ou aspectuelles. Car, à vrai dire, l’expression du 
passé en  français n’est pas seulement une question de  temps  : elle demande une 
approche  particulière  qui  tient  autant  à  la  fois  à  la  compétence  et  au  processus 
langagier qu’à la réduction du système verbal en français parlé par rapport à celui 
de  l’écrit  qui,  surtout  littéraire,  «  réorganise  »  le  schème  temporel  du  passé, 
caractérisé par le maintien de l’intégralité de la flexion verbale, à travers laquelle 
se retrouvent bien définies les valeurs spécifiques du PS et du PC en langue et en 
discours… 

L’institution  des  temps  du  passé  en  deux  micro‐systèmes,  révélatrice  du 
caractère  singulier  du  français  dans  son  rapport  de  l’oral  à  l’écrit,  propose  donc 
une temporalité à deux faces qui, se vérifiant dans l’intervalle récit / discours mis 
en  lumière  par  la  seule  écriture,  constitue  une  référence  nécessaire  à  la 
connaissance de la langue française.  

1. TEMPS PARLÉ 

D’emblée, on pourrait attribuer à ce que j’appelle temps parlé la définition que 
Benveniste  (1974  :  73)  donne  au  temps  linguistique  qui,  «  organiquement  lié  à 
l’exercice de la parole, se définit et s’ordonne comme fonction du discours ». C’est 
uniquement  par  rapport  à  l’activité  d’énonciation  que  le  temps  linguistique 
s’ordonne, et  c’est bien par rapport au présent / maintenant, «  réinventé chaque 
fois qu’un homme parle » et désigné par le présent linguistique –« fondement des 

                                                 
1 Les références à ces deux temps seront désignées par les initiales PC et PS. 
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oppositions temporelles de la langue » (Benveniste, 1974 : 73)–, que le passé et le 
futur  sont  repérés  :  le  temps  verbal  ne  servant  pas  seulement  à  exprimer  la 
temporalité mais aussi le rapport particulier entre celui qui parle et ce dont il parle 
par  rapport  à  certains  points  choisis  par  l’énonciation.  Plus  que  la  chronologie, 
c’est une question de distance dans  le  temps, d’éloignement ou  de proximité par 
rapport à l’acte d’énonciation qui « construit sa référence à travers ses opérations 
propres »  (Maingueneau, 1991  : 34). Ainsi, dans  le système  temporel du  français 
parlé, le présent de l’indicatif, cette forme synthétique du point de vue de l’aspect, 
est  un  point  de  départ,  dans  le  sens  où  les  autres  formes  le  présupposent  et  se 
construisent  par  rapport  à  lui.  En  effet,  en  continuité  logique  ou  psychologique 
avec le passé, et en contact avec l’avenir, le présent, dans son « allure tentaculaire 
»(Imbs,  1968  :  34),  peut  les  exprimer  ou  suggérer  dans  nombre  d’emplois 
synthétiques ou périphrastiques :  Je viens de partir / Je vais relire Camus / Depuis 
10 ans,  il y a concert  tous  les  soirs /  tu  repars demain  ? / L’année prochaine,  si  je 

peux,  je  repars  / C’est  lui qui avait  tout payé,  etc.  Le  présent,  ce  temps  parlé  par 
excellence, dans lequel se déploie la parole, est aussi celui de la proximité du vécu 
que la langue peut souvent omettre d’expliciter.  

Mais c’est surtout par rapport à l’explicitation du passé que le français parlé se 
caractérise, par une simplification au niveau des emplois, ne retenant globalement 
que 3 tiroirs sur 5. Ce décalage morphosyntaxique, sensible entre français parlé et 
français  écrit,  qui  rend  la  langue  française,  selon  Marouzeau,  «  fâcheusement 
déficiente  »,  concerne  la  disparition  du  passé  simple,  à  l’égard  duquel  «  le 
dommage est particulièrement sensible,  car  il  intéresse  l’expression de  la pensée 
[...] et nous réduit à l’emploi d’un de ses substituts impropres » (Marouzeau, 1963 : 
201).  Queneau  (1965  :  72)  constatait  le  « malaise  provoqué  par  cette  agonie  du 
passé simple » chez l’usager « qui craint de l’utiliser de travers », et chez ceux « qui 
y  renoncent  totalement  et  n’utilisent  plus  que  le  passé  composé  ».  C’est  vrai, 
devenu  gênant  au  cours  de  l’histoire,  surtout  à  certaines  de  ses  formes,  il  est 
désormais ignoré et exclu du français parlé; comme l’Imparfait du Subjonctif, c’est 
un temps délaissé, regretté seulement des puristes ou des fans du C.O.R.U.P.S.I.S2.  

Dans le cadre de la théorie des temps, pour P. Imbs (1968 : 190), le PS, conçu 
comme  le  temps  du  récit,  se  prêtant  naturellement  à  l’expression  d’un  fait 
entièrement révolu, dans sa globalité, dans l’éloignement et l’unicité, serait le seul 
temps  à  avoir  résisté  à  la  tendance  très  marquée  en  français  à  la  mise  en 
perspective  des  temps  les  uns  par  rapport  aux  autres  dans  l’indicatif.  C’est  dans 

                                                 
2 L’objet du C.O.R.U.P.S.I.S, fondé en 1996, et qui compte de nombreux fans, est de réhabiliter et remettre 

en usage l’utilisation du passé simple et de l’imparfait du subjonctif ! 
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cette résistance que se trouverait « une raison supplémentaire de son élimination 
du  langage  parlé  ».  Donc,  devenu  indisponible  parmi  les  temps  narratifs,  ses 
fonctions sont reportées sur  le PC qui dès  lors est  le  temps dominant du récit en 
français  parlé,  aidé  du  plus‐que‐parfait  pour  des  raisons  de  chronologie  ou 
d’aspect.  

L’usage  de  plus  en  plus  restreint  du  PS  a  pour  corollaire  l’indistinction  des 
diverses nuances dans l’expression du passé en français actuel, concrétisée dans la 
surenchère du PC qui  en  est  arrivé  à  remplacer  systématiquement  le PS. Mais,  à 
vrai dire, malgré sa désaffection, ses valeurs ne sont pas éliminées, c’est sa forme 
qui  est  substituée  par  celle  du  PC  en  français  parlé  qui  abolit  la  distinction 
essentielle,  établie  en  termes  de  «  plans  d’énonciation  ».  PS  et  PC  sont  donc 
assimilés par l’usage qui, même en langue soignée, efface, et la distinction de base 
lointain / proche entre PS, et PC et leur différence aspectuelle : J’ai fini à l’instant / 
J’ai fini il y a dix ans / J’ai fini dans deux minutes / Quand j’ai fini, je te préviens / Si 

j’ai fini demain, aprèsdemain, je suis parti / Il a travaillé toute sa vie / Napoléon est 

mort à SainteHélène / .  
Par là même, le PC, en assumant la fonction du PS, propose un double signifié 

qui  du  coup  occulte  ses  propres  valeurs  en  français  parlé;  seul  l’écrit  peut  lever 
cette ambivalence due à la polysémie d’un même signifiant verbal, fondée sur une 
ambiguïté  formelle  : un auxiliaire au présent et un participe passé, dénotant à  la 
fois  l’accompli  du  présent  et  l’expression  du  passé  proche  du  présent–  deux 
valeurs qui, correspondant à la double orientation aspectuelle et temporelle du PC, 
le  définissent  théoriquement  par  rapport  au  PS.  Mais  même  dans  son  emploi 
prétérit, le PC, toujours en relation avec le moi actuel, établit un lien vivant entre le 
présent et un procès passé, dont les conséquences demeurent d’un intérêt actuel. 
C’est pourquoi il est toujours envisagé subjectivement du point de vue du présent : 
« il met le passé non plus dans la perspective du passé, mais dans la perspective du 
présent;  ce présent  est  toujours  le présent du  sujet parlant,  et  le passé  composé 
appartient  de  ce  fait  au  système  de  l’ormaintenant  (OM)3  ».  C’est  ce  qui  le 
distingue fondamentalement du PS et lui donne sa qualité de temps psychologique 
qui  peut  expliquer  l’élimination  progressive  du  PS,  ce  temps  du  passé  par  lui‐
même, car  

[...]  ce  n’est  pas  non  plus  par  simple  raison  d’euphonie  que  la  langue  parlée 
tend  à  exclure  de  son  usage  le  parfait  défini;  le  vrai  est  qu’on  se  trouve  en 
présence  d’un  fait  psychique,  à  savoir  une  sorte  de  répulsion  de  la  langue 
parlée,  plus  affective  et  moins  intellectuelle  que  la  langue  écrite,  pour  les 

                                                 
3 Opposé su système du lorsalors (L‐A), cf. Imbs, 1968 : 185. 
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formes rétrospectives qui ont comme support le chronotype alpha4 (Guillaume, 
1929 : 74).  

Précisons, qu’en étendant progressivement sa zone d’emploi, le PC ne perd pas 
pour autant sa propre valeur et que l’élimination du PS peut tout simplement être 
due  aussi  au  fait  que  le  français  parlé,  pour  respecter  la  structure  tripartite  de 
l’indicatif, n’a pas besoin d’une expression exacte du temps par le PS, dont l’aspect 
peut toujours être rendu par des moyens lexicaux (tout à coup, soudain, dès que…). 
C’est  pourquoi  le  PC,  sans  introduire  d’ordre  temporel  spécifique,  est  employé 
aussi bien pour  le discours que pour  le récit des événements d’une vie, devenant 
ainsi le temps narratif du français parlé, en tant que substitut impropre du PS. C’est 
pourquoi  il  convient  de  recadrer  la  place  du  PC  par  rapport  au  classement  de 
Weinrich  qui  opposait  les  temps  «  caractérisés  respectivement  comme  temps 
commentatifs,  ceux  du  monde  commenté,  et  temps  narratifs,  ceux  du  monde 
raconté » (Weinrich, 1973 : 22). Le PC, représentant du temps commentatif selon 
ce classement, est bel et bien à la fois, comme temps parlé, commentatif et narratif. 

2. TEMPS ÉCRIT ET TEMPS PARLÉ À L’ÉCRIT 

C’est effectivement dans les conditions de l’écrit que l’on peut retrouver de la 
façon  la  plus  complète  la  mise  en  perspective  dans  le  passé,  et  que  l’on  touche 
directement au couple PS / PC, lié à la délimitation dogmatique d’un autre couple : 
récit / discours. Mais, par rapport à cette convention, la pratique de l’écrit révèle la 
difficulté  du  système  d’interprétation  de  la  distribution  des  temps  verbaux  du 
passé,  défini  tout  d’abord  selon  le  principe  général  d’inclusion  /  exclusion  de 
certains  modes  d’expression,  propre  à  la  langue  française,  et  selon  lequel  la 
présence  même  du  PS  est  toujours  relevée  comme  marque  signifiante  de 
l’éloignement  entre  langue  parlée  et  langue  écrite.  A  l’écrit,  en  dehors  des 
questions de registre ou des définitions  théoriques de  leurs valeurs en  langue,  le 
PC et le PS sont concernés par une autre variable qui, tenant au cotexte et contexte, 
décide de  la commutabilité ou non‐commutabilité de ces deux  formes. C’est dans 
ces termes qu’ils peuvent alterner en langue écrite soignée :  le PC, temps narratif 
en  français  parlé,  s’accordant  davantage  avec  la  sujectivité  de  la  première 
personne, est dès lors le temps du discours et recède sa place au PS pour le récit.  

                                                 
4  Voir  aussi  p.  61  :  le  chronotype  alpha,  comme  unité  de  langue  servant  à  la  recomposition  du  passé, 

véhiculant  l’image  verbale  sous  l’angle  de  l’indivision  des  perspectives  d’accomplissement  et  de  non  –
accomplissement,  face  au  chronotype  omega  qui  véhicule  une  image  sécante  du  temps  sous  la  double 
perspective réalité et devenir. 
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Rappelons  que  dans  la  manipulation  linguistique  du  temps  à  l’écrit,  c’est 
toujours le rapport au présent qui détermine le jeu d’alternance PS / PC. Même en 
situation de récit littéraire, c’est moins la distance temporelle que l’intention codée 
du  locuteur  qui  se  détache du moment  de  l’énonciation,  opérant  un  transfert  du 
repérage  orcentrique  vers  le  repérage  lorcentrique5.  C’est  par  ce  dernier,  et 
seulement  par  lui,  que  se  trouve  concerné  le  PS  à  l’écrit,  «  en  tant  qu’il  n’est  en 
perspective  ni  avec  le  présent,  ni  avec  le  futur,  ni  avec  le  passé,  il  représente  le 
passé pur, radicalement opposé au présent et au futur »(Imbs, 1968 : 185). Et c’est 
au niveau de la langue écrite, prenant l’apparence de l’écrit littéraire, du plus élevé 
au  plus  banal,  telle  certaine  écriture  journalistique,  qui  suppose  toujours  une 
élaboration  et  une  esthétique  de  convention  d’ordre  grammatical,  que  l’on  doit 
reconnaître  la  vitalité  et  la  ténacité  du  PS.  Comme  preuve  de  cette  divergence 
caractérisante qui relève de la temporalité spécifique de la langue française, le PS, « 
retiré du français parlé, le passé simple, pierre d’angle du Récit, signale toujours un 
art; il fait partie d’un rituel des Belles‐Lettres » (Barthes, 1953 : 26). 

Par  conséquent,  en  français,  l’aoriste,  à  vocation  scripturaire  héritée  de  la 
tradition, demeure comme forme livresque du temps rétrospectif, dès lors marque 
d’un  récit  d’auteur,  de  la  narration  pure  ou  du  discours  historique.  Car  si  «  la 
catégorie  de  l’histoire  ne  commence  qu’au  récit  »,  le  PS,  de  la  tradition  orale  à 
l’écriture, entre à part entière dans les techniques du récit qui « sont évidemment 
d’ordre linguistique : le temps historique est un temps parlé, mais c’est surtout un 
temps écrit » (Pucelle, 1972 : 75).  

Et  pourtant,  cette  tendance,  selon  laquelle  «  l’écrivain  tire  parti 
instinctivement de cette différence pour séparer le plan de l’histoire et celui de la 
narration » (Benveniste, 1974 : 75), s’est vue quelquefois contredite, au sein même 
de  la  technique  littéraire.  L’Étranger,  d’actualité  cette  année,  marquée  par  le 
cinquantième anniversaire de  la mort de Camus, en est  la preuve  la plus célèbre. 
Tout  emploi  confondu,  le  PC  envahit  le  récit  littéraire,  marquant  l’originalité 
profonde du style d’un récit posé en rupture avec le rituel …  

C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a 
semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. 
Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a 
cédé, j’ai touché le ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec 
et assourdissant, que tout a commencé (Camus, 1942 : 47). 

Ce  célèbre  cas  de  divergence  –«  tout  cela  visiblement  concerté  »  (Grenier,  
1962  :  1917)–,  maintes  fois  décrit  et  analysé  du  point  de  vue  littéraire,  illustre 
                                                 

5 Cadre définitoire de P. Imbs (1968 : 177)  
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d’une  façon  originale  le  dédoublement  de  l’application  du  temps  verbal  entre 
français parlé et français écrit, qui privilégie tel ou tel emploi, tout en démontrant 
que la différence entre PS et PC ne réside pas seulement dans l’opposition récit / 
discours,  nuancée  d’ailleurs,  à  cette  occasion,  par  Benveniste  lui‐même  (1966  : 
244)  : « Le parfait établit un  lien vivant entre  l’événement passé et  le présent où 
son  évocation  trouve  place;  c’est  le  temps  que  choisira  quiconque  veut  faire 
retentir jusqu’à nous l’événement rapporté et le rattacher à notre présent ». 

En effet, dans cette œuvre, « où la narration, de parti pris, est entièrement au 
parfait  »  (Benveniste,  1966  :  244),  le  paradigme  discours  /  récit  est  résolument 
remis en cause. Qui plus est, on pourrait presque y voir une exploitation littéraire 
de  l’exclusion du PS parce qu’il  «  fait partie d’un  système de  sécurité des Belles‐
Lettres » (Barthes, 1953 : 27). Or,  l’absence de cette forme à « perspective zéro » 
met  en  avant  le  «  sentiment  de  perspective  »  qui  est,  comme  disait  Guillaume 
(1970 : 67), le facteur qui joue dans le choix d’un tiroir « employé aux lieu et place 
d’une  forme  attendue  ».  A  mon  avis,  c’est  plutôt  parce  que  le  PC  n’est  pas 
l’équivalent expressif du PS que sa présence, modifiant la perspective temporelle, 
permet une adéquation maximale à  l’intention de  l’auteur, sans doute celle d’une 
intégration syntagmatique du passé dans le présent, alors que le PS, aoristique et 
dénotatif, ne pourrait être compris qu’en diachronie.  

 Et  même  si,  comme  dit  Maingueneau  (1991  :  71),  «  en  utilisant  presque 
exclusivement  la combinaison  je + PC,  l’auteur donne  l’impression d’une série de 
faits  s’ajoutant  les uns  aux  autres d’une manière  contingente  [...].  Le PC  suppose 
une  perspective  d’énonciation  incompatible  avec  celle  d’une  logique  narrative 
autonome,  coupée de  l’instance d’énonciation »,  je  crois que  l’emploi du PC dans 
L’Étranger  est  un  emploi  connoté qui  trouve précisément  sa  justification  dans  le 
rapport synchronique qu’il peut toujours établir entre le temps de l’événement et 
l’instance d’énonciation, et dans ce cas, le temps de l’énonciation –de l’écriture.  

On  pourrait  penser  aussi  que  la  forme  oratoire  du  PS  dans  L’Étranger,  à 
laquelle le cotexte se prêtait a priori, aurait été perçu comme un PC enrobé pour un 
ajustement de style, voire comme un substitut littéraire du PC. L’on sait d’ailleurs 
que  ce  «  travestissement  »  est  à  sens  unique,  qu’un  PS  peut  toujours  être 
permutable avec un PC, et pas  le contraire, car  l’équivalence sémantique, dans ce 
sens, n’est pas parfaite. En  tout cas,  l’artifice  littéraire de ce récit « déviant » par 
substitution nous met en présence d’une valeur stylistique que l’on peut attribuer 
à  une  discordance  de  temps,  perçue  d’abord  par  cette  démarcation  à  l’égard  du 
cliché  grammatical  qui  s’assimile  à  un  énallage  temporel.  Ce  «  coup  de  force 
stylistique » (Maingueneau, 2003 : 60) fait glisser l’image figée d’une synonymie de 
convention, pour que réapparaisse celle de la polysémie que le PC a à son actif en 
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français parlé, redéfinie cette fois dans un récit littéraire. On attend la synonymie, 
on retrouve la polysémie du PC qui semble avoir « évincé » le PS pour revendiquer 
sa  propre  valeur  :  le  retentissement  de  l’effet  du  passé  dans  la  conscience  de 
l’énonciateur, par  le rappel aléatoire du souvenir qui  justifie  la fonction narrative 
de chaque phrase de L’Étranger –un présent, une île, comme dit Sartre (1947 : 109) 
dans  sa  célèbre  analyse  :  «  c’est  pour  accentuer  la  solitude  de  chaque  unité 
phrastique que M. Camus a choisi de faire son récit au parfait composé ».  

C’est  bien  encore  la  diversification  des  critères  qui  remet  en  cause  l’a  priori 
d’usage et de norme reposant sur l’écart français parlé / français écrit, sur lequel 
s’aligne le choix du temps verbal. Et c’est par rapport à cette convention propre à la 
langue française que l’écrivain semble prendre position pour le PC, ce représentant 
standard  du  passé  en  français  parlé,  toujours  ressenti  comme  proche  du  style 
direct, qui relie au mieux son écriture à son énonciation. Cette variation, reposant 
sur  la substitution d’une forme par une autre, n’est pas un simple fait syntaxique 
mais se situe sur un autre plan, dans le sens de l’acte stylistique Bakhtinien qu’est 
la  sélection  opérée  par  le  locuteur  d’une  forme  grammaticale  déterminée 
(Bakhtine, 1984 : 270). 

En  effet,  l’intérêt  stylistique  de  cet  emploi  délibéré  du  PC  réside  dans  l’effet 
résultatif d’un choix constitutif en fait de l’acte d’écriture qui, se libérant peut‐être 
de  la contrainte  imposée par  le passé‐simple,  révèle  le mobile du narrateur,  lié à 
une  préférence  qui,  en  définitive,  donne  la  clé  :  la  récupération  d’une  valeur 
fondamentale, inhérente à ce temps grammatical qui contribue à la re‐présentation 
textuelle d’un temps connoté et caractérisant… Le rôle de ce choix est déterminant 
dans la mesure où la substitution introduit, au niveau textuel, un changement par 
lequel  la  forme  en  elle‐même  est  impliquée  et  valorisée,  du  fait  même  du 
détournement  d’emploi  qui,  par  l’interaction  du  cotexte,  détermine  la  visée 
temporelle véhiculée par l’articulation du récit écrit à un temps non déictique. Cet 
inversement des  temps n’est  pas un  simple  fait  syntaxique mais  « donne prise  à 
l’observation stylistique et trouve par elle sa véritable explication » (Bally, 1951 : 
263).  En  effet,  ce  choix  est  riche  de  signification  :  opérant  une  conversion  de 
temporalité par exclusion du PS, l’originalité propre de ce passé écrit, à l’égard de 
son  support,  est  d’évoquer  l’harmonisation du  style  avec  la  pensée du narrateur 
qui, en fait, dans un ordre isomorphe, utilise les deux fonctions bien distinctes du 
PC,  que  celui‐ci  a  à  son  actif  en  français  parlé  :  analogue  du  PS  et  accompli  du 
présent.  Cette  transposition,  d’ordre  stylistique, montre  bien  que  le  PS  n’est  pas 
forcément prioritaire dans un domaine qui lui est réservé; en cela intervient sans 
aucun  doute  «  la  grammaire  individuelle  de  chaque  auteur,  émanant  d’autres 
préoccupations  qui,  ramenant  à  une  intention  expressive,  sont  moins 
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grammaticales  que  stylistiques,  pouvant  même  jouer  d’anacoluthe  temporelle  » 
(Imbs, 1968 : 104). C’est dans ce sens que la prise de position « grammaticale » de 
Camus  a  pu  être  perçue  en  contradiction  avec  le  cliché  du  PS  littéraire,  voire 
comme une infraction à l’égard de la répartition conventionnelle des temps. Mais le 
désaccord n’est qu’apparent : face à l’image reçue, se dégage de ce PC « littéraire » 
posé comme oxymore linguistique, une autre image de l’écrit dans lequel le PC est 
bien « à  la fois  l’équivalent fonctionnel de  l’aoriste, donc un temps, et aussi autre 
chose qu’un temps » (Benveniste, 1966 : 245). En effet, au niveau textuel, le PC se 
trouve  redéfini,  pouvant  être,  dans  la  terminologie  de Weinrich,  tantôt  le  temps 
commentatif, celui de la rétrospection à l’intérieur du monde commenté, tantôt le 
temps narratif du monde raconté…  

La présence insistante de ce temps du commentaire, transformé en temps du 
récit, en temps de premier plan (Weinrich, 1999 : 143), nous renvoie à la prise en 
compte  consciente  de  la  convergence  de  deux micro‐systèmes  dont  l’opposition 
s’avère  nécessaire  mais  non  suffisante,  et  ajoute  encore  à  la  particularité  de  la 
conception du temps grammatical en français. Car c’est dans l’acte d’écriture même 
que  le PC peut devenir «  l’aoriste du discours,  symétrique de  l’aoriste du récit et 
qui  contraste  avec  lui  pour  la  valeur, mettant  l’événement  passé  en  liaison  avec 
notre  présent  »  (Benveniste,  1966  :  249).  Il  contribue  donc  autant  à  la 
subjectivation  qu’à  l’écriture  neutre,  comme  disait  Barthes  (1953  :  48),  de 
L’Étranger,  ce  roman  qui,  pour  Sartre  (1947  :  92)  «  au milieu  de  la  production 
littéraire du temps, était lui‐même un étranger ». Ceci à cause de « l’impropriété du 
PC », ou de celle présupposée du PS ? : 

Il n’était donc pas utilisable dans un roman dont le personnage principal (et le 
personnage narrateur) est un homme qui regarde sa vie comme un film banal. 
Probablement  Camus  a‐t‐il  tenu  compte  aussi  de  l’association  sociologique 
entre  le Passé Simple et  la bourgeoisie  cultivée,  le Passé Composé et  la  foule 
des grandes villes. Meursault est un individu perdu dans cette masse anonyme; 
narrateur du roman, il continue à parler la langue qui est la sienne de tous les 
jours (Weinrich, 1970 : 309).  

Dans  le  dépassement  d’une  stricte  perspective  temporelle,  se  révèle  donc  le 
pouvoir  stylistique  de  l’écart  produit  par  l’emploi  délibéré  du  PC,  contre  la 
caractérisation  préjugée  d’un  temps  non  spécifique.  Le  PC,  psycho‐grammatical, 
interprétable dans l’ajout d’un coefficient d’expressivité, s’avère plus proche de la 
conscience de l’énonciateur / narrateur et produit, sous l’angle pragmatique d’une 
saisie  formelle  du  temps,  un  resserrement  ou  un  nivellement  qui  modifie  sa 
relation au texte, et par conséquent à son lecteur. Aussi bien, l’abandon du PS peut‐
il  trouver son origine dans  l’alternative qu’offre  le  jeu de présence / absence qui, 
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commandé  par  la  discrimination  temporelle,  phénomène  caractéristique  de  la 
syntaxe  française  toujours  tributaire  des  différents  types  d’énonciations  et  des 
différents  tissus  textuels,  ne  répond plus  simplement  à une question de  registre, 
mais à une propriété sémantique liée à la caractérisation du temps passé écrit en 
français, marquée par des  relations de hiérarchie  interne à  l’écriture. Ainsi,  sous 
l’angle  d’une  indifférenciation  délibérée,  s’actualise  la  relation  de  l’auteur  / 
narrateur au monde et au temps, dont l’intelligibilité est garantie par l’intuition du 
temps  linguistique,  permettant  l’exploitation de  la  dimension polysémique,  voire 
omnitemporelle  du  PC.  Par  contrecoup,  cette  indifférenciation  scripturaire 
corrobore la présence, en langue, du présent dans le passé sous la forme du PC, « à 
moins que ce ne soit la présence du passé en lui » (Imbs, 1968 : 190)… Le clivage 
stylistique  tient  donc  à  la  modification  de  la  perspective  dans  laquelle  l’auteur 
inscrit la temporalité qui, en tant que modalité linguistique, se directement trouve 
reliée au point de vue, lequel relève d’une construction textuelle et « correspond à 
l’expression d’une subjectivité, dans le cadre des “ phrases sans paroles ” du texte 
narratif  »  (Rabatel,  1998  :  189).  Le  PC  pourrait  bien  en  être  l’expression 
grammaticale,  impliquant  un  rapport  psychologique  avec  le  texte  même,  un 
ancrage avec la langue « naturelle » sous un angle pragmatique, explicitant la façon 
dont  le  narrateur  et  / ou  le personnage  conçoit  librement  la  réalité  :  une  réalité 
globale, voire existentielle…  

Ce  changement  de  focalisation  illustre  les  deux  manières  d’envisager  en 
français le temps linguistique ‐le temps parlé / écrit‐, définies dans la combinatoire 
du  temps  verbal  avec  son  contexte,  par  laquelle  surgit  l’effet  de  sens  :  «  il  est 
fondamental de ne pas séparer les formes verbales de l’énonciation du texte, de la 
sémantisation d’ensemble du texte » (Herschberg Pierrot, 1993 : 63) … Ou serait‐
ce  le  choix  de  telle  ou  telle  forme  verbale  qui  solliciterait  un  type  de  cotexte  ? 
Comme  le  suggéra  Robbe‐Grillet6  :  «  le  projet  de  Camus,  lorsqu’il  a  eu  l’idée  de 
L’Étranger, était d’écrire un livre au passé composé ». 

Un autre exemple, plus récent, de ce positionnement temporel nous est fourni 
par Annie Ernaux qui, elle aussi, comme disait Benveniste (1974 : 80), « mobilise la 
langue pour son compte », en l’occurrence, pour une restitution expérimentale du 
langage parlé :  

[...] des élèves qui étudient mes livres me disent qu’on doit écrire au présent ou 
au passé simple. Je leur réponds : « Comment racontez‐vous ce que vous avez 
fait  hier  ?  J’écris  au  passé  composé  parce  qu’on  parle  au  passé  composé   
(Ernaux, 2001 : 313).  

                                                 
6 Cité par Klum (1962 : 61). 
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Bien‐sûr, cette initiative stylistique va dans un sens moins figuré, et se définit 
par  la  recherche  réaliste  d’un  temps  parlé  dans  une  écriture  littéraire.  Misant 
tacitement  sur  la  proximité  psychologique,  c’est  bien  la  valeur  de  passé  révolu 
(hier),  présente  à  la  pensée  de  l’énonciateur,  que  revendique  l’auteur  dans  cette 
déclaration  de  principe  qui  repose  sur  la  nécessité,  ou  la  prétention  de  faire 
pénétrer  le  «  côté  »  parlé  de  la  langue  dans  l’écriture  par  l’emploi  du  PC  :  «  les 
désinences de “ temps ” apparaissent comme un point de cristallisation privilégié 
des  traces  d’énonciation,  saisies  dans  la  multiplicité  de  leurs  dimensions  » 
(Maingueneau, 1991:49)  

Et  pour  compléter  cette  image  du  temps  écrit,  une  allusion  obligatoire  à  la 
technique de Proust relevée dans l’étude de P. Imbs (1968 : 232) qui, en constatant 
que « dans l’univers propre de l’écrivain, l’analyse des circonstances, causes, effets, 
perspectives  compte  bien  plus  que  le  récit  lui‐même  »,  souligne,  à  l’intérieur  du 
célèbre épisode de la madeleine, l’emploi du PC –Et tout d’un coup le souvenir m’est 
apparu–  qui,  «  en  face  du  passé  mort,  rendu  par  le  PS,  est  le  temps  du  passé 
ressuscité  avec  toutes  les  résonances  de  la  vie  ».  C’est  en  cela  que  réside  la 
différence fondamentale, dans ce rattachement intérieur du passé au présent, que 
seule  l’écriture  littéraire  peut  nous  faire  redécouvrir  sous  l’angle  d’une 
performance stylistique qui, en dernière analyse, faisant du PC un temps écrit –un 
temps  «  savant  »–,  pourrait  bien  être  tout  simplement  l’écho  d’une  lointaine 
imposition d’origine littéraire qui annonçait cette réutilisation scripturaire du PC. 
Il  s’agit  de  l’unité  de  Temps,  reformulée  dans  la  célèbre  règle  des  vingt‐quatre 
heures d’Estienne, « incontestablement devenue, au XVIIème siècle, un élément de 
la  conscience  linguistique  commune  aux  classiques  français  »  (Weinrich,  1973  : 
292). Du  succès de  cette  règle qui, malgré  la querelle du Cid,  a  tracé  la  frontière 
entre  PS  et  PC,  résulte  la  disparition  du  PS  de  la  littérature  théâtrale,  dont  «  le 
purisme grammatical, aussi paradoxal que cela puisse paraître, obligeait, de gré ou 
de force, à raconter au PC » (Martin, 1971 : 401). 

C’est  peut‐être  ce  qui,  non  seulement  en  français  parlé  mais  aussi  dans 
l’écriture la plus soignée,  fait resurgir  l’ambivalence intrinsèque du PC : ce temps 
parlé,  «  substitut  impropre  »  du  PS,  reste  un  choix  possible  comme  temps  écrit, 
contrairement au PS qui, lui, n’a pas le choix…  

Disons,  pour  conclure,  que  «  l’affrontement  »  de  ces  deux  temps  n’est  autre 
chose  qu’une  manifestation  symptomatique  de  la  relation  du  temps  verbal  au 
temps vécu en  français, et  tient moins, en définitive, à  la rigueur qu’à  la pluralité 
d’ensembles et de sous‐ensembles de valeurs à exprimer selon les exigences de la 
parole ou de  l’écriture –que Vaugelas aurait  certainement appelées « caprices de 
l’usage  »…  L’encadrement  textuel  de  la  temporalité  reflète  l’hybridation  du 
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système  des  temps  particulièrement  typique  du  français,  et  met  en  lumière 
l’enchâssement des deux  images du  temps –temps parlé et  temps écrit–,  témoins 
de  l’émancipation permanente de  la  langue  française par rapport à  l’ordre établi. 
En fait, c’est dans cette manifestation signifiante du temps au travers de l’écriture, 
qui  établit  avec  elle‐même  ses  propres  connexions  temporelles,  que  la  langue 
française s’identifie par rapport au temps et, qu’en dévoilant l’image qu’elle se fait 
du temps, elle présente sa propre image. 
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La traducción del condicional francés. Análisis de caso 

MARÍA JOSÉ HERNÁNDEZ GUERRERO 
Universidad de Málaga 

1. INTRODUCCIÓN 

El condicional es una de las formas verbales que ha recibido menor atención, al 
menos hasta fechas recientes. El debate secular, aún abierto, sobre si estamos ante 
un  modo  o  un  tiempo  verbal  ha  dado  paso  en  las  dos  últimas  décadas  a 
aproximaciones que desde diferentes enfoques o tipos de análisis han mostrado la 
riqueza  y  la  complejidad  semántica  de  esta  forma,  tanto  en  francés  (cf.  Dendale 
1993,  1999  y  2000,  Dendale  y  Tasmowski  2001,  Donaire  1997  y  1998,  Haillet 
1995) como en español (cf. Bosque 1990a y 1990b, Pérez 1998, Rojo y Veiga 2000, 
por solo citar algunos). 

No pretendemos en este estudio ocuparnos de los problemas lingüísticos que 
plantea  el  condicional  francés,  sino  que,  desde  una  perspectiva  traductológica, 
nuestra intención es centrarnos en la descripción de cómo se traduce en español. 
La  práctica  de  la  traducción  y  la  experiencia  contrastiva  permiten  intuir  que 
existen  diferencias  de  uso  entre  las  dos  lenguas  y,  en  general,  se  afirma  que  la 
frecuencia  de  uso  del  condicional  es  mayor  en  francés  que  en  español  (Tricás, 
1995: 126), sin que hasta ahora se haya llevado a cabo ningún estudio que analice 
este fenómeno y responda a cuestiones del tipo: ¿en qué medida es más frecuente?, 
¿este  fenómeno  afecta  a  todas  las  variedades  textuales?,  ¿con  qué  usos  del 
condicional se produce? 

Partiendo  de  la  hipótesis  de  que,  aunque  se  puede  establecer  cierto 
paralelismo  entre  algunos  usos  del  condicional  en  francés  y  en  español,  existen 
diferencias entre ambas lenguas en cuanto a su frecuencia de uso, diferencias que 
se manifiestan  en  la  traducción,  nuestra  intención  en  este  trabajo  es  comprobar 
este  hecho mediante  el  análisis  descriptivo‐comparativo de  un  caso  concreto:  su 
utilización  en  los  textos  periodísticos.  Para  ello,  hemos  analizado  un  corpus  de 
textos  franceses  y  sus  respectivas  traducciones  al  español.  Este  corpus  está 
formado  por  los  artículos  semanales  del  escritor,  ensayista  y  filósofo  francés 
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Bernard‐Henri  Lévy  que  el  diario  El  País  empezó  a  traducir  a  partir  del  1  de 
noviembre de 2009 en su suplemento Domingo y que, de manera ininterrumpida, 
han  venido  sucediéndose  hasta  la  fecha.  Los  originales  de  estos  artículos  se 
publican  en  la  sección  de  opinión  de  la  revista  Le  Point  y  sus  traducciones  al 
español las firma José Luis Sánchez‐Silva. Debido a la necesidad temporal de acotar 
este corpus, hemos analizado los textos publicados hasta marzo de 2010, es decir, 
los cinco primeros meses, un total de 20 artículos y sus traducciones, cuyos datos 
pueden  consultarse  en  el  anexo  que  hemos  incluido  al  final  de  este  trabajo.  La 
elección  de  estos  textos  ha  venido  dada  por  su  doble  naturaleza  periodística  y 
literaria;  periodística  porque  son  textos  de  opinión  en  el  semanario  francés  y  el 
diario  español;  literaria  porque  estos  textos  presentan  a  todas  luces  una 
subjetividad  y  una  riqueza  estilística  que  rozan  lo  literario.  De  hecho,  algunos 
investigadores  (Lvovskaya  2002,  García  López  2004)  consideran  los  textos  de 
opinión  y  los  literarios  como  textos  idiolectales,  en  los  que  predomina  el  uso 
idiosincrásico de los elementos formales, al servicio de la subjetividad de un autor.  

Hemos estructurado este trabajo en los siguientes apartados: en primer lugar, 
y debido a las restricciones de espacio establecidas, repasaremos muy brevemente 
los usos del condicional en francés y en español desde una perspectiva contrastiva. 
A  continuación,  analizaremos  cómo  se  han  traducido  los  condicionales  franceses 
en el corpus estudiado adoptando una metodología descriptivo‐comparativa. Para 
finalizar, estableceremos las conclusiones derivadas de nuestro análisis. 

2. EL CONDICIONAL EN FRANCÉS Y EN ESPAÑOL 

Dendale (2001: 13) reconoce que existe consenso en establecer al menos dos 
usos canónicos del condicional francés: (I) un uso temporal (el futuro del pasado) y 
(II)  un  uso  modal  (el  condicional  de  eventualidad  o  condicional  del  periodo 
hipotético), que ilustra respectivamente con estos dos ejemplos: 

 (I) Les Argentins pensaient que les Anglais se contenteraient de faire un peu 
de bruit pour la forme.  

 (II) Si la Martinique était envahie, vous feriez la même chose.  

Hay  igualmente otros dos usos  candidatos al  estatus de uso  canónico.  Son el 
condicional de rumor (III) y el condicional de cortesía (IV): 

 (III) La police brestoise a demandé télégraphiquement à la Sûreté de Paris 
des  renseignements  détaillés  sur  Raynaud,  qui  ferait  partie  d’une  bande  et 
aurait des complices anarchistes. 

 (IV) J’aimerais vous dire combien je vous suis reconnaissant. 
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Sin embargo, en el caso de estos dos últimos usos no existe consenso. Algunos 
investigadores  solo  consideran  como  uso  canónico  adicional  el  (III),  que 
denominan  conditionnel de  l’information d’emprunt  (Martin  1992)  o  conditionnel 
évidentiel  (Kronning 2001). Otros reagrupan  los usos (III) y  (IV) en un único uso 
bautizado  como  conditionnel  de  la  nonprise  en  charge  (Abouda  2001)  o 
conditionnel  d’atténuation  (Riegel  1999,  Moeschler  &  Reboul  2001).  Por  último, 
hay  quien  los  considera  como  dos  usos  canónicos  más,  solución  que,  según 
Dendale  (2001:  14),  «dispense  de  se  prononcer  sur  la  nature  exacte  du 
conditionnel d’atténuation, “l’enfant terrible” des emplois du conditionnel». 

En  lo  que  respecta  a  los  usos  del  condicional  en  español,  el  panorama  ha 
quedado  más  definido  a  raíz  de  la  reciente  publicación  por  parte  de  la  Real 
Academia de la Lengua de la Nueva gramática de la lengua española (2009). En el 
tomo  I, morfología  y  sintaxis,  se dedican varios  apartados  al  condicional.  Tras  la 
descripción de su utilización en las oraciones condicionales, la gramática de la RAE 
destaca  cuatro  usos  que  denomina:  condicional  de  conjetura  (apartado  23.15j), 
condicional de rumor (23.15m), condicional de atenuación (23.15n) y condicional 
de modestia o de cortesía (23.15ñ).  

El  condicional  de  conjetura  (también  llamado  condicional  de  probabilidad  y 
condicional epistémico) es análogo al futuro de conjetura pero se diferencia de él 
en que se refiere al pasado y no al presente, como muestra el  siguiente ejemplo: 
«Serían  las diez». El  condicional de  rumor es  considerado como una variante del 
condicional de conjetura que se utiliza en los textos periodísticos «para presentar 
las  informaciones  de  forma  cautelosa  o  dar  noticias  no  suficientemente 
contrastadas»  (2009: 1782). Por ejemplo:  «Se  trata,  en  suma, de evitar que haya 
partidos que vean en la aprobación de las propuestas autonómicas de CIU el precio 
que el Gobierno estaría pagando a cambio del apoyo de los nacionalistas». 

El condicional de atenuación es el «uso modal de este tiempo cuando equivale 
al  presente  en  contextos  que  denotan  alejamiento  o  distanciamiento.  O  en  otros 
similares  en  los  que  se  introduce  de  manera  cortés  alguna  sugerencia»  (2009: 
1782).  Por  ejemplo:  «Convendría,  por  otra  parte,  conocer  alguna  explicación 
sobre…». 

Por último, el condicional de modestia o de cortesía es paralelo al imperfecto 
de  ese  mismo  nombre.  Ambos  se  pueden  utilizar  en  construcciones  del  tipo 
«desearía/deseaba hablar con el doctor».    

Tras  esta  breve  descripción  de  los  usos  del  condicional  en  ambas  lenguas, 
queda  claro  que,  aunque  la  terminología  utilizada  en  las  denominaciones  es 
diferente y conduce a cierta confusión, se pueden establecer, simplificando tal vez 
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en exceso, ciertos paralelismos entre el  francés y el español en lo que respecta al 
uso del condicional:  

 
1.  En  ambas  lenguas  se  utiliza  en  la  oración  principal  (apódosis)  de  las 

estructuras condicionales:  
Si je le savais, je te le dirais / Si lo supiera, te lo diría 
 
2. En ambas lenguas se utiliza como un futuro del pasado: 
Mitterrand savait qu’il serait, un jour, un homme important / Mitterrand sabía 

que un día sería un hombre importante 
 
3. En francés y español se utiliza el condicional para expresar un hecho dudoso 

o no garantizado:  
Un accident aurait eu lieu à Paris / Un accidente habría tenido lugar en París 
 
4. Ambas  lenguas coinciden en utilizar el  condicional para expresar ruegos y 

deseos de forma cortés:  
Je voudrais une tasse de café, s’il vous plaît/Querría una taza de café, por favor. 

2.1. El condicional de rumor  

La publicación de la Nueva gramática de la lengua española de la RAE incluye 
una novedad en lo que al condicional se refiere, pues da carta de naturaleza a uno 
de  sus  usos,  el  condicional  de  rumor,  que  se  introduce  como  variante  del 
condicional  de  conjetura,  y  que  hasta  ese  momento  se  había  considerado  un 
galicismo rechazable y que se aconsejaba evitar. 

Con  anterioridad,  aunque  la  RAE  no  se  había  pronunciado  al  respecto,  era 
opinión  extendida  entre  los  lingüistas  que  utilizar  el  condicional  de  rumor  –
también  conocido  como  condicional  periodístico,  condicional  de  conjetura, 
condicional de posibilidad,  condicional de  información no contrastada, etc.– para 
expresar que no se sabe algo con certeza era un claro barbarismo de procedencia 
gala. Lázaro Carreter (2001: 386) afirmaba lo siguiente:  

Lleva  años  este  obstinado  galicismo  empujando  la  puerta  del  idioma,  sin 
mayores  consecuencias,  pero  en  las  últimas  semanas  ha  podido  verse  en 
numerosos  titulares  de  prensa.  Y  es  puro  francés:  X  rencontrerait  Y 
prochainement.  ¿Por qué ese  avance  repentino?  Solo puedo atribuirlo  al  afán 
urgente  de  los  grupos  por  diferenciarse  y  jergalizarse.  [...]  Pero  el  idioma 
cuenta, para advertir que algo no está comprobado, con propios y acreditados 
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recursos; «Se dice...»; «Parece ser que...»; «Aseguran...»; «Es probable o posible 
que...»: ¡tantas fórmulas que se extienden de los Pirineos a los Andes! 

Si bien la Nueva gramática no lo considera incorrecto, los libros de estilo de la 
prensa española de prestigio –anteriores a su publicación, ciertamente– rechazan 
este  uso  del  condicional,  con  los  argumentos  que  se  aprecian  en  este  fragmento 
procedente del Libro de estilo de El País (1996: 171): 

La  posibilidad  en  el  pasado  no  es,  sin  embargo,  un  hecho  dudoso,  no 
garantizado, ni un rumor. Este uso del condicional de indicativo es francés. Se 
incurre, pues, en galicismo cuando se escriben frases como éstas: «el ministro 
de  Agricultura  podría  estar  dispuesto...»;  «el  obispo  habría  establecido...»; 
«según  diversas  fuentes,  habrían  sido  detenidos  siete  grapos...».  Los  giros 
adecuados  para  sustituir  el  condicional  francés  pueden  ser  éstos  u  otros 
parecidos (que tienen un uso restrictivo, conforme se  indica en este Libro de 
estilo):  «el  ministro  parece  estar  dispuesto...»;  «según  indicios,  el  obispo  ha 
establecido...»; «parece ser (o tal vez) que han sido detenidos siete grapos...». 
El uso del condicional en ese tipo de frases queda terminantemente prohibido 
en el periódico. Además de incorrecto gramaticalmente, resta credibilidad a la 
información. 

La Nueva  gramática  (2009:  1782)  se  hace  eco  de  esta  postura  y  justifica  la 
exclusión  de  este  uso  particular  del  condicional  de  conjetura  en  la  prensa,  no 
«porque  exista  incorrección  gramatical  en  dicha  construcción,  sino  porque  el 
rumor no debe ser presentado como noticia». Es necesario  tener  en cuenta estas 
puntualizaciones,  surgidas  a  raíz  de  la  publicación  de  la Nueva  gramática,  en  la 
medida en que afectan a la traducción del condicional en el caso analizado: textos 
periodísticos. 

3. ANÁLISIS DESCRIPTIVOCOMPARATIVO  

Bernard‐Henri Lévy se ha convertido en un asiduo de las páginas de opinión de 
la prensa española. Su conocida sección en el semanario francés Le Point, «Le bloc‐
notes de Bernard‐Henri Lévy»,  fue  traducida durante varios años por el diario El 
Mundo. Más recientemente, desde noviembre de 2009, ha empezado a  traducirse 
en el diario El País, que presenta a su nuevo colaborador como «uno de los autores 
más lúcidos, heterodoxos y controvertidos en la nómina de pensadores europeos» 
(El País, 01/11/2009). En sus artículos periodísticos, el escritor y filósofo francés 
hace  gala  de  un  estilo  agudo,  incisivo  e  irónico,  que  emplea  para  analizar 
semanalmente  los  acontecimientos  políticos,  culturales  o  sociales  que  considera 
más relevantes. 
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Nuestro  corpus  comprende  los 20 primeros artículos de Bernard‐Henri Lévy 
traducidos  por  El  País  (véase  anexo).  Casi  todos  los  originales  se  publicaron 
previamente  en  Le Point,  excepto  uno  (el  número  4  del  anexo)  que  apareció  en 
Libération. El análisis se ha centrado en los usos del condicional y en su traducción 
al  español.  Desde  el  punto  de  vista  de  su  frecuencia  de  uso,  el  aspecto  más 
destacado  es  la  constatación  de  que  en  los  originales  franceses  se  utilizó  el 
condicional (simple y compuesto) en un total de 90 ocasiones, mientras que en las 
traducciones  españolas  en  solo  52.  Es  decir,  en  38  casos,  un  42,2%  del  total,  se 
había optado en español por otro tiempo verbal.  

Este  hecho  no  resulta  nuevo  cuando  se  analiza  la  traducción  de  las  formas 
verbales y, por supuesto, no afecta únicamente al  condicional. Tal y como afirma 
Tricás (1995: 119): 

La  organización  temporal,  aspectual  y  durativa  de  la  acción  puede  ser 
considerada desde un enfoque meramente gramatical pero también desde un 
enfoque  macrotextual  por  cuanto  los  sintagmas  verbales  contribuyen  a  la 
coherencia de toda  la unidad comunicativa relacionando las  frases en  las que 
se  encuentran  con  el  resto  del  mensaje.  […]  El  análisis  de  las  marcas  de 
temporalidad por parte de un traductor apunta a unos fines muy distintos del 
que  efectúa  un  comparatista.  Las  sintaxis  comparadas  pretenden  establecer 
concomitancias y divergencias entre las lenguas. El traductor, por el contrario, 
realiza la operación de transferencia en el interior de una unidad textual y no 
son consideraciones gramaticales abstractas sino razones de tipo comunicativo 
las que decidirán el modo más conveniente de traducir la temporalidad. 

En  el  caso  que  nos  ocupa,  y  considerando  el  importante  paralelismo  antes 
mencionado  entre  los  usos  del  condicional  en  francés  y  en  español,  resulta 
llamativo el  alto número de  casos en que el  condicional  francés no  se  reproduce 
como  un  condicional  en  español,  sino  que  se  prefieren  otros  tiempos  como  el 
presente, imperfecto, subjuntivo e incluso alguna formulación perifrástica. De esos 
38 usos divergentes, 16 corresponden al empleo de un subjuntivo. En 4 de estos 
casos se trató del condicional de cortesía traducido por el pretérito imperfecto de 
subjuntivo:  je voudrais restituido por quisiera,  forma del verbo querer que admite 
en  español  el  significado  de  la  cortesía,  al  igual  que  el  condicional  querría.  Sin 
embargo,  el  traductor muestra  una  clara  preferencia  por  el  subjuntivo,  como  se 
aprecia  en  el  siguiente  ejemplo  (entre  paréntesis,  de  ahora  en  adelante,  figura 
delante  de  cada  fragmento  el  número  del  texto  citado,  cuyos  datos  se  pueden 
consultar en el anexo final): 

 
(6) Et je voudrais qu’il soit clair que la lutte contre ce terrorisme, la lutte contre 
le droit que s’arrogent certains, en démocratie, de faire eux‐mêmes la loi et de 
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recourir  aux  armes  pour  faire  entendre  leur  voix,  est  une  des  constantes  de 
mon existence. 
Y  quisiera  dejar  claro  que  la  lucha  contra  ese  terrorismo,  la  lucha  contra  el 
derecho que se arrogan algunos, en democracia, a dictar sus propias leyes y a 
recurrir a las armas para hacer oír su voz, es una de las constantes de mi vida. 
En las 12 ocasiones restantes la acción se situaba en un futuro hipotético, que 

se construye con un condicional en francés y en modo subjuntivo en español: 
 
(1) J’ai lancé un appel aux auditeurs : « qu’on me signale un cas, un seul, d’un 
anonyme,  coupable de  la même  faute,  et que  l’on  serait venu  chercher  trente 
ans après les faits ». 
Hice  un  llamamiento  a  los  oyentes:  «señálenme  un  caso,  uno  solo,  de  un 
ciudadano anónimo,  culpable del mismo delito,  al que hayan venido  a buscar 
treinta años después de los hechos». 
 
Excluyendo estas  transformaciones, algunas opcionales y otras exigidas en  la 

lengua de llegada, sigue habiendo 22 ocasiones en las que el condicional francés no 
se  tradujo  por  un  condicional  en  español,  lo  que  supone  un  24,4%  del  total, 
prácticamente  una  cuarta  parte.  Por  esta  razón,  pasamos  a  analizar  cuándo  se 
producían estas variaciones y si afectaban a un  tipo de condicional en particular. 
La  comparación  entre  originales  y  traducciones  mostró  que  estas 
transformaciones no tenían lugar con los condicionales utilizados en la apódosis de 
las estructuras condicionales, ni tampoco con el condicional con valor de futuro del 
pasado.  En  estos  dos  casos  se  utilizaba  el  condicional  en  el  original  y  en  la 
traducción. En cambio,  las divergencias de uso se producían en  la  traducción del 
condicional de atenuación y del condicional de rumor.  

3.1. Divergencias de uso 

En  lo  referente  al  condicional  de  rumor  o  de  posibilidad  se  observa  en  las 
traducciones  una  clara  tendencia  a  sustituir  este  tipo  de  condicional  por  las 
fórmulas recomendadas por los libros de estilo españoles. De este modo, y aunque 
el uso del condicional sería correcto, es frecuente que se sustituya por expresiones 
como parece, tanto en el caso de condicionales simples como compuestos: 

 
(1) Mais Roman Polanski  serait  le  seul  justiciable au monde à n’avoir droit à 
aucune circonstance atténuante... 
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Pero Roman Polanski parece ser el único reo del mundo que no tiene derecho a 
ninguna circunstancia atenuante. 
 
(17)  La  vérité,  c’est  que  le  nazisme  est  en  train  de  devenir  une  sorte  de 
nouveau  terrain  de  jeu  où  s’amusent  les  bad  boys  d’un  Hollywood  dont  les 
Moguls,  semblables  au  Dieu  de  Berkeley  renouvelant  à  chaque  minute  sa 
Création, auraient décidé qu’il leur appartient de décréter, à tout instant, ce qui 
est réel et ce qui ne l’est pas. 
La  verdad  es  que  el  nazismo  se  está  convirtiendo  en  una  especie  de  nuevo 
campo de  juegos  en el  que  se divierten  los bad boys  de un Hollywood  cuyos 
moguls, similares al Dios de Berkeley que renueva a cada instante su creación, 
parecen haber decidido que les corresponde a ellos decretar, a cada minuto, lo 
que es real y lo que no lo es. 
 
Asimismo  es  frecuente  el  uso  del  presente  del  verbo  poder  para  restituir  el 

matiz de posibilidad: 
 
(16) Mais il crève les yeux que traiter deux harkis de sous‐hommes, évoquer la 
tronche  pas  catholique  de  Fabius  ou  déplorer  le  nombre  de  Blacks  dans 
l’équipe de France de football relève d’une rhétorique que l’on ne saurait, sans 
insulter  l’esprit  d’une  région  entière,  réduire  au  «  franc‐parler  »  d’un 
Languedocien haut en couleur et pittoresque. 
Pero  salta  a  la  vista que  tildar  a  los harkis de  «infrahumanos»,  referirse  a  la 
«jeta no muy católica» del antiguo primer ministro Laurent Fabius –por otra 
parte, de origen judío– o deplorar el número de negros que hay en la selección 
francesa  de  fútbol  forma  parte  de  una  retórica  que  no  se  puede  reducir  a  la 
«franqueza»  de  un  languedociano  exuberante  y  pintoresco  sin  insultar  a  la 
inteligencia de toda la región. 
 
Cuando el condicional tiene el valor de atenuación, entendido este, tal y como 

lo  define  la  Nueva  gramática  (2009:  1782),  como  el  uso  modal  de  este  tiempo 
cuando  equivale  al  presente  en  contextos  que  denotan  alejamiento  o 
distanciamiento  o  en  otros  similares  en  los  que  se  introduce  de  manera  cortés 
alguna sugerencia, se observa en las traducciones al español la preferencia por el 
uso de otros tiempos: especialmente el presente, aunque también el imperfecto y el 
recurso a formulaciones perifrásticas, tal y como observamos en estos casos : 
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(9)  On  démarre  en  fanfare  avec  cette  coprésence,  dans  une  même  chaîne 
signifiante, de l’idée qu’il y aurait un malaise dans la civilisation nationale et un 
problème lié à notre gestion de l’immigration. 
Se  empieza,  a  bombo  y  platillo,  por  la  presencia  en  la  misma  cadena 
significante de la idea de que hay cierto malestar en la civilización nacional y 
cierto problema vinculado a nuestra gestión de la inmigración. 
 
(12) A elle aussi je ne saurais trop recommander la lecture de ce petit manuel 
de savoir‐vivre ou, plus exactement, survivre au temps de la garde à vue. 
A  ella  le  recomiendo  también,  encarecidamente,  la  lectura  de  este  pequeño 
manual de supervivencia en los tiempos de la detención preventiva. 
 
(17)  Et  on  laisserait  passer,  sans  réagir,  ces  entassements  de  cadavres 
acidulés, photoshoppés,  liftés, qui semblent droit sortis d’une mise en espace 
de Jeff Koons ? 
¿Y  vamos  a  dejar  pasar,  sin  reaccionar,  esos  apilamientos  de  cadáveres  con 
colores  acidulados,  mucho  Photoshop  y  efecto  lifting  que  parecen 
directamente salidos de una puesta en escena de Jeff Koons? 
 
En todos estos casos hubiera sido aceptable el uso del condicional en español 

y,  sin  embargo,  la  tendencia  es  su  sustitución  por  un  presente.  En  palabras  de 
Elena (2006: 143), «un buen traductor es el que posee, aun sin saberlo, una buena 
gramática textual contrastiva que le permite traducir un texto sabiendo cuáles son 
los elementos que debe asociar, separar y aplicar en cada momento». El traductor 
de estos textos ha optado por la sustitución del condicional y tal vez en su decisión 
haya  influido  el  tipo  textual  que  traduce,  el  texto  periodístico,  caracterizado  por 
buscar  la  viveza  e  inmediatez  y  preferir  como  forma  temporal  el  presente,  que 
acerca la acción al lector y facilita la llegada de un mensaje directo e inteligible. El 
efecto que se produce con la variación del elemento temporal queda patente en el 
siguiente ejemplo, donde se ha llevado a cabo la completa sustitución de la serie de 
condicionales del original:  

 
(18) Une Marie‐Raphaëlle Billetdoux qui, partie de soi pour revenir à soi, nous 
dirait  aujourd’hui  son odyssée. Une enchanteresse qui,  tour  à  tour Pénélope, 
Calypso,  Hermès,  Télémaque  ou  Ulysse,  inventerait  un  nouveau  genre  qui 
n’aurait plus grand‐chose à voir avec le mirage egologique et que j’ose, si elle 
me le permet, baptiser egodyssée. 
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Una  Marie‐Raphaëlle  Billetdoux  que,  alejada  de  sí  misma  para  volver  a  sí 
misma, nos narra hoy su odisea. Una hechicera que, unas veces Penélope, otras 
Calipso,  Hermes,  Telémaco  o  Ulises,  inventa  un  nuevo  género  que  no  tiene 
mucho  que  ver  con  el  espejismo  egológico  y  que,  si  ella  me  lo  permite,  me 
atrevería a bautizar como egodisea. 

4. CONCLUSIONES 

La  finalidad  de  este  estudio  ha  sido  analizar,  desde  una  perspectiva 
traductológica, qué diferencias de uso se producen entre el condicional francés y el 
español. El análisis descriptivo‐comparativo de un corpus formado por 20 artículos 
de opinión  franceses  y  sus  respectivas  traducciones  al  español  nos ha permitido 
corroborar  la  extendida  impresión  de  que  el  uso  del  condicional  es  mayor  en 
francés que en español: en concreto,  los 90 usos del condicional presentes en los 
textos  franceses se redujeron a 56 en  las  traducciones españolas. Es decir, en 38 
ocasiones (un 34% del total) se optó por otra forma verbal. Excluidos los cambios 
debidos  a  las  exigencias  gramaticales  de  la  lengua  de  llegada  –por  ejemplo,  la 
acción  situada  en  un  futuro  hipotético,  que  se  construye  con  un  condicional  en 
francés y en modo subjuntivo en español–, hemos contabilizado 22 ocasiones en 
las que el condicional francés no se ha traducido por un condicional en español aun 
siendo una opción correcta, lo que supone un 24,4% del total. 

Otro  resultado  destacable  de  este  análisis  es  que  la  comparación  entre 
originales  y  traducciones  muestra  que  la  sustitución  del  condicional  por  otras 
formas verbales se produce en unos usos concretos del condicional: el condicional 
de atenuación y el condicional de rumor. El condicional de atenuación se sustituye 
frecuentemente  por  un  presente  o  por  formulaciones  perifrásticas,  hecho  que 
podría deberse a condicionantes propios de los textos periodísticos. El condicional 
de rumor se suple por estructuras que indican posibilidad, como el verbo poder, o 
muestran  el  hecho  como  dudoso  o  no  garantizado  (parece),  siguiendo  en  gran 
medida la norma periodística recogida en los libros de estilo. 

Somos conscientes de que  las  limitaciones del  corpus estudiado no permiten 
otorgar a los resultados obtenidos una validez universal. Sería necesario un corpus 
más  amplio  que  incluyera,  además  de  textos  periodísticos,  otras  variedades 
textuales,  para  poder  ofrecer  resultados más  generales.  Nuestro  análisis  del  uso 
del  condicional  en  los  textos  de  opinión  se  presenta,  pues,  como  una  primera 
aproximación.  Válida por  el  importante número de  formas  verbales  analizadas  y 
por  la  representatividad  de  los  textos  estudiados,  a  medio  camino  entre  lo 
periodístico y lo literario. Pero, al mismo tiempo, limitada, porque para componer 
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un  panorama  más  preciso  de  las  divergencias  de  uso  del  condicional  y  su 
manifestación  en  la  traducción  es  necesario  disponer  de  análisis  de  otros  tipos 
textuales. 
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ANEXO 

  ORIGINALES  TRADUCCIONES 

1  Pour Roman Polanski   
Le Point, 29/10/2009 N°1937 

A Roman Polanski  
El País, 01/11/2009  

2  Yes, he can. Contre l’afghano‐pessimisme.  
« Le concert » de Mihaileanu  
Le Point, 05/11/2009 N°1938  

‘Yes, he can’    
El País, 08/11/2009 

3  Chute du Mur : entre la Justice et le poncif, il faut choisir 
la Justice  Le Point, 13/11/2009 N°1939  

La caída del muro: tópico o 
justicia      El País, 15/11/2009  

4  Monsieur Besson, l’Europe et Martin Heidegger                    
Libération. 19/11/2009 

¿Quién se llevará el gato al 
agua? El País, 22/11/2009  

5  Jean‐Baptiste Descroix‐Vernier, Nietzsche et les « 
voyous publics » 
Le Point, 27/11/2009. N°1941  

Nietzsche y los enemigos 
públicos  
El País, 29/11/2009  

6  Lettre ouverte au Président Lula sur le cas Battisti                 
Le Point, 04/12/2009 N°1942  

Carta abierta al presidente Lula  
El País, 06/12/2009 

7  Pour saluer Beate et Serge Klarsfeld           
Le Point, 10/12/2009 N°1943  

Un galardón para dos antinazis  
El País, 13/12/2009  

8  24 heures dans la vie de Roman Polanski      
Le Point, 18/12/2009 N°1944  

24 horas con Roman Polanski      
El País, 20/12/2009 

9  Pourquoi il faut arrêter le débat sur l’identité nationale        
Le Point, 08/01/2010 .N°1947  

Parar el debate sobre la 
identidad  
El País, 10/01/2010  

10  SOS Darfour !  
Le Point, 14/01/2010. N°1948  

SOS Darfur   
El País, 17/01/2010  

11  Servitudes et grandeur de Benoît XVI          
Le Point, 21/01/2010 N°1949  

En defensa de Benedicto XVI  
El País, 24/01/2010 

12  Le Pen et Solal. Klugman et la garde à vue. Un rebond 
pour Obama  
Le Point, 28/01/2010 N°1950  

De Le Pen a Obama   
El País, 31/01/20 

13  Réponse à Gérard Depardieu et à quelques autres sur le 
cas Frêche                          
Le Point, 04/02/2010 N°1951  

El final del caso Frêche   
El País, 07/02/2010  

14  Vive Jean‐Baptiste Botul ! Pour Lacan et contre 
l’évaluation. De qui se moque Olivier Besancenot ? 
Le Point, 11/02/2010 N°1952  

Una brillante farsa    
El País, 14/02/2010  

15  Pourquoi je suis favorable à une loi sur la burqa                       
Le Point, 19/02/2010 N°1953  

Sí a la ley del burka    
El País, 21/02/2010  

16  Vingt‐quatre heures en Haïti. Le cochon de Villepin. A 
gauche, la boutique contre l’éthique ?                           Le 
Point, 25/02/2010 N°1954  

Escenas de la vida francesa    
El País, 28/02/2010  

17  De Tarantino à Scorsese : quand Hollywood perd la 
boule                                 
Le Point, 04/03/2010 N°1955  

Cuando Hollywood pierde la 
cabeza   
El País, 07/03/2010  

18  Marie et Raphaëlle Billetdoux : tombeau pour Paul 
Guilbert                             
Le Point 11/03/2010 N°1956  

De libros y elegías   
El País, 14/03/2010  

19  Pierre Bergé, tombeau pour Yves Saint Laurent. Les 
apostats de Jean‐Pierre Martin. Pour «La rafle »                      
Le Point, 18/03/2010 N°1957  

Entre homenajes y polémicas    
El País, 21/03/2010 

20  Maintenant, Marine Le Pen    
Le Point, 26/03/2010 N°1958  

Le Pen contra Le Pen    
El País, 28/03/2010  
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La constitution d’un réseau francophone d’interprétation  

en milieu social : défi ou utopie? 

JUAN JIMÉNEZ SALCEDO 
Universidad Pablo de Olavide 

La France, la Belgique et le Québec constituent trois exemples de gestion de la 
diversité culturelle et du multilinguisme. Pendant ces vingt dernières années, des 
organismes  communautaires  et  des  instances  publiques  ont  mis  en  place  des 
dispositifs d’interprétation en milieu social par  le biais de banques d’interprètes, 
cela  afin  de  favoriser  l’accès  des  immigrants  aux  services  publics,  notamment  la 
santé,  les  services  sociaux,  l’école  et  la  justice.  Les  solutions  apportées  sont  fort 
diverses et il serait souhaitable que les responsables de ces banques d’interprètes 
tissent des liens de plus en plus forts entre eux et s’habituent à travailler en réseau. 
L’objectif de notre article sera de comparer les diverses solutions envisagées et de 
réfléchir à l’eventualité d’un réseau francophone d’interprétation en milieu social : 
s’agit‐il d’un défi envisageable ou d’une utopie? 

Il  faut  tout  d’abord  définir  quelques  concepts  de  base  en  interprétation  en 
milieu  social.  Nous  emploierons  dans  ce  travail  la  terminologie  québécoise  de 
l’interprétation en milieu social car dans le domaine francophone c’est au Québec 
que  l’on  a  le  plus  longtemps  travaillé  sur  cette  question.  Le  terme  « banques 
d’interprètes »  fait  référence  à  une  liste  d’interprètes  pigistes  qui  travaillent 
auprès  de  services  publics  considérés  comme  essentiels :  la  santé,  les  services 
sociaux,  l’éducation  et  la  justice.  Ces  banques  ont  pour  tâche  de  faciliter  la 
communication  entre  les  usagers  d’origine  étrangère  des  services  publics  et  les 
professionnels  qui  y  travaillent  (médecins,  infirmières,  travailleurs  sociaux, 
psychologues,  enseignants,  personnel  judiciaire…)  (Jiménez  Salcedo,  2010 :  72). 
Ces professionnels ont été connus au Québec sous le nom d’intervenants, mais dans 
les  derniers  documents  publics  du Gouvernement  du Québec  on  les  appelle  tout 
simplement professionnels.   

En outre, dans la littérature francophone sur l’interprétation en milieu social il 
n’est  pas  question  d’usagers,  mais  de  clients  (terme  consacré  au  Québec)  ou  
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bénéficiaires  (terme  consacré  en  Belgique).  Nous  leur  préférons  cependant  le 
terme  usagers,  qui  nous  semble  moins  confus  que  client,  puisque  les  véritables 
clients  des  banques  d’interprètes  sont  les  services  publics  qui  sollicitent  les 
interprètes et payent  le  coût des  interventions. À cet égard  il ne  faut pas oublier 
que les banques d’interprètes suivent le principe de gestion de l’utilisateur‐payeur, 
selon  lequel  les  services d’interprétation  se  réalisent aux  frais de  l’établissement 
où a lieu l’intervention. Cela s’explique par le fait que le recours à des interprètes 
fait partie de  la politique d’accès des citoyens aux services publics et des bonnes 
pratiques  de  l’Administration  à  l’égard  des  usagers.  Ce  principe  est  acquis  au 
Québec  mais  il  n’a  malheureusement  pas  encore  été  intégré  aux  modes  de 
fonctionnement des services publics en Europe francophone.  

Mais qui sont ces usagers pour qui il faut prévoir des services d’interprétation? 
La Commission européenne et  le Gouvernement canadien  les connaissent sous  le 
nom  de  « nouveaux  arrivants »1 :  ce  sont  des  personnes  en  contexte  migratoire, 
récemment arrivées dans leur pays d’accueil et issus de minorités ethnoculturelles 
allophones. Le terme allophone est propre à la démolinguistique canadienne : il fait 
référence aux personnes dont la langue maternelle n’est aucune des deux langues 
officielles du Canada, à savoir le français ou l’anglais. Il commence à être employé 
dans  les  années  70  à  la  suite  des  travaux  d’une  Commission  provinciale  –la 
Commission  Gendron–  dont  le  but  était  d’analyser  la  question  des  droits 
linguistiques au Québec. Il ne désigne aucune réalité sociolinguistique puisque les 
allophones ne constituent pas un groupe unitaire, mais il peut être productif en ce 
sens  qu’il  fait  référence  à  une  communauté  n’ayant  la  langue  qui  est  utilisée 
régulièrement  dans  les  services  publics  ni  comme  langue  maternelle  ni  comme 
langue d’usage.  C’est  de  cette  discordance  entre  la  langue de  l’usager  et  celle  du 
service  que  naît  la  nécessité  d’avoir  recours  à  des  formes  d’aménagement 
linguistique  comme  l’interprétation.  Ces  aménagements  ne  constituent 
aucunement  la  reconnaissance  d’une  réalité multiculturelle  en  vertu  de  laquelle 
l’État  laisserait  les  immigrants  continuer  à  employer  leur  propre  langue  en  les 
encourageant de ce fait à ne pas s’intégrer dans la société d’accueil : ils sont bien au 
contraire la réalisation du principe libéral d’égalité selon lequel tous les citoyens, 
quelle  que  soit  leur  langue  d’usage,  doivent  avoir  un  accès  égal  aux  services 
essentiels de  l’État  (Pagé, 1998 : 24‐27). L’aménagement  linguistique devient par 
conséquent une mesure supplémentaire d’intégration. 

Cette conception de l’accès des nouveaux arrivants aux services publics n’a pas 
encore été intégrée aux pratiques européennes. Selon les différents rapports de la 

                                                 
1 « Primo‐arrivants » dans le jargon des autorités belges francophones. 
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Commission européenne relatifs à l’immigration, les États membres se consacrent 
principalement à mettre au point des systèmes d’intégration basés sur  le respect 
des  valeurs  fondamentales  de  leur  société  d’accueil  et  sur  l’apprentissage  de  la 
langue, sans pour autant évaluer la pertinence de ces programmes. Nous ajoutons 
à cette critique le fait que la dimension  linguistique n’est prise en compte que dans 
le volet relatif à l’apprentissage de la langue du pays d’accueil2, mais aucunement 
dans ce qui a trait aux barrières linguistiques que les nouveaux arrivants peuvent 
rencontrer  en  contexte  migratoire  (Commission  of  the  European  Communities, 
2004), sujet auquel une plus grande importance est accordée au Canada.  

Une fois déterminés ces principes de base de l’interprétation en milieu social, 
nous  décrirons  comment  cette  interprétation  se  réalise  dans  trois  banques 
d’interprètes opérant dans trois villes différentes : Montréal, Bruxelles et Paris. Ces 
exemples nous serviront ensuite à évaluer la nécessité d’établir des liens entre les 
diverses structures d’interprétation en milieu social dans le contexte francophone. 

Au  Québec  la  banque  d’interprètes  la  plus  importante  à  bien  des  égards, 
notamment  en  nombre  d’interventions  par  année,  c’est  la  Banque  interrégionale 
d’interprètes  de  Montréal  (BII),  qui  est  en  plus  la  pionnière  dans  ce  genre 
d’activités après celle de l’Hôpital pour enfants de Montréal. Les interventions des 
interprètes de cette banque se produisent dans le domaine des services de santé et 
des  services  sociaux.  La  banque  fait  partie  du  Service  des  relations  avec  la 
population de l’Agence de la Santé et des Services sociaux (ASSS) de Montréal, qui 
dépend directement du Ministère de la Santé et des Services sociaux du Québec. Il 
s’agit  donc  d’un  organisme  public  qui  fournit  un  service  payant  à  d’autres 
organismes publics (CSSS3, hôpitaux, centres de jeunesse, etc.). Selon les données 
de  son  dernier  rapport  (Hemlin,  2009 :  2),  la  BII  dispose  d’une  liste  de  118 
interprètes  travaillant  avec 47  langues de  service différentes. Pendant  le dernier 
exercice ils se sont partagé 1.307.300 $CA. Ce montant fait référence uniquement 
aux honoraires versés aux interprètes, car les frais administratifs de la banque sont 
financés  par  le  Gouvernement  du  Québec.  Le  fait  que  la  BII  fasse  partie  de  la 
structure de l’ASSS de Montréal aide sans aucun doute à diminuer les frais, qui sont 
plus  élevés  dans  d’autres  banques  gérées  par  des  organismes  communautaires 
privés (Jiménez Salcedo, 2010 : 108). 

                                                 
2 De plus en plus de pays européens, comme l’Allemagne ou le Danemark, exigent un test de connaissance 

de leurs langues nationales respectives dans les dossiers de regroupement familial. Par ailleurs, de nombreux 
pays conditionnent la résidence permanente et  l’acquisition de  la nationalité à la maîtrise de la langue (Ciré, 
2009 : 6‐7).   

3 Centres de santé et des services sociaux. 
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Pour ce qui est de la Belgique, nous nous concentrerons sur le cas de Bruxelles, 
ville du pays qui recense le plus grand nombre d’immigrants et dont la gestion de 
l’intégration  des  nouveaux  arrivants  est  communautarisée,  c’est‐à‐dire  qu’elle 
relève de chacune des deux instances administratives d’ordre linguistique du pays, 
soit  la  communauté  française  –avec  une  politique  d’intégration  constituée 
d’actions diverses sans autre fil conducteur que celui de mettre à la disposition des 
immigrants un certain nombre de services4–, soit la communauté néerlandophone, 
qui  s’est  organisée  autour  d’une  politique  d’ inburgering  ou  contrat  civique5, 
beaucoup plus précise (Huytebroek, 2007 : 62‐77). Il faut bien évidemment établir 
un distinguo entre, d’une part,  les  étrangers qui  résident à Bruxelles ou dans  les 
communes flamandes de la banlieue proche et qui travaillent pour les nombreuses 
institutions  internationales  ayant  leur  siège  dans  la  capitale  belge  (Commission 
européenne,  OTAN,  entreprises  publiques  ou  privées,  etc.)  et,  d’autre  part,  les 
immigrants  économiques,  les  demandeurs  d’asile  ou  encore  les  immigrants  sans 
statut  administratif  précis  qui  se  retrouvent  en  Belgique  dans  des  contextes 
migratoires  divers.  C’est  cette  double  nature  –siège  de  nombreuses  institutions 
internationales en même temps que lieu d’accueil d’immigration économique– qui 
fait  la  différence  de  Bruxelles  par  rapport  à  Montréal.  Mais  il  existe  un  autre 
élément  essentiel,  lequel  relève  de  la  politique  d’immigration  des  deux  pays :  la 
Belgique n’est pas pour  le moment un pays d’immigration choisie, contrairement 
au  Canada,  qui  a  mis  au  point  des  systèmes  de  filtrage  de  l’immigration 
économique  selon  ses  besoins  de  main  d’œuvre.  Cette  particularité  du  système 
d’immigration  canadien,  fort  discutable  aux  yeux  des  Européens,  leur  permet 
pourtant de planifier  les  flux migratoires et donc  l’accès aux  services publics des 
nouveaux arrivants.   

La banque d’interprètes bruxelloise que nous  avons  étudiée  est  le dénommé 
service d’interprétariat de l’organisme de Coordination et Initiatives pour réfugiés 
et étrangers (CIRÉ), qui existe depuis 2004. CIRÉ est une structure de coordination 
réunissant 23 organismes communautaires tels que des services sociaux d’aide aux 
demandeurs  d’asile,  des  organisations  syndicales,  des  services  d’éducation 
permanente  et  des  organisations  internationales.  Le  1er  janvier  2010  le  service 
d’interprétariat social de CIRÉ s’est séparé administrativement de son organisme 

                                                 
4  Dans  la  plupart  des  cas,  ces  actions  d’intégration  sont  menées  à  bien  par  des  organismes 

communautaires qui peuvent éventuellement recevoir des financements de la part des pouvoirs publics. Face à 
la politique flamande, qui mise sur l’intervention directe auprès du nouvel arrivant, les autorités francophones 
transfèrent cette responsabilité aux organisations censées être sur le terrain. 

5 En vertu de laquelle le nouvel arrivant est suivi par un traject begeleider (accompagnateur) qui parle sa 
langue maternelle ou sa langue de communication.   
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de référence, devenant un service indépendant appelé SeTIS Bxl. Nous constatons 
que la première différence par rapport à la BII de Montréal vient du fait que cette 
dernière  est  un organisme public,  alors que SeTIS Bxl  fait  partie d’un organisme 
communautaire,  c’est‐à‐dire  une  personne  morale  de  droit  privé.  Cette 
caractéristique du modèle de gestion bruxellois a des conséquences sur le nombre 
total de services sollicités à SeTIS Bxl.  Malgré les succès de ces premières années 
de  fonctionnement,  les responsables de SeTIS Bxl estiment que  les  institutions et 
les  organismes  susceptibles  d’opérer  auprès  de  la  population  allophone  à  l’aide 
d’interprètes en milieu social ne le font autant qu’ils le voudraient tout simplement 
parce que le financement public fait défaut. C’est le cas des services de santé, dans 
lesquels on  fait  toujours appel  à des  interprètes  informels, notamment  les autres 
patients  et  le  personnel  de  soins,  au  lieu  d’envisager  un  véritable  programme 
d’intervention  systématique  d’interprètes  professionnels.  En  conséquence,  SeTIS 
Bxl a contacté IRIS, le réseau administratif qui regroupe les 11 centres hospitaliers 
de  la  région  de  Bruxelles‐Capitale,  pour  entreprendre  un  projet  de  convention 
entre  les  deux  organismes  qui  permettrait  de  fournir  des  interprètes 
professionnels lors des interventions avec les usagers allophones des hôpitaux. La 
banque  SeTIS  Bxl  est  par  ailleurs  confrontée  au  problème  de  la  formation  des 
intervenants, auquels il faut faire prendre conscience des contraintes que suppose 
la présence d’un interprète lors de l’interaction, par exemple entre un médecin et 
son  patient.  Cette  prise  de  conscience,  plus  ou  moins  acquise  au  Québec,  reste 
toujours à envisager en Belgique et en France.  

 L’exemple  français  de  structure  d’interprétation  en  milieu  social  nous  est 
fourni par Inter Service Migrants Interprétariat (ISM), elle aussi association sociale 
à  but  non  lucratif.  Créée  en  1970,  ISM  propose  des  services  d’interprétariat  par 
déplacement  et  par  téléphone.  Le  service  d’interprétariat  par  téléphone  d’ISM 
constitue une véritable exception dans le domaine francophone, où la plupart des 
services  d’interprétation  en  milieu  social  se  réalisent  en  présence  physique  des 
deux parties au dialogue, l’intervenant et l’usager. À cet égard il faut préciser que  
l’interprétation  en  milieu  social  à  distance,  par  téléphone  et  par  le  Web,  est 
devenue  une  véritable  industrie  aux  États‐Unis    et  au  Canada  anglophone 
(Industrie  Canada,  2007 :  57).  L’interprétation  à  distance  permet  de  répondre  à 
l’urgence  d’une  intervention  de  manière  satisfaisante  et  cela  sans  contrainte 
horaire ou géographique.  

Le  service  d’interprétation  par  déplacement,  quant  à  lui,  fonctionne  comme 
n’importe quelle  banque d’interprètes :  un  intervenant de  l’établissement  auprès 
duquel aura lieu l’intervention contacte la banque et fournit les descripteurs de la 
demande  (type  d’intervention,  nationalité  et  langue maternelle  de  l’usager,  lieu, 
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date et heure du rendez‐vous…) ; une fois evalués ces descripteurs, la coordination 
cherche un interprète approprié parmi ceux qui sont inscrits dans les fichiers de la 
banque et lui attribue le service selon ses disponibilités. 

ISM tient à présenter ses interprètes non seulement comme des professionnels 
du  transfert  linguistique,  mais  aussi  comme  des  décodeurs  de  la  dimension 
culturelle de la communication, le problème du décryptage des paramètres socio‐
culturels  étant  d’une  grande  importance  dans  les  travaux  scientifiques  sur 
l’interprétation  en milieu  social  et  constituant  par  ailleurs  un  élément  qui  fait  la 
différence entre les orientations théoriques des différentes banques d’interprètes. 
ISM prône un rôle actif de l’interprète dans l’interaction sans pour autant tomber 
dans  l’advocacy6 ;  elle  se  situe dans une position qui  tenderait  à  voir  l’interprète 
comme  l’élément qui établit des  liens entre des  individus de cultures différentes. 
En  ce  sens  il  est  un  facilitateur  d’intercompréhension  (Morrissette,  2005 :  308), 
rôle  qu’il  peut  assumer  aisément  grâce  à  sa  biculturalité  et  au  décentrage  par 
rapport à sa culture d’origine (Graber, 2002 : 117). La BII de Montréal, quant à elle, 
a subi une évolution qui  l’a menée de  l’interprétation culturelle de ses premières 
années à un positionnement plus neutre selon  lequel  l’interprète en milieu social 
est avant tout un professionnel du domaine  linguistique :  il gère  le « complément 
culturel »  inhérent  à  toute  interaction  en  faisant  des  remarques  sur  tel  ou  tel 
aspect  d’ordre  socioculturel  avant  ou  après  l’intervention  et  en  essayant  de 
neutraliser  tout  impair  culturel  qui  pourrait  apparaître  pendant  l’entretien 
(Bourque, 2004 : 304). SeTIS Bxl, à son tour, établit  le rôle de  l’interprète  lors de 
l’intervention dans un texte rédigé à l’intention des intervenants7 :  l’interprète ne 
fournit aucune aide directe aux usagers et de ce  fait ne remplit   pas  les  fonctions 
qui sont attribuées à  l’intervenant ; pour ce qui est de  la dimension culturelle de 
l’intervention, l’interprète peut émettre des informations d’ordre culturel visant à 
faciliter  la  communication  entre    l’intervenant  et  l’usager,  mais  son  rôle  de 
médiateur reste à tout moment du côté de la langue, sans rentrer dans le domaine 
de la médiation interculturelle.  

                                                 
6 Dans  les pays anglo‐saxons,  le  terme advocacy  fait  référence au  fait de s’aligner sur  les arguments de 

l’immigrant comme une façon de compenser  l’inégalité  instaurée entre  la puissance publique et  l’immigrant. 
Dans  cette  perspective,  Gehrke  considère  que  l’interprétation  en  milieu  social  est  à  mi‐chemin  entre 
l’interprétariat et le travail social (Gehrke, 1993: 420). Nous pensons plutôt que tous les citoyens –nationaux et 
d’origine  étrangère–  sont  soumis  à  l’Administration.  Cette  soumission  est  établie  par  le  principe  de  la 
prerrogative de puissance publique, si cher aux systèmes juridiques inspirés du droit administratif français: il 
ne  s’agit  pas  d’un  principe  d’inégalité  mais  d’un  contre‐poids  inhérent  à  toute  démocratie,  puisque  cette 
puissance publique est à son tour sous l’emprise de la justice administrative (Jiménez Salcedo, 2010: 50). 

7 Il s’agit du Vade‐Mecum des utilisateurs: 
<http://www.cire.irisnet.be/services/interpretariat/vademecum‐utilisateur.html>. 
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Pour  ce  qui  est  des  profils  professionnels  des  interprètes,  SeTIS  Bxl  déclare 
que la plupart des professionnels travaillant pour l’association sont des étrangers 
issus  du  même  groupe  ethnoculturel  que  les  allophones  auprès  desquels  ils 
oeuvrent.  Il  en  est de même pour  les deux autres banques d’interprètes. Aucune 
des trois ne dispose d’un modèle précis d’habilitation de  leurs  interprètes :  la BII 
est  la  plus  avancée  à  cet  égard,  car  elle  a  déjà  établi  une  liste  de  critères  de 
sélection8 dans l’attente de pouvoir appliquer dans les années à venir un système 
d’habilitation au niveau provincial, tel que cela se fait dans le domaine de la justice. 
En effet, l’administration judiciaire du Québec a mis au point la Directive A‐6 visant 
entre autres à établir les paramètres d’habilitation des interprètes travaillant dans 
les  tribunaux.  Ce  système  d’évaluation  permet  au  moins  d’avoir  recours  à  des 
professionnels  ayant  démontré  des  connaissances  dans  les  langues  de  travail  et 
dans  les  techniques d’interprétation. Le problème c’est que  les  tribunaux doivent 
assez  souvent  faire  appel  à  des  interprètes  qui  ne  sont  pas  habilités  lorsque  les 
langues de travail sont rares ou quand le Palais de Justice de Montréal est débordé. 
Eu  égard  à  l’expérience  dans  le  domaine  de  la  justice,  il  est  à  supposer  qu’une 
habilitation pour les interprètes oeuvrant dans le domaine de la santé ne règlerait 
pas complètement le problème de la professionnalisation des interprètes, puisqu’il 
y aura toujours des situations d’urgence ou des langues de travail pour lesquelles 
on ne peut  compter que  sur peu d’interprètes, mais  au moins  les  critères  seront 
clairs et la plupart des interprètes seront contraints de s’y conformer. 

La description des principes de travail de ces trois banques d’interprètes nous 
permettent de viser des aspects de  l’interprétation en milieu social pour  lesquels 
une collaboration en réseau serait fort utile. 

Tout  d’abord,  une  banque  d’interprètes  basée  sur  un  modèle  de  gestion 
publique contribuerait à l’essor de ses activités tout en réduisant les coûts. En effet, 
l’expérience de Montréal montre bien qu’une banque insérée dans la structure des 
services  publics  demeure  plus  accessible  pour  les  intervenants  et  s’avère moins 
onéreuse  car  les  ressources  sont  optimisées.  Un  travail  en  réseau  donnerait  aux 
responsables  des  banques  d’interprètes  européennes  l’occasion  d’observer  la 
gestion d’une banque publique qui gère un grand volume de demandes comme le 
fait celle de Montréal.  

Un  travail  en  commun  entre  les  banques  d’interprètes  francophones 
permettrait  également  de  mettre  en  place  des  stratégies  communes  de 

                                                 
8  Dans  l’Annexe  1  du  document  « Politique  destinée  aux  établissements  ou  organismes  concernant  les 

demandes  d’interprétation  culturelle »,  la  BII  fixe  les  critères  de  sélection  pour  les  interprètes: 
<http://www.santemontreal.qc.ca/pdf/BII/Pol_etablissement_interpretation.pdf>.  



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 950 

sensibilisation  à  l’égard  des  pouvoirs  publics.  Il  est  évident  qu’il  existe  pour 
l’instant un manque flagrant de sensibilité de  la part de  l’administration vis‐à‐vis 
des barrières linguistiques dans l’accès aux services publics,  aussi bien en France 
qu’en Belgique. Cette tendance semble s’estomper petit à petit, comme le montre le 
récent colloque Interprétariat, Santé et Prévention, organisé par ISM Interprétariat 
avec le soutien du Ministère français de la Santé, qui s’est tenu à Paris le 18 mars 
2010  et  auquel  a  assisté  la  ministre  Roselyne  Bachelot.  La  collaboration  et 
l’échange  d’information  au  niveau  international  entre  les  différentes  structures 
d’interprétation permettraient de fournir des solutions communes au problème du 
financement  des  services  d’interprétariat,  raison  pour  laquelle  les  intervenants, 
surtout en milieu de soins,  se montrent  réticents à  faire appel à un  interprète et 
préfèrent se débrouiller avec les moyens du bord (personnel multilingue, patients 
d’origine ethnoculturelle diverse, etc.). 

La collaboration entre les différentes banques permettrait également d’ouvrir 
le  débat  sur  les  modalités  d’intervention  des  interprètes.  Dans  une  époque  de 
compressions budgétaires dans  tous  les domaines  comme celle que nous vivons, 
l’Administration peut‐elle se payer des interprètes? L’accès égalitaire aux services 
publics  peut‐il  être  sacrifié  sur  l’autel  de  l’austérité?  Nous  pensons  que  les 
réponses  à  ces  deux  questions  ne  sont  aucunement  incompatibles.  L’expérience 
d’interprétation  par  téléphone  engagée  à  Paris  pourrait‐elle  servir  de  modèle  à 
d’autres  banques  d’interprètes?  Pourrait‐on  même  envisager  un    service 
d’interprétation par téléphone, francophone et commun à la France, la Belgique, la 
Suisse  et  le  Québec?  Des  entreprises  nord‐américaines  fournissent  ce  genre  de 
services  aussi  bien  aux  États‐Unis  qu’au  Canada  anglophone.  Les  logiciels  de 
communication  sur  internet  permettent  des  interventions  en  temps  réel  à  des 
kilomètres  de  distance.  Cela  s’est  avéré  fort  utile  en  Amerique  du  Nord,  où  les 
distances  rendent  impossible  une  structure  centralisée  d’interprétation  par 
déplacement. Un projet de la sorte serait‐il faisable pour l’Europe et l’Amérique du 
Nord  francophones? L’idée  semble peut‐être utopique, mais  seule  la  constitution 
d’un réseau commun permettrait de l’étudier en profondeur.  

Il  en  est  de  même  pour  la  nature  des  interventions :  une  perspective 
internationale et francophone permettrait d’ouvrir un débat sur le véritable rôle de 
l’interprète lors de l’intervention et cela sans être tributaire des travaux critiques 
et  de  l’expérience  pratique  menée  dans  les  pays  anglo‐saxons,  tenant  compte 
exclusivement des spécificités des contextes migratoires des pays francophones. La 
question de la formation, l’évaluation et l’habilitation des interprètes serait placée 
dans une perspective internationale qui ouvrirait la voie non seulement à l’analyse 
des solutions apportées dans les pays francophones, mais surtout à l’établissement 
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de systèmes communs d’habilitation qui comporteraient une plus grande mobilité 
des professionnels. Par ailleurs, ce système normalisé d’habilitation rassurerait les 
intervenants, lesquels pourrait se référer  à un ensemble de paramètres de qualité 
des  interprètes.  Il ne  faut pas nier  l’évidence :  il existera toujours des  interprètes 
ad  hoc  puisque  la  nature  même  des  interventions  rend  parfois  impossible  la 
présence d’un professionnel, par exemple dans un cas d’extrême urgence, mais ces 
efforts de normalisation du métier neutraliseront au moins le plus grand nombre 
de ces impondérables.   

Autant de problématiques de  l’interprétation en milieu social pour  lesquelles 
la constitution d’un réseau  francophone contribuerait à  trouver des solutions. Le 
défi  consiste  à  trouver  des  stratégies  communes  pour  avancer  dans  la 
professionnalisation  du  métier  et  pour  convaincre  les  services  publics  de  la 
nécessité  éthique  et  légale  de  faciliter  l’accès  à  ces  services  aux  personnes 
allophones.  Nous  refusons  de  voir  ce  projet  comme  une  utopie  et  préférons  le 
considerér  comme un espace commun de travail qui devra se mettre en place au 
fur et à mesure.   
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Les composantes culturelles de la publicité internationale 

ESTHER KWIK 
Universidad de Oviedo 

1. INTRODUCTION  

Tout semble nous renvoyer au mondial: le libre échange de biens matériels, la 
disparition  des  barrières  commerciales  entre  pays,  l’essor  de  nouveaux  pays 
émergents,  le développement d’une économie de libre marché,  le déploiement de 
nouvelles  technologies en communication et en production;  tout  semblerait nous 
conduire inexorablement vers une conscience universelle... Tout, sauf peut être un 
élément  qui  résiste  tout  particulièrement  à  l’uniformisation  de  notre monde:  le 
facteur culturel : 

La mondialisation, qui marquera notre siècle, est inévitable compte tenu de la 
circulation des technologies, de l’information et des capitaux. Le défi consiste à 
s’appuyer sur nos différences pour apprendre et progresser, et  finir ainsi par 
renforcer notre propre identité. S’ouvrir au changement ne signifie pas oublier 
ses racines. Bien au contraire (cité par Dru, 2007 : 171). 

Les  paroles  de  Carlos Ghosn,  Président  de Renault  et  de Nissan,  prononcées 
lors d’un discours sur la diversité, au dîner annuel de la Japan Society de New York, 
nous plongent directement dans le vif de notre étude: en quoi le contexte culturel 
influence‐t‐il  la  communication  internationale  d’une  entreprise?  La  composante 
culturelle nous semble décisive, et de sa bonne perception et exécution dépendra 
le  succès  d’une  campagne  publicitaire.  Elle  conditionne  non  seulement  le  choix 
d’une  communication  appropriée  et  efficace,  mais  affecte  aussi  en  amont,  la 
politique de marketing international de l’entreprise, la façon de gérer les relations 
entre pays vendeur et pays acheteur,  la manière de  comprendre quelles  sont  les 
attentes, les habitudes d’achat des consommateurs ainsi que leur comportement.  
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1.1. Stratégies multiples pour un marché unique 

La concurrence sur les marchés, le besoin de survie, quel que soit le motif, nul 
ne peut échapper à  la mondialisation. Les entreprises se transforment désormais 
en  structures  interactives  à  la  recherche  d’efficacité  à  échelle  planétaire.  Un  tel 
résultat dépendra essentiellement de stratégies bien définies comme production, 
distribution, prix et communication. Les réseaux de communication eux mêmes se 
mondialisent pour devenir réellement performants. En ce qui concerne la stratégie 
de communication,  la publicité  internationale représente un des moyens  les plus 
efficients.  C’est  alors  que  se  pose  le  problème  de  bien  définir  la  politique  de 
communication  de  l’entreprise:  standardiser  le  message  publicitaire  ou  bien 
l’adapter à chaque pays? 

1.1.1. La standardisation 

La standardisation des politiques de marketing présuppose l’homogénéisation 
des  marchés  et  l’uniformisation  des  comportements.  Selon  cette  tendance,  les 
consommateurs  auraient  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  désirs  et  les  mêmes 
habitudes  de  consommation,  au  sein  d’un  marché  unique.  L’article  de  Theodor 
Levitt dans The globalization of markets (1983) renforce l’idée d’un monde allant 
vers  une  communauté  globale  convergeante,  où  les  différences  culturelles 
s’estomperaient.  Certaines  catégories  de  produits  sont moins  dépendantes  de  la 
culture  des  consommateurs  que  d’autres  (vêtements,  produits  de  luxe,  parfums, 
montres,  haute  technologie,  services,  voyages).  Un même  produit  est  diffusé  sur 
tous  les  marchés  avec  le  même  packaging,  le  même  positionnement‐prix  et  la 
même  communication.  Ces  produits  récents,  très  fonctionnels,  sans  ancrage 
culturel et qui dans certains cas ne jouissent pas encore d’une grande notoriété et 
d’une image de marque solide; visent un grand segment composés principalement 
par  une  cible  de  professionnels,  de  cadres  et  de  jeunes.  Selon  Eliane  Karsaklian 
(2007 : 18), plus  les personnes appartenant à  la cible visée ont un style de vie et 
une mobilité  comparables, plus elles  sont  considérées comme étant  comparables 
dans  leurs attentes de  certains produits. Le «  consommateur monde »  recherche 
davantage  l’adhésion à un groupe dont  le mode de vie soit  identique sur toute  la 
planète, plutôt que l’appartenance à un groupe ethnique. Les marques deviendront 
pour  lui  un  indicateur  de  positionnement  social  et  les  valeurs  universelles  que 
projettent les icônes lui permettront de se les approprier. Standardiser l’image de 
la marque et le positionnement du produit est une nécessité et une garantie pour 
éviter d’éventuelles dérives  et  le  risque d’une  image  floue,  incohérente  entre  les 
pays.  «  La  standardisation,  c’est  la  meilleure  façon  d’imposer  une  marque 
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internationale. Et puis une marque qui est présente partout, dans tous les marchés, 
avec  le  même  discours,  avec  le  même  concept,  avec  la  même  couleur,  c’est 
rassurant »1 (Propos recueillis  lors d’un entretien en 2007). Dès lors,  la politique 
de  communication  sera  identique  sur  tous  les  marchés  quelles  que  soient  les 
différences socioculturelles de chaque pays. La standardisation suppose des coûts 
moins élevés évitant ainsi l’adaptation pays par pays. Elle possède une plus grande 
rapidité d’exécution des  campagnes, une diffusion de  la marque  plus  rapide, une 
image de marque renforcée ainsi qu’un positionnement mondial identique. Malgré 
ces  avantages,  l’homogénéisation  totale  reste  encore  une  utopie.  Certaines 
marques mondiales  comme Nike ou Coca‐Cola, malgré  la  standardisation de  leur 
campagne,  vont  être  obligées  de  décliner  ces  messages  différemment,  non 
seulement en fonction des langues mais en fonction des styles, des revendications 
culturelles,  des  espaces  régionaux...  En  effet,  certains  consommateurs pourraient 
réagir négativement face à un produit qui ne tient pas compte de ses spécificités, 
d’où  une  certaine  perte  d’efficacité  du message  inadapté  aux  spécificités  locales. 
Dans  certains  pays,  il  existe  un  rejet  de  la  culture  mainstream  ou  culture 
dominante, notamment l’américaine. La sous culture ou contre culture revendique 
dès  lors un caractère d’identité  face à  la culture hégémonique. Prenons  le cas de 
certains  pays  arabes  où  le  consommateur  pour  des  motifs  politiques  et 
nationalistes se tourne de préférence vers des marques locales comme Mecca Cola 
face à CocaCola.  

1.1.2. La localisation 

Conscientes de  ce handicap,  les entreprises vont  localiser. C’est  l’exemple de 
Michelin  qui  adapte  son  discours  à  chaque  pays.  Ainsi,  les  entreprises  pourront 
utiliser des marques globales pour certains produits et des marques locales pour 
d’autres comme pour  le cas de Danone. C’est en quelque sorte  jouer sur  les deux 
tableaux:  le tableau de la globalisation de l’idée, du concept et du sens, de ce que 
l’on veut dire pour que chaque élément de  la marque renvoie à  la même  idée de 
marque;  et  le  tableau  de  la  localisation  en  adaptant  tout  ce  qui  pourrait  ne  pas 
passer aisément dans le pays cible. Le cas de Nivéa est le plus représentatif. Dans 
chaque pays,  les  gens  croient  que Nivéa  est  une marque du pays.  En Allemagne, 
puisque évidemment c’est une marque allemande; les Français à leur tour croient 
que  c’est  français  et  les  Américains  pensent  que  c’est  américain.  Il  existe 
actuellement une tendance à imposer une vision commune de la marque entre les 

                                                 
1 Alain Meillès, directeur de l’agence Ursula Grüber à Paris. 
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différents  pays  où  elle  est  présente  et  à  en  coordonner  au  niveau  local  les 
différentes versions. Face à la tendance générale d’homogénéiser certains marchés 
et certains produits, les différences culturelles représentent cependant un obstacle 
non  négligeable  de  la  communication  internationale.  Les  habitudes  locales,  les 
modes  de  vie,  les  croyances  et  les  valeurs  peuvent  être  un  frein  à  la 
commercialisation  uniforme  des  produits  et  services.  Les  individus  à  travers  le 
monde  se  différencient  par  leurs  besoins  et  par  leur  façon  de  les  satisfaire.  Les 
consommateurs du « village global » ont des comportements et des habitudes de 
consommation et d’utilisation variables ainsi que des appréciations différentes des 
messages.  Donc,  plus  l’entreprise  aura  une  projection  internationale,  plus  elle 
devra être sensible aux différences culturelles, sociales, économiques et juridiques 
de  chaque  pays.  Les  produits  véhiculant  une  charge  symbolique,  et  très  liés  aux 
contextes  culturels  comme  les  produits  de  grande  consommation  et  les produits 
alimentaires,  ne  peuvent  que  rarement  faire  l’objet  d’une  communication 
standardisée.  L’entreprise  doit  donc  gérer  simultanément  le  niveau  global  et  le 
niveau local et aboutir à la glocalisation, formule médiane qui utilise conjointement 
la  standardisation  et  l’adaptation  et  qui  répond  au  slogan,  désormais  célèbre,  « 
Think  global,  Act  local  ».  L’image  locale  de  l’entreprise  s’avère  excellente 
puisqu’elle  tient  compte des besoins  spécifiques du marché  local  et des attentes. 
Toutefois,  l’adaptation  représente  certains  inconvénients  non  moins  importants 
pour  une  économie  de marché:  coût  surélevé,  risque  de  disparité  de  l’image  de 
l’entreprise sur les marchés internationaux, contrôle difficile de la communication 
et  rapidité  d’exécution  faible.  Il  faut  partir  du  principe  que  quelle  que  soit  la 
stratégie de communication utilisée, (standardisation et / ou localisation), ni l’une 
ni l’autre ne s’excluent forcément, elles ne sont pas nécessairement le contraire de 
l’autre. Elles s’enchevêtrent pour  tisser une  toile de  fond où  tantôt  l’une primera 
sur l’autre, ou bien les deux seront utilisées simultanément. Elles se complètent ou 
s’alternent,  suivant  les  besoins  du  marché  cible,  ou  le  type  de  produit.  C’est  la 
globalisation  de  l’idée,  du  concept,  et  c’est  la  localisation  des  exceptions.  Ce  qui 
reste  intangible  concerne  la  communication  sur  la  marque  source  qui  porte  les 
valeurs  de  base  de  l’entreprise.  La  communication  étant  le  principal  vecteur  de 
créations immatérielles, elle véhicule sur les produits une valeur culturelle qui va 
au  delà  de  leur  valeur  matérielle.  Le  message  publicitaire  s’inscrit  dans  cette 
logique tout en respectant le caractère local de la communication. Il a d’autant plus 
de chance d’être efficace qu’il  est une adaptation  locale des grandes orientations 
internationales, donnant l’impression d’être spécifique. 
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2. CULTURE ET MONDIALISATION 

Il  est  certainement  difficile  de  bien  cerner  le  concept  de  culture,  tant  par  la 
quantité  de  définitions  qui  existent,  que  par  les  théories  qui  oscilent  entre  le 
caractère inné ou acquis de la culture. Nous pourrions parler à la fois d’une culture 
héréditaire  que  partage  une  société  à  travers  les  normes,  les  mythes,  les 
archétypes  et  les  valeurs  implicites  de  l’inconscient  collectif  ;  et  d’une  culture 
acquise par l’apprentissage et le mimétisme des comportements et des attitudes à 
suivre  au  sein  d’une  société.  Notre  bagage  culturel  se  compose  à  la  fois 
d’interprétation  et  d’imitation.  L’individu  absorbe  presque  inconsciemment  une 
vision du monde qui affectera sa relation au monde, à l’univers, à soi même et aux 
autres. Nous retiendrons deux définitions assez proches du concept culture: celle 
que nous propose Edward B Tylor dans Primitive Culture (1871) : 

Dans son sens ethnographique le plus large, le terme de culture ou civilisation 
désigne  ce  tout  complexe  qui  comprend  à  la  fois  le  savoir,  les  croyances,  les 
arts, les lois, les coutumes ou toute autre faculté ou habitude acquise par l’être 
humain en tant que membre d’une société.  

Ou bien celle présentée par l’Unesco2 : 

L’ensemble des traits distinctifs spirituels et matériels, intellectuels et affectifs 
qui caractérisent une société ou un groupe social et englobe, outre  les arts et 
les  lettres,  les  modes  de  vie,  les  façons  de  vivre  ensemble,  les  systèmes  de 
valeurs, les traditions et les croyances.  

Si  nous  partons  du  principe  que  le  marketing  international  a  pour  but  de 
satisfaire  les besoins des consommateurs, et si d’autre part,  les modes de vie,  les 
habitudes des hommes vivant en société sont une représentation de la culture, il va 
de  soi  que  tout  effort  devrait  se  pencher  à  comprendre  la  culture  des  autres. 
Vendre à l’international un produit, une marque, c’est tenir compte des différences 
culturelles,  les  respecter  sachant  qu’il  n’existe  pas  de  culture  supérieure  ou 
inférieure.  Pour  A.  Mattelart,  une  culture  universelle  imposée  entraîne  la 
destruction des différentes  cultures :  « L’acculturation achevée est  la  réduction à 
l’unité, à l’uniformisation culturelle par voie de déculturation » (2007 : 52). Quant 
à  la  vision  de  Todorov,  le  métissage  culturel  devient  inévitable,  les  cultures 
s’entrecroisent comme des « vases communicants » :  

                                                 
2  Fukuda‐par  s.  (2000) :  « A  la  recherche  d’indicateurs  de  la  culture », Rapport mondial  sur  la  culture, 

Paris, Unesco. 
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Nous possédons non pas une mais plusieurs identités culturelles. Tout individu 
est  pluriculturel;  les  cultures  ne  sont  pas  des  îles  monolithiques  mais  des 
alluvions  entrecroisées.  L’identité  individuelle  résulte  du  croisement  entre 
plusieurs identités collectives. Il n’existe pas des cultures pures et des cultures 
mélangées;  toutes  les  cultures  sont  mixtes.  Les  cultures  sont  en  perpétuelle 
transformation. Les cultures se  forment pas addition et par agglutination. Les 
cultures  sont  en  transformation  constante  mais  sans  culture  commune  au 
groupe,  l’être humain dépérit.  La  culture qui ne  change plus est précisément 
une culture morte (2008 : 90).  

Cependant,  cet  amalgame  de  cultures  débouche  sur  un  paradoxe.  Nous 
observons un  client mondialisé  ambivalent  qui  souhaite d’une part  accéder  à un 
meilleur  niveau de  vie  standardisé,  et  à  la  fois,  épris  de nationalisme,  défend de 
plus en plus ses particularismes culturels : 

Pour cette raison  tout changement qui affecte  la culture est vécu comme une 
atteinte  à  mon  intégrité.  L’époque  contemporaine,  au  cours  de  laquelle  les 
identités collectives sont sommées de se transformer de plus en plus vite, est 
donc aussi celle où les groupes adoptent une attitude de plus en plus défensive, 
en revendiquant farouchement leur identité d’origine (Todorov, 2008 : 91). 

C’est ce que les entreprises ne doivent pas perdre de vue: vendre un produit à 
une  cible qui  réagit  en grande mesure par  les émotions. Nous pouvons aisément 
parler de synergie entre culture et publicité. La communication publicitaire à 90% 
émotionnelle et à 10% rationnelle, ne transmet pas uniquement l’image de marque 
d’un  produit,  elle  véhicule  des  sentiments,  des mythes,  des  croyances,  surtout  si 
celle‐ci est représentée par une « star » dans le domaine des sports, du cinéma ou 
autre. L’identification de  la cible aux valeurs de  la célébrité et donc à celles de  la 
marque, tisse une relation affective entre consommateur et produit par le biais du 
personnage célèbre. La culture quant à elle, fournit à la fois à l’individu, sur le plan 
psychique des canaux d’expression de ses sentiments, et sur le plan social, elle lui 
procure  un  sentiment  sécurisant  d’appartenance  à  un  groupe.  La  culture 
conditionne donc les habitudes et les comportements des consommateurs et c’est 
la  société  qui  devient  le  creuset  des  valeurs,  des  croyances  et  des  normes  de 
l’individu. 

Selon  la  stratégie  d’entreprise,  si  la  «  star  »  possède  une  projection 
internationale, son image restera  identique sur toutes les versions. Dans d’autres 
cas, l’image est déclinée selon le pays ou le continent, dans le but de favoriser une 
meilleure réception de la part du client potentiel qui pourra ainsi se reconnaître au 
moyen  d’individus  locaux.  Cependant,  ces  petites  retouches  peuvent  être  à 
l’origine de malentendus et d’une certaine polémique comme le cas très récent de 
la  publicité  de  Microsoft  en  Pologne  (réunion  de  businessmen  souriants  autour 
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d’une  table)  où  un  personnage  noir  a  été  remplacé  par  une  personne  de  race 
blanche, d’où  les accusations de racisme contre  l’entreprise qui a dû s’excuser et 
retirer  l’image.  Ces  différents  exemples  nous  montrent  à  quel  point  le  moindre 
détail devra être étudié afin de ne pas heurter les sensibilités du pays récepteur.  

3. LES CONTRAINTES CULTURELLES 

Il  est  évident  que  les  contraintes  culturelles  (langue,  tabous,  croyances, 
normes sociales, aspect esthétique, etc.) marquent un obstacle à la communication 
internationale et conditionnent substantiellement les décisions des spécialistes du 
marketing.  Eliane  Karsaklian  souligne  que  les  différences  socioculturelles  sont 
l’expression des écarts de perception entre la culture du marché source et celle du 
pays cible et que la politique de communication est celle qui met le plus en relief 
ces  écarts.  Prenons  quelques  exemples  qui  illustrent  bien  ces  préférences 
culturelles très marquées chez le consommateur: les Anglais préfèrent les yaourts 
moins sucrés que les Français; les Néerlandais préfèrent la margarine, les Français 
le  beurre,  les  Espagnols  et  les  Italiens  l’huile d’olive.  Les méditerranéens  aiment 
mieux  le  vin  ,  tandis  que  l’Europe  du  Nord  boit  de  la  bière.  Les  Allemands  ont 
longtemps choisi de rouler à l’essence, les Français au gazole. « Un produit est un 
produit partout, ce qui est différent c’est le rapport qu’entretient le consommateur 
avec le produit » (Karsaklian, 2007 : 95)  

Communiquer  avec  des  personnes  d’autres  cultures  ne  dépend  pas 
uniquement de la maîtrise de la langue mais aussi du contexte culturel. Dans une 
culture de haut contexte comme  l’Asie,  (sociétés collectivistes)  la communication 
passe  surtout  par  des  éléments  non  verbaux,  implicites,  sujets  à  l’interprétation 
qu’en fait chaque société; alors que dans les cultures occidentales de bas contexte 
(sociétés  individualistes)  le  message  est  nettement  plus  explicite  et  la 
communication plus directe.  

3.1. La langue 

Vendre  un  produit,  une  marque  à  l’étranger  suppose  une  exportation 
culturelle  et  linguistique.  Il  va  de  soi  que  connaître  la  langue  d’une  culture  est 
fondamental  pour  une  stratégie  de  marketing  réussie.  En  tant  que  principal 
véhicule de culture, la langue est dotée d’une valeur intrinsèque qui appartient au 
domaine de  l’implicite  langagier et  renvoie à  l’imaginaire culturel des récepteurs 
de la langue en question, c’est pourquoi, elle représente un des éléments culturels 
les plus difficiles à maîtriser. De sorte que les grandes firmes optent de plus en plus 
pour  des  publicités  sans  texte  afin  d’éviter  les  dérapages  d’un  transfert 
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linguistique  funeste.  Tout  ce  qui  est  impact  visuel  et  qui  ne  demande  pas  de 
traduction,  c’est  ce  qui  voyage  le  mieux.  Rappelons  le  cas  de  la  campagne  de 
Peugeot  Sculpteur  réalisée  en  Inde  sans  aucun  dialogue.  Les  agences  en 
communication  l’ont  bien  compris  pour  les  campagnes  publicitaires  mondiales: 
une  accroche,  un  slogan  devra  voyager  à  l’international  par  le  fil  conducteur  du 
concept,  sans  traduction  mot  à  mot.  C’est  l’adaptation  et  pas  forcément  la 
traduction  qui  saura  en  conserver  le  sens  et  l’intention. Nous  citerons  à  la  suite 
quelques  exemples  de  mauvaises  traductions  de  slogans,  de  phonétiques 
équivoques,  de  logos  mal  perçus  dans  certains  pays,  et  à  l’origine  d’échecs 
publicitaires. Le slogan de Pepsi « Come Alive With the Pepsi Generation avait été 
traduit en chinois par « Pepsi fait sortir vos ancêtres de la tombe ». La traduction 
actuelle « Cent choses heureuses » a favorisé une meilleure réception du message. 
Quand American Airlines  a  voulu  faire de  la  publicité pour  ses  vols  en première 
classe sur le marché mexicain, leur slogan « Fly in Leather » (Volez dans du cuir, en 
référence au cuir des sièges) a été traduit en espagnol par « Vuela en Cuero », ce 
qui signifie : volez nus. Exporter une marque ayant des connotations positives et se 
prononçant  presque  de  la  même  façon  représente  quelquefois  une  tâche 
impossible.  Colgate  avait  essayé  de  lancer  en  France  un  dentifrice  appelé  Cue.... 
Coca‐Cola  s’est  lancé  sur  le  marché  chinois,  avec  le  nom  «  Kekoukela  »,  ce  qui 
signifie « Mords le crapaud en cire ». Après avoir fait des recherches parmi 40 000 
caractères  pour  trouver  un  équivalent  phonétique,  la  marque  a  opté  pour  « 
Kekoukele  , qui peut se  traduire par « délicieux bonheur ».  (Les Chinois donnent 
une grande importance aux noms qui véhiculent une connotation positive, un nom 
porte  bonheur).  L’Oréal  Ou  la  ya  veut  dire  «  L’élégance  de  l’Europe  ».  Un  nom 
particulièrement  bien  choisi  présent  sur  toutes  les  bouches des Chinoises. Autre 
exemple de  réussite de  la marque espagnole Cola Cao qui  a  traduit  son nom par 
GaoLeGao « grandir heureux grandir » ou bien celle des supermarchés Carrefour 
traduit  en  chinois  par  Jialefu  et  qui  signifie  « maison  du  bonheur  ».  Cependant, 
lorsque General Motors introduisit le modèle Chevrolet Nova en Amérique Latine, 
la firme ne s’était pas rendue compte qu’en espagnol no va signifie ne fonctionne 
pas, ce qui les obligea a le changer par celui de Caribe. Même cas en Espagne avec 
Mitsubishi qui dût changer le nom du modèle tout terrain Pajero par Montero. Que 
se passera‐t‐il avec le modèle de la maison Audi qui se fabriquera en Espagne sous 
le nom de Q3 (cutres = crasseux) ? Il ne faudra pas oublier non plus l’importance 
qu’accordent  certains  pays  comme  la  Chine  à  la  calligraphie  (shufa).  Une  belle 
écriture  ne  fera  que  renforcer  l’image  positive  d’une  marque.  Une  erreur  de 
graphie  pourrait  créer  sans  le  vouloir  un  sérieux  conflit.  Le  logo      «  Air  »  de  la 
marque Nike a dû être retiré immédiatement de la vente lorsqu’ils se sont rendus 
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compte  que  la  transcription  ressemblait  au  nom  de  «  Allah  ».  Ces  erreurs  de 
communication nous montrent bien que les mots,  les émotions,  les croyances qui 
se  rattachent  à  un  produit,  à  une  marque  ou  à  un  slogan  ont  un  poids  décisif 
lorsqu’il s’agit d’atteindre la cible mondiale.  

3.2. La religion 

La  religion,  les  croyances  affectent  les  valeurs  et  les  comportements  des 
différentes cultures et ont un poids considérable dans certaines sociétés. Pour ne 
pas heurter la sensibilité religieuse, il est recommandé de ne pas faire la publicité 
de produits contenant du porc pour un public juif (certificat Casher) ou musulman 
(certificat Halal),  de  produits  contenant  du  bœuf  en  Inde,  (animal  sacré)  ou  de 
l’alcool dans  les pays musulmans. En 1996, McDonald’s a dû retirer une publicité 
en  Israël  qui  montrait  un  hamburguer  où  une  tranche  de  viande  touchait  une 
tranche de fromage. Selon la loi juive de la Torah « basar bejalav », il est interdit de 
cuisiner, de  consommer ou de vendre de  la viande et du  lait ou  tous  ses dérivés 
ensemble.  Actuellement,  McDonald’s  a  implanté  pour  les  plus  orthodoxes  des 
restaurants  où  l’on  sert  uniquement  des  produits  Casher  strictement  contrôlés 
selon  les  normes  religieuses,  et  qui  ferment  le  jour  du  Sabbath.  Il  existe  par 
ailleurs,  d’autres  restaurants  McDonald’s  sans  restrictions  religieuses  pour  les 
Israéliens laïques. La même entreprise propose en Inde le Maharaja Mac au poulet.  

3.3. L’aspect esthétique, les symboles 

En publicité,  le choix de certaines couleurs, ou de certains icônes véhicule un 
symbolisme intimement lié à des aprioris culturels, peuvent devenir des éléments 
de controverse et être mal perçus par la culture cible si l’on ne prend pas soin d’en 
tenir  compte  pour  exporter  une  marque  ou  un  logotype.  Méconnaître 
l’interprétation  des  couleurs  selon  les  cultures  pourrait  vouer  à  l’échec  une 
campagne  publicitaire.  La  couleur  agit  sur  la  perception  et  l’état  affectif  des 
individus,  bien que  toutes  les  sociétés n’aient pas  la même perception des  effets 
psychologiques de la couleur sur les émotions. D’autre part, sur le plan cognitif et 
au  moyen  de  l’apprentissage,  l’individu  associe  la  couleur  à  des  symboles.  Ces 
aspects symboliques sont éminemment culturels; c’est pourquoi  ils s’interprètent 
de façon différente selon les pays et sont difficilement transposables d’une culture 
à  l’autre. Le blanc symbolise  la vie et  la pureté dans certains pays (Europe) et  la 
mort dans d’autres (en Asie de l’ Est). Le rouge est la couleur de la chance en Chine, 
tandis qu’elle représente l’amour ou le danger pour d’autres cultures. Le violet est 
une  couleur  noble  au  Japon,  alors  qu’elle  représente  la mort  dans  certains  pays 
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sud‐américains.  En  Iran,  la  couleur  du  deuil  est  le  bleu,  le  noir  dans  le  monde 
occidental. Par ailleurs, la présence d’êtres humains sous des traits d’animaux peut 
choquer  la sensibilité des cultures  islamiques et offenser  les  pays boudhistes qui 
croient en la réincarnation.  

En  ce qui  concerne  les  superstitions,  certaines  cultures  attachent une valeur 
particulière  à  des  chiffres  précis  porteurs  de  symbolisme.  Ainsi,  en  Chine  on 
attribue  la chance au chiffre 8 (rappelons  la date des  Jeux Olympiques  le 08/08/ 
2008 à 8h du soir), tandis que le 4 représente la mauvaise chance. Pour l’Europe le 
7 aura des connotations positives tandis que le 13 aura l’effet contraire.  

4. VERS UNE CULTURE UNIVERSELLE ? 

Si  d’une  part  les  exemples  mentionnés  plus  haut  nous  révèlent  une  grande 
diversité de composantes culturelles au sein d’une communication internationale, 
il  n’en  reste  pas moins  vrai  que  la  publicité  est  capable  de  véhiculer  des  signes 
universels  et  des  symboles  inscrits  dans  l’inconscient  collectif.  Ces  structures 
psychiques  et  ces  archétypes  constants  chez  l’être  humain,  permettent  de  relier 
l’universel et l’individuel. Ils vont par ailleurs provoquer chez la cible une réaction 
favorable  au  moyen  du  langage  symbolique:  ils  fonctionnent  comme  des 
catalyseurs  psychologiques  pour  obtenir  l’effet  désiré.  Quel  que  soit  le  pays 
récepteur,  ces  archétypes  jouent  un  rôle  unificateur  à  l’image  de  l’éternelle 
jeunesse, du bonheur, de la famille, du succès, etc. : 

Le problème c’est l’universalité des questions: l’amour, la haine, la jalousie, la 
séduction, tous les grands thèmes,  les sept péchés capitaux, toutes ces choses 
là ce sont des choses qui sont partagées par l’ensemble de l’humanité et donc 
là  vous  n’avez  pas  de  problème  ni  d’adaptation,  ni  de  culture3  (propos 
recueillis lors d’un entretien sept 2008).  

A cela s’ajoute un renforcement de l’impact du message par une convergence 
d’affectivité. C’est bien souvent un argument sur lequel  la publicité s’appuie pour 
gommer  au  maximum  les  plus  grands  obstacles  d’adaptation.  Les  agences  de 
communication  se mondialisent et  se  fusionnent pour  centraliser  leurs efforts et 
pour devenir plus performantes sur le marché car celles qui n’ont pas de réseaux 
n’ont  pas  de  clients  internationaux.  L’avis  et  le  savoir‐faire  de  ces  experts  en 
communication nous  illustre parfaitement sur ce qui se  fait réellement. « Ce sont 
des  professionnels  qui  peuvent  tester  d’éventuels  problèmes  suffisamment  tôt 

                                                 
3 Claude Jean Couderc, Executive Vice‐président Euro RSCG Worldwide Réseau de communication Havas. 
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pour  les  intégrer avant que  la campagne soit déjà  lancée dans 40 pays ». C’est ce 
que nous explique Nicolas Bordas lors d’un entretien4 (août 2008) : 

Plus le message sera simple et iconique, plus il aura des chances de passer sans 
trop de réticences. La publicité a cet enjeu qui est la concision absolue. Donc, il 
faut  véhiculer  une  idée  très  forte  afin  de  construire  la  vision  de  la  marque, 
donner  la  différence  du  produit  avec  le  minimum  de  mots  et  garantir  son 
efficacité. Est‐ce que j’ai une idée mondiale qui peut s’exprimer mondialement? 
est une question que l’on se pose en amont, très en amont. C’est au moment de 
l’élaboration d’idées, du concept central de communication, de la signature de 
marque,  très  souvent,  qu’on  se  pose  cette  question  lorsqu’on  a  un  enjeu  de 
communication mondiale. Pour ce  faire, on utilise bien évidemment des gens 
qui  sont  dans  la  culture  locale  et  donc,  on  travaille  avec  nos  agences  en 
conception  pour  vérifier  que  le  message  est  approprié  pour  le  pays,  pour 
vérifier qu’on peut trouver une acception qui ne trahit pas le sens mais qui est 
complètement adaptée au pays. Quand on fait des campagnes internationales, 
on  les  conçoit  dans  deux  langues,  ou  quelquefois  même  dans  cinq  langues. 
Pour garantir qu’un concept voyage bien , il suffit de limiter le nombre de mots 
pour  maximiser  l’idée  visuelle.  C’est  pour  ça  que  la  plupart  des  campagnes 
mondiales  sont  des  campagnes  avec  des  visuels  très  forts.  Une  image  a  sept 
fois  plus  de  force  qu’un mot.  C’est  parce  que  les  images  voyagent  forcément 
mieux  et  plus  vite  que  la  plupart  des mots  sans  avoir  besoin  de  traduction, 
surtout  quand  ce  sont  des  images  empruntées  à  la  culture  mondiale.  Nous 
sommes des médiateurs qui sommes plongés dans  le bain culturel  local, avec 
un  enjeu  qui  est  de  toucher  la  fibre  qui  déclenche.  C’est  pour  ça  que  les 
marques  mondiales,  pour  éviter  les  risques  de  trahisons  par  difficultés  de 
traduction culturelle font appel à un langage beaucoup plus symbolique à tout 
point de vue, et ont tendance à minimiser la partie des mots pour maximiser la 
partie  photo  ou  film.  Parce  ce  qu’à  un  moment  donné,  la  communication 
fonctionne  quand  même  dans  une  ligne  d’imposition.  On  apprend  aux  gens 
dans le monde entier à dire Nike = just do it. Mais à un moment donné aussi, le 
fait  d’avoir  le  switch  (la petite  virgule de Nike) devient un  langage universel 
beaucoup  plus  parlant,  beaucoup  plus  signifiant  que  la  collection  de  mots. 
Donc, plus les mots sont économiques, plus ça voyage. C’est donc pour ça que 
très souvent les marques mondiales veulent des idées visuelles, même si elles 
ont aussi besoin de mots pour donner du sens. Je ne suis pas en train de dire 
qu’elles  se  passent  complètement  des mots.  Elles  préfèrent  avoir  trois mots 
comme « Just do it » que vingt trois mots. Il faut être fou pour dépenser plus. 
Ça  sera  des  rabs.  Et  c’est  quand même  super  dur  à  transcrire  dans  tous  les 
pays.  Donc,  l’enjeu  c’est  bien  d’avoir  une  idée  internationale,  une  idée  qui 
fonctionne  et  qui  crée  du  business  dans  tous  les  pays  ,  d’où  le  rôle  des 
planneurs stratégiques. On a des gens qui travaillent sur l’idée avant même que 
les créatifs commencent à lever le crayon. Ce sont ceux qui décident le message 

                                                 
4 Nicolas Bordas: president de TBWA France et Président de l’A.A.C.C. (Association des Agences Conseils 

en Communication). Entretien accordé à Esther Kwik le 10/08/2008. 
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clé avant qu’on briefe les créatifs pour dire : et bien maintenant trouve‐moi un 
film ou un spot radio qui permette au message d’être entendu par les gens. Le 
plus  dur  est  bien  de  trouver  des  idées  qui  fonctionnent  dans  tous  les  pays 
quand  on  est  une  marque  mondiale  de  manière  universelle.  L’idée  c’est  la 
promesse,  c’est  quelle promesse  je  fais,  quel message  je délivre. Donc,  il  faut 
que ce message indépendamment de sa formulation dans une langue ou dans 
une autre,  soit un message adapté. Et adapté ça veut dire qu’il provoque une 
modification d’attitude et de comportement. 

5. CONCLUSION 

Les  composantes  culturelles  du message  publicitaire  constituent  souvent  un 
handicap à  la  communication  internationale. Quelle que  soit  la  stratégie adoptée 
selon  le  produit,  le  pays  récepteur,  la  politique  de  marketing,  ces  contraintes 
d’ordre  socioculturelles  représentent  le  talon  d’Achile  de  toute  entreprise  à 
vocation planétaire. Bien  les  connaître,  les  anticiper et  les  respecter,  aidera  sans 
aucun doute  les professionnels de  la  communication  internationale,  évitant ainsi 
les  principaux  écueils  par  un  message  concis  et  exclusivement  iconique  dans 
beaucoup  de  cas.  Le  consommateur  «  monde  »  s’identifie  plus  facilement  à  des 
images  et  à  des  symboles  universels,  réagit  positivement  au  désir  d’achat  et 
accomplit donc l’objectif principal des entreprises. 
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Algunas reflexiones  

en torno a la traducción de diccionarios culturales 

VERÓNICA C. TRUJILLO‐GONZÁLEZ 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

1. INTRODUCCIÓN 

Actualmente,  si  vamos  a  cualquier  librería  especializada,  podemos  observar 
cómo  casi  cualquier  tema  es  susceptible  de  convertirse  en  un  diccionario;  pero 
¿qué  es  un  diccionario?;  ¿cuáles  son  las  características  que  determinan  que  el 
conjunto de  vocablos  recogidos  en una obra  se  conviertan  en un  diccionario?;  y, 
por último, ¿qué tipos de diccionarios existen?  

La  definición  del  término  diccionario,  a  pesar  de  lo  que  podría  pensarse, 
entraña ciertas dificultades pues, dada  la gran variedad existente de este  tipo de 
obra, una definición muy específica  corre el  riesgo de dejar al margen a un gran 
número de diccionarios, mientras que una definición demasiado generalista podría 
incurrir  en  ambigüedades  que  conllevasen  ciertas  confusiones.  Sin  embargo,  no 
resulta difícil encontrar numerosas definiciones sobre  lo que es o debería ser un 
diccionario;  el  problema,  como  dijimos  anteriormente,  se  presenta  cuando  estas 
definiciones no son representativas de la gran variedad lexicográfica existente. Así 
pues, de todas las definiciones consultadas,  la que nos parece más representativa 
es la que ofrece el Diccionario de Lingüística (1979: 194):1 

El  diccionario  es  un  objeto  cultural  que  presenta  el  léxico  de  una  (o  varias) 
lengua  de  trabajo  bajo  forma  alfabética,  dando  de  cada  término  un  cierto 
número  de  informaciones  (pronunciación,  etimología,  categoría  gramatical, 
definición,  construcción,  ejemplos  de  empleo,  sinónimos,  idiotismos);  estas 
informaciones  intentan  permitir  al  lector  traducir  de  una  lengua  a  otra  o 
colmar  las  lagunas  que  no  le  permitían  comprender  un  texto  en  su  propia 

                                                 
1 Hemos utilizado la traducción española del Dictionnaire de Linguistique de Larousse de J. Dubois et al. La 

traducción de este diccionario está editada en España por Alianza Editorial; los traductores son I. Ortega, I. y A. 
Domínguez y la dirección y adaptación de la obra corre a cargo de A. Yllera. 
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lengua.  El  diccionario  intenta  también  dar  el  dominio  de  los  medios  de 
expresión  y  ampliar  el  saber  cultural  del  lector.  La  manera  de  leer  un 
diccionario es la consulta. 

Esta  definición,  aunque  no  cubre  todo  el  espectro  del  mundo  lexicográfico, 
nombra ciertas características atribuibles a un gran número de  diccionarios; aun 
así, no cabe duda de que el eje central de esta definición es el diccionario de lengua. 
Dado que  este  tipo de diccionario  es  el  de uso más  extendido,  partiremos de  las 
características principales de los diccionarios de lengua para poder establecer, más 
adelante, los rasgos que definen un diccionario cultural y que, en consecuencia, lo 
distinguen  del  resto  de  diccionarios.  Rey‐Debove  (1971),  establece  que,  entre 
otras, estos diccionarios tienen las siguientes características: 

 Constan de una secuencia de mensajes gráficos independientes. 
 Son obras de consulta y no de lectura. 
 El tema de información al que se refieren es de tipo lingüístico. 
 La información explícita es de carácter didáctico. 
 Presentan  dos  estructuras:  la macroestructura  o  secuencias  de  lemas  y  la 
microestructura u ordenamiento de la información dentro de cada lema.  

Todas  estas  características,  tal  vez  exceptuando  la  del  tema  de  información 
lingüística,  son  extrapolables  a  otras  obras  lexicográficas,  de  este  modo,  en  las 
características de cualquier diccionario encontraremos un porcentaje muy alto de 
coincidencia.  En  cuanto  a  los  tipos  de  diccionarios  que  podemos  encontrar, 
Moreno‐Sandoval (2009: 104), por su parte, propone dos tipos de clasificaciones; 
en la primera de ella distingue entre: 

a) Diccionarios generales monolingües y bilingües. 
b) Diccionarios escolares y diccionarios de lengua extranjera (FLE; ELE). 
c) Diccionarios históricos, etimológicos y cronológicos. 
d) Diccionarios de dudas gramaticales y de conjugación. 
e) Diccionarios de construcción y régimen, diccionario de locuciones. 
f) Diccionarios especializados y terminológicos. 
g) Diccionarios de sinónimos y antónimos. 
h) Diccionarios inversos. 
i) Diccionarios de frecuencia. 
j) Diccionarios de imágenes o por la imagen. 
k) Diccionarios de apellidos, nombres de pila, pseudónimos, apodos. 
l) Diccionarios de insultos, refranes, argot, etc. 
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Mientras  que  la  segunda  forma  de  clasificación  propuesta  por  Moreno‐
Sandoval  se basa en  la distinción a  través de dicotomías y, por  tanto, podríamos 
distinguir entre: 

 Diccionarios enciclopédicos / diccionarios lingüísticos. 
 Diccionarios normativos / diccionarios descriptivos. 
 Diccionarios monolingües / diccionarios bilingües o multilingües. 
 Diccionarios generales / diccionarios particulares. 
 Diccionarios en papel / diccionarios en soporte electrónico. 
 En  suma,  existen  diferentes  maneras  de  clasificar  la  diversidad  de  obras 
lexicográficas,  sin  embargo,  como  puede  observarse,  dentro  de  las 
clasificaciones  que  se  han  ofrecido  hasta  ahora,  no  hemos  encontrado 
referencia alguna a los diccionarios culturales.  

2. LOS DICCIONARIOS CULTURALES 

En  el  caso  del  diccionario  cultural,  es  evidente  que  existe  dificultad  para  su 
clasificación.  De  entre  las  numerosas  preguntas  que  nos  podemos  plantear  a  la 
hora de establecer una clasificación tipológica de diccionarios en la que se incluya 
a  los  diccionarios  culturales,  prevalecen  dos:  la  primera  y  más  obvia  es, 
precisamente, qué es un diccionario cultural; y  la segunda, no menos  importante, 
es cuál es la diferencia entre un diccionario cultural y un diccionario enciclopédico. 
La  primera  de  estas  preguntas  intentaremos  responderla  recurriendo  a  las 
principales  características destacadas  en  la publicidad de Le dictionnaire culturel 
en langue française, publicado en 2005. Como bien puede observarse en el título de 
este diccionario, no se trata de un diccionario cultural de  la  lengua francesa, sino 
de  un  diccionario  cultural  escrito  en  tal  lengua.  En  la  citada  publicidad  se  nos 
explica que la idea inicial con la que partió el proyecto lexicográfico fue la de darle 
al diccionario de lengua otra dimensión, es decir, se trata de abarcar todo a lo que 
las palabras dan acceso. De hacer visibles las interferencias, las influencias entre el 
francés  y  otras  lenguas.  Se  intenta,  por  tanto,  abrir  una  ventana  hacia  el 
pensamiento  universal.  Se  incluyen,  además  por  vez  primera,  términos 
procedentes  de  otras  regiones  francófonas  (África,  América,  Europa…),  pero 
también  numerosos  regionalismos  franceses,  lo  que  constituye  una  novedad  ya 
que,  de  manera  generalizada,  la  lexicografía  francesa  olvida,  a  menudo,  que  el 
francés de otras  regiones no es exactamente  igual  al de  la  región parisina. Como 
dice  la  propia  publicidad  de  este  diccionario,  insistimos,  se  trata  de  un  nuevo 
concepto:  del  diccionario  de  lengua  al  diccionario  cultural.  La  solvencia  de  esta 
obra  viene  avalada  por  el  director  del  proyecto,  Alain  Rey,  y  por  ser  Le  Robert 
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quien  lo  edita.  Igualmente,  como  se  afirma  en  la  explicación  sobre  la  obra,  este 
diccionario  se beneficia de  todo el  savoirfaire  del Robert,  del Grand Robert de  la 
langue française, y del Dictionnaire historique de la langue française.  

Se  trata  pues,  de  un  diccionario  que  nos  muestra  la  amplia  red  histórica  y 
cultural que se oculta tras cada palabra. Se ofrece, de este modo, una mirada nueva 
sobre las culturas del mundo a través de la lengua francesa. 

Le dictionnaire culturel en langue française se compone de cuatro volúmenes y 
en ellos, a través de las palabras, encontramos 1300 textos de diferentes lenguas o 
culturas. Aparecen citas de autores como Virgilio o Cervantes, traducidas o escritas 
directamente  en  francés  en  las  que  se  expresa  un  pensamiento  colectivo  e 
individual.  Además,  estos  artículos  culturales  no  solo  se  limitan  a  las  citas  de 
autoridades, también analizan cómo se percibe una realidad o revelan el recorrido 
natural  de  un  objeto  cultural.  En  definitiva,  no  se  trata  de  artículos  culturales 
realizados desde un solo enfoque, sino desde múltiples enfoques, es decir, es una 
obra caleidoscópica. 

En  cuanto  a  las  traducciones  empleadas  en  el  diccionario,  encontramos  dos 
variante. De un  lado,  se ha optado por  incluir  traducciones  en  francés  actual;  de 
otro  lado,  se  han  utilizado  las  primeras  traducciones  aparecidas  en  lengua 
francesa, a pesar de que estas plantean cierta dificultad al  lector contemporáneo. 
Los autores de este diccionario lo justifican diciendo que su intención ha sido la de 
conservar en las traducciones color similar al del original. 

Para responder a la segunda pregunta que planteamos anteriormente: ¿Cuál es 
la diferencia entre un diccionario cultural y uno enciclopédico? Nos ceñimos a  la 
explicación dada por Alain Rey en  el  prefacio de  la  obra  (2005: XI);  en donde  el 
lexicógrafo francés establece la diferencia entre una enciclopedia y un diccionario, 
para más tarde referirse a los diccionarios enciclopédicos. Para explicarnos cuál es 
la  diferencia  entre  una  obra  lexicográfica  y  otra,  Rey  explica  que  la  enciclopedia 
tiende  a  cubrir  el  «  ciclo  »  de  las  cosas,  mientras  que  el  diccionario  hace  el 
inventario  de  la  manera  en  que  las  decimos.  Además,  sobre  los  diccionarios 
enciclopédicos, Rey afirma: « Quant aux dictionnaires encyclopédiques,  ces petits 
monstres  savants,  ils mentent  en  faisant  de  leurs mots  prisonniers  d’une  langue 
des fictions des idées, des calques de choses. » Por tanto, nos encontramos ante un 
nuevo tipo de repertorio lexicográfico, el diccionario cultural. En este tipo de obras 
se  rompe  el  enfoque  tradicional  de  limitarse  a  un  campo  de  conocimiento  y  se 
pretende abarcar la incidencia de los términos que recoge no solo en la lengua sino 
en otros ámbitos; es decir, se intenta en cierto grado, aplicar lo que podría llamarse 
una transversalidad de la cultura a través de la lengua. 
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3. DICCIONARIO CULTURAL Y TRADUCCIÓN 

Desde un punto de vista traductológico, este tipo de obras supone un desafío 
para  el  traductor.  En  los  últimos  años,  la  traducción  se  viene  entendiendo  como 
una herramienta de comunicación cultural, es decir, los estudios de traducción ya 
no centran tanto sus investigaciones en el aspecto lingüístico que implica el acto de 
traducción,  como  en  el  hecho  cultural  que  conlleva.  Cuando  traducimos  no 
trasladamos palabras de un sistema a otro como una simple operación de permuta, 
sino que trasladamos ideas y conceptos en función de la cultura que las recibe. En 
consecuencia,  ciertos  términos que son muy propios de una cultura determinada 
implican un alto grado de dificultad durante el proceso de traducción. 

Dependiendo del  tipo de  texto al que el  traductor  se enfrente,  este empleará 
unas técnicas u otras que le permitirán trasladar el mensaje con la mayor fidelidad 
posible;  todo  ello  sin  olvidar  que  dicha  fidelidad  se  ve  condicionada  por  la 
aceptabilidad  del  texto  en  la  cultura  de  llegada.  Además,  estos  requisitos 
necesarios  en  cualquier  traducción  implican  otra  dificultad:  la  inteligibilidad  del 
mensaje, por lo que cualquier opción no es válida. Existen algunos casos en que la 
traducción  adolece  de  una  cierta  ambigüedad  u  opacidad  terminológica,  sin 
embargo,  en  la  gran  mayoría  de  ellos,  el  traductor  cuenta  con  que  el  receptor 
desenmarañe  el  significando  ayudándose  del  contexto.  No  obstante,  cuando  se 
trata de  la  traducción de un diccionario  esta  estrategia  se  ve  limitada por varias 
razones;  la  primera,  y que normalmente pasa desapercibida,  es  el  gran prestigio 
social del que gozan las obras lexicográficas. Los diccionarios alcanzan, en muchas 
ocasiones, el  carácter de autoridad, es decir,  el  lector busca  en ellos  la  respuesta 
verdadera,  la  única  y más  autorizada.  En  realidad,  como  señala  Quemada  (1967: 
14),  el  diccionario  es  un  hecho  tanto  social  como  lingüístico  o  científico;  nos 
encontramos,  por  tanto,  ante  un  objeto  de  características  específicas  que  refleja 
una realidad compleja nacida de una civilización, de una cultura determinada. En 
consecuencia,  dicha  consideración  social  de  verdad  absoluta,  implica  que  el 
traductor  deba  intentar  minimizar  los  aspectos  ambiguos  u  opacos  de  su 
traducción. 

Y  es,  precisamente,  en  este  punto  donde  el  traductor  se  encuentra  con  otro 
escollo  característico  de  este  tipo  de  textos.  Al  tratarse  de  textos  cuyas 
convenciones  textuales  están  tan  marcadas,  el  traductor  se  encontrará  con 
bastantes  limitaciones que mermarán su  libertad a  la hora de traducir. El primer 
obstáculo  con  el  que  este  se  encuentra,  en  este  sentido,  es  la  definición 
lexicográfica.  Como  es  bien  sabido,  las  definiciones  lexicográficas  están  sujetas  a 
ciertas  restricciones  tales  como  la  extensión  y  la  claridad  expositiva,  aunque  no 
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siempre  se  cumplan.  En  consecuencia,  el  traductor  deberá  ajustarse  a  estas 
restricciones. Mientras que el  lexicógrafo está trabajando desde su cultura y para 
un público perteneciente a esa misma cultura, el  traductor trabaja, normalmente, 
para trasladar desde una cultura extranjera a la suya y a un público diferente al de 
la cultura de origen. Todo ello implica que el traductor deba recurrir a una serie de 
estrategias que le ayuden a cumplir con su cometido.  

Una  de  las  estrategias  traductológicas  con  la  que  cuenta  el  traductor  para 
realizar su labor y lograr que el texto meta sea aceptable en la cultura de llegada es 
la adaptación. Como señala Pascua‐Febles (1998: 160), las adaptaciones dentro de 
las  traducciones  se  realizan  a  través  de  tres  técnicas:  ampliación,  sustitución  y 
omisión. 

De estas tres técnicas, en el caso de los aspectos culturales, la ampliación como 
técnica  de  traducción  parece  ser  la  más  favorable  para  resolver  los  problemas 
inherentes a la traducción. De hecho, esta técnica puede resultar de gran ayuda al 
traductor  cuando  las  características  de  un  texto  le  permiten,  mediante  una 
explicación,  o  a  través  de  una  nota  a  pie  de  página,  completar  la  información 
cultural. Pero, cuando el texto presenta unas limitaciones tan claras como las de la 
definición  lexicográfica,  esta  opción  se  reduce.  No  parece  pertinente  que  el 
traductor  de  un  diccionario  proporcione,  a  pie  de  página,  una  explicación  más 
detallada de un término cuyas características son muy propias a una cultura dada. 
Igualmente, el margen con el que se encuentra el traductor de diccionarios para la 
aplicación de esta técnica dentro del propio texto, dada la limitación de extensión 
característica de las definiciones lexicográficas, resulta casi anecdótica. 

Si por el contrario, ante estas dificultades, el  traductor opta por  la técnica de 
sustitución,  al  tratarse  de  vocablos  cuya  carga  semántica  tiene  un  gran 
componente  cultural,  se  arriesga  a  no  encontrar  un  equivalente  en  la  lengua  de 
llegada. Este sería el caso, por ejemplo, de querer sustituir el término ANTIOPE, en 
francés,  por  su  equivalente  en  español.  En  esta  ocasión,  este  término  funciona 
como  un  acrónimo  de  un  servicio  de  teleinformática:  Adquisición  Numérica  y 
Televisualización  de  Imágenes Organizadas  en Páginas  de Escritura.  Este  vocablo 
suele  aparecer  en  las  pantallas  de  televisión  francesas,  sin  embargo,  en  España, 
este caso no se da y, consecuencia de ello, no podría utilizarse la equivalencia como 
técnica de traducción, sino que habría que recurrir a la ampliación. 

En  cuanto  a  la  técnica  de  omisión  como  herramienta  para  solventar  una 
dificultad  al  traducir  un  término  de  amplia  carga  cultural,  puede  resultar 
desaconsejable.  En  este  caso,  el  traductor  deberá  sopesar,  especialmente,  la 
pérdida  de  información  que  supone  omitir  un  término,  pues  como  decíamos  al 
principio de nuestro  trabajo, una de  las características de  los diccionarios es que 
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son obras de consulta y no de  lectura, además de tratarse de obras de referencia 
desde una óptica social. Por tanto, la omisión de una entrada del diccionario o de 
un término, podría pasar desapercibido, pero también se corre el riesgo de que no 
sea así y parte de ese prestigio se convierta en decepción del usuario. 

3. CONCLUSIONES 

A la luz de lo expuesto, podemos concluir que el mundo lexicográfico presenta 
una gran variedad de obras;  todas ellas mantienen unas características generales 
que propician que se las identifiquen como diccionarios. Nosotros en este trabajo 
hemos querido destacar algunas de las dificultades más significativas a las que se 
puede  enfrentar  un  traductor  cuando  debe  traducir  un  diccionario.  Igualmente, 
hemos querido subrayar que dichas dificultades se ven amplificadas ante un nuevo 
tipo de obra lexicográfica, el diccionario cultural. 

En el presente trabajo, hemos abordado una de las herramientas con las que el 
traductor  puede  hacer  frente  a  las  dificultades  que  entraña  la  traducción  de 
diccionarios culturales: la adaptación. No obstante, al igual que no existe una sola 
traducción para un único  texto, el empleo de  las diferentes estrategias o  técnicas 
de traducción se van solapando a lo largo del proceso traductológico. Cuando nos 
encontramos ante un tipo de texto determinado, como es el caso de un diccionario 
y,  especialmente,  de  un  diccionario  cultural,  las  opciones  del  traductor  se  ven 
bastante  limitadas,  pues  no  le  queda más  que  la  técnica  de  la  adaptación  como 
estrategia más socorrida para enfrentarse a  los diferentes problemas que surgen 
cuando se traduce este tipo de obras de tan marcado carácter cultural. 

Evidentemente,  del  estudio  futuro  de  estas  traducciones  esperamos  hallar 
otros  procedimientos  que  contribuyan  a  minimizar  los  inconvenientes  aquí 
expuestos. 
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Tiempo para traducir la imagen 

JOSÉ YUSTE FRÍAS 
Universidade de Vigo 

En 2002 la línea editorial del grupo de jugueterías educativas Imaginarium me 
contactó  para  solicitarme  el  servicio  urgente  de  la  traducción  al  español  de  dos 
libros infantiles escritos en francés: Dans ma maison il y a… de Valérie Gerspacher1 
y Dans ma  forêt  il  y  a…  de  Anne‐Laure Witschger2. Me  explicaron  que  todas  las 
traducciones a las lenguas oficiales del estado español ya habían sido encargadas y 
realizadas, pero a  la hora de  la revisión de  las galeradas no quedaron satisfechos 
con  el  resultado  final  de  determinadas  versiones,  entre  ellas  la  traducción  al 
español. Tal y como suele ocurrir en el mercado real de la traducción profesional, 
el  nuevo  encargo  corría mucha prisa  y de  la noche  a  la mañana me propusieron 
realizar  la  traducción  al  español  de  los  libros  franceses  susodichos  para  el  día 
siguiente  porque  todo  estaba  ya  en prensa. Acepté  encantado  y me  enviaron  los 
textos  que  había  que  traducir:  13  páginas  no  numeradas  de  unos  textos  que  no 
superaban las dos líneas por página.  

Ante encargos de traducción de libros infantiles cuyo inicio acabo de describir, 
un  neófito  podría  pensar  que  traducir  un  libro  infantil  es  muy  fácil  ya  que  la 
cantidad  de  palabras  es  paupérrima  por  no  decir  prácticamente  inexistente  en 
cada  página.  Imaginarium  había  ya  comprobado  todo  lo  contrario,  es  decir,  que 
traducir para niños no debía de ser nada fácil. Como en cualquier otro proceso de 
todo  encargo  de  traducción  que  se  precie,  pedí  a  Imaginarium  acceso  a  la 
producción  paratextual  de  los  textos  que  tenía  que  traducir.  Me  enviaron 
fotocopias  en  blanco  y  negro  de  todas  las  imágenes  que  rodeaban,  envolvían, 
acompañaban,  prolongaban,  introducían  y  presentaban  las  susodichas  escasas 
líneas de texto. Me encontré con unos peritextos icónicos que, en la edición final de 

                                                 
1 Un extracto paratextual (cubierta, contracubierta, anteportada y portada) de la primera edición de mi 

traducción  al  español,  publicada  en  2002  por  Imaginarium,  puede  consultarse  a  todo  color  en  red: 
<http://webs.uvigo.es/jyuste/docu/publicaciones/traducciones/2002a/JoseYusteFrias%202002a.pdf>.  

2 Ibídem. 
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la  traducción,  iban  a  seguir  ocupando  el  99%  de  cada  una  de  las  13  páginas. 
Cuando me atreví a solicitar más tiempo para  traducir  la  imagen de cada página, 
Imaginarium  se sorprendió pero aceptó al explicarles  lo mejor que pude que, sin 
tiempo para  traducir  la  imagen,  la  traducción  de  las  dos  líneas  de  texto  de  cada 
página era imposible. 

El gran desafío del traductor viene dado por la dificultad que supone traducir 
la  pareja  texto_imagen  cuando  construye  el  imaginario,  en  este  caso,  de un  libro 
infantil. Con la palabra «imaginario» hago referencia al conjunto de producciones, 
mentales  o materializadas  en  obras  editadas,  construido  a  base  de  imágenes  de 
naturaleza  verbal  en  el  texto  (imágenes  mentales  implícitas  en  todo  signo 
lingüístico  con  valor  metafórico)  e  imágenes  de  naturaleza  no  verbal  en  el 
paratexto  (imágenes  visuales  tales  como  dibujos,  ilustraciones,  fotografías)  que 
llegan a construir estructuras coherentes y dinámicas, proveedoras siempre de un 
sentido  simbólico  a  leer,  interpretar  y  (para)traducir  por  el  sujeto  que 
(para)traduce.  Para  traducir  el  imaginario  de  cualquier  libro,  el  traductor  debe 
traducir no solo las ideas y pensamientos del aspecto verbal del libro sino también, 
y  sobre  todo,  paratraducir  las  emociones  y  sentimientos  transmitidos  por  los 
valores  simbólicos  del  aspecto  visual  del  libro:  desde  la  propia  textura  de  cada 
forma  material  del  libro  hasta  cada  una  de  las  imágenes  y  colores  impresos, 
pasando incluso por los propios sonidos y olores incorporados en el libro cuando 
va dirigido a un niño menor de 3 años. 

PARATRADUCCIÓN: LA NOCIÓN CLAVE DE LA ESCUELA DE VIGO 

La  noción  de  «paratraducción»  fue  creada  en  el  seno  del  Grupo  de 
Investigación  Traducción  &  Paratraducción  (T&P)3  para  analizar,  desde  un 
principio,  el  espacio  y  el  tiempo  de  traducción  de  todo  paratexto  que  rodea, 
envuelve,  acompaña,  prolonga,  introduce  y  presenta  el  texto  traducido  para 
asegurar  en el mundo de  la  edición  su existencia,  su  recepción  y  su  consumo no 
solamente  bajo  la  forma  de  libro  sino  también  bajo  cualquier  otra  forma  de 
producción editorial posible en la era digital. En la era digital de la información los 
profesionales  de  la  traducción  somos  cada  día  más  conscientes  de  que  la 
concepción  y  regulación  de  sentido  de  cualquier  texto  varía  en  función  de  sus 
paratextos, es decir, en función de un determinado conjunto de unidades verbales, 
icónicas, entidades iconotextuales o diferentes producciones materiales que dentro 

                                                 
3  Para  más  información  sobre  el  Grupo  T&P,  creado  en  marzo  de  2005,  visítese  su  nuevo  sitio  web: 

<http://webs.uvigo.es/paratraduccion>. 
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del espacio material del texto lo rodean, envuelven o acompañan (los peritextos) y, 
fuera del espacio material del texto, hacen referencia a él prolongándolo en otros 
espacios externos físicos y sociales virtualmente ilimitados (los epitextos). Si, como 
decía Gérard Genette (1987: 9‐10), no puede existir  texto sin paratexto,  tampoco 
puede  existir  traducción  sin  su  correspondiente  paratraducción.  Traducción  y 
paratraducción  son  siempre  inseparables,  de  ahí  que  a  la  hora  de  unir  las  dos 
nociones para dar nombre al Grupo de Investigación de Referencia (TI4) que dirijo 
en  la Universidade de Vigo empleásemos no  la  conjunción  copulativa  «y»  sino el 
signo llamado et en español, esperluette en francés, ampersand en inglés: [&]. Esta 
grafía moderna del bigrama latino «et»  no es propiamente hablando ni una «letra» 
del alfabeto ni un signo de puntuación sino todo un ideograma del trazado original 
de un lazo, de un nudo, de un dibujo de una cuerda que se anuda: una ligadura. En 
el Grupo T&P escribimos el signo «&» para representar todo ese sentido simbólico 
de unión que deseamos que exista siempre entre la traducción y la paratraducción. 

Ahora  bien,  la  paratraducción  no  es  solo  la  traducción  de  paratextos  o  de 
textos  paraliterarios  (Yuste  Frías,  2006a:  194‐196),  sino  una  noción mucho más 
compleja.  La noción de paratraducción pretende  ser una  referencia  simbólica no 
solo  al  lugar,  físico  o  virtual,  que  ocupan  todas  las  posibles  producciones  que 
rodean, envuelven, acompañan, prolongan, introducen y presentan a la traducción 
sino también, y sobre todo, una referencia simbólica al  lugar,  físico o virtual, que 
ocupamos todos los profesionales de la traducción en el mercado real de todos los 
días.  El  prefijo  «PARA»    ayuda  a designar  la  siempre  indescriptible posición de  la 
persona que al ejercer la traducción se sitúa a la vez en un más acá y un más allá de 
la frontera, del umbral o del margen, con igual estatus que el primer autor del texto 
que está traduciendo y, sin embargo, demasiadas veces aparentemente secundario, 
subsidiario, subordinado como lo puede estar un invitado «frente a» su anfitrión. 
Un  traductor,  segundo  autor  frente  al  primer  autor,  es  antes  que  nada  un 
paratraductor porque su condición es la de estar ocupando siempre el espacio del 
prefijo «PARA»… es decir, estar al mismo tiempo de los dos lados de la frontera, del 
umbral, del margen que siempre separan una lengua de otra, una cultura de otra. 
En realidad, el propio traductor es «PARA», es la frontera misma, el umbral de una 
puerta  entre  lo  conocido  y  lo  desconocido,  el  margen  del  espacio  intermediario 
situado «entre», el puente que permite el paso de una orilla a otra. Separa y une al 
mismo tiempo. La noción de paratraducción resulta idónea para intentar describir 
y definir  esa  zona  imprecisa e  indecisa espacio‐temporal  en  la  cual  se  sitúa  todo 
traductor ante un encargo de traducción en el que saber tomar decisiones marcará 
o  no  la  calidad  del  producto  final.  Con  la  noción  de  paratraducción  queremos 
reivindicar la figura visible del traductor en todas y cada una de sus traducciones 
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editadas.  Con  el  término  de  paratraducción  queremos  también  expresar  la 
necesidad de un posicionamiento ético, político, ideológico, social y cultural ante el 
acto nada inocente de traducir porque lo que está «cerca de», «al lado de», «junto 
a», «ante», «frente a», «en», «entre» o incluso «al margen de» la traducción resulta 
ser  la propia vida que  late en  todos y cada uno de  los  textos que  traducimos (Cf. 
Yuste  Frías,  2005:  75‐82).  La  paratraducción  invita  al  traductor  (sujeto  que 
traduce  y  primer  agente  paratraductor)  a  leer,  intepretar  y  paratraducir  todo 
símbolo  y  toda  imagen  que  rodea,  envuelve,  acompaña,  prolonga,  introduce  y 
presenta al texto en los márgenes, en los umbrales de la traducción porque se trata 
de  fenómenos paratextuales  de naturaleza  social  y  antropológica  que participan, 
junto al texto, en la construcción del sentido de la obra editada. 

La  aplicación  práctica  de  la  nueva  noción  de  paratraducción  se  encuentra 
localizada  en  la  actividad  cotidiana  de  las  traducciones  profesionales 
contemporáneas editadas en papel y/o en pantalla. Partiendo del hecho que de los 
textos  de  hoy  en  día  están  cada  vez  más  acompañados  de  imágenes  visuales  o 
sonoras  que  orientan  su  traducción,  la  paratraducción  de  dichas  producciones 
paratextuales se ha convertido en una necesidad en el mercado de  la  traducción. 
Umbral  de  transición,  margen  de  transacción,  zona  indecisa,  intermediaria  y 
fronteriza  de  producciones  paratextuales  audiovisuales  y  verbo‐icónicas, 
convertidas  en  auténticas  entidades  multimedia  e  iconotextuales,  la 
paratraducción  supone  siempre  un  espacio  de  lectura  interpretativa  y  escritura 
paratraductoras «entre» diferentes códigos semióticos productores o reguladores 
del sentido simbólico creado gracias a la relación intersemiótica o multisemiótica 
de los mismos. Esta publicación quiere centrarse en uno de los ejemplos típicos y 
tópicos  de  relación  intersemiótica  en  traducción  actualizada  metatextualmente 
gracias  al  modus  operandi  de  la  paratraducción:  el  encargo  de  traducción  del 
código  verbal  de  un  texto  unido  al  código  visual  de  un  peritexto  icónico  que  lo 
rodea, envuelve, acompaña, prolonga, introduce y presenta en papel. La traducción 
de  la  pareja  texto/imagen  en  los  libros  infantiles  (Yuste  Frías,  2006b)  supone  el 
encuentro del código verbal y del código visual para construir sentido. El sentido 
de un texto no es  jamás  la suma de sus palabras sino  la totalidad orgánica de  las 
mismas,  creada  gracias  a  todo  lo  que  las  rodea,  envuelve,  acompaña,  prolonga, 
introduce y presenta en la obra editada. Lejos de ser un dato tangible, el sentido en 
traducción es siempre el producto de la actividad de comprensión y expresión del 
traductor y, por consiguiente, solo podrá existir en la traducción editada gracias al 
sujeto que interpreta y traduce.  
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PARATRADUCIR LA IMAGEN  

Los  traductores  siempre  hemos  vivido  en  el mundo  de  las  imágenes  ya  que 
nunca hemos traducido lenguas sino los imaginarios transmitidos por las imágenes 
mentales  implícitas  en  el  uso  actualizado  de  dichas  lenguas  dentro  de  un  texto 
determinado.  Con  la  era  digital,  hoy  en  día  los  textos  son  introducidos  y 
presentados tanto en pantalla como en papel, rodeados, envueltos, acompañados, 
prolongados de  imágenes  visuales  o  sonoras  (peritextos  icónicos o  sonoros) que 
orientan su  lectura, su  interpretación y, por consiguiente, su  traducción. Hay que 
saber «leer las imágenes» e interpretarlas para traducirlas ya que la imagen no es 
universal y, como el símbolo, tampoco escapa a la supuesta maldición de Babel. En 
efecto, muy al contrario de lo que suele pensarse, la percepción de una imagen no 
es un acto universal4: las imágenes no son universales de la comunicación sino que 
son  productos  culturales  cuyo  sentido  puede  cambiar  según  la  localización 
espacio‐temporal  del  acto  de  comunicación.  Es  algo  que  algunos  llevamos 
repitiendo  hasta  la  saciedad  desde  nuestros  primeros  pasos  en  la  investigación 
sobre la traducción de textos con imagen (Yuste Frías, 1998a, 1998b, 2001, 2006a, 
2006b, 2008a, 2008b y 2010a) y a lo largo de todos estos años en nuestros cursos 
de  doctorado  sobre  el  símbolo  y  la  imagen  en  traducción  impartidos  en  la 
Universidade de Vigo5.  

PARATRADUCIR LA IMAGEN DE LA LETRA 

Para un niño las imágenes son textos y los textos son imágenes. En efecto, si la 
escritura en sus orígenes fue un pictograma antes de convertirse en letra6, para un 
niño en plena fase de alfabetización, las letras de un texto de un libro infantil son 
ante todo y sobre todo trazos dibujados. La escritura en su materialidad es siempre 
icónica:  caracteres  y  maquetación  siguen  dependiendo  de  esquemas  gráficos, 
ideográficos,  por  mucho  que  gracias  a  las  nuevas  tecnologías  la  tipografía  haya 

                                                 
4 Tal y como lo he demostrado en papel (Yuste Frías, 2008a) y en pantalla   (Yuste Frías, 2008b y Yuste 

Frías,  2010a)  a  propósito  de  la  percepción  de  una  imagen  publicitaria  que  todo  el mundo  cree  conocer:  el 
logotipo de Carrefour (Yuste Frías, 2008a: 153 et sqq). 

5 Para una visión general de mi docencia en posgrado, consúltese la sección correspondiente de mi Web 
Personal  <http://webs.uvigo.es/jyuste/index.php/docencia/docencia‐de‐posgrado.html>.  Para  más  detalles 
sobre la investigación del símbolo y la imagen en traducción, consúltese en red los textos y las imágenes de las 
sección Imagen y traducción de la Nueva Web del Grupo T&P. <http://webs.uvigo.es/paratraduccion>.     

6 Mucho antes de ser  lo que son,  las  letras  fueron  imágenes. Como ya se sabe  la palabra «alfabeto»  fue 
creada  a  partir  de  las  letras  hebreas  álef  y  bet  que  representaban  respectivamente  en  sus  antiguas  grafías, 
tomadas de jeroglíficos egipcios, una cabeza de toro (al revés) y una casa en cuyo trazado puede verse nuestra 
actual letra «b» tumbada. 
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Imagen 1. 

conseguido  esquematizar  al máximo  la  caligrafía.  Aunque  pertenezcan  al mismo 
estilo y a la misma familia de carácter tipográfico, no todas las letras son iguales. La 
imagen  final  de  las  letras  con  las  que  se  ha  editado  el  libro  a  traducir  y  se  va  a 
editar  el  libro  traducido,  constituye  un  aspecto  visual  esencial  cuya  lectura, 
interpretación y  (para)traducción por parte del  traductor deben ser  tenidas muy 
en  cuenta  a  la  hora  de  publicar  la  edición  definitiva  de  la  traducción.  Con  la 
aplicación de  los recursos diacríticos  tipográficos se altera el valor normal de  las 
palabras, sintagmas, frases, párrafos y títulos. De ahí que la ortotipografía7 resulte 
ser  un  elemento  paratextual  fundamental  en  traducción,  ya  que  la  escritura 
tipográfica  correcta  de  cada  letra,  su  tamaño  y  su  estilo,  no  solo  facilita  la 
legibilidad de la traducción sino también el éxito o el fracaso de la presentación de 
la traducción en el primer y más importante espacio paratextual de todo libro: su 
cubierta  y  su  portada.  Los  recursos  diacríticos  tipográficos  fundamentan  unas 
estructuras  simbólicas muy determinadas  a  la hora de  recrear  el  imaginario que 
impregna  la  edición  de  los  libros  infantiles  originales  y  traducidos.  Si  ya  en  la 
edición de cualquier libro se procura no cometer erratas en la escritura tipográfica 
de  las  letras que van a  ir en  la portada o en  la cubierta, en  la edición de un  libro 
infantil  cualquier  desliz  en  el  diseño  tipográfico  puede  tener  repercusiones 
nefastas en las ventas de la mejor de las traducciones. 

En  las  primeras  ediciones 
originales en francés (Gerspacher 2001 
y  Witschger  2001)  de  los  dos  libros 
infantiles  utilizados  como  corpus  para 
escribir  esta  publicación,  todas  las 
letras  de  las  palabras  de  la  primera 
parte  de  cada  uno  de  los  títulos  que 
figuran en portada –Dans ma maison y 
Dans  ma  forêt–  (Imágenes  1  y  4) 
adoptan una figura inclinada sin rasgos 
de  unión  tratando  de7  imitar  una 

escritura manual muy específica. En efecto,  las  letras en portada fueron impresas 
con  caracteres de  escritura  titulados  y un  tipo de  figura que parece  adaptar  a  la 
mano de  un  niño  el  carácter  tipográfico  llamado  cursiva,  bastardilla  o  itálica,  de 
una manera muy particular:  rellenando cada sección de cada  letra con rayas que 
otorgan un aspecto visual único a los títulos. Para empezar con este diseño de los 
títulos  se  consigue  que  las  letras  rayadas  sea  lo  primero  que  ve  el  ojo  humano 

                                                 
7 Cf. Yuste Frías 2010b. 
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Imagen 2. 

cuando contempla la portada del libro infantil que acaba de abrir la mano del niño 
o  del  adulto.  Las  superficies  rayadas  frente  a  otros  tipos  de  superficie  poseen 
siempre una prioridad visual en la cultura occidental: 

Dans  toute  image,  l’élément  rayé  est  celui  qui  se  voit  en  premier.  […]  Il  est 
permis  de  s’interroger  sur  cette  « priorité  visuelle »  du  rayé  par  rapport  aux 
autres structures de surface. Ce qui est rayé se voit avant ce qui est uni, avec ce 
qui  est  semé  et  même  avant  ce  qui  est  tacheté.  Est‐ce  là  un  phénomène 
perceptif  propre  à  l’homme  occidental ?  Ou  bien  est‐ce  quelque  chose  de 
commun à toutes les cultures, voire à l’homme et à certains animaux ? Dans un 
tel phénomène, existe‐t‐il une frontière entre le biologique et  le culturel et, si 
oui, où se situe‐t‐elle ? (Pastoureau, 1991: 41 y 42‐43). 

El  traductor,  sujeto  que  traduce  y  primer  agente  paratraductor,  es  un 
estudioso  de todos los signos, marcas, señales, símbolos e imágenes que funcionan 
como códigos sociales en la comunicación humana. Por consiguiente, resulta obvio 
que como traductores no podemos pasar por alto una lectura e interpretación del 
universo  material  y  simbólico  de  las  rayas  dibujadas  en  las  letras  titulares  de 
nuestros dos  libros  infantiles antes de plantearnos cualquier (para)traducción de 
los  mismos.  En  la  lectura,  interpretación  y  traducción  de  cualquier  elemento 
simbólico,  todo es  cultural y, por consiguiente,  su estudio debe  tener  siempre en 
cuenta el momento histórico de su aparición y el contexto preciso donde aparece. 
Como  en  cualquier  investigación  sobre  el  símbolo  y  la  imagen  en  traducción,  se 
impone  ciertas  puntualizaciones  semiológicas  de  componentes  aparentemente 
fortuitos  o  gratuitos  de  la  comunicación  humana  pero  que,  en  última  instancia, 
resultan ser claves esenciales de interpretación de la simbología occidental.  

 

 
 

 
 
 
 
 
Escribir y editar los títulos de dos libros infantiles así (imagen 2), con rayas en 

cada  una  de  sus  letras,  constituye  un  diseño  ortotipográfico  de  gran  valor 
simbólico.  La  raya  es  una  estructura  de  superficie  tan  dinámica  que  impone 
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movimiento  y  anima  todo  lo  que  toca,  otorgando  un  ritmo  incesante  de  energía 
vital  hacia  delante.  En  traducción  publicitaria  se  explota  constantemente  las 
capacidades  paratraductoras  de  la  raya:  la marca Adidas  no  se  equivoca  cuando 
nos vende sus tres rayas paralelas y oblicuas en la ropa deportiva que fabrica, para 
hacernos sentir, por ejemplo, que en  los estadios  los atletas que calzan zapatillas 
con sus tres rayas corren más rápido que las que no las tienen8. Para un traductor, 
consciente de que nada de lo que se edita es pura visión o simple percepción sino 
mirada  (para)traductora  y  lectura  interpretativa,  las  rayas  pueden  llegar  a  tener 
distintos  sentidos  según  los  contextos  de  comunicación  (para)traductora.  Las 
rayas  pueden  ser  «diabólicas»  cuando  se  convierten,  por  ejemplo,  en  marca 
ignominiosa de  los deportados en  los  campos de  concentración. Todo un motivo 
visual  de  la  vestimenta,  el  de  las  rayas  de  los  pijamas  de  las  víctimas  del 
holocausto, utilizado por John Boyne en su  libro «juvenil» titulado The Boy  in the 
Striped Pyjamas  (Boyne 2006);  libro  traducido al español  con el  título de El niño 
con el pijama de rayas (Rovira Ortega [trad.] 2007) y al francés con el de Le garçon 
en  pyjama  rayé  (Gibert  [trad.]  2007).  En  las  ediciones  de  las  producciones 
paratextuales de  las portadas de  los  tres  libros mencionados se paratraducen  las 
mismas  rayas  «diabólicas»  que  durante  la  Edad  Media  ya  eran  utilizadas  para 
estigmatizar y anatemizar a toda persona excluida del orden social9. La estructura 
simbólica de la raya ha simbolizado, desde los tiempos medievales, la segregación 
ideológica y la discriminación social, utilizándose como marca de infamia impuesta 
a  los  judíos  (y musulmanes)  en  la  simbología  occidental10.  El  famoso  pijama  de 
rayas  era  la  vestimenta  que  los  nazis  imponían  a  todos  los  deportados  en  los 
campos  de  concentración11.  Las  portadas  de  las  dos  traducciones  citadas 

                                                 
8 «La marque d’articles de sport Adidas ne s’y est pas trompée, qui a choisi pour emblème trois bandes 

parallèles, formant comme des rayures sur les vêtements et les chaussures qu’elle vend un peu partout dans le 
monde. Ces trois bandes connotent pleinement l’idée de la rapidité et de performance sportive» (Pastoureau, 
1991: 149‐150 nota 4). 

9 «Dès avant l’an mille, en effet,  l’image occidentale a pris  l’habitude de réserver un statut péjoratif à  la 
rayure du vêtement […]. Dans l’image comme dans la rue, sont ainsi fréquemment signalés par un vêtement ou 
un attribut rayé tous ceux qui se placent hors de l’ordre social, soit en raison d’une condamnation (faussaires, 
faux monnayeurs, parjures, criminels),  soit en raison d’une  infirmité (lépreux, cagots,  simples d’esprit,  fous) 
soit parce qu’ils exercent une activité  inférieure  (valets,  servantes)  […] soit parce qu’ils ne sont pas ou plus 
chrétiens  (musulmans,  juifs,  hérétiques).  Tous  ces  individus  transgressent  l’ordre  social,  comme  la  rayure 
transgresse l’ordre chromatique et vestimentaire» (Pastoureau, 1991: 31‐33). 

10  «Le  rayé,  quels  que  soient  son  périmètre  et  ses  couleurs,  est  plus  fortement marqué  – et  donc  plus 
“ efficace ” – que la couleur jaune, le bonnet pointu ou la rouelle partie» (Pastoureau, 1991: 29; la cursiva es del 
autor). 

11 Pijama de rayas en el que se cosía el triangulo correspondiente o la estrella de David que estigmatizaba 
la  jerarquía  racista  y  social  establecida  por  los  nazis:  triángulo  azul  para  el  deportado  apátrida;  triángulo 
marrón para el deportado gitano; triángulo negro para el deportado asocial; triángulo rojo para el deportado 
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Imagen 3. 

reproducen la misma construcción paratextual que la edición original (imagen 3): 
rayas  azules  y  blancas  alternando para  escribir  las palabras que  componen  cada 
título  en  inglés,  español  y  francés  (The  Boy/El  niño/Le  [raya  blanca]  in  the/con 
el/garçon  [raya  azul]  Striped/pijama/en  [raya  blanca]  Pyjamas/de/pyjama  [raya 
azul] rayas/rayé [raya blanca]).  

 

   
 

 

Pero  las  rayas  también  pueden  tener  otros  sentidos  simbólicos  en  la 
comunicación  más  cotidiana.  Desde  la  creación  del  grupo  de  investigación  T&P 
numerosos  son  los  ejemplos  que  estamos  recopilando  donde  la  estructura  de  la 
raya  paratraduce mensajes  muy  concretos.  Así  por  ejemplo,  cuando  cogemos  el 
coche nos encontramos en  las carreteras con rayas «peligrosas»  como las usadas 
por el código de la circulación cuando, rojas y blancas, funcionan para señalizarnos 
el peligro, o, blancas y negras, nos advierten del posible cruce de peatones en un 
paso que, no por casualidad, se llama «paso de zebra» en español o «zebrastreifen» 
en  alemán.  Intérpretes  de  lo  cotidiano,  los  traductores  sabemos  que  existen 
también rayas «higiénicas» como las rayas de las sábanas en las que dormimos, las 
rayas  de  las  toallas  con  las  que  nos  secamos  o  las  rayas  de  la  ropa  interior  que 
llevamos12.  Estudiosos  de  los  códigos  sociales  los  traductores  interpretamos 

                                                                                                                                               

político; triángulo rosa para el deportado homosexual; triángulo verde para el deportado de derecho común; 
triángulo  violeta  para  el  deportado  sectario  de  la  Biblia;  estrella  amarilla  para  el  deportado  judío;  estrella 
amarilla y roja para el deportado judío resistente. 

12 «Faut‐il  aller  jusqu’à penser que ces  rayures pastellisées qui  touchent notre corps ne répondent pas 
seulement au souci de ne pas le souiller, mais qu’elles ont aussi pour rôle de le protéger ? Le protéger contre la 
saleté et la pollution, contre les attaques extérieures, mais le protéger aussi contre nos propres désirs, contre 
notre  irrésistible appétit d’impureté ?  […] Longtemps, du  reste,  les vêtements  rayés garderont  la  réputation 
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también  las  rayas «emblemáticas» cuando aparecen en  los uniformes,  insignias y 
banderas. Ahora bien, las rayas que aparecen en los títulos de nuestros dos libros 
infantiles  son  rayas  dinámicas  esencialmente  «lúdicas».  Tal  y  como  tan 
acertadamente apunta el propio Michel Pastoureau, las relaciones entre la infancia 
y  las  superficies  rayadas  son  antiguas  pero  las  rayas  no  adquieren  un  sentido 
positivo y esencialmente lúdico, hasta bien entrado el siglo XIX:  

Les  relations  entre  l’enfant  et  la  rayure  sont  anciennes.  […]  Il  faut  vraiment 
attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que s’instaure entre l’univers de 
la  rayure  et  celui  de  l’enfance  des  rapports  privilégiés.  Depuis  cette  date,  ils 
n’ont cessé de se consolider. […] Saine et propre, donc « bourgeoise », la rayure 
des enfants possède également quelque chose de  ludique  […]  ce n’est pas un 
hasard  si  un  personnage  comme Obélix,  compagnon  d’Astérix  dans  la  bande 
dessinée de ce nom, porte un gigantesque caleçon rayé verticalement bleu et 
blanc.  Ces  rayureslà  […]  peuvent  s’exprimer  sur  le  vêtement  mais  aussi  sur 
d’autres  supports  ayant  à  voir  avec  l’enfance,  la  fête  et  le  jeu :  les  bonbons 
(pensons  aux  berlingots),  les  jouets,  les  baraques  de  fêtes  foraines,  les 
accessoires de cirque et de théâtre. Aujourd’hui  la rayure des enfants est donc 
tout à fait saine et sereine, ludique et dynamique, toutes qualités sur lesquelles 
s’appuient les firmes commerciales pour vendre des produits destinés aux plus 
jeunes et à  tous ceux qui souhaitent  le  rester  (Pastoureau, 1991: 120‐126;  la 
cursiva es mía). 

El carácter dinámico y lúdico que 
impregna  el  diseño  de  las  rayas 
otorga  cierta  cercanía  y  familiaridad 
al proceso de la mirada infantil de las 
portadas de cada uno de los dos libros 
antes, durante y después de su lectura 
en  voz  alta.  Una  primera  mirada 
superficial  podría  interpretar  cada 
diseño  de  las  rayas  de  la  unidad 
iconotextual  de  las  letras  cursivas 
titulares  en  cada  libro  como  sigue: 
unos ladrillitos que construyen la casa 

para el caso de la portada del libro Dans ma maison, il y a… (imagen 1) y, en el caso 
de la portada del libro Dans ma forêt, il y a… (imagen 4), unas senditas o pequeños 
caminitos que ayudan orientarse en el bosque.  

                                                                                                                                               

d’être moins salissants que les autres. Idée évidemment fausse sur le plan chimique et matériel, mais idée qui 
ne  l’est  pas  complètement  dans  le  domaine  perceptif.  La  rayure  joue  toujours  un  rôle  de  trompe‐l’œil.  Elle 
montre et elle cache à la fois, et peut donc aider à dissimuler les taches» (Pastoureau, 1991: 108 y 122‐123). 
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Imagen 5. 

Ahora bien, una segunda mirada mucho más profunda nos permite ver que con 
las  rayas  también  se  dibuja,  en  cada una de  las  letras  que  componen  la  primera 
parte de los títulos de la portada, diferentes siluetas de algo parecido a una especie 
de  tablero  como  si  en  cada  una  de  las  letras  la  «mano»  de  un  niño  se  hubiese 
entretenido  en  retocarlas,  una  a  una,  para  redecorarlas  pintando  pequeñas  y 
distintas  casillas  sin  numerar  hasta  conformar  diminutas  rayuelas  de  formas 
diferentes  (circulares,  rectas,  cuadradas,  curvas  o  en  forma  de  caracol)  en  cada 
sección geométrica que compone cada letra.  

   
 
 
Dibujar rayuelas imaginarias con la ayuda de rayitas (imagen 5), tal y como se 

hizo,  consciente o  inconscientemente,  en  la presentación  tipográfica de  las  letras 
de la primera parte de los títulos de las obras originales editadas por Mila Éditions, 
constituye  en  definitiva  todo  un  gesto  de  gran  valor  simbólico  en  un  imaginario 
esencialmente lúdico como el del niño. Como sucede con todo juego, el acto lúdico 
de dibujar, con la ayuda de esas rayas, siluetas de rayuelas sin numerar, se realiza 
en  un muy  determinado  contexto  espacio‐temporal:  el  espacio  y  el  tiempo  de  la 
lectura y escritura para niños. Las rayas pintadas en cada una de las letras titulares 
inician el libro e inician al niño. En efecto, por un lado, son el inicio físico y material 
del  libro,  están  en  la  portada,  y,  por  otro,  son  la  iniciación  del  niño  ya  que  lo 
preparan,  instintiva  e  inconscientemente,  a  una  de  las  futuras  actividades  más 
serias de su vida como va a ser leer y escribir, uno de los objetivos pedagógicos y 
educativos más importantes de la LIJ. Escribir con rayas las letras de los títulos de 
los dos  libros  infantiles  constituye un acto de  recreación y de  reconstrucción, de 
manera  esencialmente  lúdica,  del  propio  acto  de  la  escritura  ya  que  esta,  en 
definitiva, no es más que una larga sucesión de rayas: 

Ce qui est rayé n’est pas seulement quelque chose de marqué et de classé. C’est 
aussi quelque chose de créé, de construit,  […] comme  l’écriture  […] : mise en 
ordre des connaissances et  sillon  fertile de  la pensée,  l’écriture n’est  souvent 
sur son support qu’une longue suite de rayures (Pastoureau, 1991: 144‐145). 

Es muy importante darse cuenta de que estamos ante una auténtica iniciación 
a la lectura y a la escritura llevada a cabo gracias al dibujo de distintas formas de 
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un  juego  infantil  tradicional  muy  determinado:  la  rayuela.  Un  juego  que  recibe 
nombres  diferentes  según  los  formas  geométricas  empleadas  para  dibujarlo13  y 
traducciones diferentes según las  lenguas de los  lugares del mundo en los que se 
practica14. Desde siempre,  los  juegos son actividades desinteresadas, voluntarias, 
que  se  desarrollan  según  ciertas  reglas  para  revelar  unas  significaciones 
simbólicas generalmente olvidadas pero que se actualizan en determinados  tipos 
de  escritura  como  es  el  caso  que  nos  ocupa  aquí.  Las  casillas  dibujadas  por  las 
rayas  lúdicas  en  cada  letra  titular  simbolizan  lo  que  siempre  ha  simbolizado  el 
propio  juego  infantil de  la  rayuela: un  recorrido  individual de  iniciación a  través 
del  cual  el  niño  pasa  de  un  grado  a  otro,  de  una  casilla  a  otra,  en  su  propia 
conciencia  de  ser  humano  a  lo  largo  de  un  proceso  de  individuación  laberíntico 
pero esencialmente lúdico. No hay que olvidar que el  juego de la rayuela, con sus 
múltiples variantes en formas cuadradas, rectangulares, circulares o en espiral, ha 
sido,  desde  siempre,  una  de  las  representaciones  lúdicas  más  frecuentes  para 
«ilustrar» las narraciones sobre laberintos y el dédalo mitológico:  

Ainsi, le « jeu du ciel et de l’enfer » au cours duquel les enfants dessinent sur le 
sol une spirale et poussent en sautant sur un pied un caillou à  travers douze 
cases jusqu’au centre, renvoie à l’origine à l’exploration du labyrinthe au cœur 
duquel  on  devait  trouver  le  secret  de  son  propre  destin  et  la  lumière 
surnaturelle  qui  surgit  dans  l’obscurité  de  l’inconscient  au  plus  profond  de 
l’âme. […] La marelle à laquelle jouent encore les petites filles d’aujourd’hui, et 
qui simule un parcours d’épreuves entre « l’enfer » et « le ciel », mais selon un 
schéma  linéaire  où  l’enfer  est  en  bas  et  le  ciel  en  haut  (sans  doute  sous 
l’influence de la représentation chrétienne du monde), en est d’ailleurs dérivée 
(Cazenave 1996: 335‐336). 
 
 
 

                                                 
13 La rayuela en Galicia es conocida por nombres gallegos tan variados como rollo, mariola, cotelo, truco, 

roleta, peletre y un largo etcétera. Muchos de esos nombres fueron creados en función de la forma geométrica 
empleada para dibujar o xogo da chapa. Así, por ejemplo, existen nombres gallegos para designar  la rayuela 
tales como: o castro, o castrillo, o padrón (o mundo), o caracol, o armario, a chapa de nove, a chapa chinesa, a 
chapa do aeroplano, o boneco e a boneca, os meses do ano, o  transatlántico  y,  ¿cómo no?, o ceo e a  terra. Cf. 
Cortizas y Souto, 2001: 293‐306. 

14  Así  tenemos  nombres  como:  calajanso,  calderón,  cascayu,  coroza,  coxcox,  coxcojilla,  cruceta,  chinche, 
escanchuela, futi, infernáculo, monet, palet, pata coja, pico, pique, pitajuelo, rayuela, reina mora, tejo, teta, toldas, 

trillo, truco, truquemele, xarranca en España; jogo do homen, jogo da mulher, macaca, da macaca, do diablo, do 
homen morto, da gargalo, da  cuadrado, do  truque, pulgarcillo  en  Portugal; aeroplano, gambeta,  luche,  lucho, 
rayuela,  tejo,  tilín,  tuncuna  en  Argentina;  coxcojilla,  luche,  lucho, mariola,  tejo  en  Chile;  la golosa,  coroza,  en 
Colombia;  tejo pijeje en México; mundo, changala en Perú; peregrina, trucamelo en República Dominicana;  la 
grulla,  la vieja en Venezuela; Munzenwurspiel, Hinspiel, Himer an hölle en Alemania; Hopscotch en Australia, 
Estados Unidos y Reino Unido; Hinkelen en Holanda; marelle en Francia; etc. 
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Imagen 6. 

En  definitiva,  el  diseño  de  las 
rayas lúdicas de cada una de las letras 
cursivas de los títulos de nuestros dos 
libros  infantiles,  en  sus  ediciones 
originales  en  francés,  está 
impregnado  de  toda  la  carga 
simbólica del imaginario ancestral del 
juego de la rayuela. La interpretación 
simbólica final del diseño de las rayas 
lúdicas  contempla  la  perfecta 
complementación de  las dos  lecturas 
realizadas  en  la  primera  y  segunda 
miradas  comentadas.  La  referencia 

simbólica  al  juego de  la  rayuela,  por una parte,  ayuda  a  orientarse  en  el  espacio 
exterior del niño: los posibles caminos laberínticos que un niño puede encontrarse 
cuando  se pasea por  el  bosque  (imagen 4).  Por  otra  parte,  la  representación del 
juego  de  la  rayuela  colabora  en  la  verticalidad  de  la  construcción  poética  del 
espacio más íntimo del niño: su propia casa, su hogar (imagen 1). Sin embargo la 
editorial  del  grupo  Imaginarium  tan  solo  mantuvo  el  uso  de  las  minúsculas  y 
decidió publicar las primeras ediciones de mis traducciones al español (Yuste Frías 
[trad.] 2002a y 2002b) de los mencionados títulos utilizando solo letras negritas en 
redondo (imágenes 6 y 7). Un tipo de letra mucho más corriente que, en portada, 
enfatiza  todavía  más  la  linealidad  de  la  escritura  tipográfica  no  lúdica  y  nada 
infantil, por mucho que mantenga la redondez y la minúscula inicial presentes en 
la  edición  original.  De  este  modo  el  nuevo  aspecto  visual  instaurado  rompe  la 
unidad iconotextual original y hace que el texto se separe más de la imagen en la 
traducción al español. Ha habido lectura e interpretación de lo visual por parte del 
traductor pero no paratraducción de lo visual por parte de la editorial. El paratexto 
de la portada original francesa necesitaba de una paratraducción que trasladara el 
conjunto de implicaciones simbólicas presentes en el diseño de las rayas lúdicas de 
cada  una  de  las  letras  de  los  títulos  en  portada  para  presentar mucho mejor  la 
traducción.  Si  decimos  que  no  puede  haber  traducción  sin  paratraducción,  en  la 
traducción de nuestros dos libros infantiles se imponía paratraducir lo visual para 
traducir mejor lo verbal. 
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Imagen 7. 

CONCLUSIONES 

En toda traducción especializada de textos con  imagen los  traductores nunca 
traducimos de una lengua a otra, aislada cada una de otros códigos semióticos, sino 
entre  lenguas  actualizadas  en  actos  de  habla  únicos  e  irrepetibles  en  plena 
interacción  intersemiótica.  Traducir  y  paratraducir  libros  infantiles  no  son 
actividades propias de una traducción subordinada (constrained translation) sino 
más  bien  de  una  traducción  intersemiótica  donde  la  unidad  verbal  y  la  unidad 
visual  conforman  unas  entidades  iconotextuales  de  traducción  mestizas, 
indivisibles, nada arbitrarias y totalmente motivadas en las que el texto es imagen 
y la  imagen es texto. La creación de mestizas entidades iconotextuales constituye 
una técnica muy frecuente en actividades simbólicas de producción de todo tipo de 
textos con imagen fija así como en la producción de todo tipo de textos con imagen 
en movimiento. La riqueza de los imaginarios en los libros infantiles proviene del 
hecho editorial de acompañar texto con imágenes visuales que hacen mucho más 
que  simplemente  ilustrarlo:  refuerzan  y  amplifican  las  posibilidades  de  sentido 
simbólico. Por  lo  tanto,  leer  e  interpretar  la  imagen  resulta  esencial  a  la hora de 
traducir el texto que la acompaña. Traducir es interpretar, la interpretación es una 
forma de traducción. Leer,  interpretar y (para)traducir  imaginarios implica saber 
captar  la  dimensión  verbo‐icónica  de  los  textos  a  traducir.  Texto  e  imagen  se 
entrelazan, se complementan y se refuerzan mutuamente sellando in aeternum una 
mestiza pareja indivisible entre lo  legible y  lo visible. Para asegurar el éxito de la 
traducción de un libro infantil, el traductor debe leer e interpretar cada uno de los 
elementos  textuales  y  paratextuales  constitutivos  del  imaginario  de  la  obra  a 
traducir: las palabras, las imágenes, los sonidos, los movimientos y hasta los olores 

presentes  en  cada  texto  y  paratexto. 
Un  traductor  de  libros  infantiles 
traduce  textos  y  paratraduce 
paratextos sin olvidar nunca  la  futura 
interacción del niño y el adulto con la 
totalidad del material iconotextual que 
él  mismo  recrea  ya  que,  en  realidad, 
todo traductor de libros infantiles es o 
debería  ser  siempre  reconocido como 
un  segundo  autor  tanto  del  aspecto 
verbal como del aspecto visual. 

¡Paratraducir  bien  los  paratextos 

para  traducir  mejor  el  texto!  Ser 
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conscientes de la paratraducción puede ayudar al traductor a no sucumbir ante la  
manipulación editorial que empobrece la mayoría de los contenidos traducidos al 
no  editar  en  la  publicación  final  de  la  traducción  de  los  textos,  la  lectura, 
interpretación  y  paratraducción,  por  parte  del  traductor,  de  las  estructuras 
simbólicas  de  cada  imaginario  presente  en  los  paratextos.  La  manipulación  de 
paratextos  por  parte  no  tanto  de  los  propios  traductores  sino  de  terceros, 
concretamente los editores, conlleva implicaciones ideológicas, políticas, sociales y 
culturales.  De  ahí  que  para  todo  traductor  el  concepto  de  paratraducción  pueda 
resultarle  idóneo  a  la  hora  de  intentar  describir  y  definir  esa  zona  imprecisa  e 
indecisa en el tiempo traductor y en el espacio editorial en los que siempre se sitúa 
el profesional de  la  traducción cuando se va a publicar, por  fin,  su  trabajo. Saber 
tomar decisiones junto con el editor marcará o no la calidad del producto final. Con 
el concepto de paratraducción el traductor puede reivindicar, de una vez por todas, 
la  figura  visible  de  su  persona  dentro  del  espacio  físico  y material  de  los  libros. 
Como segundo autor que es, el nombre del traductor debería aparecer no solo en la 
página  de  derechos  sino  también  en  portada  y  hasta,  ¿por  qué  no?,  en  cubierta, 
junto al nombre del primer autor y a su misma altura, tal y como aparecen siempre 
tanto  el  nombre del  autor  del  texto  como  el  del  autor de  las  ilustraciones  en un 
libro  infantil.  Esto  acabaría  con  la  sensación  que  suele  tener  la  mayoría  de  los 
lectores de traducciones al creer ingenuamente que han leído la obra de tal o cual 
autor  francés,  inglés,  alemán,  italiano,  etc.,  cuando  lo  que  han  leído  es  un  texto 
escrito por alguien cuyo nombre ni recuerdan porque el escondite en el que lo ha 
metido  el  editor,  el  paratexto  de  la  página  de  derechos,  es  un  lugar  muy  poco 
visitado  cuando  se  lee  un  libro  por  muy  infantil  que  (se)  sea.  Ahora  bien,  el 
traductor  es  el  sujeto  mestizo  por  antonomasia  y  por  consiguiente,  como 
magistralmente sugiere Alexis Nouss, la paternidad de cualquier obra traducida se 
diluye  en  el  flujo  de  las  identidades múltiples  que  viven  en  el  traductor  cuando 
hace visible  sus huellas no  solo al  traducir  entre dos  lenguas  y dos  culturas  sino 
también al paratraducir entre dos códigos semióticos: 

[…] si on sait que le traducteur laisse ses traces dans le texte, il ne faudrait pas 
en  conclure  à  une  hypostase  du  traducteur  qui  viendrait  prendre  la  place 
théologique  de  l’auteur  laissée  inoccupée  depuis  que  structuralisme  et  post‐
structuralisme  l’en  ont  délogé.  Après  la  mort  de  l’auteur  (sinon  celle  de 
l’homme), est‐il possible de ressusciter, pour la traduction, la notion d’œuvre, 
impliquant  une  reconnaissance  de  paternité,  une  identité  forte  et  singulière, 
alors  que  le  sujet  contemporain  sait  qu’il  est  flux  identitaire,  construction 
permanente  soumise  à  la  multiplicité  de  ses  diverses  appartenances ?  Le 
traducteur,  entre  deux  langues  et  deux  cultures,  en  est  un modèle.  Certes,  il 
signe  sa  traduction  et  il  est  heureux  que  son  statut  légal  et  éditorial  soit 
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désormais attesté. Mais qui est l’auteur d’une traduction ? (Laplantine y Nouss, 
2001: 562). 
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Temps et expérience ontique  

dans des récits populaires gabonais 

JAVIER DE AGUSTÍN 
Universidad de Vigo 

Le but du présent travail a été de saisir la perception et la conceptualisation de 
la  dimension  temporelle  chez  les  Mpongwè  –une  des  ethnies  bantu  que  l’on 
rencontre  au Gabon– par  le  repérage  et  l’analyse de différentes  traces présentes 
dans une vingtaine de récits oraux recueillis par André Raponda‐Walker. Puisque 
le temps est un mode humain d’être et d’affronter la réalité, les résultats de notre 
travail  pourraient  contribuer  à  vérifier  ou  à  fausser  des  données  composant  le 
portrait anthropologique des Mpongwè. 

Le corpus que nous avons analysé  fait partie de Contes gabonais,  un ouvrage 
publié en 1967 où l’auteur, André Raponda‐Walker, présente une mise en texte des 
récits oraux  transmis par des conteurs  traditionnels du Gabon.  Les contes y sont 
groupés suivant l’ethnie qui les a engendrés et à chaque fois précédés d’une petite 
notice  concernant  l’histoire  de  l’ethnie  en  question,  ses  déplacements  et  ses 
traditions.  À  mi‐chemin  entre  le  travail  ethnographique  et  la  recréation  des 
traditions  orales  africaines  par  l’écriture,  le  recueil  de  récits  étudié  est  un 
échantillonage de l’imaginaire des différentes ethnies qui se rencontrent au Gabon, 
telles  les Apindji,  les Bakèlè,  les Balumbu,  les Eshira,  les Fang,  les Mitsogo, ou  les 
Mpongwé que nous avons choisis.  

André  Raponda‐Walker  (1871‐1969),  le  responsable  de  cette  version  écrite 
des contes gabonais, naquît à Libreville d’une mère mpongwè et d’un père anglais 
et sa vie fut marquée par le contact des cultures et vouée à différents domaines de 
la connaissance (De Agustín, 2002, 2003, 2004)  :  il parlait anglais avec son père, 
mpongwè  avec  sa mère,  français  à  l’école  et  aussi  d’autres  langues  africaines ;  il 
devint  prêtre  et  missionnaire  et  s’intéressa  à  la  linguistique,  à  la  zoologie,  à  la 
botanique,  et  à  l’ethnologie,  dans  une  démarche  vitale  qui  visait,  entre  autres,  à 
mettre en valeur les langues et les cultures gabonaises. 
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Par  rapport  à  la  méthodologie  que  nous  avons  suivie,  il  faut  signaler 
premièrement  que  nous  avons  posé  comme  hypothèse  de  travail,  vis‐à‐vis  du 
corpus  analysé,  que  le  rôle  de  Raponda‐Walker  n’y  est  que  celui  d’un  narrateur 
« ethnique »  qui,  remplaçant  le  conteur  authentique,  transcrit  et  ne  réécrit  pas.  
Deuxièmement, il faut préciser que nous avons placé notre approche dans le cadre 
de  la  phénoménologie,  qui  s’avère  être,  à  notre  sens,  le  modèle  général  le  plus 
adéquat aux conditions de notre objet d’étude.  

En ce qui concerne  le rapport du temps au sujet, Merleau‐Ponty (1945 : 469‐
489)  précise  que  tellement  le  sujet  est  ancré  au  temps,  que  l’on  ne  peut 
comprendre le premier sans avoir recours au deuxième et à l’inverse, car le temps 
est  la  conséquence  du  rapport  individuel  de  chaque  sujet  aux  choses.  C’est  ce 
rapport essentiel du temps au sujet qui permet de poser les notions de temps vécu 
et temps thétique. Ce qui caractérise le temps vécu, c’est son caractère imperfectif, 
le fait d’être un temps toujours en train de se faire; en revanche, le temps thétique 
est composé par la série close des rapports possibles entre l’avant, le maintenant, 
et l’après, autrement dit, c’est le temps saisi, le devenir observé, une sorte d’espace 
du domaine cognitif où le passé, le présent et le futur peuvent coexister.  

Dans une optique phénoménologique, une conception substantialiste du temps 
permet  d’affirmer  que  le  temps  a  une  identité  dont  le  trait  essentiel,  c’est  la 
labilité : le sujet est toujours affecté d’un instant différent : le futur devient présent 
et disparaît à jamais sous le nom de passé. Chaque instant est  l’acte unique d’une 
puissance qui devient ensuite impuissance. Le temps est alors une dynamique du 
possible vers l’impossible qui passe par le réel. 

En  revanche,  toujours  dans  une  optique  phénoménologique,  une  conception 
relationniste  du  temps  pose  le  passé  comme  l’état  de  ce  qui  n’existe  plus  –dont 
subsistent  des  traces  objectives  dans  les  effets,  des  traces  subjectives  dans  la 
mémoire–,  le  présent  comme  l’état  de  ce  qui  existe maintenant,  le  futur  comme 
l’état de ce qui n’existe pas encore –dont on a des traces dans la prévision objective 
ou  dans  l’espoir  plus  ou  moins  subjectif.  C’est  justement  de  cette  approche 
relationniste que rendent compte les textes retenus, comme il convient à des récits 
attachés à l’expérience plutôt qu’à la spéculation. 

Par ailleurs, les rapports du sujet à ce que l’on pourrait nommer le devenir du 
temps  vécu  prennent  d’après  Husserl  (2001 :  3‐19,  20‐49)  la  forme  d’un  réseau 
d’intentionnalités  qui  peuvent  être  des  protensions  –c’est‐à‐dire  des  tensions  en 
avant, des avances vers le futur qui peuvent devenir des attentes, des perspectives, 
des  désirs,  des  rêveries...–  et  des  rétentions  –c’est‐à‐dire  des  tensions  en  arrière, 
des retours de l’esprit vers le passé qui peuvent pendre la forme de souvenirs, de 
regrets, de rêveries... 
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Le système des rétentions reprend à chaque instant en lui‐même ce qui était, 
en un instant précédent, le système des protentions et permet ainsi d’expliquer le 
temps comme un flux où être égale passer et passer égale être, ainsi que le propos 
de Claudel, d’après  lequel « le  temps est  le moyen offert à  tout ce qui  sera d’être 
afin de n’être plus » (Angers, 1949 : 148). 

Dans le cadre du moi, l’opposition entre le temps vécu et le temps thétique est 
liée au distancement en tant que condition nécessaire pour passer de la conscience 
subjective du moi à l’observation objective du je par le moi. Le temps vécu crée des 
indices de  tension  –annonce,  constat,  trace–  sur  la  conscience,  le  temps  thétique 
marque les termes des concepts de la pensée. C’est le repérage de ces deux genres 
d’indices qui va nous permettre de préciser l’approche du temps chez les Mpongwè 
au  travers  des  récits  transcrits  par  Raponda  Walker.  L’opposition  entre  temps 
expérientiel et  temps  thétique peut être  synthétisée de  façon schématique par  la 
grille ci‐dessous : 

 
Schéma 1. 

 
Cette  grille  reprend  différents  rapports  du  temps à  d’autres  instances: 

Premièrement, l’opposition entre le temps vécu et le temps saisi comporte celle qui 
se produit entre l’agent et le patient et concerne donc un sous‐domaine identitaire 
du sujet, celui de son rôle, où prend place sa capacité d’action, son élan de maîtrise 
de  la  réalité.  Le  temps  n’est  vécu  qu’en  conséquence  de  l’action du  temps  sur  le 
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sujet, tandis que le temps saisi devient un objet qui subit l’approche de l’homme ; 
ainsi,  le  temps  vécu  est  une  preuve  de  la  conscience  du  sujet,  de  même  que  le 
temps saisi prouve une démarche scientifique au sens large. 

Deuxièmement,  le  temps  vécu  est  perçu  comme  un  procès  inaccompli  –
imperfectif–  dont  le  terme  ne  peut  pas  être  envisagé  par  le  sujet ;  en  revanche, 
grâce  aux  distances  que  l’on  prend  vis‐à‐vis  du  temps  saisi,  celui‐ci  est  ressenti 
dans sa totalité, comme une forme achevée –perfective. 

Troisièmement,  au  plan  épistémologique,  l’opposition  temps  vécu  /  temps 
saisi recouvre celle de temps continu versus  temps discret, car tout processus qui 
est perçu dans son déroulement ne peut qu’être conçu comme un continuum, de 
même  que  le  temps  saisi  ne  peut  s’expliquer  par  que  par  un  clivage  qui  le 
retranche de ce temps continu.  

Quatrièmement,  au  niveau  des  représentations  symboliques,  se  trouve 
l’opposition entre flux et stagnation : en effet le temps vécu est ressenti en tant que 
tel grâce aux traces que  la succession ou  la simultanéité des événements  laissent 
sur la conscience de l’individu, alors que le devenir observé entraîne un arrêt de ce 
mouvement,  une  spatialisation  de  la  temporalité,  comme  l’avait  signalé  Bergson 
(1958 : 56‐77). 

En  ce  qui  concerne  la matière  langagière,  c’est  le  discours  direct  qui  s’avère 
être  la  forme propre à  l’énonciation de  l’expérience et de  la conscience du temps 
où le je énonce et est énoncé et rend compte de son vécu au présent; en revanche, 
la réification du temps vécu n’est possible que dans le cadre du discours indirect.  

Toujours au sujet de la matière langagière,  il  faut noter que le choix discursif 
en  entraîne  deux  autres  au  plan  de  la mise  en  texte :  en  effet,  le  discours  direct 
demande une structure textuelle dialogique, où les divers je du texte interagissent 
sans avoir recours à un narrateur majeur autre qu’eux‐mêmes, mais à un narrateur 
dont les tâches sont restreintes au minimum et qui reste, de ce fait, estompé dans 
le  récit ;  à  l’inverse,  le  discours  indirect  comporte  une  structure  textuelle  non 
clivée, continue, où un narrateur majeur assimile et refond l’expérience des  je du 
récit. 

Nous  passerons maintenant  à  l’analyse  des  récits,  dont,  suite  aux  conditions 
d’édition du présent travail, nous ne présenterons que celle des deux premiers, qui 
sont d’ailleurs  les plus riches pour l´étude du temps chez les Mongwè. Les contes 
gabonais  recueillis  par  Raponda  Walker  peuvent  être  groupés  suivant  deux 
catégories (Raponda Walker, 1967 : 13‐16) : d’un côté, il y a les récits merveilleux 
où  les  acteurs  sont  des  esprits  ou  des  humains,  de  l’autre  des  apologues  ou  des 
fables,  où  l’on  trouve aussi bien des êtres humains que des animaux –parfois  les 
deux en même temps et  liés dans un même texte par des  liens de parenté–,  tous 
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deux stéréotypés créant comme cela des acteurs porteurs de valeurs morales. Ces 
récits transmis oralement chez les différents peuples bantu rendent compte d’une 
mythologie  qui  sert  aussi  bien  à  l’éducation  qu’au  divertissement  pendant  des 
nuits  entières  et  qui  est  intimement  liée  à  l’identité  anthropologique  de  ces 
groupes sociaux. 

Par ailleurs,  il  faut signaler également que les structures mythiques qui sous‐
tendent  les contes retenus ont soit un but explicatif de la réalité –le plus souvent 
des faits observés dans le cadre de la nature sauvage, mais aussi des conventions 
sociales–,  soit  un  but  probatoire  vis‐à‐vis  d’une  conduite  connue  –qui  de  ce  fait 
permet  d’attribuer  une  morale  implicite  au  texte  qui  en  découle–,  soit  un  but 
didactique qui explique une morale explicite dans le texte qui lui correspond. 

« Le Léopard simule la mort pour essayer d’attraper le Rat‐Fouisseur, animal à 
la  chair  savoureuse »,  le  premier  récit  mpongwè  retenu  par  Raponda  Walker 
correspond à la catégorie fonctionnelle des textes à but probatoire d’une conduite 
connue chez  les bantu. Le  titre si analytique correspond à un  texte, où au niveau 
dialectique  deux  acteurs s’opposent:  le  léopard  et  le  rat‐fouisseur.  Dans 
l’imaginaire bantu,  le  léopard,  nommé aussi R’Akangana  –c’est‐à‐dire  le  seigneur 
solitaire–  et  Ewoga  –le  croqueur–  est  affecté  des  traits  [+impulsif]  [+cruel] 
[+sanguinaire]  [‐rusé],  se  laissant  tromper  par  des  animaux  plus  petits.  La  rat‐
fouisseur ou rat de Gambie, lui, surnommé également Ngiya –le méfiant– ou encore 
OnangaNangè  –toujours  en  mouvement–  fait  partie,  avec  l’antilope‐souris,  d’un 
agoniste1 que l’on pourrait nommer Rusé au Service des Faibles.  

Le texte en question est articulé autour de l’exposé et de la mise en œuvre d’un 
projet. Le projet est un acte de la volonté qui n’est possible qu’après avoir assimilé 
des expériences vécues, donc passées. Le projet est alors un acte qui tire profit du 
passé pour rendre le futur présent. Cela dit, de nos jours, sous ce terme projet, on 
peut en envisager deux  types :  le projet médiat,  réfléchi de  la science et  le projet 
immédiat2 de la conscience dont il est question ici, et c’est ce projet, un projet de 
piège échoué que le léopard conçoit afin d’attraper le rat, qui est intéressant pour 
l’analyse de la notion du temps d’un point de vue phénoménologique.  

En effet, le chronotope du texte prouve la conscience du temps vécu (présent), 
d’où  est  projetée  une  rétention  sur  un  passé  duratif  hors  texte  –une  analepse 
externe de Genette (1972 : 82‐105) – et une protention vers un futur immédiat que 
le texte va prendre en charge avec, à la fin, une sorte d’aller‐retour temporel : une 
                                                 

1 En ce qui concerne les notions d’agoniste, acteur, thème et rôle, on peut consulter les travaux de Rastier 
(1987, 2001). 

2 Ce projet qui relève  du « projet originel qui s’exprime dans chacune de nos tendances empiriquement 
observables [et qui] est donc le projet d’être » dont parlait Sartre (1943 : 652). 
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protention vers un futur  immédiat où se produit à son tour une  rétention vers  le 
passé. Schématiquement3 : 
 

 

TR 1 = <  T0 (rétention vers un passé pré‐textuel) =  le  léopard n’avait jamais 

réussi à attraper le rat‐fouisseur > 

TR  2  =  < T1  (temps  textuel,  temps  présent),  T2  (protention  vers  un  futur 

textuel) = un jour, le léopard expose son projet de piège à ses femmes et leur 

donne des consignes pour le mener à bien  > 

TR 3 = < T2 (temps présent textuel) = le projet du léopard échoue > 

TR  4  =  <  T3  (protention  vers  un  futur  immédiat)  =  après  l’échec  T0 

(rétention vers un passé relatif au futur) = sur ce, le léopard s’en retourna chez 

lui tout confus et fit part de son échec à ses femmes qui s’en plaignirent > 

 

Schéma 2. 

 

En somme,  c’est un état de choses durable au passé qui  justifie  l’énonciation 
d’un  projet  au  présent  qui,  par  définition,  vise  le  futur.  Le  temps 
phénoménologique y est donc axé sur le présent qui est en effet le temps dominant 
dans  ce premier  récit :  le  sujet n’y  tente pas de maîtriser  le  temps, mais bien au 
contraire  il  se  laisse  aller  à  la  merci  du  devenir  qui  marque  sur  lui  cette  trace 
ontique du temps subi qu’est le changement.  

Par ailleurs, la confirmation perceptive du temps est évidente dans le texte, car 
le  passage  qui  mène  d’abord  de  l’énonciation  du  projet  à  sa  mise  en  œuvre,  et 
ensuite à la prise de conscience de l’échec est présenté dans son déroulement. Par 
contre,  le  récit  n’a  pas  de  traces  sur  lesquelles  pourraient  s’appuyer  les 
confirmations  épistémologique  et    symbolique,  ce  qui  permet  d’affirmer  que  le 
texte  en  question  est  pauvre  en  représentations  figurées  (ou  dénotatives)  et  en 
représentations directes (ou connotatives).   

En revanche, le récit confirme l’approche du temps vécu au niveau discursif et 
textuel : en effet, le discours direct l’emporte nettement sur le discours rapporté, le 
narrateur autre est restreint aux précisions que les acteurs ne sauraient assumer 
et  la  forme dialogique  domine  le  texte.  En  conclusion,  ce  premier  récit  n’est  pas 
porté  sur  le  temps  saisi,  mais  sur  le  temps  vécu  dont  la  trace  expérientielle 
fondamentale  c’est  le  projet ;  le  projet,  en  tant  que  forme  sensible  composite  de 
                                                 

3 Où TR indique « temps du récit », T temps phénoménologique (le temps de l’histoire), la flèche vers la 
gauche veut dire rétention (vers le passé) – et la flèche vers la droite indique protention (vers le futur). 
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deux  protensions  simultanées  –la  volonté  et  le  désir–  est,  du  point  de  vue 
thématique, un élément privilégié pour mettre en évidence le rapport étroit entre 
le  moi  et  le  temps  et,  du  point  de  vue  narratif,  un  outil  très  profitable  à  la 
progression  du  récit.  Or,  il  s’agit  ici,  et  dans  la  plupart  des  récits  retenus,  d’un 
projet échoué,  ce qui,  étant donné  le caractère « ethnique » ou « culturel » de ces 
récits‐là, rend compte d’une attitude vitale contraire aux protensions. 

Le  deuxième  récit  intitulé  « Le  Héron  cherche  la  pirogue  de  R’Agnambiè » 
appartient à  la catégorie de ceux qui fournissent une explication (mythique) à un 
fait de la nature observé, en l’occurrence la marche du héron solitaire sur la plage. 
Au niveau  dialectique, le texte est soutenu par l’opposition entre deux agonistes : 
d’un côté,  l’Insouciant,  instancié par un groupe de  jeunes gens et, de  l’autre côté, 
l’Averti, instancié par le héron.  

Le chronotope général du texte est posé au début par un narrateur majeur : Un 
jour,  les  jeunes  gens  d’un  village  s’en  allèrent  danser  le nkondjo  dans  un  village 
voisin. Pour s’y rendre, ils empruntèrent la pirogue de R’Agnambiè –un personnage 
riche  et  puissant  récurrent  dans  les  contes  gabonais.  Ensuite  le  texte  continue 
comme ceci : 

Une  fois  rendus,  ils  furent  tellement  pris  par  le  plaisir  de  la  danse,  qu’ils  ne 
songèrent plus a la pirogue qu’on leur avait prêtée. Vers minuit, tandis que le 
nkondjo battait son plein, le Héron vint leur dire : « Mes amis, allons monter la 
pirogue. » 
―  « Oui,  oui,  on  ira, mais  laisse‐nous  danser  un  peu,  la marée  ne monte  pas 
encore. » 
― « C’est bien », dit le Héron. Et la danse reprit de plus belle. 
Une  heure  après,  le  Héron  revint  trouver  les  jeunes  gens :  « Mes  amis, 
n’oublions pas la pirogue. » 
― « On y pense. Mais ne nous dérange donc pas ainsi, il sera encore temps tout 
à l’heure. » 
Une  troisième  fois,  le  Héron  revint  à  la  charge :  « Mes  amis,  j’entends  le  flot 
battre  le  rivage.  Il  est  grand  temps d’aller monter  la pirogue,  sans quoi nous 
aurons à la payer. » 
― « Oui, oui, on y va », firent les jeunes gens. Mais personne ne bougea.  
―  « J’ai  assez  averti »,  dit  le  Héron.  « Tant  pis  si  la  pirogue  est  perdue.  Moi 
aussi, je vais voir la danse… » 
Au lever du jour, nos jeunes gens de s’écrier : « Si on allait tout de même tirer 
la pirogue à sec ! » Mais ils ne trouvèrent plus rien. Elle était partie à la dérive… 
Là‐  dessus,  ils  se  concertèrent :  « Qui  accuserons‐nous  d’avoir  perdu  la 
pirogue ? » 
― « Le Chimpanzé », hasarda l’un d’entre eux.  
―« Non pas »,  fit  un  autre,  « les  Chimpanzés  vivent  en  bandes,  ils  pourraient 
prendre parti pour leur camarade. »  
― « Le Pain à cacheter ou le Museau‐bleu », proposa un autre.  
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―« Pas davantage. Eux aussi vivent en troupes. »  
― « Mais qui donc alors ? »  
― « Le Héron. Il voyage toujours seul. Il ne pourra rien nous faire. » 
Ainsi  fut  fait. De retour au village,  tous ensemble accusèrent  le Héron d’avoir 
laissé partir la pirogue à la dérive… 
Et  voilà  pourquoi  vous  voyez  tous  les  jours  le  Héron  solitaire  marcher  à 
grandes  enjambées  sur  les  bancs  de  sable…  Il  cherche  la  pirogue  de 
R’Agnambiè.  

L’analyse de ce segment du texte permet de poser un micro‐chronotope à deux 
foyers temporels dont un est représenté par l’acteur Héron, l’autre par chacun des 
acteurs anonymes qui composent le groupe des jeunes gens. C’est l’interaction de 
ces  deux  foyers  par  l’intermédiaire  des  agonistes  qui  assure  la  progression  du 
texte.  À  l’agoniste  Insouciant  correspond  le  foyer  du  temps  vécu,  alors  que 
l’agoniste Averti représente celui du temps saisi. 

 
 

Foyer temps vécu : ..….…. T1……….….     T2……....….    T3…………… T4……… 

        

Foyer temps saisi :  

 

 
Schéma 3.  

 

Tel qu’il est représenté dans le schéma ci‐dessus, le micro‐chronotope du récit 
est  dominé par  le  foyer  du  temps  vécu :  c’est  à  chaque moment  du devenir  qu’il 
instaure que se produit l’interaction des deux foyers par l’intromission des propos 
de  l’agoniste Averti  et  la  réponse de  l’agoniste  Insouciant :  prenant  ses  distances 
par rapport au flux des événements du récit,  l’Averti observe le temps passer, est 
capable de tirer des conséquences des changements que cela entraîne et, à chaque 
moment,  fait part à  l’Insouciant de son approche du temps globale où co‐existent 
tour à tour T1, T2 et T3, d’un côté, et T4, de l’autre ; l’Insouciant, lui, fait fi à chaque 
fois des remarques de l’Averti, en s’appuyant sur la conscience de son temps vécu.  

L’échange des propos  entre  le  héron et  les  jeunes  gens  est  dominé par deux 
thèmes  opposés :  la  danse,  qui  est  un  élément  essentiel  du monde  de  l’agoniste 
Insouciant,  et  la  pirogue,  qui,  bien  que  liée  à  ce  même  monde  par  un  rapport 
fonctionnel –c’est grâce à la pirogue que les jeunes ont pu aller danser– elle en est 
détachée après avoir  rempli  sa  fonction –Une  fois  rendus,  ils  furent  tellement pris 
par  le plaisir de  la danse, qu’ils ne songèrent plus a  la pirogue qu’on  leur avait 

T1  T4 T2  T4 T3  T4 
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prêtée. La pirogue ainsi rejetée est reprise par l’agoniste Averti qui en fait un thème 
associé à son approche du temps et la clé de l’avertissement aux jeunes gens. 

Dans le petit réseau dialogique entre le héron et les jeunes gens, on remarque 
que la demande du héron –Mes amis, allons monter la pirogue– déclenche un refus 
rhétorique (perlocutif) chez les jeunes –Oui, oui, on ira, mais laissenous danser un 
peu– avec également un argument rhétorique (pas fondé) –la marée ne monte pas 
encore–, vu qu’ils ne sont pas à même d’élucider  si  la marée monte ou ne monte 
pas.  

Le  deuxième  essai  du  héron  prend  la  forme  d’un  rappel  de  la  demande 
précédente –Mes amis, n’oublions pas  la pirogue–, sur  lequel  les  jeunes répondent 
encore par un refus rhétorique (perlocutif) –On y pense– suivi d’un reproche –Mais 
ne nous dérange donc pas ainsi–  avec  une marque  explicite  de  leur  approche  du 
temps vécu –il sera encore temps tout à l’heure. 

Finalement,  le héron  fait  la description de  la  réalité  incontestable –Mes amis, 
j’entends  le  flot  battre  le  rivage–  et  ajoute  la  preuve  du  bien‐fondé  de  son 
observation du devenir –Il est grand temps d’aller monter la pirogue, sans quoi nous 
aurons  à  la  payer.  Et  les  jeunes  gens  de  répondre  à  nouveau  par  un  refus 
rhétorique (perlocutif) –Oui, oui, on y va » sans d’autres considérations. 

Ces  propos  échangés  représentent  le  contraste  entre  le monde  de  l’Averti  et 
celui de l’Insouciant par un mouvement d’approche–écart, de va‐et‐vient, jusqu’à la 
dernière réponse des jeunes, après laquelle, le héron déclare forfait et plonge dans 
le monde  de  l’insouciant  –J’ai  assez  averti. Tant  pis  si  la  pirogue  est  perdue. Moi 
aussi, je vais voir la danse. 

L’opposition  temps  vécu/temps  saisi  entraîne  que  l’agoniste  Insouciant  soit 
affecté du  rôle patient  et que  l’agoniste Averti  joue  le  rôle  agent. À  cet  égard,  on 
peut affirmer que l’insouciant est emporté par un temps imperfectif –‘mais laisse
nous danser un peu’, ‘On y pense. Mais ne nous dérange donc pas ainsi’, ‘Oui, oui, on y 

va’ – qui n’en finit pas de marquer son terme, c’est‐à‐dire T4 –‘la marée ne monte 
pas  encore,  il  sera  encore  temps  tout  à  l’heure’–,  tandis  que  le  temps  de  l’averti 
envisage, de manière perfective, les deux bouts de ce temps thétique qui va de T1, 
T2, T3 à T4 ; cela est possible grâce au clivage, dont rendent compte les différents 
propos du héron, contrairement à  l’Insouciant qui envisage  le  temps uniquement 
comme conscience du moi. Les marques du clivage temporel chez le héron sont ces 
trois encrages énoncés par le narrateur :Vers minuit, Une heure après, Une troisième 
fois. Celles du continuum temporel chez les jeunes gens sont ‘la marée ne monte pas 
encore’,  ‘il sera encore  temps  tout à  l’heure’. Le  texte ne présente pas de marques 
renvoyant à des symbolisations du temps autour du flux ou de la stagnation. En ce 
qui concerne  la mise en texte,  il  faut   noter que celle‐ci est dominée par  la forme 
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dialogique  et  le  discours  direct  avec  un  narrateur  dont  la  fonction  n’est  que 
d’assurer  la  présence  du  paysage  et  de  confirmer  l’identité  des  intervenants  à 
chaque tour –‘Vers minuit, tandis que le nkondjo battait son plein, le Héron vint leur 
dire’,   dit  le Héron’,    ‘Et  la danse  reprit de plus belle’,  ‘Une  troisième  fois,  le Héron 

revint à la charge‘, ‘firent les jeunes gens, Mais personne ne bougea’, ‘Au lever du jour, 

nos  jeunes gens de  s’écrier’,    ‘Mais  ils ne  trouvèrent plus  rien. Elle était partie à  la 

dérive…’ 
Dans ce conte,  le seul où le mot temps est énoncé, le temps saisi est présenté 

face au temps vécu qu’on lui préfère, la domination des formes liées à la dimension 
expérientielle sur celles de la dimension thétique permet d’induire une orientation 
axiologique du texte qui est confirmée par le devenir des agonistes eux‐mêmes. Le 
temps saisi, le devenir observé, est envisagé négativement, car, d’un côté, l’univers 
de l’Averti est rejeté, et  le héron est châtié –même si grâce à lui on peut prévenir 
des situations gênantes‐, d’un autre côté, l’agoniste Averti, qui se trouve à l’écart de 
la  vie  des  jeunes  et  qui  garde  cette  position  au  long  des  échanges,  à  la  fin  du 
dialogue en finit par y renoncer –Tant pis si la pirogue est perdue. Moi aussi, je vais 
voir la danse… 

Des analyses que l’on vient de présenter ainsi que de celles des récits que l’on a 
été obligé d’omettre, on peut tirer les conclusions suivantes : 

1.  Dans  presque  la  totalité  des  contes  analysés  –vingt  sur  vingt‐et‐un–,  le 
temps est un élément essentiel à la progression du texte, donc à son existence en 
tant  que  tel.  Alors,  puisque  ces  contes  ont  été  pris  en  tant  que  reflets  de  la 
perception et de la pensée chez les Mpongwè, il s’ensuit que le temps s’avère une 
forme à priori dans  l’approche de  la    réalité,  et plus précisément de  l’expérience 
chez eux. 

2.  Parmi  les  vingt  récits  où  le  temps  phénoménologique  est  une  forme 
pertinente, il n’y en a que six qui le présentent dans une approche thétique stricte, 
c’est‐à‐dire  comme  une  forme  perfective  et  discrète,  objet  de  réflexion, 
symbolisable par des instances de l’immobile, servant de cadre de la successivité –
bien moins  souvent  la  simultanéité–  des  événements  concernés  par  l’histoire  du 
texte  et  dont  les  formes  privilégiées  d’actualisation  langagière  sont  liées  au 
discours individuel et rapporté d’un narrateur extérieur.  

En  revanche,  onze  récits  mettent  en  évidence  une  approche  strictement 
expérientielle  du  temps,  où  il  est  une  dimension  subjective,  imperfective  et 
continue, symbolisable par des  instances du mobile, rendant compte du vécu des 
sujets  de  l’intérieur  du  devenir  et  dont  les  formes  privilégiées  d’actualisation 
langagière sont liées au discours partagé et direct des échanges dialogaux. 
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En  somme,  on  peut  affirmer  que,  dans  l’univers  mpongwè,  la  dimension 
expérientielle du temps l’emporte nettement sur sa dimension thétique. Cela est en 
outre confirmé par  le  fait que, dans  les  trois contes où ces deux dimensions sont 
confrontées,  le  temps  thétique  est  soit  restreint  à  un  rôle  fonctionnel  lié  à 
l’énonciation,  soit  nettement  rejeté  –comme  c’est  le  cas  dans  le  conte  intitulé Le 
Héron cherche la pirogue de R’Agnambiè. 

3. En ce qui concerne les tensions propres au temps vécu,  il  faut noter que la 
présence des protentions  vers  le  futur  égale presque  celle  des  rétentions  vers  le 
passé –dix  contre onze– ;  cependant  il  ne  s’ensuit pas que,  chez  les Mpongwè,  le 
regard existentiel vers l’avenir soit aussi pregnant que l’empreinte du passé, parce 
que  les  protentions  sont  toutes  instanciées  par  des  projets  dont  six  sont  des 
projets  échoués,  alors  que  parmi  les  quatre  autres  –le  conte  La  Mouche  et  le 
Chasseur  est  affecté  des  deux  types  de  projet–,  un  est  réussi  mais  moralement 
rejeté  –dans La Bouteille de miel–, un autre est un faux projet –dans La Genette et 
la Tortue, où sous l’apparence d’un projet se cache une accommodation à la réalité ; 
en conséquence,  sur dix projets,  seuls deux sont menés à bien,  ce qui est  l’indice 
que  dans  l’univers  mpongwè  le  vécu  du  temps  est  porté  de  préférence  sur  le 
présent et sur le passé, non pas sur l’avenir.  

Par ailleurs,  le  fait que  là  il n’y a presque pas de réflexion  sur  le  temps, c’est 
une  marque  anthropologique :  on  y  est  porté  sur  l’action  plutôt  que  sur  la 
réflexion,  sur  la  vie  au  jour  le  jour  plutôt  que  sur  les  projets  d’avenir,  sur  une 
certaine  attitude  de  contentement  passif,  de  conformisme,  plutôt  que  sur 
l’engagement  actif,  sur  la  constatation  de  la  réalité,  plutôt  que  sur  l’idéalisme 
militant. 

Finalement,  on  peut  signaler  que  les  résultats  de  notre  analyse  vont  dans  le 
sens de ceux des travaux réalisés dans le domaine de l’ontologie à référent africain, 
tels  que  ceux  de  John  S.  Mbiti  (1975),  Dominique  Zahan  (1970),  René  Sanvée 
(1991)  ou  Robin  Horton  (1993).  De  plus,  le  résultat  de  notre  analyse  va 
exactement  aussi  dans  le  sens  que  l’on  observe  dans  l’évolution  des  sociétés 
africaines,  où  le  regard  vers  le  passé  l’emporte  sur  une  projection  vers  l’avenir 
souvent  refusée ;  un  regard  qui  n’est  pas  négatif  de  nature, mais  qui,  au  lieu  de 
permettre un avenir riche de biens culturels propres, empêche des   changements 
indispensables à  la survie des êtres humains dans un cadre de respect des droits 
de l’homme. 
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Le temps narratif dans La Modification de Michel Butor 

EMMA BAHÍLLO SPHONIX‐RUST 
Universidad de Valladolid 

Une heure n’est pas une heure,  
c’est un vase rempli de parfums,  
de sons, de projets et de climats.  

(Marcel Proust)  

La Modification  est  le  troisième  et  certainement  le  plus  célèbre  roman  de  la 
première période littéraire de Michel Butor, grâce auquel il reçoit le Prix Renaudot 
en 1957, année de sa parution. 

Le héros Léon Delmont entreprend le vendredi 15 novembre 1955 à 8 heures 
du matin un  voyage  en  troisième  classe  –contrairement  à  son habitude− dans  le 
train  Paris‐Rome  à  la  Gare  de  Lyon  pour  rejoindre  Cécile,  sa  maîtresse  qu’il  a 
rencontrée  il y a deux ans  lors d’un voyage sur  le même  itinéraire. S’il décide de 
faire ce voyage c’est pour lui annoncer une bonne nouvelle : il est décidé à quitter 
sa  femme et à  lui  trouver une situation qui  leur permettrait de vivre ensemble à 
Paris. Au cours du voyage, qui matérialise le déroulement linéaire de l’espace et du 
temps,  il  accomplit  par  la  pensée  un  va‐et‐vient  constant  du  présent,  passé1  et 
futur.  Ce  voyage  mental  se  construit  par  le  biais  du  regard,  du  souvenir  et  de 
l’imagination qui se situent sur divers plans : le réel, le remémoré et l’imaginé qui 
s’entrecroisent donnant au récit un aspect fragmenté et discontinu. Le pourcentage 
d’observation,  de  souvenir  et  d’imagination  est  bien  dosé  tout  au  long  du  récit  : 
dans la première partie nous avons le voyage réel avec l’observation de la réalité et 
la  récupération  du  passé  récent;  dans  la  deuxième  partie  c’est  le  souvenir  qui 
domine, les moments vécus avec les deux femmes; enfin, dans la troisième partie, 
ce sont les visions qui coïncident avec la fatigue et le sommeil du héros. Ce voyage 

                                                 
1 On évoque des souvenirs dont un qui joue un rôle capital : le voyage que Cécile fait à Paris l’année qui 

précède celui‐ci voyage, voyage malencontreux où les deux femmes on fait connaissance. 
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introspectif conduit à une modification de la décision première et raison principale 
du  voyage.  L’état  d’esprit  s’est  modifié  à  tel  point  qu’il  n’ira  même  pas  voir  sa 
maîtresse. 

Le roman est, au même titre que la musique, un art temporel et s’oppose, dans 
ce  sens,  aux  arts  spatiaux  que  sont  par  exemple  la  sculpture  et  la  peinture.  La 
temporalité  narrative  se  présente  sous  deux  faces  étroitement  liées  :  temps  du 
récit et temps de l’histoire. Cette double temporalité narrative permet d’établir des 
jeux avec le temps : on peut narrer les événements dans le désordre, plus ou moins 
vite,  en  développant  un  épisode  ou,  au  contraire,  en  passant  sous  le  silence  des 
jours, des semaines, ou même des années complètes.  

Gérard  Genette2  distingue  trois  déterminations  pour  l’étude  des  relations 
pertinentes  entre  le  temps  du  récit  et  le  temps  de  l’histoire,  à  savoir,  l’ordre,  la 
durée et la fréquence.  

Cette duplication du  temps romanesque est manifeste dans  l’œuvre qui nous 
occupe, La Modification, devenant ainsi un véritable roman du temps. À partir du 
présent on évoque souvenirs et projets. Le passé et le futur sont perpétuellement 
confrontés  au  présent.  Évoqués  sous  la  forme  de  souvenirs  et  projets,  ils  sont 
actualisés. 

1. TEMPS DE L’HISTOIRE 

La première dimension temporelle saisie par le lecteur est, sans aucun doute, 
celle de l’histoire. Il se pose des questions comme : À quelle époque se situe‐t‐elle? 
Pendant  combien  de  temps  s’étend‐elle?  Le  temps  de  l’histoire,  c’est  l’ordre 
chronologique des événements racontés que le lecteur reconstruit mentalement à 
partir des donnés qu’on lui offre. 

La Modification fournit suffisamment d’indications temporelles pour délimiter 
la  durée  exacte  de  l’histoire  évoquée  dans  ce  roman.  Au  début  du  livre,  nous 
trouvons la première indication : l’indicateur de Chaix qui permet de fixer l’année 
du voyage : « C’est l’édition du 2 octobre 1955, service d’hiver » (Butor, 1980 : 26). 
Les  autres  dates  se  construisent  par  rapport  à  celle‐ci,  à  cette  date  du  voyage 
central.  

Pour établir la date du début de l’histoire narrée nous disposons d’indications 
d’événements historiques :  

                                                 
2  Dorénavant,  nous  utiliserons  la  méthode  ainsi  que  la  terminologie  que  Gérard  Genette  établit  dans 

Figures III pour analyser la structure temporelle du roman. 
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C’était une  Italie policière en ce  temps‐la,  intoxiquée du rêve de  l’Empire  […] 
C’était avant la guerre. Il y avait des enfants en chemises noires sur le quai. […] 
On  venait  d’achever  et  d’ouvrir  la  via  dei  Fori  Imperiali  (Butor,  1980  :  231, 
267‐268, 270). 

Ce  temps  est  le  temps  référentiel,  c’est‐à‐dire,  le  temps  réel  extra‐textuel 
auquel fait référence le temps de l’histoire.  

Cette  réalité  se  traduit  également  par  la  situation  géographique  du  trajet  : 
l’itinéraire parcouru par le train entre Paris et Rome est soigneusement respecté. 
Au  début  du  roman,  on  détaille  la  liste  des  gares  où  le  train  s’arrête  :  Laroche, 
Dijon,  Chalon,  Mâcon,  Bourg,  Culoz,  Aix‐les‐Bains,  Chambéry,  Modane,  Turin, 
Gênes, Pise, puis Roma‐Termini.  

Nous  remarquons  que  les  toponymes  sont  complétés  par  les  indications  de 
temps, et plus précisément, les horaires que prévoyait l’indicateur de la S.N.C.F. Le 
nom d’une ville comme Dijon, Aix‐les‐Bains ou Chambéry permettrait à lui seul de 
se retrouver non seulement dans l’espace −ce qui est indéniable− mais également 
dans le temps car il s’agit de lieux dont on connaît les situations respectives. 

Les références à une réalité extérieure ont un premier effet sur le lecteur : elles 
renvoient  à  une  situation  dans  laquelle  tout  un  chacun  a  pu  ou  pourrait  se 
retrouver à un moment donné.  

Le  temps  des  horloges,  le  temps  objectif  est  une  acquisition  tardive  de 
l’humanité.  Il  est  «  fondé  sur  l’observation  immémoriale  du  jeu  des  forces 
cosmiques,  alternance  du  jour  et  de  la  nuit,  trajet  visible  du  soleil,  phases  de  la 
lune, saisons du climat et de la végétation, etc. » (Benveniste, 1974 :71). Le temps 
objectif divise et organise l’ordre cosmique dans un comput qui le rend disponible 
pour l’organisation de la vie en société. Ces deux temps, social et cosmique, jouent 
un  rôle  remarquable  dans  La Modification  :  ils  constituent  l’un  des  facteurs  de 
différenciation  entre  les  dix  voyages  racontés  dans  le  texte,  autrement  dit,  le 
changement de circonstances de chaque voyage résulte, entre autres, du temps et 
des  saisons  ainsi  que  les  conditions  atmosphériques  correspondant  à  chacune 
d’entre elles. 

Ensuite  vient  le  temps  psychologique  des  souvenirs,  des  projets,  et  des 
sensations du personnage. 

2. TEMPS DU RÉCIT 

La narratologie distingue trois types de relations pertinentes entre le temps du 
récit et le temps de l’histoire : l’ordre, la durée et la fréquence 
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Par  la  suite  nous  allons  étudier  les  rapports  entre  les  deux  temporalités 
−histoire  et  récit−  selon  les  trois  déterminations  pertinentes  :  ordre,  durée  et 
fréquence. 

Dans  un  premier  temps,  l’ordre.  Étudier  l’ordre  temporel  du  récit,  d’après 
Genette, c’est : 

confronter l’ordre de disposition des événements ou segments temporels dans 
le discours narratif à l’ordre de ces mêmes événements ou segments temporels 
dans l’histoire, en tant qu’il est implicitement indiqué par le récit lui‐même, ou 
qu’on peut l’inférer de tel ou tel indice indirect.(Genette, 1972 : 78‐79). 

Tout d’abord et afin de rendre notre étude plus claire, nous allons nous servir 
d’une  reconstruction,  bien  évidemment  artificielle  des  événements  dans  l’ordre 
chronologique : 

1. ≈1936‐8. Voyage de noces à Rome de Léon et d’Henriette. 
2. 1951‐52. Deuxième et malencontreux voyage à Rome de Léon et d’Henriette. 
3.  1953.  Après  deux  rencontres  –dans  le  train  et  à  Rome−  Léon  et  Cécile 

deviennent amants. 
4. 1954. Voyage de Cécile à Paris. 
5.  1955.  Mercredi  6  novembre  au  dimanche  10  novembre  :  voyage  Léon  à 

Rome. 
 Lundi 11 novembre au vendredi 15 (matin) : Séjour de Léon à Paris. 
 Vendredi 15 au samedi 16  : Voyage de Léon à Rome pour annoncer à Cécile 

qu’il veut vivre avec elle. Pendant ce trajet, ses projets se modifient. 
Ce  roman  présente  des  discordances  entre  l’ordre  des  événements  dans  le 

récit  et  sa  succession  chronologique  dans  l’histoire.  Ces  différentes  formes  de 
discordances  entre  les  deux  ordres  temporels  reçoivent  le  nom  d’anachronies 
narratives. 

Les  anachronies  narratives  s’insèrent  dans  ce  que  l’on  appelle  récit  premier. 
Elles constituent un récit temporellement second subordonné au premier. 

Elles  se  présentent  sous  deux  formes  :  analepse  et prolepse.  L’analepse  est  « 
toute évocation après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où l’on 
se trouve » (Genette, 1972 : 82), autrement dit, un retour en arrière dans le temps. 
La  prolepse  est,  à  l’inverse,  «  une manœuvre  narrative  consistant  à  raconter  ou 
évoquer d’avance un événement ultérieur » (Genette, 1972 : 82), on anticipe. 

La Modification rompt avec l’ordre linéaire caractéristique du roman classique. 
On nous offre un récit discontinu. À partir de l’itinéraire principal apparaissent dix 
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itinéraires secondaires dont neuf renvoient au passé et un au futur3. Au cours du 
récit, le passé, le présent et le futur font l’objet de suites narratives indépendantes 
qui se succèdent et s’entrelacent. 

Nous  considérons donc  récit premier  le  voyage  ayant  lieu  en 1955,  véritable 
repère chronologique des autres segments qui vont s’y emboîter. 

Nous constatons qu’à chaque fois que l’on passe d’une suite temporelle à une 
autre différente, il y a passage par le présent en vue d’éviter toute confusion, car le 
personnage passe brusquement d’une séquence temporelle à une autre éloignée de 
la précédente. Ces ruptures correspondent aux blancs situés entre les paragraphes. 

À  l’intérieur  du  récit  premier  nous  relevons  des motifs  fixes  qui  se  répètent 
tout au long du texte. Ils ont pour fonction d’introduire et de joindre les différentes 
séquences  temporelles.  Ainsi,  les  séquences  temporelles  se  rapportant  au  passé 
avec Cécile sont introduites par « Sur le tapis de fer chauffant », et celles qui le font 
au passé avec Henriette par « Un homme passe sa  tête par  la porte ». Les autres 
séquences concernant le présent, le passé et le futur sont liées aux motifs suivants : 
« Passe la gare de », « De l’autre côté du corridor » et « Au‐delà de la fenêtre ». 

Ce syntagme « Passe la gare », qui se répète tout le long du récit, entrecoupe le 
monologue intérieur. Le passage des gares rythment ainsi le temps subjectif sur le 
temps objectif, sans perturber la méditation du héros. 

Le passé s’introduit dans la narration dans le sens d’un creusement vers le plus 
ancien. Au début,  il  remémore des événements du passé  récent voire  immédiat  : 
deux  heures  avant  le  voyage,  soit  à  l’aube  du  vendredi  15  novembre  et  rejoint 
l’heure  du  départ.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  récit  avance,  le  personnage  se 
remémore  d’un  passé  plus  lointain.  La  mémoire  envahit  la  scène  mentale  du 
voyageur.  En  effet,  à  partir  du  quatrième  chapitre,  la  mémoire  recréera  les 
événements et les voyages plus éloignés dans le temps. Cet ancrage dans un passé 
de  plus  en  plus  ancien  s’accompagne  de  sa  récupération  par  le  personnage 
narrateur  «  qui  plonge  de  plus  en  plus  profondément  dans  le  passé  comme  un 
archéologue ou un géologue qui dans leurs fouilles rencontrent d’abord les terrains 
récents, puis de proche en proche, gagnent les anciens » (Butor, 1972 :115). 

Le voyage réel acquiert une profondeur temporelle grâce à la mémoire, qui est 
capable  de  récupérer  dans  tous  ses  détails  des  séquences,  des  sensations  et  des 
sentiments  du  passé  qui  permettent  d’expliquer  sa  situation  actuelle  et  vont 
déterminer ses actes futurs. 

                                                 
3 L’itinéraire du futur est le voyage retour à celui du récit premier. Nous n’ajoutons pas celui que le héros 

envisage de faire avec Henriette qui n’intervient pas dans la narration. 
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L’exercice de la mémoire permet l’émergence d’un nouveau regard sur ce qui a 
été vécu, qui donne lieu à cette prise de conscience. 

Cette remontée dans le temps est à la fois une découverte de ce qui était, avant 
ce voyage, inconnu, caché. 

De tous les segments concernant le passé, celui qui porte sur le passé proche 
est  spécialement  important.  Le  fragment du  récit  qui  lui  est  accordé démarre au 
premier  chapitre  et  va  continuer  tout  au  long  jusqu’à  son  dénouement.  Sa 
construction  reproduit  celle  qui  dirige  l’ensemble  de  la  narration  du  passé  :  elle 
nous mène du vendredi matin 15 novembre au mercredi précédent 6 novembre. 

À un segment vers le passé plus ancien succède, au début de chaque chapitre, 
une remontée vers le plus récent. Ce genre de construction produit un effet sur la 
lecture du récit :  il est indispensable de lire le roman entièrement pour connaître 
l’histoire et comprendre le pourquoi de la modification. Il faut avoir lu le chapitre II 
pour  comprendre  le  chapitre  I,  le  chapitre  III pour  comprendre  le  chapitre  II…et 
ainsi de suite. 

La  suite  narrative  consacrée  au  présent  joue  un  rôle  important  dans 
l’ensemble  du  roman.  Cette  importance  se  manifeste  d’abord  par  sa  grande 
fréquence. Chaque chapitre s’ouvre et se ferme sur une séquence au présent. Il est 
de même lorsque l’on passe du futur au passé ou de l’un des plans du passé à un 
autre, à chaque fois on passe par le présent, ce qui permet d’éviter toute confusion 
entre les différentes parties. Ce voyage du récit premier se fait, obligatoirement, de 
façon  linéaire  puisque  la  voie  ferrée  ne  peut  que  conduire  linéairement  d’un 
endroit  à  l’autre  :  de  Paris  à  Rome.  Nous  avons,  depuis  le  départ  Gare  de  Lyon 
jusqu’à  l’arrivée  Roma  Termini,  une  succession  de  lieux  présentés  dans  leur 
linéarité géographique, ce qui conduit à une linéarité narrative. Le roman ne peut 
faire autrement que de suivre le trajet par le train et c’est le Chaix qui va ponctuer 
la  syntaxe  narrative.  Au  fur  et  à  mesure  de  la  progression  du  voyage,  moins  la 
linéarité est perceptible et plus se met en place un schéma de labyrinthe. 

Le héros voyage sans perdre un seul détail du compartiment où il se trouve. Il 
prend conscience de la réalité et se montre capable de décrire les personnes et les 
objets  dans  les  détails  les  plus  insignifiants.  Ceux‐ci  vont  exercer  une  forte 
influence sur la modification à en juger par la réflexion que le héros fait à la fin du 
roman : 

Vous vous dites  : s’il n’y avait pas eu ces gens, s’il n’avait pas eu ces objets et 
ces  images  auxquels  se  sont  accrochées  mes  pensées  de  telle  sorte  qu’une 
machine mentale s’est constituée, faisant glisser l’une sur l’autre les régions de 
mon existence au cours de ce voyage différent des autres (Butor, 1980 : 276). 
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La  durée  concrète  et  particulière  du  compartiment  s’inscrit  dans  une  durée 
cosmique.  Tandis  qu’à  l’extérieur  du  compartiment  le  temps  passe  :  la  neige 
succède à  la pluie,  la nuit au  jour,  la  lune se  lève,  l’intérieur du compartiment  se 
modifie,  par  exemple,  la  chaleur  augmente  :  «  La  température  a  continué  de 
s’élever  pendant  votre  absence  »  (Butor,  1980  :  23). On  est  appelé  à mesurer  le 
temps écoulé sur la transformation d’un objet extérieur. Les répétitions du même 
objet avec une variation ont pour  fonction d’exprimer  la durée,  le  temps vécu,  le 
présent qui se transforme en passé. Ce phénomène est davantage perceptible avec 
le tapis de fer chauffant dont  la présence est récurrente tout au  long du récit. Au 
début  :  «  Sur  le  tapis  de  fer  chauffant  entre  les  banquettes  les  raies  de  fer 
s’entrecroisent  comme  des minuscules  rails  dans  une  station  de  triage  »  (Butor, 
1980 : 66) et arrivés à la fin du livre :  

Sur  le tapis de fer chauffant aux losanges semblables à un graphique idéal de 
trafic  ferroviaire,  vous  considérez  les  poussières,  les  minces  ordures  qui  se 
sont  accumulées  et  comme  incrustées  au  cours  de  ce  jour  et  de  cette  nuit 
(Butor, 1980 : 280). 

Le  temps  de  ce  récit premier  passe  et  c’est  pour  cette  raison  que  le  présent 
rejoint une partie du futur. Ce qui est narré au début du roman comme ayant lieu 
demain matin : « Enfin ce sera Roma Termini, la gare transparente, dans laquelle il 
est  si  beau d’arriver  à  l’aube  ainsi  que  le permet  ce  train dans une  autre  saison, 
mais demain il fera encore nuit noire » (Butor, 1980 : 32‐33), à la fin, il a lieu dans 
quelques  instants  :  «  Vous  allez  arriver  dans  quelques  instants  à  cette  gare 
transparente  […]  Le  train  s’arrête;  vous  êtres  à  Rome  dans  la moderne  Stazione 
Termini. Il fait encore nuit noire » (Butor, 1980 : 274, 285). 

Pour finir, quelques remarques concernant la narration du futur qui embrasse 
la  période  du  samedi  16  novembre  cinq  heures  quarante‐cinq  au mardi  soir  19 
novembre. Jusqu’au chapitre V elle est orientée du plus proche au plus lointain, du 
samedi au mardi, mais, lors des quatre derniers chapitres, elle le fait à l’inverse, du 
mardi  au  samedi.  Ce  virage  dans  le  récit  correspond  au  passage  de  la  frontière 
entre la France et l’Italie. 

Ce changement d’orientation a pour conséquence que les mêmes journées ou 
soirées sont abordées deux fois. Insistons‐y un peu plus longuement.  

Aux chapitres II et III pour le segment du samedi matin au lundi soir :  

Miroirs opaques sous la nuit seront les vitres supérieurs à la Stazione Termini 
[…] Une fois que vous aurez pris votre « espresso » dans le bar qui lui, s’il n’est 
déjà ouvert,  s’ouvrira à peu près à  ce moment‐là, que vous  serez descendu à 
l’Albergo Diurno  […] Elle ne  sortira pas de  chez elle  avant neuf heures, mais 
vous  vous  posterez  bien  plus  tôt  que  cela  via Monte  della  Farina[…]  Pourvu 



XIX COLOQUIO DE LA APFUE 

| 1014 

qu’à Rome il fasse beau […] pourvu que vous puissiez demain matin, sans avoir 
besoin de vous protéger d’une de ces virulentes averses automnales romaines 
dans  une  porte  cochère  voisine,  ce  qui  risquerait  de  vous  empêcher  de 
rencontrer,  d’apercevoir  ou  même  de  rattraper  Cécile  au  moment  où  elle 
s’enfuirait en courant dans son imperméable transparent vers l’ambassade […] 
(Butor, 1980 : 42‐43, 45, 55). 

Au chapitre IX on y revient :  

Vous n’irez point guetter les volets de Cécile; vous ne la verrez point sortir; elle 
ne vous apercevra point. Vous n’irez point  l’attendre au Palais Farnèse; vous 
déjeunerez  seul;  tout  au  long  de  ces  quelques  jours,  vous  prendrez  tous  vos 
repas  seul.  Évitant  de  passer  dans  son  quartier,  vous  vous  promènerez  tout 
seul  et  le  soir  vous  rentrerez  seul  dans  votre  hôtel  où  vous  endormirez  seul 
(Butor, 1980 : 275). 

À  la  lecture  des  citations  ci‐dessus,  nous  constatons,  qu’en  effet,  les  mêmes 
segments  temporels  sont  repris.  Cependant  on  n’y  rapporte  pas  les  mêmes 
événements : cette reprise systématique des mêmes moments de temps permet de 
mesurer La Modification du dessein du héros. 

Ce  renversement  de  situation  était  déjà  indiqué  à  l’ouverture  du  roman  par 
l’évocation  de  «  la  gare  transparente  où  demain  il  fera  une  nuit  noire  »  (Butor, 
1980 : 32‐33).  

Nous  en  venons  maintenant  à  la  deuxième  détermination  pour  l’étude  des 
rapports entre le temps de l’histoire et celui du récit :  la durée. Le temps du récit 
subit des ralentissements, des accélérations, des ruptures…etc. Afin de mesurer ces 
variations de rythme (ou anisochronies), Genette introduit la notion de vitesse :  

On entend par vitesse le rapport entre une mesure temporelle et une mesure 
spatiale [...] : la vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, celle 
de  l’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures,  jours, mois et années,  et 
une  longueur  :  celle du  texte, mesurée en  lignes et en pages  (Genette, 1972  : 
123).  

Citons  en  un  exemple  dans  La Modification.  Tandis  que  le  chapitre  VII  on 
raconte en vingt‐sept pages ce qui se passe dans l’esprit du héros entre une heure 
du matin et cinq heures, le chapitre XI narre en dix pages ce qui se passe pendant 
les  vingt‐cinq  dernières minutes  du  voyage  :  tandis  que  certains  souvenirs  sont 
relatés dans le détail, d’autres sont passés sous le silence. 

Ces  rapports  peuvent  se  réduire  à  quatre  formes  canoniques  :  la  scène 
(TR=TH) et le sommaire (TR<TH) d’une part; la pause (TR∞> TH) et l’ellipse (TR< 
∞TH) d’autre part. Voyons comment ces quatre mouvements se manifestent dans 
La Modification.  
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La pause et l’ellipse marquent les deux points extrêmes de l’échelle des vitesses 
narratives. 

L’ellipse  temporelle  se  définit  par  un  saut  dans  le  temps  de  l’histoire  :  à  une 
durée  quelconque  de  l’histoire  correspond  un  segment  nul  de  récit.  La  pause 
constitue un  arrêt dans  le  temps de  l’histoire,  un  segment du  récit  correspond a 
une durée de l’histoire nulle. Nous remarquons que La Modification ne présente la 
vie de Léon Delmont que dans le compartiment. Mais ce n’est pas pour autant que 
Léon n’en sort pas. À la fin de chaque chapitre, il sort du compartiment pour aller 
dans le couloir ou au wagon‐restaurant et il y rentre au début du chapitre suivant. 
Lorsque la fin du chapitre correspond à un arrêt dans une gare, il se promène sur 
le  quai.  À  la  fin  du  livre,  il  le  quittera  irréversiblement.  Chaque  sortie  du 
compartiment correspond à un blanc dans  le  texte. Ces segments de  l’histoire ne 
sont  pas  reproduits  :  il  s’agit  d’ellipses.  Ces  pages  blanches  correspondent  à  des 
moments vécus, passés tout simplement sous silence.  

Voyons un exemple. À la fin du premier chapitre : « Allez‐y vous aussi; ce livre 
qui vous embrasse, enfoncez‐le dans votre poche et quittez ce compartiment »; et 
le  deuxième  commence par « C’est  bien  ici  c’est  bien  ce  compartiment  que  vous 
avez  laissé  »  (Butor,  1980  :  21‐22).  Il  en  est  de même au deuxième  et  troisième 
chapitre : « Les deux hommes de chaque côté de la porte ont allongé leurs jambes 
qui  s’entrecroisent;  vous  vous  excusez  de  les  déranger  et  vous  sortez  […]  vous 
reprenez  la  place  que  vient  de  quitter  le  représentant  de  commerce  »  (Butor,  
1980  :  47‐48).  Nous  retrouvons  la  même  structure  dans  les  neuf  chapitres  qui 
composent le roman. Ces interruptions n’ont aucune influence sur La Modification; 
le train s’arrête mais le héros ne s’arrête pas, l’activité mentale continue. 

Comme l’a souligné Michel Butor, « le blanc, la juxtaposition pure et simple de 
deux  paragraphes  décrivant  deux  événements  éloignés  dans  le  temps  apparaît 
comme  une  forme  de  récit  la  plus  rapide  possible,  une  vitesse  qui  efface  tout  » 
(Butor, 1972 : 117). 

La durée de l’histoire élidée reste vague, il s’agit donc d’ellipses indéterminées.  
À  l’intérieur de chaque période,  la datation des  jours permet de repérer  leur 

succession,  mais  aussi  de  remarquer  l’omission  de  certains  d’entre  eux.  Par 
exemple, lors du séjour de Cécile à Paris, le dimanche est élidé :  

Longtemps  après  l’avoir  quittée,  le  soir  dans  votre  lit  près  d’Henriette  qui 
dormait déjà, vous vous êtes aperçu que vous aviez oublié  la proposition que 
vous  lui avez  faite de  la mener en voiture dans  la banlieue  le  lendemain, que 
vous  lui  avez dit  simplement  «  à  lundi  ».  Et,  le  lundi,  elle ne  vous  en  a point 
parlé (Butor, 1980 : 186). 
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À l’opposé de cette vitesse infinie qu’est l’ellipse nous avons la lenteur absolue 
qu’est  la  pause.  Avec  la  pause,  le  récit  s’enlise,  pour  reprendre  l’expression  de 
Ricardou : il s’arrête et laisse la place à la description ou au commentaire. 

Voyons quel genre de description nous rencontrons dans La Modification. Elle 
se caractérise par la minutie, par la précision, l’agrandissement du détail : « votre 
montre  rectangulaire  fixée  par  une  courroie  de  cuir  pourpre,  avec  ces  chiffres 
enduits  d’une  matière  verdâtre  qui  brille  dans  la  nuit,  qui  marque  huit  heures 
douze et dont vous corrigez l’avance » (Butor, 1980 : 12). Il est certain que ce genre 
de  descriptions  ne  laisse  aucune  place  à  l’imaginaire.  La  minutie  de  ces 
descriptions  nous  rapproche  de  l’exactitude  des  indications  référentielles  citées 
plus haut.  

À l’agrandissement des détails, s’ajoute l’énumération; énumération des objets 
qui défilent dehors, au  travers de  la vitre du compartiment  lors du passage de  la 
banlieue parisienne :  

Ces grands immeubles que vous connaissez si bien, ces poutrelles de fer qui se 
croisent, ce grand pont sur  lequel s’engage un camion laitier,  ces signaux, ces 
caténaires,  leurs  poteaux  et  leurs  bifurcations,  cette  rue  que  vous  apercevez 
dans l’enfilade avec un bicycliste qui vire à l’angle, celle‐ci qui suit la voie n’en 
étant  séparée  que  par  cette  fragile  palissade  et  cette  étroite  bande  d’herbe 
hirsute et fanée, ce café dont le rideau de fer se relève, ce coiffeur qui possède 
encore comme enseigne une queue de cheval pendue à une boule dorée, cette 
épicerie aux grosses lettres peintes de carmin, cette première gare de banlieue 
(Butor, 1980 : 13). 

La précision de la description rapproche l’objet décrit; en faisant un parallèle 
cinématographique, on pourrait dire qu’il se produit une sorte de gros plan, alors 
que  l’énumération imite  les différentes étapes d’un déroulement qui s’effectue au 
ralenti : 

L’ecclésiastique  à  retire  son  ticket  de  son  porte‐monnaie  qu’il  remet  dans  la 
poche de sa soutane après avoir fait le compte de sa fortune, puis il boutonne 
son manteau noir, serre autour de son cou son écharpe de tricot, met sous son 
bras son porte‐documents gonfle qu’il essaye en vain de  fermer  complément, 
tandis que passent derrière lui les premières rues de Mâcon, puis, se tenant à la 
barre de métal, levant bien haut ses grands souliers, il passe devant la dame en 
noir,  entre  le militaire  et  le petit  garçon,  entre  l’italien qui  tourne  la page de 
son journal et vous (Butor, 1980 : 114). 

L’énumération respecte l’ordre chronologique des gestes et les décompose en 
parties  différentes.  Le  temps  du  récit  est  amené  à  coïncider  avec  le  temps  de 
l’histoire.  
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Ces descriptions ne créent pas véritablement de pause dans le récit, celui‐ci ne 
quitte  pas  la  temporalité  de  l’histoire,  ce  qui  est  décrit  étant  ce  que  perçoit  le 
personnage,  perceptions  qui  naturellement  se  succèdent  le  long  du  déroulement 
temporel  de  l’histoire.  Elles  constituent  tout de même un  ralentissement dans  le 
rythme, se rapprochant plutôt de la scène. 

Avec  le  terme  sommaire  on  désigne  la  narration  en  quelques  lignes  ou 
paragraphes,  de  plusieurs  journées,  mois  ou  années  de  l’histoire,  sans  détails 
d’actions ou de paroles. Le sommaire peut être plus ou moins rapide selon la durée 
de l’histoire ainsi résumée. Nous en repérons également dans ce roman. Voyons cet 
exemple du séjour de Cécile à Paris : « La dernière semaine, vous ne vous êtes pas 
une seule fois rencontrés seuls; elle avait renoué connaissance avec une partie de 
la famille et vous aviez vraiment beaucoup de rendez‐vous aux heures des repas » 
(Butor, 1980 : 189). 

Nous avons constaté que dans ce récit les mouvements narratifs se succèdent, 
notamment la scène, l’ellipse et le sommaire. 

Dans ce roman à peine retrouve‐t‐on des phénomènes intéressants concernant 
la fréquence. Pour la plupart du temps nous retrouvons du récit singulatif (1R/1H). 

3. CONCLUSION 

Le temps dans le roman se prête à plusieurs analyses. Deux voies principales 
s’ouvrent  à  nous  :  l’approche  phénoménologique  et  l’approche  narratologique. 
C’est celle‐ci que nous avons choisie pour étudier La Modification de Michel Butor. 

Gérard  Genette  a  beaucoup  œuvré  dans  l’univers  de  la  narratologie.  Il  a 
notamment  réalisé  la  description  la  plus  précise  jusqu’à  présent  d’une méthode 
d’analyse de la structure temporelle du récit. Cette théorie repose principalement 
sur  la double  temporalité du  roman  : d’une part  le  temps de  l’histoire et d’autre 
part le temps du récit. Cette dichotomie se reflète de façon évidente dans le roman 
que nous avons choisi. Nous avons analysé  les différents rapports entre ces deux 
temps selon trois critères, à savoir,  l’ordre,  la durée et  la  fréquence,  l’ordre étant 
celui qui présente le plus d’intérêt, car les événements ne s’offrent pas à nous dans 
leur  ordre  chronologique.  Les  passés,  le  présent  et  le  futur  se  succèdent  tout  au 
long  du  récit mais  non  pas  comme on  pourrait  le  croire  de manière  anarchique, 
mais  selon  un  plan  très  rigoureux. Michel  Butor  se  conduit  comme  un  véritable 
architecte du roman. 
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Bartleby, Barnabooth, Bartlebooth 

JESÚS CAMARERO 
Universidad del País Vasco 

1. LA SIGNIFICACIÓN DE LOS PERSONAJES DE FICCIÓN 

Bartleby  es  el  personaje  protagonista  de  Bartleby,  el  escribiente  (1853)  de 
Herman Melville.  Barnabooth  es  el  protagonista  de  A.O. Barnabooth,  son  journal 
intime  (1913)  y  de  Les  poésies  de A.O. Barnabooth  (1948)  de  Valery  Larbaud.  Y 
Bartlebooth es el protagonista, en cierto modo, de La vie mode d’emploi (1978) de 
Georges Perec.  Los  tres  nombres  indican  ya de  entrada una  relación  entre  ellos: 
dicha  relación  intertextual  se  consuma  a  partir  de  uno  de  los  nombres,  el 
Bartlebooth de Perec, que este autor construyó a partir de los otros dos, uniendo 
Bartle  (del  Bartleby  de Melville)  y  Booth  (del  Barnabooth  de  Larbaud).  Es  decir 
que, en el nivel de  los personajes,  se podría expresar esta operación mediante  la 
fórmula Bartle(by) + (Barna)booth = Bartlebooth, que da pie al análisis del proceso 
de la significación subyacente en el personaje de Bartlebooth. 

1.1. Bartleby, el escribiente nihilista 

El relato Bartleby, el escribiente (Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street) 
se publicó sin nombre del autor en los números de noviembre y diciembre de 1853 
de  la  revista  Putnam’s  Magazine,  siendo  incluido  después,  con  pequeñas 
modificaciones, en el libro The Piazza Tales publicado en 1856. 

El Dictionnaire des personnages de Bompiani señala que Bartleby «s’efforce de 
ne pas parler, de ne pas se mouvoir, de ne pas agir, de ne pas penser, de ne rien 
faire  qui  le  pousse  à  se  servir  de  sa  volonté  où  à  entrer  en  relation  avec  les 
vivants», y concluye que no es un ser humano, sino una actitud extrema frente a la 
existencia: el rechazo pasivo (Brosse, 1960: 120). Por su parte, Enrique Vila‐Matas, 
en  su  novela  Bartleby  y  compañía,  nos  ofrece  una  definición  del  mal  de  los 
bartlebys, que hace que... 
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ciertos creadores, aún teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás 
precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos 
libros  y  luego  renuncien  a  la  escritura;  o  bien,  tras  poner  en  marcha  sin 
problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para 
siempre (Vila‐Matas, 2000: 12). 

Al  final del  relato, y  tras  la muerte del protagonista,  el narrador obtiene una 
información  referida  a  la  vida  anterior  de  Bartleby,  que  había  sido  empleado 
subalterno en la Oficina de Cartas No Reclamadas de Washington, y su comentario 
es el siguiente: «Consideren un hombre propenso por naturaleza e infortunio a una 
pálida  desesperanza,  ¿habrá  otra  ocupación  que  parezca  más  adecuada  para 
aumentarla, que el manipular constantemente y ordenar para  las  llamas aquellas 
cartas  sin  reclamar?»  (Melville,  1985:  49).  Además  el  relato  se  cierra  con  la 
exclamación  ¡Ah,  Bartleby!  ¡Ah,  humanidad!,  en  línea  con  la  tesis  que  ha  estado 
presente a  lo  largo de  todo el argumento:  la profunda y exultante humanidad de 
Bartleby.  

Pero, ¿en qué consiste exactamente esa humanidad? Desde el punto de vista de 
la  demostrada  autonomía  moral  del  personaje,  sería  «la  sensibilité  à  l’injustice 
sociale,  à  toutes  les  misères  variées  des  humbles  et  à  leur  inmense  ouvrage,  la 
haine  de  toutes  les  escroqueries  et  impostures,  de  toutes  les  puissances 
d’oppression répandues dans  le monde» (Mayoux, 1958: 110). Desde el punto de 
vista  puramente  social,  el  modelo  de  un  hombre  pacífico,  educado,  culto, 
trabajador nato y eficiente, aunque indigente. Desde el punto de vista psicológico, 
un  individuo  silencioso,  testarudo,  relativamente  desequilibrado,  ausente, 
absolutamente solitario, incluso perdido, y sin embargo tranquilo e inalterable. En 
síntesis, un retrato complejo y sorprendente del ser humano, verosímil tal como se 
presenta  en  el  relato,  pero  no  realista,  ya  que  resulta  difícil  representarse  en  la 
sociedad un  individuo semejante: no come ni bebe, no sabemos si duerme, no se 
mueve del sitio asignado salvo para ingresar en prisión, donde fallece de inanición, 
omnipresente día y noche, laboralmente hiperactivo o inactivo sin término medio, 
y sólo habla para responder a lo que se le pregunta. 

Y  todo  ello  sin  olvidar  su  rasgo  más  subrayado  y  excepcional:  la  negación 
sistemática, expresada por  la ya  famosa  frase «preferiría no hacerlo». Se  trata de 
una  negación  suave,  nunca  tajante,  pero  definitiva  y  que  deja  al  interlocutor  sin 
capacidad de respuesta o reacción, hecha al modo de una cierta resistencia pasiva. 
En el marco de nuestra sociedad normalizada y exigente, por supuesto se trata de 
una actitud nihilista, y hasta peligrosa, porque supone la negación del principio de 
funcionamiento del  individuo en  la misma  sociedad. Pero  también  representa  en 
cierto modo el sueño del individuo que lucha por una libertad perdida, en medio de 
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una  sociedad  que  le  ha  usurpado  su  albedrío  natural  para  someterlo  a  una 
existencia reglada y hasta planificada. 

1.2. Archibaldo Olson Barnabooth, el excéntrico multimillonario 

Aunque  publicada  en  1913,  la  obra  de  Larbaud  es  conocida  desde  1908,  así 
como su personaje, cuyo origen hay que rastrear en el  libro de Louis Boussenaid, 
Le secret de Monsieur Synthèse, que Larbaud leía desde que tenía nueve años y que 
narra la historia de un hombre rico y casi todopoderoso. Pero ésta no es  la única 
referencia del personaje, ya que desde los quince años Larbaud queda sorprendido 
también por la omnipotencia de los emperadores cuando lee la Histoire romaine de 
Victor Duruy, y también por la historia del multimillonario Max Lebaudy, fallecido 
a la temprana edad de veintitrés años.  

El  origen  del  nombre  de  Barnabooth  data  de  1899,  cuando  a  la  edad  de 
dieciocho  años  Larbaud  viaja  a  Londres:  Barnes  es  una  localidad  próxima  a  la 
capital  inglesa  y  Booth  es  el  nombre  de  múltiples  sucursales  farmaceúticas 
inglesas. En aquella época empieza a redactar Propos de table et anecdotes de A.O. 
Barnabooth,  del  que  poco  se  conservará  posteriormente.  En  1902  redacta  un 
cuento titulado Le pauvre chemisier, una especie de parodia de los cuentos morales 
dieciochescos,  en  el  que  se precisa  la  personalidad de Barnabooth. Entre 1902 y 
1908  Larbaud  lleva  a  cabo  múltiples  viajes  por  Europa,  durante  los  cuales  va 
reuniendo los materiales de la biografía, el diario y los poemas de Barnabooth. El 4 
de julio de 1908 se publica Les œuvres françaises de M. Barnabooth, que incluye el 
cuento y los poemas, junto con una Vie de Barnabooth atribuida a X.M. Tournier de 
Zamble, donde se señala que Barnabooth nació el 23 de agosto de 18831 en Chile, 
siendo  luego  naturalizado  como  ciudadano  de Nueva  York,  y  que  se  trata  de  un 
hombre  rico  y  cosmopolita,  apasionado  por  el  arte,  la  literatura,  los  viajes  y  las 
mujeres.  

Aunque en principio no hay analogías con la vida de Larbaud, a Barnabooth le 
gustan los mismos poetas que a él. Pero ahí queda, en el aire, la pregunta de Robert 
Mallet:  «Les  Poésies  de  Barnabooth  imposent  la  question:  Valery  Larbaud  fut‐il 
conscient de tout ce qu’il y mettait du plus vrai de lui‐même en s’appliquant à créer 
un personnage qui lui fût dissembable ?» (Larbaud, 1948: 7). 

El Dictionnaire des personnages de Bompiani señala que el excéntrico, y a veces 
lúcido, Archibaldo Olson Barnabooth es «un mince jeune homme de 23 ans, timide, 
bien élevé, que comble et tourmente le hasard d’être né milliardaire […] sa fortune 

                                                 
1 Se trata de un error, ya que la fecha exacta es el 28 de agosto de 1883. 
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constitue  une  terrible  mise  en  demeure»  (Brosse,  1960:  117‐118),  y  al  tiempo 
subraya  también  el  sentimiento  de  asco  que  Barnabooth  tenía  por  su  propia 
persona.  

Según la Biographie de M. Barnabooth, de X.M. Tournier de Zamble (Larbaud, 
1958:  1135‐1155),  Barnabooth  nace  en  Campamento,  provincia  de  Arequipa 
(Chile) el 28 de agosto de 1883, hijo del empresario del guano  y multimillonario 
Barnabooth (nacido en Oswego, USA, en 1829) y de la bailarina Nora May Weller 
(nacida en Adelaida, Australia, en 1865). Pierde a su padre a los nueve años y a su 
madre a  los diez. Desde  los  siete años ya viajaba por Europa acompañado por el 
secretario de su padre Jean Martin, luego convertido en su tutor. Realiza estudios 
en Nueva York y hace progresos en letras y ciencias. A los catorce años se escapa 
del colegio y se marcha a Europa. Hasta los dieciseis años vive en el castillo de un 
gran  duque,  en  el  sur  de  Rusia,  desde  donde  protagoniza  varias  fugas  a 
Constantinopla, Viena, París y Londres. A los diecisiete años, con su tutor a punto 
de morir, entra en posesión de su  inmensa fortuna. Es en esa época cuando lleva 
una vida alocada: amores con Anastasia Retzuch y relación a tres con Anastasia y el 
duque  de  Waydberg.  Luego  se  dedica  a  estudiar  en  París,  Berlin,  Heidelberg  y 
Londres  (tiene  entonces  veinte  años).  Navega  en  sus  barcos  sobre  todo  por  el 
Mediterráneo, y se instala en Londres, donde toma bajo su protección a dos bellas 
peruanas. 

Si tomamos como referencia A.O. Barnabooth, son journal intime, un periódico 
vienés  de  la  época  habría  precisado  que  Barnabooth  tenía  10.450.000  libras 
esterlinas de renta anual, que era uno de los hombres más ricos del planeta y sin 
duda  el  más  joven  de  todos  ellos.  Ello  le  permitía  protagonizar  todo  tipo  de 
excentricidades, que él calificaría de vocaciones: compra objetos de lujo sin límite, 
constantemente y en todo lugar, odia a los pobres (Larbaud, 1985: 21), distribuye 
ropa interior femenina entre las sirvientas del hotel Carlton de Florencia, compra 
unas maletas de piel de cerdo por su olor y luego tira al río el exceso de artículos 
de viaje que posee, escribe poesía durante toda la noche sin descanso, está a punto 
de casarse con Florrie Bailey (una gaiety girl que era su guardaespaldas nocturno 
sin  él  saberlo)  o  se  siente  filósofo  capaz  de  pensar  auténticas  necedades  como 
«l’économie  et  l’amour  sont  peut‐être  deux  noms  d’une même  chose»  (Larbaud, 
1985: 200). 

La  psicología  del  personaje  puede  ser  apreciada  en  detalle  –y  en  su  
evolución– en la autobiografía ficticia que Larbaud escribe a modo de diario íntimo 
de Barnabooth. En general se  trata de un personaje que se encuentra a sí mismo 
algo  harto  (a  sus  poemas  los  llama  pouâsies),  incluso  aburrido,  luego  difícil, 
asqueado, vil y tonto (Larbaud, 1985: 44), sin honor, avergonzado (a causa de sus 



JESÚS CAMARERO 

| 1023 

negocios), acomplejado (le aburren las mujeres de su misma condición, por lo cual 
se  siente  en  la  obligación  de  desposar  una  mujer  pobre),  perezoso,  cleptómano 
(Larbaud, 1985: 83‐85), triste, egoista, fiel ya que odia el adulterio (Larbaud, 1985: 
164),  primero orgulloso de  su dinero y después  lo odia,  insensible  al principio y 
luego introspectivo.  

A Barnabooth no le gusta nada que le tilden de ocioso, «moi qui consume ma 
vie dans  la  recherche de  l’absolu!»  (Larbaud, 1985: 10). Se  reconoce  inmaduro y 
está obsesionado con lo que piensan de él, pues se interroga constantemente sobre 
sí mismo, en una duda permanente sobre su moralidad, hasta llegar incluso a una 
cierta desfiguración de su persona2 cuando habla sobre la diferencia entre mujeres 
y hombres. En  la cuestión de  la ética se muestra radical y negativo: «Je suis bien 
obligé  de  constater  qu’il  y  a  en moi  une  émulation  du  vice.  La  vertu me  semble 
négative et  facile.  Le mal me semble positif  et difficile;  et  comment n’irais‐je pas 
vers le mal ?» (Larbaud, 1985: 82). Ahora bien, casi al final da un giro a su vida, a lo 
montaigne:  «Je  souhaite  une  existence  paisible,  aisée,  retirée  et  studieuse» 
(Larbaud, 1985: 203), eso sí retirándose joven todavía a una gran ciudad para vivir 
en una mansión impresionante. Allí pretenderá vivir los treinta años de vida que le 
quedan con salud física y mental, y realizar su sueño: hacer lo que le gusta y ser útil 
en  algo  (Larbaud,  1985:  205),  pretensión  que  habría  que  recibir  con  todas  las 
reservas. 

1.3. Percival Bartlebooth, un personajeconstructo 

Para  empezar,  es  preciso  señalar  que  hay  coincidencias  exactas  entre  el 
personaje de Bartlebooth y el Bartleby de Melville, en concreto el hecho de estar 
sin  moverse  durante  largo  tiempo,  vestido,  y  el  hecho  de  nutrirse  a  base  de 
jengibre:  

Il reste parfois plus de quarante‐huit heures sans donner signe de vie, dormant 
tout habillé dans le fauteuil de repos du grand‐oncle Sherwood, se nourriaant 
de biscottes grignotées ou de biscuits de gingembre. Il est devenu exceptionnel 
qu’il prenne ses repas dans sa grande et sévère salle à manger Empire (Perec, 
1982: 153‐154). 

                                                 
2  Desfiguración  que  le  impedirá  ver  la  diferencia  entre  la  realidad  y  la  ficción,  con  una  curiosa 

interpretación de la relación entre novela sentimental y autobiografía: «Le danger, avec nous autres hommes, 
c’est  que,  lorsque  nous  croyons  analyser  notre  caractère,  nous  créons  en  réalité  de  toutes  pièces  un 
personnage de roman, auquel nous ne donnons pas même nos véritables  inclinations. […] C’est ainsi que  les 
prétendus  romans  de  Richardson  sont  en  réalité  des  confessions  déguisées,  tandis  que  les  Confessions  de 
Rousseau son un roman déguisé» (Larbaud, 1985: 19).  
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Percival Bartlebooth es un caballero inglés y millonario, tipificado al modo de 
un Phileas Fogg de Le tour du monde dans 80 jours de Jules Verne (Perec, 1982: 80), 
coincidiendo en este rasgo plenamente con el Barnabooth de Larbaud, y sólo en la 
cortesía con el Bartleby de Melville. 

La  generosidad,  adobada  con  cortesía,  y  hasta  la  humanidad  de  Bartlebooth 
queda clara desde los comienzos del libro, como si fuera una especie de regidor de 
la vida cotidiana del edificio de la calle Simon Crubellier, nº 11: 

Véra de Beaumont apprit la nouvelle le soir même. Le hurlement qu’elle poussa 
résonna dans la maison entière. Le lendemain matin, conduite pendant toute la 
Nuit  par  Kléber,  le  chauffeur  de  Bartlebooth  qui,  prévenu  par  la  concierge, 
avait spontanément offer ses services, elle arriva à Chaumont‐Porcien pour en 
repartir presque aussitôt avec les deux enfants (Perec, 1982: 40). 

También  Bartleby  era  trabajador  abnegado  y  hasta  entregado,  sumamente 
educado,  casi  modélico  en  este  sentido.  Sin  embargo  la  generosidad  de 
Barnabooth,  en  relación  con  la  de  Bartlebooth,  es  excéntrica,  casual,  anecdótica, 
más  fruto  del  antojo  y  de  la  frivolidad  que  de  un  sentimiento  profundo  y 
verdadero. 

El  rasgo  de  la  proximidad  parece  heredado  directamente  del  Bartleby  de 
Melville,  pues  en  la  segunda  etapa  de  la  vida,  cuando Bartlebooth  vuelve  de  sus 
viajes  al  edificio  de  París,  para  encerrarse  allí  y  hacer  sus  puzzles,  exige  de  sus 
colaboradores  una  cercanía  por  lo  menos  llamativa:  «Selon  son  habitude, 
Bartlebooth voulait que la personne qui l’aiderait dans ses recherches habitât dans 
l’immeuble même, ou le plus près possible» (Perec, 1982: 43). 

Un rasgo que pudiera parecer sorprendente, pero que es innato a la identidad 
del personaje,  es  la gratuidad de sus acciones. Ya en Bartleby  esto constituye un 
hecho espectacular, por la dimensión de sus actos y por la nula rentabilidad de los 
mismos (de hecho casi no se entiende qué es lo que pretende). En Barnabooth es la 
propia existencia cotidiana la que se convierte en un deambular sin sentido: le da 
lo mismo estar en un sitio que en otro, hacer esto o  lo otro. En el Bartlebooth de 
Perec  la  gratuidad  residirá  en  el  proyecto  absurdo  de  dedicar  su  vida  a  pintar 
acuarelas y hacer puzzles construidos con esas acuarelas, en un complejo y  largo 
proceso artesanal que casi podría ser calificado como demencial, salvo si vemos en 
él  una metáfora  del  proceso  de  creación  de  la  obra  y  sus  implicaciones  últimas, 
filosóficas (primero la escritura y al final la página en blanco). 

Resulta  curioso que unos personajes de este  calibre estén  condenados a una 
vida  claustral  y  de  aislamiento,  separados  trágicamente  del  mundo.  El  caso  de 
Bartleby  tendría  que  ver  con  alguna  anomalía  del  comportamiento  y  el  de 
Barnabooth con su riqueza excesiva. El caso de Bartlebooth es más extraño si cabe: 
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«L’argent,  le  pouvoir,  l’art,  les  femmes,  n’intéressaient  pas  Bartlebooth.  Ni  la 
science, ni même le jeu. […] Parti de rien, Bartlebooth reviendrait au rien, à travers 
des transformations précises d’objets finis» (Perec, 1982: 157). El proyecto de las 
acuarelas y los puzzles le absorbe enteramente, y le conduce desde una hoja blanca 
(antes de la pintura) a esa misma hoja en blanco (después del puzzle construido y 
reconstruido, de la retextura del papel y de la disolución de la pintura). 

2. LA INTERPRETACIÓN DEL TIEMPO FICCIONAL 

Una vez analizada  la relación semiótica (significación) de  los  tres personajes, 
conviene  pasar  al  estudio  del  sentido  que  tiene  la  historia  de  Bartlebooth  en  el 
relato de Perec desde el punto de vista de la instancia temporal del relato. 

La historia de Percival Bartlebooth empieza justo en 1900, con el comienzo de 
siglo XX y con un algoritmo redondo o completo. Ya desde 1925 toma lecciones de 
acuarela, una técnica que empleará en la factura de sus marinas desde 1935 hasta 
1955 y que será la única ocupación de su vida en ese periodo. En 1929 se instala en 
el edificio donde ocurre todo  lo que se narra en La Vie mode d’emploi, en  la calle 
Simon  Crubellier  nº  11  (un  edificio  ficticio,  igual  que  su  historia).  En  1935  se 
traslada a Gijón, donde pintará su primera acuarela, dando así  comienzo un viaje 
alrededor del mundo: en 1937 viaja por Triestre y Doubrovnik a bordo de su yate 
Alcyon (julio),  luego por el cabo de San Vicente en Portugal (diciembre); en 1938 
se  halla  en  África,  donde  permanecerá  hasta  1942;  en  1943  empieza  su  periplo 
americano,  que  durará  hasta  1948;  de  1949  a  1951  estará  en  Asia;  en  1952  en 
Oceanía; en 1953 se encuentra en el Océano Índico, junto a las islas Seychelles; en 
1954,  junto  a  Smauft,  atraviesa Turquía,  el Mar Negro,  la URSS,  llegan  al  Círculo 
Polar Ártico y recorren las costas de Noruega. El 21 de diciembre de ese año pinta 
su  última  acuarela  en  Brouwershaven,  y  el  24  de  diciembre  vuelve  a  París,  y  se 
encierra en su lujoso apartamento del edificio. En 1955 empieza a reconstruir los 
puzzles  en que  se han  convertido  sus  acuarelas por  obra de Winckler,  una  tarea 
que le ocupará el resto de su vida. Poco antes de las ocho de la tarde, el 23 de junio 
de  1975,  mientras  coloca  la  última  pieza  del  puzzle,  Bartlebooth  fallece  (Perec, 
1982:  600).  En  síntesis,  Percival  Bartlebooth  ha  dedicado  prácticamente  toda  su 
vida (1925‐1975) a hacer los puzzles de unas marinas pintadas por él. El proyecto, 
en concreto, consistía en lo siguiente: 

Pendant dix ans, de 1925 à 1935, Bartlebooth s’initierait à l’art de l’aquarelle. 
Pendant vingt ans, de 1935 à 1955, il parcourrait le monde, peignant, à raison 
d’une aquarelle tous les quinze jours, cinq cents marines de meme format (65 x 
50,  ou  raisin)  représentant  des  ports  de  mer.  Chaque  fois  qu’une  de  ces 
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marines  serait  achevée,  elle  serait  envoyée  à  un  artisan  spécialisé  (Gaspard 
Winckler) qui la collerait sur une mince plaque de bois et la découperait en un 
puzzle  de  sept  cent  cinquante  pièces.  Pendant  vingt  ans,  de  1955  à  1975, 
Bartlebooth,  revenu en France,  reconstituerait,  dans  l’ordre,  les puzzles  ainsi 
préparés, à raison, de nouveau, d’un puzzle tous les quinze jours. À mesure que 
les puzzles seraient réassemblés, les marines seraient ‘retexturées’ de manière 
à ce qu’on puisse  les décoller de  leur support,  transportées à  l’endroit même 
où  –vingt  ans  auparavant–  elles  avaient  été  peintes,  et  plongées  dans  une 
solution  détersive  d’où  ne  ressortirait  qu’une  feuillet  de  papier  Whatman, 
intacte et vierge (Perec, 1982: 157‐158). 

¿De qué trata, entonces, La Vie mode d’emploi de Georges Perec? Del tiempo, o 
del empleo del tiempo que hacemos en la vida, y en la escritura que también forma 
parte de  la vida. Así que el  tiempo no es un problema para Bartlebooth  (si no el 
protagonista,  al menos  el  personaje más  relevante  del  libro),  puesto  que  decide 
emplear  su  vida  en  pintar  acuarelas  por  todo  el  mundo,  hasta  que  fallece 
cómodamente  instalado en su casa de París mientras termina el puzzle  fabricado 
con una de aquellas acuarelas. Lo de menos es la rentabilidad e incluso el sentido 
del  proyecto  realizado  durante  el  tiempo,  porque  lo  importante  debe  de  ser  el 
tiempo  mismo,  que  Bartlebooth  llenará  con  su  actividad  programada,  medida, 
sistemática, y absolutamente vacía de resultados, es decir gratuita,  improductiva. 
Traduciendo esta metáfora del proyecto de Bartlebooth a  los términos de la obra 
literaria, el tiempo de la escritura y de la imaginación sirve también para emplear 
el  tiempo  de  la  vida,  ya  que  escribir  y  vivir  son  una  misma  cosa.  El  tiempo  da 
sentido a la vida, es el sentido de la vida. 

Además,  se  puede  considerar  que  hay  un  tiempo  de  la  narración  que  se  va 
construyendo  a  medida  que  avanza  la  historia  fragmentaria  y  parcelada  de 
Bartlebooth  en  ese montón  de  novelas3  que  es  La  Vie mode  d’emploi:  debido  al 
complejísimo  sistema  de  enchassement  de  historias  del  libro  y  de  su  ambición 
referencialista4,  la  historia  de  Bartlebooth  acaba  imponiendo  un  recorrido 
histórico, una diacronía de la ficción que se refiere a la gran aventura existencial de 
Bartlebooth.  Es  decir  que,  siguiendo  a  Ricœur  (1986:  14),  esa  temporalidad 
inherente a la historia de Bartlebooth es lo que permite su narración, es la razón de 
su  narratividad.  Dicho  de  otro modo,  por mucho  que  el  conjunto  de  estructuras 
formales  de  la  contrainte  fabricada  por  Perec  para montar  sus  novelas  imponga 
una  inercia  macroestructural  en  la  composición  del  libro  (y  eso  se  nota),  el 
conjunto de  las novelas aboca a  la visión de una historia pues,  como bien señala 
                                                 

3 El subtítulo del libro reza romans. 
4 Fruto de una cierta ansiedad taxonómica de su autor, que ya aparece en su primera novela, Les Choses, 

de 1965, y que constituye sin duda una de las marcas más originales de su estilo. 
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Ricœur,  «toute  configuration  narrative  s’achève  dans  une  refiguration  de 
l’expérience temporelle» (Ricœur, 1985: 9). 

El  efecto  temporal  afecta  a  la  estructura  y  funcionamiento  del  personaje  de 
Bartlebooth que, como sabemos, es una construcción basada e inspirada en otros 
dos  personajes,  siendo  esa  misma  estructura  y  funcionamiento  el  motor  de  su 
historia (sobre todo el proyecto de las acuarelas‐puzzles). Pero, al formar parte del 
complejo sistema de construcción de todo el  libro, y de modo especial además, el 
efecto temporal acaba afectando al propio proyecto de escritura del autor, Georges 
Perec,  cuya  vida  es  esa  misma  vida  a  que  se  refiere  el  título  del  libro  y,  por 
supuesto, los diez largos años de su escritura y las aventuras y desventuras de su 
alter ego Bartlebooth. Creo que nadie mejor que Ricœur ha expresado esta idea: «le 
temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, 
et  que  le  récit  atteint  sa  signification plénière  quand  il  devient  une  condition de 
l’existence temporelle» (1983: 105). 

Como bien señala Ricœur en su reflexión sobre la relación entre temporalidad 
y narratividad, «la diferencia evidente que existe entre  la historia verdadera y el 
relato de ficción no es irreductible» (1999: 183). Así que Perec ha construido una 
estructura lingüística o juego del lenguaje titulado La vie mode d’emploi, que tiene 
también  como  referente  la  temporalidad,  o  que  efectúa  la  traslación  de  una 
estructura  de  la  existencia  (su  vida  mientras  escribe,  la  propia  historia  de 
Bartlebooth) y que accede al lenguaje y a la historia mediante la narratividad. 

El proyecto de Bartlebooth, original y curioso se mire por donde se mire, es la 
historia  narrada  de  un  tiempo,  es  la  metaforización  de  la  existencia  y  de  la 
escritura. Y por ello se integra en el ámbito de una cuestión ontológica y existencial 
del  autor  que  aparece  como  sujeto  de  la  narratividad:  qué  se  escribe  mientras 
transcurre el tiempo, cómo rellenar ese vacío aparente del tiempo, cómo integrar 
el ser que uno es en el tiempo vivido, qué es una escritura en el tiempo, cuál es el 
tiempo de la escritura, y posiblemente algunas cuestiones más. 

Por  supuesto  la  identidad  de  Bartlebooth  es  una  identidad  narrativa,  en  el 
sentido en que Bartlebooth vive en el relato de La vie mode d’emploi de Perec. Se 
cumple efectivamente entonces el principio de Ricœur  según el  cual una  función 
narrativa  –como  la  de  este  personaje–  alcanza  una  identidad  determinada  (no 
humana, pero casi humana) mediante su acción en un relato (Ricœur, 1988: 215). 

Al identificar el proyecto de Bartlebooth y de sus acuarelas con el proyecto de 
la escritura de La vie mode d’emploi de Perec, nos encontramos con el hecho de que 
ambos proyectos responden a una sola identidad, a un único impulso creador y a 
una  sola  estrategia  existencial:  la  vida  es  el  sentido  adquirido  por  la  acción 
desarrollada  en  base  a  un  proyecto  concreto.  Es  decir  que  la  identidad  de 
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Bartlebooth se construye por medio del tiempo transcurrido en la realización de su 
proyecto  pictórico‐artesanal,  igual  que  la  identidad  de  Perec  se  justifica  con  la 
actividad  de  su  escritura  del  mismo  proyecto  de  Bartlebooth.  De  un  modo 
metafórico  (más  exactamente metonímico)  Perec  se  transfigura  y  se  refigura  en 
Bartlebooth  dentro  de  su  narración  de  La  vie mode  d’emploi,  por medio  de  una 
identidad trasladada y mimetizada, y también por medio de un  juego especular y 
reflexivo. 

¿Cuál es el objetivo de Perec en relación con  toda esta maquinaria? Primero, 
dar sentido a su propia existencia, mediante la justificación del paso del tiempo y el 
estar ahí en su función de escritor. Luego, reencontrarse en el texto que él mismo 
está  escribiendo,  como  trasladándose  a  una  segunda  instancia  de  la  existencia, 
donde va a avanzar en la solución del  intríngulis de su propia  identidad humana, 
judía, artística. 
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Temps, texte, image dans l’album contemporain  

pour la jeunesse. Les iconotextes de Béatrice Poncelet 

CHRISTIANE CONNAN‐PINTADO 
Université Bordeaux IVIUFM d’Aquitaine 

Devenu objet d’étude universitaire,  l’album contemporain pour  la  jeunesse  accède 
aujourd’hui  à  une  légitimité  littéraire.  Pour  aborder  cette  forme  d’expression  hybride 
qui emprunte à la fois aux arts plastiques et aux arts du langage, il convient d’interroger 
les  liens  tissés  entre  texte  et  image  lorsque  la dimension  iconotextuelle de  l’album  lui 
permet de jouer des frontières tracées par Lessing1 entre art du temps et art de l’espace.  

Les  ouvrages  de Béatrice  Poncelet  relèvent de  la  catégorie  de  l’iconotexte,  définie 
par Alain Montandon comme  forme dialogique qui se  tient à  l’écart de ses deux bords 
externes, la légende et l’illustration : 

La  spécificité  de  l’iconotexte  est  de  préserver  la  distance  entre  le  plastique  et  le 
verbal  pour,  dans  une  confrontation  coruscante,  faire  jaillir  des  tensions,  une 
dynamique qui oppose et juxtapose deux systèmes de signes sans les confondre. […] 
Le  genre  de  l’iconotexte  génère  des  processus  de  lectures  plurielles  puisque 
l’extensivité  de  la  figure  diffère  de  la  linéarité  typographique,  en  provoquant  des 
effets iconotextuels qui sont des effets de lecture (Montandon, 1990 : 7‐11). 

Dans  ces  albums,  textes  et  images  sont marqués  par  la  subjectivité :  on  entend  la 
voix off du narrateur verbal qui relate à la première personne une expérience affective 
intime,  tandis  que  l’image  –  sur  laquelle,  en  conséquence,  il  n’est  jamais  représenté  – 
nous  fait  partager  le  regard  ou  la  pensée  du  narrateur  visuel  (Nières‐Chevrel,  2003). 
Marquée  par  les  expériences  littéraires  du  XXe  siècle,  les  écritures  de  la  subjectivité 
(Joyce, Woolf, Céline) et le nouveau roman (en particulier Nathalie Sarraute2), Béatrice 
Poncelet a renoncé, dès ses premiers albums, au début des années 1980, à la figuration 
traditionnelle du personnage. Le feuilletage des pages montre des images composites où 

                                                 
1 Laocoon, ou des frontières de la peinture et de la poésie, 1766. 
2 Pour plus de précision sur cette filiation, je me permets de renvoyer à mon article « Des lectures pour tous : les 

“bouquins” de Béatrice Poncelet », 2008. 
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objets et décors remplacent les personnages : sans lecture du texte, ces ouvrages restent 
hermétiques. En effet,  le  texte  joue  le  rôle d’un révélateur,  au sens photographique :  il 
fait  signifier  les  images.  Mais  il  arrive  que  la  fonction  d’ancrage,  définie  par  Roland 
Barthes,  est  « retournée  et  c’est  l’image  qui  fournit  les  clés  permettant  une  juste 
interprétation du  texte »  (Groensteen, 1999 : 155‐156). Ainsi,  la narration se construit 
dans le tissage des deux systèmes sémiotiques. 

Pour  cerner  plus  précisément  la  question  posée,  je  propose  de  m’attacher  aux 
relations  entre  temps,  texte  et  image  en  explorant  quelques  uns  de  ces  albums.  Dans 
l’analyse des procédés et de leurs effets, j’irai du simple au complexe, du temps linéaire à 
l’étude de diverses distorsions temporelles. 

1. PRÉSENT DU TEXTE, PRÉSENCE DE L’IMAGE 

1.1. Le temps linéaire 

Toujours  écrits  au  présent,  les  textes  s’accordent  aux  images  dont  la  présence 
impose un être‐là, une évidence, au sens étymologique, issu de vidéo : le présent du texte 
soutient  la  mise  en  présence  de  l’image,  pour  faire  vivre  au  lecteur  une  expérience 
esthétique et sensible. Le choix énonciatif donne la parole à un narrateur qui s’adresse à 
un double destinataire : soutenue par l’image, cette parole vise dans le même temps un 
personnage de la fiction et le lecteur qui tient le livre en main. Le procédé rend visible ce 
qui caractérise – et, pour ses contempteurs, stigmatise – la dimension « adressée » de la 
littérature  de  jeunesse.  Ce  subterfuge  se  rencontre  dans  les  albums  les  plus  anciens, 
comme  le  Struwwelpeter  d’Heinrich  Hoffmann,  dont  l’incipit  « As‐tu  vu  comme  il  est 
laid3 ? »  interpelle  le  lecteur  en  invitant  à  considérer  la  représentation  iconique  du 
personnage éponyme. De la même façon, Béatrice Poncelet veille à maintenir le contact 
avec son jeune lecteur. Dans T’aurais tombé, où elle met en abyme une scène de lecture 
qui mime  celle  qui  se  déroule  entre  l’enfant  et  l’adulte  penchés  sur  son  propre  livre, 
mère et enfant évoquent l’accident arrivé à ce dernier l’année précédente : « La valise on 
l’a retrouvée quand tu es tombé, ouverte comme ça, à côté de toi. Ensemble ils tournent la 
page4. Tu vois ? » La formule didascalique et la question posée visent aussi le lecteur qui 
découvrira  l’intérieur  de  la  valise  sur  une  image  à  fonds  perdus  à  la  double  page 
suivante. 

L’image en elle‐même ne saurait indiquer ni date ni durée, sauf à user de quelques 
artifices.  Béatrice  Poncelet  garde  toujours  à  l’esprit  qu’il  convient  de  guider  son  plus 
jeune destinataire à l’intention duquel elle met en place des repères clairement lisibles 
                                                 

3 Hoffmann, Heinrich, Crasse‐Tignasse, trad. Cavanna, L’Ecole des loisirs, 1979 (1e édition, 1845). 
4 Je reproduis ici les caractères italiques retenus par l’auteur pour les parties didascaliques du texte. 
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pour dérouler une trame linéaire, chronologique, où le temps de la fiction coïncide avec 
celui  de  la  lecture.  La mère de T’aurais  tombé  lit  une histoire  à  son  enfant,  le  soir,  au 
moment  du  coucher,  et  l’image  d’une  horloge  affiche  huit  heures   à  la  première  page, 
tandis que le texte précise qu’il est huit heures vingt‐trois à la dernière : entre les deux 
seuils  de  l’œuvre,  vingt‐trois  minutes  se  sont  écoulées,  le  temps  de  lire  un  album,  le 
temps d’endormir un enfant. Les marques iconiques et textuelles indiquent la mesure du 
temps fictif qui épouse la durée du temps réel, tandis que les objets visibles sur l’image, 
livres et jouets en taille réelle, se font « objets transitionnels » entre le monde du livre et 
celui  du  lecteur.  De  même,  dans  Et  la  gelée,  framboise  ou  cassis ?,  la  scène  se  situe 
pendant la durée d’un petit déjeuner en famille, lui aussi d’emblée inscrit dans le temps 
réel par la représentation d’une horloge sur la première page de garde. 

Dans  la  bande  dessinée,  dont  le  fonctionnement  est  souvent  proche  de  celui  de 
l’album  pour  enfants,  le  texte  occupe,  selon  la  formule  de  Thierry  Groensteen,  une 
« fonction de régie » (Groensteen, 1999 : 156) pour la gestion du temps narratif : 

Pour indiquer au lecteur les grandes scansions temporelles du récit, le moyen le plus 
commode dont dispose le narrateur est en effet de recourir aux énoncés verbaux […]. 
L’information  verbale  permet  ainsi  de  souligner  analepses,  prolepses,  ellipses 
(Groensteen, 1999 : 156). 

Mais  l’image  peut,  par  ses  propres moyens,  plastiques  et  iconiques,  assurer  cette 
fonction  et  conférer  un  cadre  temporel  à  la  fiction.  De  plus,  elle  s’appuie  sur  le 
mouvement  induit  par  la  vectorisation  de  la  lecture.  On  peut  observer  cette 
structuration  temporelle  dans  Chut !  elle  lit,  qui  relate,  ici  encore  en  temps  réel,  un 
fragment de soirée familiale : la mère voudrait se reposer et lire, mais, sous le regard des 
sœurs aînées – les narratrices – plusieurs petits frères vont intervenir à tour de rôle et la 
déranger. La succession des pages et des motifs met en branle les objets et les relations 
de cause à effet : on voit surgir jouet, livre, instrument de musique, représentés chacun 
par  une  couleur  primaire,  dans  une  composition  qu’on  pourrait  dire  musicale,  où 
alternent,  sous  forme  de  synesthésies,  moments  éclatants  et  pauses  silencieuses.  La 
musique  est  un  art  du  temps  et  elle  joue un  rôle  essentiel  dans  cet  album où  la mère 
écoute  l’opéra  de Mozart, Cosi  fan  tutte,  dont  on  aperçoit  la  couverture  du Cdrom  sur 
l’image. La dernière double page joue le rôle du finale où sont réunis tous les objets qui 
se  sont  succédés  dans  l’album.  Béatrice  Poncelet  tente  de  produire  par  des  moyens 
visuels des effets qu’on pourrait qualifier de musicaux, en travaillant la composition du 
livre,  le  rythme  des  images,  l’alternance  des  couleurs  et  des  formes  qui  donne  une 
traduction visible des moments enlevés ou apaisés.  
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Mais  ce  premier  niveau de  lecture,  dont  la  linéarité  s’adapte  au  regard du  lecteur 
novice,  s’étoffe  et  s’approfondit,  à  l’arrière‐plan  de  la  fabula,  par  des  perspectives 
temporelles plus subtiles, liées à la vision subjective du narrateur. 

1.2. Les échappées du temps subjectif  

Dans T’aurais  tombé,  la  lecture  du  livre  dans  le  livre, Babar  en  famille, ouvre  une 
brèche temporelle dans la narration car l’accident d’Arthur remet en mémoire l’accident 
de l’enfant, qui a marqué l’histoire familiale. Inséré dans le moment apaisé du coucher, le 
récit de la mère va exorciser l’événement passé en le revisitant tout au long de l’album. 
Dans  Et  la  gelée,  framboise  ou  cassis ?,  la  voix  narratrice  principale  est  celle  d’une 
adolescente qui découvre son visage  ridé en se  regardant dans son bol de  lait  refroidi 
dont la crème a fait des plis. La voici aussitôt confrontée à une angoisse existentielle, à la 
peur  de  vieillir,  et  emportée  dans  une  méditation  sur  la  fuite  du  temps  dont  l’image 
donne  au  lecteur  une  traduction  visuelle.  Au  premier  plan,  on  reconnaît  les  objets  du 
petit déjeuner, la nappe à carreaux, les bols à pois, les couverts, les pots de confiture qui 
se vident peu à peu au fil des pages, pendant qu’au second plan surgissent les visions de 
la  narratrice  grâce  à  l’image  qui  a  le  pouvoir  de  réaliser  (au  sens  de  « rendre  réel ») 
l’imaginaire  et  l’hypothétique.  Comme  le  note  Bernard  Vouilloux  à  propos  de  la 
peinture :  « En  tant  qu’art  de  la  représentation,  [elle]  rend  la  chose  proche  et 
contemporaine parce que proche de l’ici et du maintenant » (Vouilloux, 2005 : 21). Dans 
la  pensée  de  l’adolescente  et  sous  les  yeux  du  lecteur  défilent  des  icônes  de  l’art 
universel qui  figurent pour  l’héroïne autant de modèles ou de  repoussoirs,  tandis que 
s’accumulent les représentations métaphoriques du temps à travers calendrier, horloge 
et  citations  culturelles diverses  parmi  lesquelles  on  peut  reconnaître,  entre  autres,  la 
frise de silhouettes qui danse la sarabande derrière la mort avec sa faux à la fin du film 
de Bergman, Le Septième sceau, et la momie de Néfertiti. Pour clore le défilé apparaît une 
mariée macabre, allégorie de la mort à laquelle fait écho une citation de Baudelaire : « ce 
fantôme  de  squelette  n’a  pour  toute  toilette  qu’un  diadème  de  vers  posé  tout  de 
travers5 ».  Ainsi,  l’image  fait  éprouver  dans  le  même  temps  deux  temporalités 
différentes,  un moment  trivial  de  la  vie  quotidienne,  le  petit  déjeuner,  et  un  parcours 
mental,  de  l’enfance  au  tombeau,  jalonné  de  vanités  et  d’avertissements  en  forme  de 
memento mori. Un peu à la manière du narrateur proustien qui ressuscitait son passé à 
partir  d’une  expérience  sensorielle,  mais  en  suivant  un  itinéraire  temporel  inverse, 

                                                 
5 Ce texte est  issu de  la première strophe d’une version primitive du poème « Une gravure fantastique », LVVI, 

« Spleen et Idéal », Les Fleurs du Mal : « Ce spectre singulier n’a pour toute toilette  /  Grotesquement campé sur son 
front de squelette  /  Qu’un diadème affreux sentant le carnaval ». 
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l’adolescente  qui  se  contemple  dans  le miroir  de  son  bol  de  lait  éprouve  la  sensation 
vertigineuse de la fuite du temps, jusqu’à l’irrémédiable.  

2. DU TEMPS CIRCULAIRE À LA DÉCONSTRUCTION TEMPORELLE 

La question de la temporalité se complexifie dans les albums ultérieurs, et témoigne 
d’une maîtrise toujours plus ferme de la relation texte / image pour servir le propos de 
la créatrice. 

2.1. Rythmes et boucles du temps 

Dans Semer en ligne ou à la volée, la voix narratrice est celle d’une femme qui cultive 
son jardin une année durant tout en regardant grandir son enfant. A travers les thèmes 
intriqués  de  l’éducation  et  du  jardinage,  qui  en  est  la  métaphore,  se  déploie  une 
temporalité qu’on pourrait dire à plusieurs vitesses. La succession des saisons dessine la 
trame  la  plus  apparente :  texte  et  image montrent  et  disent  de  concert  le  passage  du 
temps météorologique et son caractère cyclique puisque l’album s’ouvre et s’achève sur 
une  page  hivernale.  Parallèlement,  dans  une  autre  temporalité,  se  déroule  la  vie  de 
l’enfant, du berceau à l’âge adulte, dans une construction également circulaire ; en effet, 
le texte de la dernière page annonce qu’il va se mettre au jardinage, tandis que l’image 
de clôture révèle qu’il va devenir père à son tour : elle reprend les anneaux de bébé rose 
et bleu qui figuraient à la première page, lors de sa propre naissance. Le temps humain 
apparaît donc cyclique, comme celui de la nature. 

Pourtant,  la  lecture  de  l’album  nous  situe  constamment  dans  une  sorte  d’éternel 
présent :  présent  grammatical  employé  par  la  narratrice  page  après  page  –  certains 
passages du texte décrivant  l’émerveillement devant  la nature relèvent de  l’épiphanie,  
et / ou du haïku6 –, présent d’un bonheur à  la saveur d’éternité dans  le  jardin d’Eden, 
instant présent  figé par  la photographie,  celle de  l’enfant  à qui  s’adresse  la narratrice, 
montrée à plusieurs  reprises,  instantané qui  installe  le personnage dans un  temps qui 
semble  immobilisé,  comme  si  le  temps  était  nié.  Bernard  Vouilloux  analyse  cette 
propriété de l’image fixe qui permet de mettre en valeur soit la durée soit l’instant : 

L’image fixe réduit le temps […] à ce que l’on pourrait désigner comme un « présent 
continu ». Ce présent continu recouvre deux modalités opposées  […] :  la pure durée 

                                                 
6 « Vous entendez ? le chant du merle matin et soir 
même heure, même arbre, même branche… » 
« Elle est réparée l’échelle ?? Mûres, les cerises, va falloir faire les confitures… » 
« Quant aux capucines, il n’y a pas plus gai !!! Ca file, ça grimpe, ça prolifère… une merveille !! Et ça dure jusqu’aux 

gelées ! » 
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se manifeste dans les genres dont le sujet manifeste une certaine stabilité temporelle 
[…] ; l’instantanéité [est le] régime temporel du temps arrêté, de l’instant immobilisé 
(Vouilloux, 2005 : 27). 

Il  appartient  au  lecteur  de  mettre  en  relation  texte  et  image  pour  suivre  cette 
construction circulaire et la distorsion qui permet à la fiction de se déployer sur quelque 
trente ans, alors que la narration semblait ne s’attacher qu’à une seule année lisiblement 
inscrite dans le cours des saisons. La complexité de ce jeu échappera peut‐être au jeune 
lecteur, pourtant les indices iconiques le guident par la présentation d’objets de premier 
plan qui  soulignent  le passage du  temps et  l’évolution du personnage  : des hochets de 
bébé aux jouets de l’enfant, puis aux instruments de mesure de plus en plus sophistiqués 
de l’étudiant et de l’homme. 

2.2. Déconstruction du temps 

L’album  intitulé  Les  Cubes  traite  d’une  question  entrée  ces  dernières  années  en 
littérature de jeunesse, et qui est abordée dans cet ouvrage par Esther Laso y León, sous 
le titre « Le temps suspendu » : la maladie d’Alzheimer. Les Cubes se place sous le signe 
d’un  temps  bousculé,  renversé,  déconstruit,  puis  reconstruit,  dont  le  jeu  de  cubes  du 
titre est la métaphore. Nous avons tous joué avec ces boîtes de cubes qui permettent de 
recomposer  des  puzzles  d’images.  Dans  l’album,  les  pièces  du  jeu  vont  rouler  et  se 
disperser  de  page  en  page,  sans  possibilité  d’assemblage  cohérent car  les  images,  les 
histoires et les messages qu’elles véhiculent se mêlent et s’embrouillent. 

En raison des choix esthétiques de Béatrice Poncelet, nous ne verrons pas les trois 
personnages  féminins  –  les  deux  narratrices  et  l’aïeule  dont  elles  parlent  –  trois 
générations,  les  trois  âges  de  la  vie,  fréquemment  représentés  dans  l’histoire  de  la 
peinture, des tableaux de la Renaissance, comme celui de Hans Baldung (1510), à ceux 
du  XXe  siècle,  par  exemple  celui  de  Gustav  Klimt  (1905).  La  narration,  elle‐même 
fractionnée, relate comment une grand‐mère en vient à perdre  la mémoire,  tandis que 
son comportement se  trouble et  inquiète son entourage. Le désordre de son esprit est 
traduit  par  l’impossible  recomposition  des  puzzles,  et  par  la  dissémination  des  pixels 
d’une image numérique, portrait de femme qu’on ne verra jamais nettement. 

Le  texte  lui‐même  croise  trois  points  de  vue  différents,  mis  en  page  dès  l’image 
inaugurale :  la  mise  en  abyme  de  l’ouvrage  de  Yasushi  Inoué,  Histoire  de ma mère7, 
témoignage d’un  fils  sur  la maladie de  sa mère et  caution  littéraire  liée au patrimoine 
universel ; le carnet de la narratrice adulte, qui enregistre au jour le jour, au présent, les 
progrès  de  la  maladie,  enserrés  dans  les  menus  événements  quotidiens  de  la  vie 

                                                 
7 Traduit du japonais par René de Ceccaty et Ryôji Nakamura, Éditions Stock, 1984. 
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familiale ;  le  récit  rétrospectif  de  la  narratrice  adolescente,  enchâssé  dans  une 
conversation avec l’adulte, un an plus tard. 

Cet émiettement de la narration permet de cerner avec pudeur un sujet douloureux, 
de  le  considérer  sous  des  angles  de  vue  différents  :  regard  médiateur  de  l’écrivain 
japonais,  regard  impliqué  de  l’adulte  qui  écrit  à  chaud,  dans  la  prise  de  conscience 
immédiate des phénomènes inquiétants, regard plus distancié de  l’adolescente – miroir 
du jeune lecteur dans le  livre –, qui parle un an plus tard et  reconstruit après coup les 
épisodes essentiels. 

L’image montre les trois strates du récit qui entretiennent un rapport différent avec 
le temps : le livre, objet clos, publié antérieurement ; le texte en pavé, le plus facile à lire 
et à suivre pour une lecture conventionnelle car il décrit une aventure structurée par la 
mémoire ; enfin, au cœur de la page et au cœur du livre même, le carnet manuscrit dont 
la matérialité (spirales, pages arrachées) souligne l’ancrage dans la réalité vécue. 

Soulignons que la publication de cet album fait suite à celle de Et la gelée, framboise 
ou cassis ?,  dont  il  est  le  frère  jumeau :  les deux volets du  triptyque adoptent  le même 
format à l’italienne, très allongé, redoublé à l’ouverture, pour traduire et faire éprouver 
comment  s’effectue  la mise  en  tension  des  effets  du  temps  d’un  côté  sur  le  corps,  de 
l’autre sur l’esprit.  

CONCLUSION  

Cette  brève  présentation  ne  permet  de  donner  qu’une  idée  très  sommaire  de  la 
richesse  et  de  la  profondeur  de  ces  albums  pour  la  jeunesse  où  Béatrice  Poncelet 
parcourt les âges de la vie et les relations entre les générations en traquant le passage, 
les transformations, de façon poétique et métaphorique.  

Il  aurait  fallu parler  aussi du  temps de  la  lecture de  ces  albums,  qui  est un  temps 
long.  Dans  la  mesure  où  le  texte  se  fait  image,  où  les  jeux  typographiques,  les  effets 
calligraphiques ralentissent le rythme de lecture, le lecteur doit lire, relire, déchiffrer un 
texte  rendu volontairement peu  lisible, déduire,  relier, en somme construire  lui‐même 
un sens qui ne se donne pas d’emblée. 

Adressée à un double lecteur, enfant et adulte, l’œuvre joue des possibilités offertes 
par les interactions texte / image pour donner à lire la surface et la profondeur, le temps 
objectif du calendrier et le temps subjectif du flux de conscience, le temps suspendu et la 
durée, et pour procurer au lecteur, selon le mot de Paul Ricœur, une « expérience fictive 
du temps », expérience qui le touche d’autant plus qu’aucun personnage n’étant nommé 
ni montré, elle peut atteindre au plus haut degré de généralité.  
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Ficção, image et narration : les quatre photographes 

PATRICIA FRANCA‐HUCHET  
Université Fédérale de Minas Gerais  

 École des BeauxArts Brésil 

Dans le contexte de l’art, la fiction comme objet d’étude est encore associée à la 
littérature  ou  à  quelque  processus  où  l’on  rencontre  un  récit  ou  un  modèle 
sémantique.  Il  est  moins  en  usage  de  parler  de  photographie  et  fiction  car,  en 
principe, la photographie est soit une preuve de la vérité soit un montage, et quand 
elle est document (comme le photo‐reportage), c’est à sa véracité ou à sa fausseté 
que nous pensons. Nous comprenons aussi la fiction sur le mode de la croyance, de 
l’identification; comment chacun voit et construit le réel. D’où le fait que certaines 
fictions  se  donnent  comme  miroirs  qui  réfléchissent  le  social,  car  être  face  à 
l’image  peut  suspendre  le  sentiment  de  réalité  (c’est  toujours  le  spectateur  qui 
vient  définir  le  degré  de  sa  relation  d’intimité  avec  la  photographie,  que  nous 
savons être plutôt  labile). Le succès d’une image réside dans  le grand nombre de 
figures  possibles  en  lesquelles  le  spectateur  se  projette,  car  face  à  elle,  chacun 
élabore en effet un ensemble de représentations subjectives qu’il construit par  la 
conjonction  de  ce  qu’il  voit,  comprend  et  expérimente.  Cet  ensemble  noyau  de 
représentation  n’est  pas moins  vrai  que  la  réalité  en  soi,  car  ce  que  nous  avons 
coutume  d’appeler  réalité  ne  recouvre  pas  un  seul  aspect,  ni  même  deux,  mais 
trois,  de  façon  indissociable :  le  monde  objectif,  les  images  toujours  plus 
nombreuses et enfin les représentations personnelles que chacun de nous fabrique 
(à partir) de l’un comme des autres. Ce sont à nos yeux les conditions de possibilité 
ouvertes  pour  penser  la  fiction  dans  la  photographie :  la  photographie  présente 
la(les)  réalité(s), mais  elle ne nous donne pas  l’impression d’être  face  à  elle(s)  – 
nous  pouvons  cependant  construire  des  réalités  avec  elle ;  les  images  ne 
représentent pas le réel mais elles le construisent.  

Hans Belting rappelle Roland Barthes et son interprétation à propos de ce qui 
est  intrinsèque à  la photographie et qui  la distinguerait d’autres  images. Barthes 
admet que « la photographie est un objet anthropologiquement nouveau » Barthes 
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cité  par  Belting,  (2001:  272).  Nous  pouvons  ainsi  admettre  que  la  nature  du 
sentiment expérimenté devant l’image est en quelque sorte anthropologique. 

Il s’agit d’un ensemble complexe de faits qui nous font construire une image. Si 
nous pensons  ainsi,  nous  allons  vers  l’idée du bi‐parti,  du  tri‐parti  que  l’image  a 
(comme l’angle ou le miroir). Une triangulation. Ainsi, nous pouvons conclure que 
c’est  nécessaire  d'avoir  deux  regards  pour  faire  une  image  et  deux  images  pour 
créer un sens. 

1. LE THÉÂTRE DE CONSTRUCTIONS IMAGINAIRES 

Comme artiste, je suis venu à observer que l’intérêt à photographier le monde 
et  la  réalité  se  déplace,  avec  ses  déclinaisons.  Le  regard  d’un  certain  nombre 
d’artistes  a  préféré  se  tourner  vers  l’imaginaire  ou  un  univers  virtuel,  vers  la 
fiction,  le  storyteller.  Peut‐être  est‐il  possible  de  parler  des  images  d’art  comme 
d’un  théâtre  des  constructions  imaginaires.  Depuis  la  fin  des  années  1970,  la 
photographie d’art a commencé à être faite en grands formats et à être destinée au 
mur.  Ces  grands  formats  photographiques  ouvraient  un  rapport  clair  des 
spectateurs face à eux, bien différent des photos dans les journaux, les revues, les 
albums  et  autres  petits  formats,  comme  on  l’avait  fait  jusqu’alors.  Ces  grands 
formats  étaient  auparavant  du  domaine  exclusif  de  la  peinture.  Michael  Fried 
démontre  que  l’on  rencontre  dans  la  photographie  de  ces  années  là  certains 
problèmes profonds associés à la notion de théâtralité, de littéralité et d’objectité. 
Et comme l’a bien vu Michel Poivert parlant de : 

l ’autorité  de  l’image  construite  selon  les  principes  d’une  représentation :  un 
art de  l ‘imitation fondé sur  la description autonome et réflexive s’actualisant 
dans sa valeur d’exposition assurée para  la  forme du tableau […]  il ajoute, de 
quel  usage  en  effet,  de  quelle  esthétique  documentaire  donc,  pourrait‐il  être 
question  dans  la  construction  de  l’autorité  de  la  photographie  qu’illustre  si 
bien la notion de tableau ? Il  faut s’arrêter sur cette notion de tableau qui est 
bien  loin  de  se  résumer  à  l’adoption  de  grands  formats  et  à  l’élaboration  de 
mises en scène. Elle permet au contraire d’établir en profondeur  les origines 
du  modernisme  de  la  photographie  contemporaine.  Dans  l’étude  que  Wall 
consacre  en  1985  à  Manet,  l’artiste  canadien  insiste  sur  le  tableau  non  pas 
comme  « objet »  ni  même  comme  dispositif  mais  comme  « idée »  dont,  on 
l’aura compris, les grands formats photographiques seraient une des récentes 
manifestations  […]  le  tableau  comme  « idée »  ne  serait  pas  seulement  un 
support  mais  un  discours  en  soi  […]  Wall  insiste  alors  sur  le  fait  que  « la 
photographie révèle sa propre présence technique dans le concept de tableau 
et  ainsi  révèle  le  sens  historiquement nouveau de  l’intérieur mécanisé  de  ce 
grand art spirituel qu’est la peinture (Poivert, 2002: 113‐114, 105‐106). 
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Ainsi,  comme  au  théâtre,  nous  regardons  dans  la  photographie  le  regard  de 
quelqu’un  sur  le  monde  et  non  le  monde  en  soi.  Ce  qui  motive  notre  intérêt  à 
rapprocher  la  photographie  du  théâtre  est  l’importance  que  nous  donnons  à  la 
figuration  et  à  la  re‐présentation  d’une  « pièce ».  Jacques  Rancière,  dans  Le 
spectateur  émancipé, nous  rappelle  que  « le  théâtre,  c’est  d’abord  […]    le  lieu  de 
manifestation de “ l ‘impureté de l ‘art ”, le “ médium ” qui montre clairement qu’il 
n’y a pas de propre de l’art ni d’aucun art » (Rancière, 2003: 101). Avant d’entrer 
dans  les  travaux  que  j’intitule  Les Quatre  Photographes,  je  voudrais  terminer  ce 
passage  par  la  photographie  et  la  fiction  avec  Barthes :  « C’est  ne  pas  par  la 
peinture que la photographie touche à  l ‘art, c’est par  le théâtre » (Barthes, 1980: 
55).  La  photographie  est  comme  un  théâtre  primitif,  une  figuration,  faisant  de 
l’image  un  drame  à  l’intérieur  de  l’espace  de  son  apparition,  ou  de  sa  capture. 
Barthes  retire  la photographie de  sa  relation  traditionnelle avec  l’œil, disant que 
« Pour  moi,  l’organe  du  photographe,  ce  n’est  pas  l’œil  (il  me  terrifie),  c’est  le 
doigt »  (Ibid.,  32).  Cette  phrase  nous  amène  à  penser  que  le  doigt,  la main  et  le 
corps, par conséquence, seraient cela qui, de nature photographique, peut opérer 
dans le théâtre (théâtre des constructions imaginaires).    

A  l’image  de  Fernando  Pessoa,  qui  a  rythmé  son œuvre  avec  quatre  poètes, 
Alberto Caieiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos et Fernando Pessoa (hétéronyme), 
je mets également en place Les Quatre Photographes, quatre personnalités fictives, 
différentes  les  unes  des  autres,  tout  comme  le  sont  leurs  photographies  et  leur 
manière  de  travailler  avec  l’image.  Quatre  pensées,  quatre  voix,  quatre  familles 
d’images à  travers  les quatre  tempéraments :  le colérique (images de  la violence, 
de  la  jalousie, du  conflit),  le  flegmatique  (architecture, portraits,  arbres,  lecteurs, 
maisons,  personnes  dormant,  bibliothèques),  le  mélancolique  (monuments, 
musées,  paysages,  fleurs,  rivières),  le  sanguin,  enfin  (displays,  marchés,  cafés, 
personnes en action, images du travail). L’intérêt porté à ces quatre photographes 
vise  à  montrer  la  complexité  de  notre  rapport  aux  images,  avec  l’histoire  de 
chacun, avec  les aspects autobiographiques des  images dans nos  vies. Peu à peu, 
nous  percevons  qu’un  certain  nombre  d’images,  qui  retracent  par  exemple  un 
certain  parcours  de  vie,  est  beaucoup  plus  structuré  qu’il  n’y  paraît.  Des 
photographies,  à  partir  d’une  certaine  quantité,  créent  une  cartographie  qui 
s’étend  jusqu’en notre  intérieur. Les Quatre Photographes présentent des  images 
liées au vécu propre à chaque histoire personnelle (la fabrication des images est un 
acte symbolique, car l’image ne se laisse pas appréhender de la même façon qu’un 
corps ou qu’une chose). Il s’agit alors d’un travail sur le temps et dans le temps.  

Dans mon travail artistique, la fiction vient du désir de raconter des histoires, 
de  l’invention d’un univers. L’idée de  travailler avec  les Quatre Photographes est 
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un motif  pour  approcher  l’homme  en  une  dimension  plus  anthropologique,  avec 
son histoire personnelle et  son expression particulière. L’aspect anthropologique 
provient d’un intérêt grandissant pour les particularités humaines et la possibilité 
d’exprimer à travers ces personnages des histoires fictives concernant leur groupe 
ethnique,  leurs  croyances,  des  expériences  passées,  un  environnement  social, 
toutes ces variations qui font partie de notre vie et qui la composent. Le travail de 
montage et d’édition est évidemment  très  important. Ceux qui  travaillent avec  le 
montage fabriquent des hétérogénéités pour déployer leur question et la montrer. 
Il ne s’agit plus de  l’ordre de  la  raison, mais de  l’ordre de  la correspondance des 
affinités  électives,  de  la  différence  dans  les  attractions.  Le  montage  expose  la 
construction d’une réalité déplaçant  les choses. Ce montage, comme nous  l’avons 
vu, est structuré par le travail de fiction, par l’idée d’une dramaturgie sous forme 
de  textes  et  d’images  (le  désir  d’une  dramaturgie  volontaire  dans  l’image,  qui 
puisse toucher et composer la fiction). 

2. ZÉNON PIÉTERS 

Je  présente  donc  Zénon  Piéters,  mon  hétéronyme,  le  photographe 
mélancolique qui photographie des peintures dans les musées. La photo du musée, 
susceptible  d’être  mise  en  rapport  avec  l’idée  d’un  affrontement  avec  l’image 
picturale car elle en est une épaisseur supplémentaire qui ne s’y oppose pas mais 
qui s’y superpose, comme deux joueurs de tennis qui jouent sur le même terrain et 
partagent  un  même  combat,  comme  un  renvoi  spéculaire.  C’est  ici  que  l’on 
rencontre également le lieu du spectateur photographique. 

Zénon  Piéters  est  né  en  1965  au  sein  d’une  famille  de  libraires  à  Gand,  en 
Belgique.  Il  a  passé  là  son  enfance  et  son  adolescence,  mais  une  enfance  bien 
particulière car il voyageait beaucoup avec ses grands‐parents et sa mère pour des 
affaires d’éditions, conformément à leur métier. Ce fut lors d’un de ces voyages que 
Ann. Z. Piéters, sa mère, connut Marguerite Yourcenar, qui préparait à l’époque son 
célèbre roman L’œuvre au noir. Elle raconta à Ann le scénario de son histoire et le 
nom  de  son  protagoniste :  Zénon  Ligre,  philosophe,  médecin,  humaniste  et 
alchimiste  jeté  en  un  monde  hostile  et  complexe  qui  lui  permit  de  vivre  un 
processus spirituel. Notre Zénon a passé sa vie avec cette question entre la tête et 
le  cœur,  comme  si  un  puissant  dessein  avait  déposé  dans  sa  vie  la  dimension 
littéraire de L’œuvre au noir.  Il  a  déclaré  avoir  toujours  été marqué du  sceau du 
temps pour cette raison, et que l’histoire du personnage Zénon lui donna ainsi dès 
l’enfance  un  nom,  une  direction  et  même  une  initiation :  « le  fait  de  m’appeler 
Zénon,  nom  issu  d’un  roman  qui  a  pour  titre  L’œuvre  au  noir,  qui  se  passe  en 
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Belgique, mon pays, à Bruges, près d’où  je suis né, Gand, orienta mes sentiments 
depuis  l’enfance.  J’ai  déjà  lu  le  livre  plusieurs  fois  et  je me  demande  toujours  si 
quelque chose de phénoménal aurait lieu entre cette histoire et ma vie . Comme un 
sceau ou une marque dans  la peau qui nous vient à  la naissance. » C’est  la raison 
pour  laquelle  il  commença,  en  1984,  à  travailler  avec  les  images,  recherchant 
l’univers d’une  image qui se  trouverait, pour  lui, dans son corps, comme  il dit en 
écrivant :  « mon  corps  est  un médium  par  lequel  passent  les  images  que  je  vais 
montrer ». 

3. ZÉNON ET LA PHOTOGRAPHIE : EXTRAITS D’INTERVIEW 

Cela fait longtemps que la peinture est photographiée, spécialement pour être 
reproduite  dans  les  livres.  Dans  les  livres  scolaires  ou  même  dans  les  livres 
d’histoire et dans des catalogues.  Il  existe une espèce d’innocence, une  supposée 
neutralité et une habitude presque naturelle de photographier une peinture et de 
la  reproduire  dans  les  livres,  de  la  transférer  sur  papier,  de  réduire  son  format, 
d’oublier  sa matière,  son  relief,  sa manière  d’accepter  la  lumière  et  d’imposer  à 
celui qui  l’observe une juste distance et une  juste position. En un livre,  toutes  les 
images sont  regardées d’une même distance. Photographier  la peinture n’est pas 
un acte simple et innocent, même quand il s’agit d’un carton d’invitation pour une 
exposition, d’une affiche ou d’un livre.  

Je  considère  les  grands  classiques  de  la  peinture  comme  un  univers  visuel 
complet qui offre au  regard  la  totalité du visible,  la possibilité d’une  immersion ; 
quelque chose comme l’inconscient de l’homme peut être vu en tout cela.  

Le monde est très hétérogène et complexe, inventer une nouvelle dramaturgie 
pour pouvoir donner forme à ce que nous ressentons et expérimentons peut être 
un pas dans la direction de cette complexité qui s’offre. Je pars de l’idée qu’existe 
une grande théâtralité entre dans nos échanges avec le réel (nous ne pouvons pas 
être  transparents  de  façon  permanente,  nous  avons  besoin  de  nous  protéger  de 
beaucoup de choses, des autres et de nous‐mêmes). D’un côté, une immédiateté du 
monde sur nous, et de l’autre la fabrication et les façons d’imaginer notre vie dans 
le monde, de fabriquer ce que nous sommes, ce que nous voulons, nos fictions. Les 
photographies d’art ont à voir avec ce lieu. Car le réel ne se présente jamais en tant 
que  tel,  il  apparaît  comme  un  théatre  de  fictions  et  de  possibilités  d’action, 
perception et temporalité. 

J’aime  donner  une  idée  précise  de  l’objet  photographié,  avec  une  relative 
exactitude,  il  est  clair  que  tout  est  chargé de nostalgie  et  d’un  romantisme de  la 
perte  et  d’une  émotion  déjà  perceptible.  Ce  que  je  pense  vraiment,  c’est  que  la 
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photographie a une grande capacité d’ekphrasis, de description. Je cherche à ne pas 
confondre objectivité et description. 

L’image  est  comme  un  grand  plan  descriptif.  L’idée  d’une  image  lors  des 
premiers moments avec la chose. Des images qui vont parler de leur propre réalité, 
de  leur  condition de photographie.  Je ne  regarde rien  sans  savoir que  je  regarde 
avec mon corps, avec mon histoire, avec ma culture, avec mon sentiment, avec ma 
vie. J’ai la sensation que les tableaux me disent : tu as vu ?, mais tu n’as encore rien 
vu… et comme photographe je veux en savoir plus. 

Le réel peut être dans l’image ? Actuellement,  je préfère l’image à la chose en 
soi.  Notre  temps  préfère  la  copie  à  l’original,  la  représentation  à  la  réalité, 
l’apparence à l’être. 

C’est  presque  une  nécessité  de  photographier  les  peintures  et,  après  l’avoir 
fait,  d’essayer  de  séparer  ce  qui  dans  l’image  est  peinture  et  ce  qui  est 
photographie.  Les  photographies  anguleuses  des  tableaux me  rappellent  aussi  la 
façon  conventionnelle  de  regarder  l’image,  le  lieu  d’où  elles  proviennent  et  leur 
situation spatiale et historique. 

Je  crois  que  les  images  historiques  pénètrent  en  nous  et  y  occupent  des 
espaces tellement significatifs qu’ils  laissent peu de place pour des modifications. 
C’est  là  que  j’aime  chercher mes  images,  là  où  quelque  chose  de  très  fort  existe 
déjà, quelqu’un désirant pénétrer, provoquer un détour, un changement d’échelle, 
une  re‐situation.  Ceci  implique  une  subtilité  et  une manière  d’agir  sur  la  chose. 
Pour cela, une certaine littéralité dans l’image et sur l’image. Ressortent l’échelle, la 
figure,  l’angle,  la  perspective  et  la  copie  comme  motifs.  C’est  comme  refaire  le 
tableau par  la photographie ;  la contemplation d’images qui ne  sont pas de notre 
temps  en  est  l’une  des  motivations.  L’ancienne  force  symbolique  des  images 
semblé  épuisée  et  la mort  est  devenue  si  abstraite…  la  perte  de  sens  qui  chute 
actuellement sur les images me préoccupe plus que la question de son invention et 
de  son  lieu de  surgissement.  Je  pense que nous pouvons penser  à partir  de  ça  à 
l’anthropologie  du  visuel  qui  prend  en  charge  la  substance  des  images  pour 
comprendre  les  actes  symboliques  que  nous  vivons  dans  notre  commerce  avec 
elle. Pour composer l’interview de Zénon Piéters, je me suis inspiré des écrits des 
artistes Jeff Wall et Alain Flescher. 
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« Ni toi sans moi ni moi sans toi ».  

Sobre la inmortalidad y la plasticidad de un mito literario:  

el Tristán en las primeras versiones francesas y su adaptación al 

cine por François Truffaut en La Femme d’à Côté 

RAMÓN GARCÍA PRADAS 
UCLM / E.O.I. Raimundo de Toledo 

De  orígenes  poco  o  nada  claros1,  el  Tristán  conoció  en  Europa  una 
sorprendente e inusitada eclosión literaria a partir del siglo XII. Destacaremos en 
                                                            

1  En  efecto,  a  tal  cuestión  los  hay que  apuntan un origen orientalista.  Tal  es  el  caso de Gallais  (1974), 
encargado de ir desgranando en un amplio estudio monográfico las similitudes que el Tristán presenta con la 
novela Wis et Ramin. Sin embargo, la tesis no tardó en ser refutada y solo quince años después, Walter nos dirá 
a tal respecto: « il est difficile de conclure cepandant que Tristan et Iseut  imite Wis et Ramin. Par contre, on 
peut penser que les deux textes se réfèrent à une mémoire commune » (1990 : 14). También los hay, dentro de 
los que quieren ubicar en un ámbito geográfico concreto la leyenda, que apuntan un posible origen en tierras 
celtas  dadas  las  concomitancias  que  el  Tristán  presenta  con  no  pocas  historias  irlandesas:  Diarmaid  and 
Grainne, Liadan and Curithir, Baile and Ailinn, Scel cano meic Garnain, etc., pudiendo incluso derivar todas ellas 
de un Tristán primitivo (Carney, 1955: 95), del que nada se conserva y al que, en cambio, aluden las primeras 
versiones conservadas. Autores como Cormier (1976: 589) también destacan las analogías del Tristán con el 
athied Diarmaid and Grainne, aspecto que secunda De Riquer (1984: 125). Pero, aunque sea la hipótesis celta la 
que más adeptos haya ganado, no deberíamos pasar por alto la influencia que los mitos grecolatinos dejaron 
en  la  configuración  de  la materia  tristaniana,  tanto  en  su  vertiente  épica  como  en  su  vertiente  erótica.  De 
hecho,  el  propio  Saussure,  en  unos  apuntes  inéditos  posteriormente  editados  por Meli  y Marinetti  (1986), 
desgrana las concomitancias que la materia tristaniana presenta con mitos clásicos como los de Teseo, Procris, 
Enone, Paris, los argonautas, etc. En definitiva, y ante tamaño alejamiento en el espacio y en el tiempo a la hora 
de dar cuentas de los posibles orígenes del Tristán, ha corrido en los últimos tiempos la hipótesis de un origen 
indoeuropeo,  producto,  tal  vez,  de  una  herencia  mitológica  común,  según  afirma  Walter  en  relación  a  los 
paralelismos que se pudieran establecer entre tal y cual obra o tal y cual mito: « À l’évidence, les parallèles ne 
manquent  pas.  Certains  sont  frappants,  d’autres  plus  lointains,  mais  plutôt  que  de  conclure  hâtivement  à 
l’influence directe de  telle ou  telle  tradition  sur  les  textes  tristaniens  français,  il  est préférable de  retenir  la 
notion d’un héritage mythologique commun que l’on qualifiera, sans doute provisoirement, d’indoeuropéen » 
(1989 : 14),  idea  también compartida por Cuesta  (1991 : 195), quien ve en buena parte de  los paralelismos 
aludidos  toda  una  serie  de  evidencias  en  ocasiones  forzadas,  resultando,  por  tanto,  conveniente  hablar  de 
elementos  que  formarían  parte  de  un  folklore  universal.  Será  precisamente  esta  línea  la  que  nos  permita 
comprender la transcendencia y la inmortalidad de un mito que se ha ido metamorfoseando en el ámbito de lo 
artístico y que, de sus primeras manifestaciones literarias, pasando por la música, ha terminado renaciendo en 
el cine a lo largo del siglo XX. 
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Francia las versiones de Béroul y Thomas d’Angleterre, ambas fragmentarias y más 
conocidas  como versión épica  y versión cortés  respectivamente. Más o menos del 
mismo periodo, es decir, del  siglo XII es  también el breve  lai  de Marie de France 
titulado Lai du Chèvrefeuille, que cuenta con tan solo 115 versos, sin que por ello 
deje de mostrar la esencia fatal y total que siempre caracterizó el amor del sobrino 
de Marco y la joven princesa de Irlanda. He aquí un breve extracto que así lo pone 
de manifiesto: 

D’eus deus fu il tut autresi 
Cume del chevrefoil esteit 
Ki a la codre se perneit : 
Quant il est s’i laciez e pris 
E tut entur le fust s’est mis, 
Ensemble poënt bien durer, 
Mès ki puis les volt desevrer, 
Li codres muert hastivement 
E li chevrefoil ensement 
« Bele amie, si est de nus : 
Ne vus sanz mei, ne mei sanz vus » 
(Marie de France, 1989 : 301). 

Es precisamente este último verso el que mejor define la naturaleza del amor 
de Tristán e Isolda, el que se ha terminado haciendo inmortal. No en vano aparece 
encabezando  la película de Truffaut La  femme d’à côté. Cuando en el  íncipit de  la 
misma  aparece  el  personaje  narrador,  Odile  Jouve,  anticipando  en  lo  que  bien 
puede considerarse una prolepsis en la que cuenta al espectador el desenlace de la 
historia, que si tuviera que elegir un epitafio para la tumba de Bernard y Mathilde, 
este  no  podría  ser  otro  que  « Ni  toi  sans  moi,  ni  moi  sans  toi ».  Como  puede 
apreciarse,  solo una diferencia de  registro  (vous >  toi) parece haber  alterado un 
verso  quiasmático  que  ha  sabido  encerrar  la  esencia  totalizadora  y  fatal  de  un 
amor que aún perdura en el  tiempo y de cuya  inmortalidad ya dio buena cuenta 
Gottfried von Strasbourg en su versión del Tristán, versión compuesta entre 1200 
y 1220 e inconclusa al morir el autor antes de acabarla2: 

Pour  nous,  aujourd’hui  encore,  c’est  un  plaisir  que  d’entendre  conter, 
charmante et  toujours neuve,  l’histoire de  leur profond et  loyal  attachement, 
de leur bonheur et de leurs peines, de leurs délices et de leur détresse. Ils ont 
beau  être morts  depuis  longtemps,  leur  nom  charmant  continue  de  vivre,  et 
leur  mort  vivra  longtemps  encore,  à  jamais,  pour  le  bien  de  ce  monde,  et 
donnera la loyauté à qui aspire la loyauté, la gloire à qui aspire la gloire. Il en 

                                                            

2  Gottfried  von  Strassbourg  tuvo  dos  continuadores  dado  el  éxito  de  su  relato:  Ulrich  von  Turheim  y 
Heinrich von Freiberg. 
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est  ainsi  que  leur  mort  ne  cessera  d’être  pour  nous  vivante  et  neuve.  C’est 
partout où l’on entendra lire l’histoire de leur attachement, de la perfection de 
leur loyal attachement, de leur grand bonheur, de leurs grandes souffrances. 
Ce sera  le pain de  tous  les nobles cœurs. Ainsi  leur mort à  tous deux restera 
vivante. Nous lirons leur vie, nous lirons leur mort, et ce nous sera plus doux 
que le pain. 
Leur vie, leur mort seront notre pain. Ainsi vivra leur vie, ainsi vivra leur mort. 
Ainsi ils vivront, tout morts qu’ils soient, et leur mort sera  le pain des vivants 
(1995 : 392). 

En  efecto,  desde  un  punto  de  vista  estrictamente  literario,  no  son  solo  las 
versiones de Béroul y Thomas, el  lai de Marie de France o la versión de Gottfried 
von Strasbourg las que con más o menos fidelidad y acierto han contado la materia. 
También  podríamos  destacar  las  versiones  episódicas  de  las  Folies  Tristan  de 
Oxford y Berna, el Tristan en prose, del siglo XIII, el Tristan Menestrel o el Tristan 
Rossignol,  la  versión  alemana  de  Eilhart  von  Oberg,  para  muchos  la  más  fiel  al 
arquetipo primigenio3, el Sir Tristrem en Inglaterra, que dataría ya del siglo XIV y 
ello  sin pasar por alto  las  cuantiosas  referencias que  trovadores como Cercamon 
hicieron a la historia en sus composiciones o la incursión de la materia tristaniana 
en tierras de España con El cuento de Tristán de Leonís, ya en época renacentista. 
En  esta  misma  época,  la  historia  conoce  varias  reactualizaciones  en  Alemania, 
Francia  e  Italia.  Tal  es  el  caso  del  drama  inconcluso  Von  dem  strangen  lieb  herr 
Tristant mit der  schönen Königin  Isalden o de  la Battaglia di Tristan e della  reina 
Isotta.  Cierto  es  que,  como  apuntan  Gerritsen  y  Van  Melle  (1993:  280),  el 
entusiasmo por la historia se vio venido a menos hasta la llegada del romanticismo, 
momento literario y estético en el que el Tristán irrumpiría ya no solo en el ámbito 
de lo literario en autores como Sir Walter Scott, Mathew Arnold o Lord Tennyson, 
sino  en  el  de  lo  musical  con  la  ópera  que  Richard  von  Wagner  compusiera  a 
mediados  del  siglo  XIX4,  obra  que  sobresale,  sin  duda  alguna,  por  haber 
simbolizado de manera magistral el  sentimiento de  lo  trágico del  ser humano en 
íntima conexión con  la relación amorosa. Wagner basó su ópera en  la versión de 
Gotfrief  von  Strasbourg,  aunque  influido  sobremanera  por  las  ideas  de 
Schopenhauer y  la  filosofía budista  (Gerritsen y Van Melle, 1993: 280). A  su vez, 
                                                            

3 Así lo ha afirmado, por ejemplo, Schoëpperle: « Without considering the version of Eilhart authoritative 
in every detail, we are disposed to believe that the most minor points of the narrative faithfully represent the 
“estoire”. We should expect to find in it as in Eilhart Tristan’s birth upon the sea, his being cut from his dead’s 
mother womb, the stream following throw Isolt’s chamber, and Mark saying before the dwarf strews the flour 
on the floor, that Tristan must set off next morning to the court of Arthur […]. The poem of Eilhart is the best 
representative of  the  lost poem accessible  to us. The editor of Eilhart  long ago pointed out  that  the German 
poet followed a French original with almost absolute fidelity » (1970: 110‐111). 

4 La ópera fue terminada en 1859 y estrenada en 1865 en Múnich. 
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suprime  en  gran  medida  el  elemento  bélico  para  lograr  que  el  público  focalice 
mayormente  su  atención  en  las  escenas de  amor  y pasión5,  una pasión que, más 
que nunca, se convertirá en un impulso fatal que incrementará el deseo de morir 
por parte de los amantes (Bossert, 1902: 241). 

Y, si en el siglo XIX, la plasticidad del mito dejó su mejor huella de expresión en 
la música,  el  siglo  XX no ha dejado de  encontrarse  con nuevas metamorfosis  del 
mito  en  lo  que  comúnmente  se  conoce  como  séptimo  arte  o  cine,  el  canal  de 
expresión artística más difundido de este periodo. 

En efecto, ya a principios de siglo, el Tristán hace su incursión en el cine mudo, 
tal y como apunta Guiguet (1991: 118). La primera versión aparece en 1909 y es 
interpretada por Paul Capillani y Stacia Napierkowska6, y la segunda, de 1920, será 
protagonizada por Silvio de Pedrelli y Andrée Lionel y tendrá por director a Franz 
Toussaint.  Sin  embargo,  sendas versiones pasarán  inadvertidas y  tendremos que 
esperar a  la década de  los cuarenta para que  Jean Cocteau escribiera el guión de 
L’Éternel Retour. En colaboración con Jean Délanoy, el proyecto vería su culmen en 
1943.  Para  el  momento,  supuso  una  de  las  manifestaciones  más  libres  y 
transgresoras  del  Tristán,  ya  que  transpone  la  leyenda  medieval  al  siglo  XX, 
cambiando  la  identidad  de  los  personajes  y  llevando  el  sentido  de  lo  épico  a  la 
problemática cotidianeidad del mundo moderno: 

En  1944,  sur  un  scénario  de  Jean  Cocteau,  le  cinéaste  Jean  Délanoy  filme 
L’Éternel Retour, un Tristan et Iseut transposé dans le monde du XXe siècle où 
Tristan s’appelle Patrice, Iseut Nathalie, Iseut aux Blanches Mains Nathalie II, la 
Brune et Caherdin, son frère Lionel (Marchello‐Nizia, 1985 : 181). 

Se  trata  de  una  versión moderna  del mito  que  se  desarrolla  en  un  presente 
atemporal, como si de un eterno retorno se tratara. La electricidad ha sustituido a 
las antorchas y  los coches a  los caballos, pero  la pasión devastadora abocada a  la 
tragedia y a la muerte no ha cambiado en un ápice, suponiendo un gran éxito en la 
Francia ocupada durante la Segunda Guerra Mundial7. 

En  la  década  de  los  setenta  surge  una  nueva  reactualización  del  mito.  Nos 
referimos al Tristan et Yseut de Yvain Lagragne, versión que, según Payen (1979: 

                                                            

5  Según  apunta  Curtis  (1983:  4),  el  compositor  alemán  pensaba  que  los  temas  históricos  o  políticos 
restaban contenido emocional a la historia. 

6 Desgraciadamente, se desconoce el nombre del director de esta versión fílmica. 
7  Sobre  tal  éxito  Guiguet  apunta:  « le  succès  du  film  à  sa  sortie  sur  les  écrans  en  octobre  1943  est 

immense. Les garçons veulent tous porter un pull  jacquard comme les héros et  les filles imitent la chevelure 
blonde et  lisse de  l’héroïne, une manière d’affirmer combien  ils se reconnaissent en eux. Le but des auteurs 
semble  pleinement  atteint ;  redonner  jeunesse  et  pertinence  à  une  histoire  qu’on  aurait  pu  croire  usée » 
(1991 : 119). 
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52),  la  crítica  calificó  de  antiTristan,  dado  su  carácter  paródico  y,  en  ocasiones, 
estridente y sus rupturas con la narración original o las reivindicaciones feministas 
que  en  ocasiones  se  desprenden.  Sin  embargo,  los  cambios  introducidos  con 
respecto a la materia inicial no dejan de testimoniar la vida que el mito ha tenido 
durante el siglo XX. En efecto, el mito se alimenta de sus múltiples transgresiones, 
sin  las  que  posiblemente  pasaría  al  olvido.  A  este  respecto,  Paquette  define  la 
versión  filmográfica  de  Lagragne  diciéndonos:  « Le  mythe,  pourtant,  vit  de 
transformations  et  de  métamorphoses ;  le  film  d’Yvain  Lagragne  est  un  de  ces 
moments où le mythe avance sans pourtant progresser » (1987 : 319). 

Y,  finalmente,  llegamos  a  la  década  de  los  ochenta.  Concretamente,  en  1981, 
Truffaut  estrenaría  una  de  sus  películas  más  aclamadas,  La  femme  d’à  côté, 
protagonizada por Gérard Depardieu y Fanny Ardant en  los papeles de Gerard y 
Mathilde, dos amantes modernos en una nueva versión metamorfoseada del mito, 
que sitúa a los protagonistas, bajo un prisma de nuevas identidades, en el mundo 
actual,  un  mundo  en  el  que,  por  extraño  e  inefable  que  parezca,  la  pasión 
devastadora  y  fatal,  exaltada,  violenta  y  tumultuosa,  como  la  que  allá  por  el 
Medievo  caracterizara  la  de Tristán  e  Isolda,  sigue manteniendo  su  esencia.  Y  es 
por ello que el  amor apasionado, violento y adúltero de Bernard y Mathilde  solo 
puede  terminar  de  manera  dramática,  pese  a  que  las  condiciones  morales  y 
sociales que rodean a los amantes hayan cambiado sobremanera en un mundo que, 
comparado  con  el  de  Tristán  e  Isolda,  se  presenta  mucho  más  razonable  y 
tolerante. El obstáculo no es ahora ni el peso de la sociedad, ni el de la religión en 
una sociedad como es la francesa, eminentemente laica a principios de los ochenta, 
y  ni  siquiera  los  respectivos  cónyuges  de  Bernard  y Mathilde,  la  complaciente  y 
tierna  Arlette  y  el  comprensivo  y  paciente  Philippe  Bauchard  o,  incluso,  las 
diferencias que pudieran existir entre los protagonistas. El verdadero oponente de 
esta nueva historia de pasión fatal abocada a la muerte como única vía de escape al 
sufrimiento, de estos nuevos Tristán e  Isolda como son Bernard  y Mathilde, es  la 
similitud de sus personalidades, de dos personalidades que en el fondo tienden a la 
exaltación del  todo  o  la  nada,  exaltación  romántica  que  ya  los  separó  ocho  años 
atrás  y  que,  por  ese  azar  caprichoso  y  despiadado,  ese  azar  que  ya  juntó  siglos 
atrás al aguerrido caballero de Cornualles y a  la bella princesa de  Irlanda,  los ha 
unido  en  un  pequeño  pueblo  situado  a  veintitrés  kilómetros  de  Grenoble,  tal  y 
como nos anuncia Mme Jouve, la nueva narradora de la historia, de una historia de 
dos casas, y víctima también de la pasión demoledora, a la que paradójicamente ha 
conseguido sobrevivir.  

Como  ya  hemos  dicho,  la  historia  se  desarrolla  en  un  pequeño  pueblo  de 
Grenoble, de unas cuantas casas, en las que Bernard, de treinta y dos años, vive en 
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paz y armonía con su joven y solícita esposa, Arlette, de veintiocho años, y su hijo 
pequeño. La felicidad parece reinar en el seno de un joven matrimonio que, como 
hemos  dicho,  cuenta  ya  con  un  hijo  y,  sin  embargo,  aún  no  parece  haber  visto 
mermada la  llama del deseo, aspecto que se pone de manifiesto cuando su nuevo 
vecino,  M.  Bauchard,  entra  en  su  casa,  invitado  por  Bernard,  para  realizar  una 
llamada  telefónica,  ya  que  en  el  transcurso  de  esta  llamada,  el  matrimonio 
cuchichea sobre la imposibilidad de hacer el amor en el jardín ahora que tendrán 
vecinos.  Esta  imagen  de  perfecta  harmonía  familiar  queda  recogida  por  Truffaut 
con la fotografía que la cámara realiza a Bernard, su mujer y su hijo delante de su 
casa. Sin embargo, tal fotografía no dejará de ser una imagen, una pose artificial de 
una familia frágil que puede dejar de serlo en cualquier momento y que vive en la 
más absoluta ignorancia de ello. 

Presentada, pues, la situación inicial, Truffaut nos empuja a la complicación de 
la historia en una segunda escena en la que Bernard y Arlette acuden a casa de los 
vecinos para conocerlos mejor. Allí vuelven a encontrarse con Philippe Bauchard, 
con  quien  charlan  amistosamente  hasta  que  Philippe  llama  a  su mujer  para  que 
puedan  conocerla.  Mathilde  desciende  las  escaleras  y  en  una  focalización  de  la 
cámara  de  sus  piernas  cargada  de  misterio  y  erotismo,  se  presenta  al  joven 
matrimonio;  primero  a  Arlette,  que  parece  encantada  con  tener  al  matrimonio 
Bauchard como nuevos vecinos, y después a Bernard, que en ese preciso instante 
está  de  espaldas,  como  si  inconscientemente  no  quisiera  ver  lo  que  se  avecina. 
Bernard se da la vuelta, sin que el espectador pueda ver cuál ha sido su reacción, y 
Mathilde se presenta al joven como si fueran unos perfectos desconocidos, aunque 
dejando  traslucir  su  sorpresa  en  un  rostro  que  vemos  en  primer  plano.  El 
espectador podrá así adivinar parte del devenir de la historia. 

De  regreso  a  su  hogar,  Arlette  subraya  la  belleza  de  Mathilde,  como  si  su 
esposo  no  se  hubiera  percatado  de  ello,  pero  Bernard,  que  pretende  en  vano 
resistirse a su deseo por Mathilde, por ese amor tumultuoso y nada sano que ya lo 
subyugó ocho  años  antes,  solo  acierta  a  decir  que  la  nueva  vecina  le  parece  una 
mujer extraña, al tiempo que se pregunta en voz alta qué habrá ido a hacer allí esa 
mujer. Bernard pretende, pues, cubrirse de una coraza protectora que se hará aún 
más patente cuando al día siguiente Mathilde lo llama por teléfono para hablar con 
él sobre lo que tiempo atrás les sucedió. Al igual que ocurriera a Tristán e Isolda, es 
el hombre quien toma a priori una mayor consciencia del deber. Asimismo, y tal y 
como ocurriera con el personaje de Marco, esposo de Isolda, que sin darse cuenta 
propiciaba los encuentros de los amantes y casi los empujaba al adulterio, Arlette y 
Philippe  también  van  a  hacer  lo  mismo  con  Bernard  y  Mathilde  en  múltiples 
ocasiones. 
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Sin  embargo,  Mathilde  lanza  un  primer  desafío,  aspecto  con  el  que  nos 
recuerda al personaje de Isolda y el motivo del geis8 en la mitología celta, llamando 
por  teléfono  a  Bernard,  con  quien  mantiene  una  breve  conversación  en  la  que 
pretende decirle que si ha terminado viviendo allí ha sido producto del azar y no 
de  la volición humana,  tal y  como ya ocurriera con Tristán e  Isolda, enamorados 
fatalmente por culpa de un filtro de amor que no estaba destinado para el joven. En 
efecto,  Mathilde  empieza  la  conversación  diciéndole  a  Bernard:  « Je  ne  fais  pas 
exprès  de  venir  habiter  en  face  de  chez  toi ».Pero,  acto  seguido,  el  discurso  de 
Mathilde adquiere otro matiz cuando le dice a Bernard que la debe encontrar muy 
cambiada y le pide que le hable más de él. Al preguntarle si la encuentra cambiada, 
Mathilde ha pretendido que él se fije en ella como mujer y al pedirle que le hable de 
él evidencia un claro interés por el que fuera su enamorado de antaño. Bernard, en 
cambio, hará gala de su escudo protector, alzando  la voz a Mathilde y pidiéndole 
que no se interese por él. Sin embargo, Bernard pasará esa noche en vela. Arlette lo 
sorprende en  la cocina y  le pregunta qué ocurre, pero Bernard silencia  la verdad 
que  le  atormenta,  que  Mathilde  fue  el  amor  de  su  vida  y  que  por  culpa  de  un 
sentimiento desbordante y de una pasión abocada al todo o, más bien, a la nada, la 
abandonó ocho años atrás. Bernard recurre así a un nuevo escudo protector, el de 
la mentira, y dice a Arlette que solo tiene hambre, abrazándola y refugiándose en 
su  regazo  como  si  de  un  niño  asustado  se  tratase.  Al mismo  tiempo,  unos  gatos 
maúllan y cuando Bernard pregunta a Arlette a qué se debe, ella  le responde que 
los gatos hacen el amor salvajemente. 

Los preludios a lo que ocurrirá son constantes, como ya ocurría en el Tristán, 
mediante  el  uso  de  continuas  prolepsis,  lo  cual  subraya  en  mayor  medida  el 
carácter trágico y fatal de la historia para un público que sabe lo que acaecerá y, sin 
embargo,  nada  puede  hacer  para  evitarlo.  Además,  para  empeorar  aún  más  las 
cosas, Arlette dice a Bernard que invitará a los vecinos a cenar a fin de conocerlos 
mejor,  lo  que  desequilibrará  sobremanera  a  Bernard,  tal  y  como  puede 
comprobarse a la mañana siguiente, cuando, intentado arrancar el coche, tenga que 
salir y deje las llaves dentro. Cuando por fin logra acceder al interior del turismo, 
pisa con fuerza el acelerador ante Mathilde y su marido, que lo miran expectantes 
desde su ventana. En el  fondo, es como si Bernard pretendiese huir, negándose a 
ver que ya ha quedado atrapado por una pasión devoradora que solo ha tenido un 
letargo de ocho años. 

                                                            

8 El geis era un desafío  lanzado,  según  la mitología  celta,  por  una mujer para  suscitar  el  interés de un 
hombre y romper así su pasividad. 
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Llegada la noche, Bernard no se presenta a la cena, argumentando por teléfono 
que  ha  tenido  contratiempos  en  el  trabajo.  Al  tiempo  que  Arlette  habla  con  su 
marido, la cámara no deja de mostrarnos el rostro de contrariedad y preocupación 
de Mathilde ante lo que cree indiferencia de su enamorado. Por eso, cuando al día 
siguiente  lo  encuentra  por  casualidad  en  el  supermercado,  Mathilde  fuerza  el 
encuentro, pero Bernard está a la defensiva y llega a decir a Mathilde que era feliz 
hasta  el  día  que  la  volvió  a  ver.  Sin  embargo,  cuando  llegan  al  parking  del 
supermercado,  la  situación  dará  un  giro  de  ciento  ochenta  grados.  Mathilde  ha 
logrado  calmar  a  Bernard,  argumentándole  que  pueden  llegar  a  ser  amigos  y 
pueden  contarle  la  verdad  a  sus  respectivas parejas.  Sin  embargo,  al  despedirse, 
Mathilde,  que  no  puede  aguantar más  la  indiferencia  de  Bernard,  le  pide  lo  que 
hasta  ese  momento  él  había  evitado  hacer,  pronunciar  su  nombre.  Bernard  lo 
pronuncia y su coraza, de inmediato, se rompe. La hostilidad previa se convierte en 
acercamiento y Bernard besa apasionadamente a Mathilde, que cae desvanecida en 
el suelo. Cuando se recupera, será ella quien se marche arrancando violentamente 
el coche como si huyese de la situación. Bien podemos decir a estas alturas que los 
amantes ya son presa uno del otro. 

En escenas posteriores, Mathilde es  introducida en sociedad. La Sra.  Jouve,  la 
narradora, también alaga la belleza de Mathilde, al igual que hacen otros invitados, 
considerándola una mujer distinta y exótica, una mujer que perfectamente podría 
venir de Italia por sus rasgos. 

Es una de estas escenas, precisamente, donde Mathilde vuelve a  encontrarse 
con Bernard y cuando vuelve a percatarse de su indiferencia, le propone jugar un 
partido de tenis. Bernard se queja, argumentando que le duele la muñeca. Mathilde 
se enfada, y como si se tratase de una mujer celta de antaño, lanza un segundo geis 
a  Bernard diciéndole:  «  toujours  des  prétextes  ».  La  respuesta  de Bernard no  se 
hace esperar. Llama por teléfono a Mathilde, sin conseguir en principio hablar con 
ella,  ya  que  ella  lo  está  llamando  a  él.  Solo  el  bip  de  los  dos  teléfonos  que 
comunican dejan constancia de dos amantes que se buscan de manera recíproca. Al 
final de la escena, el espectador podrá escuchar un mensaje en el contestador en el 
que Mathilde cita a Bernard en la habitación de un hotel que permite el encuentro 
entre  parejas.  Acto  seguido,  podremos  ver  a  los  amantes  en  el  pasillo  del  hotel 
fundirse  en  un  apasionado  beso  mientras  se  cierra  la  puerta  de  la  habitación. 
Cuando  el  espectador  accede  a  esta,  el  acto  ya  ha  sido  consumado,  pero  la 
habitación dará  evidencia de  lo  allí  ocurrido  cuando Bernard  recoge del  suelo  la 
combinación  de  Mathilde  para  mirarla  y  acariciarla.  Después,  los  amantes 
empiezan a discutir buscando culpas y culpables sobre lo acaecido ocho años atrás. 
Mathilde parece culpar a Bernard diciéndole que él la amó menos: « Je t’aimais et 
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toi,  tu  étais  amoureux ;  ce  n’est  pas  la  même  chose ».  Pero,  tras  los  duros 
reproches,  los  amantes  vuelven  a  hacer  el  amor,  permitiendo  Truffaut  al 
espectador ver más de esa intimidad sexual devastadora que irá  in crescendo a lo 
largo de la película. 

Caprichosamente, de  la asertividad de Mathilde pasaremos repentinamente a 
su  remordimiento, mientras  que  Bernard  va  cayendo  cada  vez más  hondo  en  la 
espiral de  la pasión y del no razonamiento. Por ello, durante  la esperada cena de 
los  Bauchard,  Bernard  propone  a  Mathilde  un  nuevo  encuentro,  pero  ella  lo 
rechaza  categóricamente.  Acto  seguido,  su marido  le  regala  un  vestido  bastante 
provocativo y le pide que se lo pruebe delante de todos, lo que no puede dejar de 
avivar  los deseos de Bernard.  Por  otra parte,  y  del mismo modo  que  le  ocurre  a 
Arlette,  Philippe  Bauchard  no  deja  de  propiciar  el  adulterio  de  los  amantes, 
anunciando así que tendrá que marcharse de viaje y dejar a Mathilde sola. Mathilde 
vuelve así a ceder y se cita con Bernard en el hotel. Nada puede la razón o la moral 
cuando todo empuja a lo contrario. 

Ya en el hotel, será Mathilde quien llegue más tarde a este segundo encuentro 
y  ello,  además,  con  el  sentimiento  de  estar  obrando mal.  Bernard,  en  cambio,  la 
besa e  insiste para que pase a  la habitación, pero Mathilde se  niega pues sabe  lo 
que ocurrirá allí dentro. Hablan así en la cafetería del hotel y Bernard le propone 
que  huyan  juntos,  pero Mathilde  se  niega.  Ya  es  demasiado  tarde  para  ellos.  Él, 
además, ya ha tenido un hijo, mientras que ella  interrumpió el  embarazo del hijo 
que esperaban años atrás. 

De  camino  a  casa,  en  cambio,  la  negación  de  Mathilde  desaparece  cuando 
Bernard detiene el coche en medio del campo para hablar con ella. Una vez más, los 
amantes hacen el amor, en esta ocasión dentro del coche, y de manera mucho más 
explícita, en lo que podríamos concebir como un crescendo pasional y erótico que 
ya  se  atisba  trágico  a  los  ojos  de  cualquier  espectador.  Sin  embargo,  el 
arrepentimiento pronto vuelve a  instalarse en Mathilde y dice a Bernard que ese 
tipo de encuentros no se volverán a producir, argumentando que  toda historia de 
amor ha de tener un principio, un desarrollo y un fin. 

En este periodo en el que  la pareja parece haber  terminado, Bernard  intenta 
ser feliz con su esposa, aunque al mismo tiempo no deja de ser un hombre distante. 
A  su  vez,  y  de  forma  azarosa,  el marido  de Mathilde  ha  descubierto,  viendo una 
foto, que su esposa ya conocía a Bernard. Mathilde se ve una vez más obligada a 
mentir,  diciendo  a  su marido  que Bernard  estuvo  interesado  por  su  prima,  pero 
que al  final  la historia no  llegó a buen puerto,  ya que,  según Mathilde,  « Bernard 
c’est un garçon facile à avoir et difficile à conserver ». 
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En  la  siguiente  escena,  clímax  del  estado  de  enajenación  del  que Bernard  es 
víctima,  los  Bauchard  invitan  a  comer  a  los  amigos,  entre  los  que  se  encuentran 
Bernard y Arlette, para decirles que estarán un tiempo fuera haciendo un viaje de 
luna  de  miel  que,  por  unas  razones  u  otras,  siempre  habían  retrasado.  En  ese 
momento, Mathilde se engancha el vestido con la silla en la que estaba sentada y se 
queda en ropa interior, por lo que en compañía de una amiga se marcha al interior 
de la casa para cambiarse. Para Bernard, la visión cargada de erotismo de Mathilde 
unida a su repentina marcha para celebrar el viaje de bodas con su esposo es un 
detonante  fatal  de  deseo  y  celos  que  lo  enajena  ante  toda  posibilidad  de 
razonamiento.  Así  pues,  en  tal  estado  entra  en  la  casa  a  buscarla  y,  cuando  la 
encuentra,  intenta  forzarla  para  darle  un  beso.  Mathilde  pretende  escapar  pero 
Bernard  la  atrapa  y  ambos  bajan  las  escaleras  gritando  y  forcejeando.  A medida 
que  los amantes salen de  la casa, el secreto  ira saliendo con ellos hasta que en el 
jardín se pegan mutuamente. Mathilde se desvanece mientras que varios hombres 
tienen que reducir a Bernard.  

Ya  en  casa  con  su  mujer,  Bernard  confiesa  todo  a  una  esposa  que  lejos  de 
odiarlo, solo sabe mostrarse comprensiva, aunque inevitablemente celosa de ellos, 
y especialmente del sufrimiento de su esposo. Bernard intentará de nuevo cubrirse 
de su caparazón para olvidar a Mathilde, de tal modo que, tal y como ya hiciera con 
Mme. Jouve, vuelve a decir que en el fondo detesta a Mathilde. En esos momentos, 
vuelve a abrazar a su esposa una segunda vez refugiándose en su regazo como si 
de un niño pequeño se tratara y sin saber, además, que su mujer está esperando un 
nuevo hijo. 

La  siguiente  escena nos  situará  ante  el  regreso de  los Bauchard. Truffaut  no 
concede,  pues,  un  minuto  de  calma  a  la  pasión  de  los  amantes.  Así,  si  con 
anterioridad  Mathilde  había  rechazado  a  Bernard,  ahora  no  puede  dejar  de 
espiarlo  y  de  pronunciar  en  sueños  su  nombre,  pero  en  su  afán  de  seguir 
negándose una pasión que la subyuga, decide romper y quemar todas las fotos que 
tiene  con  Bernard  para  volver,  acto  seguido,  a  la  habitación  del  hotel  donde 
mantenía  sus  encuentros.  La  razón  nada  puede  tampoco  con  una  Mathilde  que 
cada vez se encuentra más agotada.  

Y de la desesperación y el agotamiento, Truffaut da un nuevo giro al personaje 
femenino haciendo que escuche por azar una conversación entre dos hombres que 
andan mofándose de un tercero por  los problemas que  tiene al haber mantenido 
relaciones con una vecina. Mathilde se siente sucia y humillada, hasta el punto de 
huir de  la  casa y arrojarse a  la  tierra,  tal vez en un acto que preludia  su muerte, 
sumida en algo más que una crisis de llanto. En efecto, acto seguido el espectador 
podrá ver a Mathilde internada en una clínica y casi negándose a la vida. 



RAMÓN GARCÍA PRADAS 

 

| 1055 

Los  amantes  permanecen  un  tiempo  separados,  pero  son  de  nuevo  sus 
respectivos cónyuges quienes los unen; primero, el marido de Mathilde, que pide a 
Bernard que la visite, pues cree que él podrá hacer bien, y después la propia mujer 
de  Bernard  cuando  le  da  el  mismo  consejo.  Bernard  accede  así  y  va  a  ver  a 
Mathilde.  Su  conversación  esta  vez  resulta  más  fría,  pero  lejos  de  ver  a  una 
Mathilde curada, el espectador se encuentra con una mujer más envenenada que 
nunca de su propia pasión. Así  se desprende de  las palabras de Mathilde cuando 
confiesa a Bernard que solo escucha canciones de amor que, si bien tilda de necias, 
también reconoce que dicen la verdad (Laissemoi devenir ton ombre y Sans amour 
il n’y a rien du tout). Los títulos dan clara evidencia de la capacidad de subyugación 
de la pasión amorosa y la totalidad con la que esta irrumpe, lo que en definitiva le 
ha  ocurrido  a  ella misma  al  encontrarse  de nuevo  con Bernard.  La  conversación 
terminará con un plano que encuadra a Mathilde pidiendo a Bernard que no vuelva 
más a verla. 

Sin  embargo,  será  Mathilde  quien  una  vez  más  se  contradiga,  ya  que,  en  la 
última escena de la película, es ella quien acude sola a la casa donde viviera junto a 
su esposo en ese pequeño pueblo a 23 kilómetros de Grenoble. Bernard oye ruido 
e,  inquieto,  no  tarda  en  acudir  a  la  llamada.  Va  así  hasta  la  casa  de  Mathilde, 
encontrándola en la penumbra de la noche. Allí, sin mediar palabra, los amantes se 
besan y empiezan a consumar una vez más su pasión hasta que Mathilde saca un 
revolver de su bolso disparando a Bernard, que yace muerto entre  sus piernas y 
disparándose después a sí misma. Los amantes mueren con una herida idéntica, y, 
aunque  sus  cuerpos  no  reposarán  en  la  misma  tumba,  Odile  Jouve  vuelve  a 
aparecer en escena para decirnos que, si a ella le hubieran pedido consejo, en sus 
tumbas hubiera elegido el célebre epitafio « Ni toi sans moi, ni moi sans toi ». Así, 
aunque La  femme d’â  côté haya  sido  considerada  como « l’histoire  limpide d’une 
passion  moderne »9,  el  modelo  de  pasión  amorosa  que  presenta  no  ha  variado 
tanto de  la que ya  reflejara el Tristán medieval, una pasión  intensa en  la que  los 
amantes  no  pueden  estar  juntos,  por  culpa  de  los  barones  felones,  de  sus 
respectivos  cónyuges  y  por  el  peso  de  la  religión,  pero  tampoco  pueden  vivir 
separados. En el mundo que Truffaut nos dibuja, ya no hay  felones, el marido de 
Mathilde y la esposa de Bernard se muestran de lo más comprensivo y la sociedad 
francesa  de  principios  de  los  ochenta  ya  se  define  como  una  sociedad 
eminentemente  laica.  El  obstáculo  proviene,  pues,  de  los  propios  amantes,  que 
parecen haber tomado la máxima «del todo o la nada», « ni toi sans moi ni moi sans 
toi »,  demasiado  al  pie  de  la  letra  en  un  mundo  en  el  que  el  amor  cotidiano  y 

                                                            

9 En <http://www.cineclubdecaen.com/realisat/truffaut/femmedacote.htm>. 
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terreno  solo  parece  conocer  de  términos  medios  y  mediocres  y  de  ausencia  de 
grandiosidad y exaltaciones. 
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Tiempos de encuentros y desencuentros en el Caribe francófono. 

Memoria, conflicto e identidad en Les Îles du Vent (2009) 

CARLOS GARRIDO CASTELLANO 
Universidad de Granada 

1. INTRODUCCIÓN 

El  presente  texto  se  acerca  a  la  producción  de  las  industrias  culturales 
caribeñas  para  determinar  el  peso  de  elementos  como  la  raza,  la  memoria  y  la 
migración en el escenario insular del Caribe actual. Para ello, se examinará el cómic 
antillano Les Îles du Vent, tratando de establecer, a través del análisis del relato, las 
condiciones  en  que  los  distintos  personajes  se  acercan  a  la  construcción  de  la 
identidad en el marco del Caribe Francófono. 

Los objetivos que presiden esta propuesta son múltiples. En primer  lugar,  se 
buscará determinar  la manera en que el pasado aparece representado en Les Îles 
du Vent, atendiendo a  los diferentes usos de  la historia y  la memoria en  relación 
con  los  distintos  personajes  –pues  no  habrá,  como  se  verá,  homogeneidad,  ni  se 
propondrá un único modelo de valores, y esa ambivalencia será un elemento clave 
en  la  construcción  del  relato.  En  segundo  lugar,  se  analizará  el modo  en  que  se 
plasman  las  relaciones  entre  las  diferentes  islas  caribeñas,  tratando  de 
comprender  cómo  se  entrelazan  diversas  maneras  de  concebir  la  identidad: 
nacional,  transnacional,  pancaribeña,  racial.  En  tercer  lugar,  se  rastrearán  las 
conexiones entre pasado y presente, examinando  la manera en que  los conflictos 
sociales, económicos y políticos del Caribe actual transforman y desarticulan la red 
de  relaciones  históricas;  y,  a  la  inversa,  el modo  en  que  el  pasado  es  utilizado  o 
representado con el objetivo de dar explicación a la conflictividad actual del Caribe. 
Dicha  relación  doble  llevará  a  plantear  la  importancia  de  conceptos  como  raza, 
nación e insularidad.  

Al mismo tiempo, se prestará atención a las relaciones intertextuales presentes 
en el discurso seleccionado, partiendo de los presupuestos de la literalidad visual, 
que permiten confrontar el relato literario en estrecha relación con su visualidad, 
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y, al mismo tiempo, examinar de manera crítica la narratividad del discurso visual 
(Elkins, 2008). De este modo, en conclusión, se hace necesaria una visión capaz de 
articular  en  un  mismo  esquema  teorético  el  contenido  de  los  discursos 
relacionados con la concepción del tiempo pasado y las situaciones presentes a las 
que estos aluden.  

En 2009 la editorial Caraïbeditions publicaba Les Îles du Vent con la intención 
de consolidar la producción de cómics en el ámbito del Caribe francófono. Así, tras 
traducir  al  créole  episodios  de  Titeuf  o  Astérix,  Les  Îles  du  Vent  fue  presentado 
como  el  primer  manga  antillano.  No  sólo  la  ubicación  del  relato  en  el  Caribe 
Francófono  permite  situar  la  narración  en  un  escenario  caribeño;  la  propia 
temática  del  mismo,  la  relación  de  los  protagonistas  con  el  espacio  en  que 
transcurre el relato, aparecen estrechamente vinculados con la problemática actual 
del territorio insular caribeño. Los personajes del cómic antillano Les Îles du Vent 
se mueven en el espacio que separa el discurso canónico del tiempo pasado de las 
contradicciones derivadas de las memorias personales.  

Quizá uno de los elementos más interesantes de Les Îles du Vent sea el carácter 
abierto que recibe la narración. Frente a otros relatos, el libro afronta la situación 
actual del Caribe desde el conflicto, sin forzar la resolución de los problemas que 
protagonizan  las  relaciones  internacionales.  Los  personajes  no  aparecen 
caracterizados de manera definitiva, como malos y buenos, sino que experimentan 
una evolución paralela a  la de  la narración;  tampoco se observa una opinión que 
prevalezca sobre la del resto, ni un conjunto moral que conduzca la narración. Por 
el  contrario,  los  autores  potencian  la  evolución  de  los  personajes,  de  tal manera 
que ninguno será el mismo que era en el momento en que comienza el relato.  

Antes  de  comenzar  el  análisis  de  la  temporalidad  y  la  espacialidad  que  se 
observan en el relato, será preciso describir brevemente los principales elementos 
de  la  trama  de  este,  así  como  presentar  a  los  personajes.  El  inicio  de  la  historia 
aparece  determinado  por  la  llegada  de  un  grupo  de  estudiantes  a  la  isla  de 
Guadalupe. El grupo, que acaba de terminar un viaje de estudios, regresa a su isla 
natal. En ese momento comienza la relación entre los dos protagonistas, una joven 
natural  de Guadalupe  de  nombre Dionine  y  un  trabajador  de  aduanas  de  origen 
francés  llamado  Yann  Lebellec.  Paralelamente,  un  grupo  de  ilegales  haitianos 
desembarca en la isla, arribando a la propiedad de la familia de Dionine. El hallazgo 
pondrá  a  prueba  la  unidad  familiar,  suscitando  divergencias  entre  la  familia  de 
esta,  y  dando  lugar  a  posiciones  que  oscilan  entre  la  curiosidad,  el  rechazo,  el 
desconocimiento,  la  admiración  y  el  respeto.  Precisamente,  la  complicidad  entre 
Dionine  y  Yann  se  verá  enturbiada  por  las  diferencias  existentes  entre  ambos, 
tanto en lo referente a su origen como a su posición respecto a los haitianos: pese a 
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que el  joven demuestra su simpatía por estos, al mismo tiempo recibe el encargo 
de vigilar la llegada de embarcaciones ilegales en la isla. 

De  este  modo,  a  la  llegada  de  Dionine  y  del  grupo  de  amigos  los 
acontecimientos se precipitan, provocando un proceso de búsqueda de  identidad 
que tomará distintas formas en los distintos personajes, y que  iniciará una red de 
relaciones entre las distintas islas del Caribe. En lo que respecta a Dionine, la trama 
reforzará su definición como antillana y el reconocimiento de su herencia africana, 
llevándola a reaccionar contra un entorno dominado por la seguridad y la ausencia 
de  conflictos.  Por  otro  lado,  la  joven  revivirá,  a  través  de  su  relación  con  los 
haitianos y a partir de las diferencias que observa entre los territorios caribeños, la 
historia del archipiélago, conectando el momento actual con la época colonial. 

Por su parte, los padres de Dionine representan la ambivalencia de la situación 
actual caribeña, marcada por la superación de las categorías binarias de lo local y 
lo global, de lo racional y lo supersticioso, de lo nacional y de lo transnacional. Así, 
si  bien  la  madre  de  Dionine  opta  por  el  recelo  respecto  a  los  haitianos, 
refugiándose  en  cultos  afrocaribeños,  el  padre,  vinculado  a  la  universidad, 
mantiene una postura mucho más abierta, siendo el principal defensor del grupo 
de inmigrantes. 

Yann  Lebellec,  el  otro  protagonista,  presenta  una  identidad  diluida:  por  un 
lado, intenta integrarse en la sociedad antillana; por otro, en ciertos momentos no 
puede evitar que  su origen metropolitano  salga a  la  superficie,  introduciendo un 
factor  de  diferenciación.  Esa  ambigüedad  se  manifiesta  en  la  posición  que  este 
respecto a Dionine: busca la igualdad, pero en los momentos decisivos de la novela 
tiene  que  recurrir  a  la  diferencia.  En  cuanto  a  Adama  y Meridjone,  la  pareja  de 
haitianos  que  llega  a  Guadalupe,  a  lo  largo  de  la  novela  se  constituyen  como  un 
Otro respecto a  todos  los demás personajes,  independientemente de  la respuesta 
que  estos  tengan  hacia  su  situación,  siendo  «conducidos»  a  través  de  la  historia 
desde  su  llegada  a  la  isla,  y motivando  que  sea  a  través  del  resto  de  personajes 
como conocemos su pasado.  

2. EL ESPACIO ANTILLANO EN LES ÎLES DU VENT  

El  escenario  caribeño  que  se  presenta  en  Les  Îles  du Vent  aparece  como  un 
territorio  fragmentado,  en  el  que  factores  culturales,  lingüísticos,  económicos  y 
políticos  contribuyen  a  desdibujar  las  fronteras  de  los  diversos  espacios.  Dicha 
fragmentación  tiene  su  base  en  las  diferencias  políticas  que  caracterizan  la 
situación  actual  de  cada  isla  caribeña,  pero  al  mismo  tiempo  se  remontan  a 
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momentos pasados, se basan en el diferente peso que adquiere lo histórico en cada 
sociedad.  

En  realidad,  cada personaje,  cada  situación plantea una manera  diferente de 
percibir  lo  fronterizo,  marcadas  por  el  contraste  entre  lo  que  se  observa  como 
diferente y lo que aparece como susceptible de ser apropiado. Por ejemplo, cuando 
la  protagonista  viaja  a  Barbados  la  isla  se  muestra  como  un  territorio  ajeno, 
externo hasta el punto de motivar una visita «de reconocimiento» –la protagonista 
se desplaza para estudiar el idioma y la cultura local–; en este caso, la frontera se 
muestra  como  algo  flexible,  positivo  incluso:  en  un  espacio  cercano  es  posible 
disfrutar, consumir la diferencia. 

Sin embargo, la llegada de los haitianos a la isla puede ser contemplada como 
una  experiencia  completamente  diferente:  pese  a  que  ni  lingüísticamente,  ni 
culturalmente,  ni  siquiera  étnicamente  pueden  ser  considerados  como  un 
elemento  externo,  un  Otro,  su  experiencia  es  completamente  distinta  a  la  de 
Dionine; en este caso se ha eliminado cualquier posibilidad de integración pacífica. 
Esa serie de tensiones anula, o al menos discute, cualquier posibilidad de plantear 
unas  condiciones  generales  a  la  hora  de  definir  la  identidad  a  nivel  del 
archipiélago. Resulta difícil moverse en las islas del viento.  

Pese a todo, los contactos son frecuentes, incluso inevitables. Lo pan‐caribeño 
queda constreñido por el  sistema de diferencias  introducido a partir de sistemas 
que se configuran a un tiempo en una escala global y local: el mejor ejemplo de ello 
lo ofrece  la contraposición entre el sentimiento antillano de  la protagonista y  los 
problemas que esta experimenta nada más regresar a casa, si bien la situación no 
es  más  que  una  versión  amable  de  lo  que  sucederá  más  adelante  cuando  los 
emigrantes  haitianos  escapen  de  su  isla.  Los  autores  de  Les  Îles  du  Vent  han 
plasmado claramente dicha contradicción (Koeger y Poullet, 2009: 2‐3). 

Si atendemos a la configuración de espacios división espacial que aparece en la 
novela, puede observarse una separación idéntica entre lo acogedor y lo fronterizo. 
Quizá uno de los casos más claros sea la escena en la que los dos protagonistas se 
encuentran en el faro a punto de besarse. En el momento en que los oficiales piden 
a  la  pareja  sus  papeles  lo  que  había  sido  hasta  ese  instante  un  espacio  de 
contemplación estética, casi un recurso turístico, algo que enseñar, se convierte en 
una  zona  prohibida  para  ambos,  una  prueba  de  los  problemas  que  rodean  a  la 
relación  entre  ambos.  En  el  momento  en  que  Yann  Lebellec  presenta  su 
documentación,  retoma  la  identidad  que  había  relegado  voluntariamente  a  un 
lugar  secundario  para  erigirse  de  nuevo  en  Le Métro,  en  el  Otro  de  Dionine.  La 
situación  se  soluciona  favorablemente,  pero  al  mismo  tiempo  se  establece  una 
diferencia  entre  ambos  que  es  expresada  no  sólo  a  través  de  la  narración,  sino 
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también a través de la manera en que el espacio es tratado: la arquitectura deja de 
ser  un  complemento  agradable  del  paisaje  para  constituir  algo  amenazante;  el 
punto de mira ha pasado de representar a los personajes en el marco del mar y las 
estrellas  para  detenerse  en  los  rostros,  que  se  muestran  ansiosos,  enfadados  y 
confusos (Koeger y Poullet, 2009: 119‐121). 

Puede observarse, en suma,  cómo el espacio queda definido por  lo maleable, 
determinado por  la confluencia de varios sistemas de valores que  interactúan en 
distintos niveles y que se influyen mutuamente. Se establece, así, una conexión con 
la experiencia histórica caribeña: el  trayecto  incierto de  los  haitianos continúa el 
viaje atlántico, lo perpetúa, pero también lo actualiza: el conflicto se ha desplazado 
a  otra  esfera,  ha  quedado  en  cierta  manera  deslocalizado:  ha  dejado  de  ser 
percibido  como  un  movimiento,  como  un  ritmo  continuo,  para  constituir  una 
interrupción,  algo  puntual  que  se  muestra  y  desaparece  dependiendo  del 
momento:  algo  con  las  características  que  Glissant  atribuía  a  al  pensamiento 
archipielar: la ambigüedad, la fragilidad y la derivación (Glissant, 1997). 

Pese  a  que  el  territorio  de  Les  Îles  du  Vent mantiene  una  conexión  con  el 
concepto de huida establecida por Glissant, y pese a que constituye, quizá más que 
nunca, un espacio dominado por el viaje y el desplazamiento, no puede decirse que 
se  trate de algo  transnacional, ni que esté basado en  la  repetición:  los  límites de 
esta se cortan cuando Dionine entra en Guadalupe en avión y sortea los controles 
de seguridad y el grupo haitiano llega ensangrentado a una costa lejana. En Les Îles 
du Vent la isla ha dejado de repetirse, se ha individualizado sin seguir los designios 
del Caos, tal como planteara Benítez Rojo (1998), y en su singularidad se ha vuelo 
contable, se ha jerarquizado. 

3. TIEMPO DE  ENCUENTROS Y DESENCUENTROS  EN  EL CARIBE  INSULAR. PASADO Y 

PRESENTE EN LES ÎLES DU VENT 

Sin embargo, el primero y más claro de  los vínculos entre Presente y Pasado 
tiene su origen en la repetición del modelo del Pasaje Intermedio. La relación entre 
América,  África  y  Europa  se  plasma  en  la  construcción  de  la  sociedad  caribeña 
mediante  el  establecimiento  de  un  sistema de  dominación  que  se  concreta  en  la 
economía de plantación, sistema que sentaría las bases de un modelo de desarrollo 
basado  en  la  expansión  intercontinental  del  capital  y  en  la  intensificación  de  los 
intercambios a nivel global, lo que queda reflejado en las páginas finales del relato, 
cuando  se presenta  al  espectador un mapa  en  el  que  se  explica  gráficamente  las 
consecuencias económicas y sociales del encuentro de África, Europa y América.  
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El  sistema  atlántico  es  reactualizado  en  la  narración  a  través  de  la  relación 
entre Yann, Adama y Dionine. Ninguno de ellos «pertenece» al territorio en el que 
transcurre  la acción;  incluso Dionine procede de otro espacio,  tanto por el hecho 
de  que  su  familia  esté  dividida  entre  dos  islas,  como  por  la  «adaptación»  que 
experimenta tras su viaje académico‐turístico a Barbados. De hecho, la primera vez 
que Dionine  se presente  con  su nombre  «africano»  será durante  la  conversación 
con  Yann.  Así,  el  encuentro  servirá  para  definir  los  rasgos  que  representarán  la 
identidad  de  ambos  a  lo  largo  de  toda  la  novela:  si  bien  Dionine  elige  su 
antillanidad, manteniendo  la  conexión  con África,  Yann  tiene menos  opciones,  lo 
que  no  quiere  decir  que  su  posición  sea  inferior  a  la  de  esta:  desde  este  primer 
instante el aduanero encarna al  colono,  separado, en este caso, por el mostrador 
que marca  la  frontera del país y del  territorio metropolitano, del resto de grupos 
sociales. Yann será francés a lo largo de toda la novela (Koeger y Poullet, 2009: 52). 

El tercer polo de la relación tricontinental lo protagoniza Adama y su hermana. 
Venidos  en  barco,  no  en  avión  como  los  demás,  y  confundidos  con  una masa  de 
personas  mayor  –incluidos  en  un  colectivo,  el  de  inmigrantes  ilegales–,  han 
perdido toda capacidad de auto‐representación: no en vano, será gracias a Dionine 
que conozcamos su historia, su naufragio y la muerte de sus compañeros, así como 
su llegada a la casa de la familia. 

Incluso Dionine duda de  la posibilidad de expresión de  los haitianos,  cuando 
señala  que  hay  muchas  preconcepciones  en  Guadalupe  sobre  estos,  y  que 
desconocía  que  hablaran  algo  más  que  créole;  es  decir:  que  fueran  capaces  de 
expresarse en  francés. Las  reacciones de  la  familia abarcan una amplia escala de 
sensaciones,  que  incluyen  las  respuestas  tradicionales  ante  el  Otro:  desde  la 
curiosidad  del  hermano  de  Dionine,  al  humanitarismo  de  esta  –quizá  el 
sentimiento más próximo a una idea pan‐caribeña de solidaridad–, pasando por el 
recelo de la madre y la cosificación cientifista del padre.  

Dicho  elenco  de  percepciones  no  oculta,  además,  que  ni  la  solidaridad  y  el 
igualitarismo consiguen eliminar las diferencias reales –económicas– de Adama y 
Meridjone; sólo logran aplazarlos, relegarlos a un plano donde  la responsabilidad 
personal  queda  eximida  en  favor  de  consideraciones  comunitarias  o  nacionales. 
Sólo en ciertas ocasiones se consigue incidir de manera práctica en la regulación de 
las relaciones con el Otro. 

Ahora bien; es preciso añadir algo: esas relaciones entre los tres continentes se 
muestran  en  Les  Îles  du  Vent  desde  una  perspectiva  ambigua,  dominada  por  la 
ironía y por la coexistencia de diferentes sistemas de valores. Esa ironía funciona 
como un elemento desestabilizador, que deslegitima las estructuras heredadas del 
pasado y enfrenta a  los personajes con la situación actual, modificando las reglas 
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de interacción social. Quizá el mejor ejemplo de ello sea la manera en que aparecen 
representados en la novela los cultos afrocaribeños. Si bien la diferencia de Haití, y 
por tanto de Adama y Meridjone en la novela es atribuida en un primer momento a 
la  influencia  incivilizada  del  voudou,  dicho  juicio  quedará  desautorizado  en  el 
momento en que la madre de Dionine, la misma que había recelado de ellos, acuda 
a  una  ceremonia  de Kenbwa.  Las  religiones  afrocaribeñas  se muestran,  así,  bajo 
una doble mirada: superstición por un lado, elemento plenamente integrado en el 
sistema social por otro, si bien los estereotipos sobreviven. 

Un  tercer  elemento que  relaciona pasado y presente  es  la  raza.  La novela  se 
define, manteniendo la ambigüedad, en una posición postcolonial, cercana a la idea 
de  Diaspora  Space  definida  por  Avtar  Brah  (1996):  un  territorio  compartido  y 
negociado por migrantes y nativos, donde el conflicto adquiere forma de fractal, se 
fragmenta en infinitas posibilidades. En la conversación entre Dionine y su prima 
esta  le  recrimina  el  haberse  enamorado  de  «un  miembro  de  las  fuerzas  de 
represión»; a continuación, le expresa el miedo de que quede «corrompida» por el 
europeo.  La  respuesta  de  Dionine,  narrada  con  cierta  ironía,  resulta  crucial.  En 
todo  caso,  los  personajes  de  Les  Îles  du  Vent  escapan  a  cualquier  lógica  binaria 
colonizador‐colonizado,  participando  en  una  amplia  variedad  de  grados  de  las 
situaciones derivadas de la diferencia racial (Koeger y Poullet, 2009: 151‐152). En 
otras ocasiones, sin embargo, lo relativo a la raza y al pasado colonial aparece bajo 
otra óptica: la del turismo, o la de la violencia. 

4. CONCLUSIONES 

El análisis de  la  espacialidad y  la  temporalidad presentes en Les  Îles du Vent 
presentados  anteriormente  permite  extraer  ciertas  conclusiones,  al  tiempo  que 
hace  posible  la  comparación  del  relato  examinado  con  otras  producciones 
culturales del área caribeña que comparten una misma temática. En primer lugar, 
ha  de  señalarse  la  importancia  de  la  ambigüedad  en  la  construcción  del  relato, 
elemento presente en  todos y  cada uno de  los personajes de Les  Îles du Vent. La 
existencia de varios sistemas de valores que a menudo entran en competición es 
susceptible  de  ser  entendido,  pues,  un  recurso  empleado  por  los  autores  para 
caracterizar  los  conflictos  presentes  en  el  área  caribeña  desde  una  perspectiva 
abierta, evitando cualquier posicionamiento maniqueo. 

En segundo lugar, la trama de Les Îles du Vent construye una imagen del Caribe 
en  la que  los  territorios que  conforman  la  región  forman una cadena, un  camino 
por  el  que  es  posible  transitar;  ahora  bien,  ello  no  quiere  decir  que  exista  una 
continuidad en dichos espacios. Por el  contrario, el  relato pone de manifiesto  las 
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dificultades  a  la  hora  de  establecer  las  relaciones  entre  unas  islas  y  otras, 
mostrando  el  lado  amargo  de  la  movilidad  de  personas  y  recursos  que  tiene  al 
archipiélago  caribeño  como  centro.  La  existencia  de  ciertos  condicionantes 
económicos a la hora de plantear las relaciones entre los protagonistas se conecta 
con  el  tráfico  tricontinental  que  tuvo  al  Caribe  como  eje  desde  inicios  de  la 
Modernidad. De este modo, Les Îles du Vent ha de verse como un relato que oscila 
constantemente entre presente y pasado, abordando la descripción de los procesos 
sociales que dieron origen a las sociedades antillanas. 

Como consecuencia de  lo anterior, será preciso determinar  la  importancia de 
cuestiones  ligadas  a  la  raza,  el  género  y  la  clase  social  para  acercarse  al  Caribe 
actual.  Igualmente,  dada  la  conexión  cada  vez  más  estrecha  entre  los  distintos 
géneros  creativos,  resultará  oportuno  el  rastrear  la  presencia  de  discursos 
intertextuales  como  este  para  determinar  el  papel  que  juega  la  producción  y  el 
consumo de productos culturales en la región caribeña. 
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Le Rouge et le Noir : le roman de Stendhal et l’adaptation 

cinématographique de JeanDaniel Verhaeghe 

CATALINA GONZÁLEZ MELERO 
Université de Séville 

L’étude du destin général des sociétés n’est pas moins nécessaire aujourd’hui 
dans les écrits que l’analyse du cœur humain. Nous sommes dans un temps 
où l’on veut tout connaître et où l’on cherche la source de tous les fleuves. 

La France surtout aime à la fois l’Histoire et le Drame, parce que l’une retrace 
 les vastes destinées de l’HUMANITÉ, et l’autre le sort particulier de l’HOMME.  

Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art »,  
préface de CinqMars.   

1. INTRODUCTION 

La Révolution française va modifier les rapports de l’homme au monde. Avec la 
prise  de  la  Bastille,  l’individu  se  sent  pour  la  première  fois  protagoniste  des 
évènements.  « L’histoire  est  un  roman  dont  le  peuple  est  l’auteur »  (De  Vigny,  
2010 : 1). Il se produit une crise de conscience et un individualisme positif qui en 
découle  : guidé par la démarche introspective initiée par des philosophes comme 
J.J. Rousseau,  l’homme va vouloir connaître son passé afin de mieux se connaître 
soi‐même  et  pouvoir  décider  son  avenir.  Cette  pulsion  est  canalisée  par  les 
écrivains  du  romantisme  qui  se  tournent  vers  le  passé.  Raconter  l’Histoire  n’est 
plus le privilège des historiens. Les écrivains du XIXe vont, grâce à la fiction qu’ils 
veulent  paradoxalement  réaliste,  apporter  leur  vision  sur  des  événements 
contemporains ou pas. Ainsi, Histoire et roman se mêlent pour donner naissance 
au  roman  historique.  Vers  1825,  on  traduit  en  France  les  œuvres  de  l’Écossais 
Walter  Scott  –  Ivanhoe,  Rob  Roy,  The  Lady  of  the  Lake, Waverley,  The  Heart  of 
Midlothian, etc. – ouvrages qui connaissent un énorme succès et qui constituent un 
modèle pour les auteurs romantiques français comme Alfred de Vigny, Honoré de 
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Balzac, Prosper Mérimée, Victor Hugo, etc. Scott eut le mérite de raconter l’histoire 
en  mythifiant  ses  protagonistes.  En  parallèle,  s’initie  le  débat  sur  les  relations 
entre l’Histoire et la fiction, entre le réel et l’imaginaire. Stendhal poussa plus loin 
ce  regard  rétrospectif  et  introspectif  marqué  par  le  réalisme  et  en  fit  le 
protagoniste de  ses œuvres  imprégnées d’éléments autobiographiques. Dans  son 
roman, Le Rouge et le Noir, l’auteur s’inspire d’un fait divers pour nous raconter les 
années qui précèdent la Révolution de 1830 en France. Cherchant l’authenticité, il 
donne au roman le sous‐titre de Chronique de 1830. Malgré cet effort d’objectivité, 
il choisit clairement la fiction pour parler d’événements contemporains. Ceci nous 
amène  à  l’analyse  du  processus  de  transcription  de  faits  réels  à  la  fiction.  Nous 
prétendons  néanmoins  enrichir  cette  étude  en  la  situant  au  cœur d’une mise  en 
abyme  intéressante,  celle  qui  est  constituée  par  la  vision  d’un  cinéaste 
contemporain sur ces mêmes événements. Il s’agit de Jean‐Daniel Verhaeghe et de 
l’adaptation télévisée de Le Rouge et le Noir, produite en 1998. Le metteur en scène 
s’approprie  de  la  vision  personnelle  de  Stendhal,  s’en  nourrit  pour  présenter  au 
téléspectateur  d’aujourd’hui  sa  propre  interprétation  de  l’Histoire.  Cette  double 
étude  nous  permettra  d’élargir  le  débat  au  sujet  des  rapports  entre  réalité  et 
imaginaire dans le domaine de la fiction littéraire mais aussi cinématographique.  

2. HISTOIRE ET FICTION 

2.1. Un besoin d’Histoire : point de vue littéraire,  

philosophique et historique  

C’est  dans  le  sillage  de  la  Révolution  française  que  l’histoire  conquiert  sa 
véritable  dimension.  Les  révolutionnaires  découvrent  des  modèles  dans  les 
temps ensevelis, mais ils savent qu’ils sont déjà au‐delà de leurs modèles, que 
le passé n’est qu’une très pâle préfiguration du futur (Mettra, 1972 : 11). 

L’homme qui vit  les événements de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle 
refuse les structures politiques et sociales qui jusqu’à présent l’avaient déterminé, 
il rompt cette emprise et se trouve face à son propre « moi », à son passé et à son 
présent.  Il  veut  désormais  prendre  en  main  son  futur.  Il  a  conscience  de  sa 
temporalité,  « [...]  comme  si,  parvenus  à  la  virilité  en  marchant  vers  de  plus 
grandes  choses,  nous  nous  arrêtions  un  moment  pour  nous  rendre  compte  de 
notre jeunesse et de ses erreurs […] » (De Vigny, 2010 : 1). Les historiens du XIXe 
siècle, comme Michelet, veulent faire table rase et exigent la vérité :  

Il ne  faut point  s’étonner,  si,  connaissant autant que personne  les précédents 
historiques  de  ce  peuple,  d’autre  part  ayant  moi‐même  partagé  sa  vie, 
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j’éprouve quand on me parle de  lui,  un besoin exigeant de vérité.  Lorsque  le 
progrès  de mon Histoire m’a  conduit  à m’occuper des questions  actuelles,  et 
que  j’ai  jeté  les  yeux  sur  les  livres  où  elles  sont  agitées,  j’avoue  que  j’ai  été 
surpris  de  les  trouver  presque  tous  en  contradiction  avec  mes  souvenirs 
(Michelet, 1974 : 58). 

Michelet  reproche  en  effet  aux  romantiques  de  « détourner  les  yeux  vers  le 
fantastique,  le  violent,  le  bizarre,  l’exceptionnel.  Ils  n’ont  daigné  avertir  qu’ils 
peignaient  l’exceptionnel. »  L’historien  analysera  « la  personnalité  du  peuple  [...] 
au‐dedans » (Michelet, 1974 : 63). Plus tard, au XXe siècle, Heidegger s’efforcera de 
démontrer  comment  cette  prise  de  conscience  de  la  temporalité,  inhérente  à 
l’homme,  est  nécessaire  afin  d’appréhender  le  « dasein »,  c’est‐à‐dire  l’Être 
temporel  et  historique.  Il  proposera  la  « déconstruction»  –  dans  le  sens 
d’appropriation – de l’Histoire de l’ontologie. Il s’agit de démonter tout ce qui avait 
été  construit  antérieurement  pour  observer  et  apprendre  du  passé  (Heidegger, 
2010). 

2.2. Le « poète »1 comme médiateur entre imaginaire et réel 

Que  ce  besoin  d’Histoire  soit  né  de  cette  crise  de  conscience  datée  dans  le 
temps,  il  n’en  a  pas  été  assouvi  pour  autant.  Dès  l’Antiquité,  les  poètes 
humanisaient  les personnages historiques pour ensuite  les mythifier,  les rendant 
ainsi  plus  accessibles  et  compréhensibles.  « L’histoire,  en  tant  qu’inventaire  des 
accomplissements humains, n’est chargée d’aucune signification particulière si elle 
ne  se  relie  directement  aux mythes »  (Mettra,  1972  :  7).  Aristote  distinguait  en 
effet entre « historien » et « poète » :  

[…] la diferencia estriba en que uno narra lo sucedido y el otro, cosas tales que 
podrían  suceder.  Por  lo  cual  precisamente  la  poesía  es más  filosófica  y  seria 
que  la  historia,  pues  la  poesía  narra  más  bien  lo  general,  la  historia  lo 
particular (Aristote, 2002 : 53).  

La  poésie  a  recours  à  l’imagination,  « [...]  un  destin  représenté,  c’est‐à‐dire 
développé dans la substance de la parole et de l’imaginaire, est un destin maîtrisé » 
(Starobinski, 1970 : 179). Dans l’élaboration de ces mythes intervient le créateur : 
écrivain  ou  cinéaste.  Il  met  en  jeu  son  imaginaire  pour  nous  donner  sa  vision 
particulière de la réalité. L’artiste devient un médiateur. « Le poète est celui qui fait 
passer la fièvre des âges révolus dans la nature vivante, qui coule l’immédiat dans 

                                                 
1  Nous  reprenons  ici  le  terme  aristotélicien  de  « poète »  dans  le  sens  d’auteur  de  poésie  mais  aussi 

d’épopée, en l’opposant à l’historien. 
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l’architecture  des  temps  anciens  et  l’Histoire  est  pour  lui  la  quête  d’une 
généalogie »  (Mettra,  1972  :  6).  Les  romantiques  français  reconnaissent  chez 
Walter  Scott  la  même  quête  généalogique  et  nationaliste  qu’eux‐mêmes 
poursuivaient.  Ils  constatent  que  faire  usage  de  l’imagination  ne  signifie  pas 
manquer  au  vrai,  à  l’authentique.  « Si  réaliste  fût‐il  en  apparence,  ce qui  compte 
dans son œuvre est la qualité de l’invention. Et l’Histoire peut légitimement servir 
de  tremplin à une  création  romanesque authentique »  (Oldenbourg, 1972  : 133). 
Victor Hugo propose de «Considérer  les  romans épiques de W. Scott comme une 
transition  de  la  littérature  actuelle  aux  grandes  épopées  que  notre  ère  poétique 
nous promet et nous donnera »  (Leguen, 2000  : 53). Si  les auteurs du XIXe siècle 
s’intéressèrent au traitement fictionnel de l’Histoire, nombreux sont  les cinéastes 
d’aujourd’hui qui  cherchent à apporter  leur propre appréhension de notre passé 
commun  dans  les  adaptations  cinématographiques  des  romans  historiques  du 
XIXe. Comme l’indique Patrice Chéreau dans un entretien au sujet de son film, La 
Reine Margot,  « il  y  a  un  passage  qui  est  notre  invention  à  nous,  qui  est  notre 
contribution  à  l’histoire  de  Margot,  de  l’arrogance  à  la  compassion,  qui  est 
l’invention  qui  nous  fait  écrire  le  film,  qui  nous  l’a  fait  filmer »  (Dumont,  2007  : 
126).  

2.3. Un « amour du vrai »2  

Comme nous l’indique Brigitte Leguen, il y a différentes façons de représenter 
l’Histoire dans la fiction :  

[…] desde la rigurosa y maniática reconstrucción de la realidad propuesta por 
Flaubert  en  Salammbô,  o  la  explotación  de  lo  se  denominó  « le  romanesque 
historique » en la primera novela de Balzac Les chouans, o la utilización de un 
fondo  histórico  al  servicio  de  la  aventura  en  la  obra  de  Alexandre Dumas,  o 
incluso el empleo de la historia como motivo de evasión como en Pierre Loti o 
Julien Gracq (Leguen, 2000 : 52).  

Georges  Lukács,  dans  sa  « perspective  de  la  philosophie  marxiste  de 
l’histoire », distingue plusieurs conceptions du roman historique :  

[…]  une  conception  progressiste,  celle  de  W.  Scott,  Balzac  ou  Pouchkine;  de 
l’autre  côté,  la  conception  proprement  romantique,  réactionnaire,  du  roman 
historique, celle de Chateaubriand, de Vigny, ou du romantisme allemand qui 
allie à une représentation naturaliste du passé une psychologie anachronique 
et  une  idéologie  irrationnelle  et  mystique.  Sur  le  modèle  fourni  par  la 
schématisation  des  choix  politiques,  Lukács  oppose  ces  deux  camps,  entre 

                                                 
2 Molino, 1975 : 207. 
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lesquels  deux  courants  sont  récupérables  :  le  romantisme  libéral  et  les 
créateurs qui comme par exemple Goethe et Stendhal ont conservé intactes une 
grande partie des conceptions héritées du XVIIIe siècle … (Molino, 1975 : 200). 

Pour satisfaire cet « amour du vrai »,  ce n’est pas  la part de  réalité  contenue 
dans le roman qui compte, mais plutôt la manière de nous la présenter afin qu’elle 
nous  paraisse  authentique.  Le  roman  historique  doit  donc  contenir  des  repères 
historiques  et  topographiques  réels  dont  la  fonction  sera  de mettre  en  relation 
notre présent avec le passé. De cette façon, l’auteur nous rendra l’Histoire sensible 
et intelligible : 

Le  XIXe  siècle,  et  l’historisme  qui  apparaît  avec  lui,  commencent  par  voir 
partout les traces du passé, par se rendre compte qu’il nous entoure. Le roman 
historique  romantique  se  plaît  à  souligner  cette  continuité  qui  existe  entre 
passé et présent [...] le passé ne peut être rendu présent que dans la mesure où 
on le sent encore vivant parmi nous (Molino, 1975 : 217).  

Ces  adaptations  cinématographiques  doivent  assurer  un  lien  très  fort  avec 
« l’actualité » si l’on veut « accrocher un public qui rechigne de plus en plus à être 
transporté  dans  des  époques  où  il  a  de  plus  en  plus  de  mal  à  se  reconnaître » 
(Dumont,  2007  :  97).  Nous  ferons  à  nouveau  référence  à  l’opinion  de  Patrice 
Chéreau, recueillie par René Dumont, dans ce domaine :   

Il  faut  qu’il  (le  film  La Reine Margot)  raconte  notre  histoire  d’aujourd’hui  et 
que, à la fois, on pense que ce sont des gens très loin de nous, d’une peuplade 
de  région  très  lointaine  comme  ça,  avec  des  mœurs  étranges  et,  en  même 
temps  qu’on  pense  que  c’est  des  gens  absolument  comme  nous,  qui  vivent 
maintenant, qui vivent les mêmes choses qu’aujourd’hui [...]  j’ai voulu rentrer 
très très vite dans la narration et qu’il n’y ait aucun obstacle entre la narration 
et le spectateur (Dumont, 2007 : 119). 

3. LE ROUGE ET LE NOIR, LE ROMAN 

3.1. Stendhal, son contexte historique et littéraire 

Au début de Le Rouge et  le Noir  la présence du sous‐titre, Chronique de 1830, 
situe  clairement  le  roman  dans  son  contexte  historique  et  littéraire.  De  même, 
l’épigraphe du livre premier, « La vérité, l’âpre vérité. Danton » (Stendhal, 1980 : 7) 
ne laisse pas de doute au sujet du souci d’authenticité de la part de l’auteur. Puis 
l’avertissement,  que  l’on  suppose de  l’éditeur,  vient  renforcer  ce  souci  d’ancrage 
dans le temps :  
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Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands événements de juillet sont 
venus  donner  à  tous  les  esprits  une  direction  peu  favorable  aux  jeux  de 
l’imagination. Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites 
en 1827 (Stendhal, 1980 : 8). 

Il  s’agit  de  la  période  historique  de  la  Restauration,  les  coulisses  de  la 
Révolution de 1830 : 

L’unité  profonde  de  l’œuvre  réside  dans  les  restrictions  de  champs  :  le  plus 
souvent, le monde est vu par les yeux du héros, vision qui passe le réel au filtre 
d’une subjectivité. Le romancier  installe le lecteur dans l’âme même de Julien, 
lui  donne,  par  le  monologue  intérieur,  accès  aux  mouvements  de  sa 
conscience (Brunel, Bellenger, Couty et al., 1996 : 471). 

Néanmoins,  connaître  Julien  Sorel,  c’est  aussi  connaître  son  créateur  : 
l’isolement voulu du héros trouve son écho dans  l’isolement politique, esthétique 
et philosophique de Stendhal. Il s’agit d’une « vie soumise à un regard rétrospectif, 
ému mais critique et épris de vérité : celui de l’autobiographie » (Brunel, Bellenger, 
Couty et al., 1996 : 467).  

3.2. Le temps et l’espace dans le roman : scénario du fait historique 

L’action se déroule dans « La petite ville de Verrières » qui « peut passer pour 
l’une des plus  jolies de  la Franche‐Comté »  (Stendhal, 1980  : 9). «La signification 
fonctionnelle  de  ces  éléments  est  double;  il  s’agit  en  même  temps  de  situer  et 
d’éloigner » (Molino, 1975 : 214, 215). L’auteur veut être sûr que le lecteur dispose 
des données  temporelles et  spatiales nécessaires,  il  instaure une complicité avec 
celui‐ci  en  faisant  appel  à  la  fonction  explicative  et  communicative  du  discours 
littéraire : « Ne vous attendez point à trouver en France… », « Le lecteur, qui sourit 
peut‐être,  daignerait‐il… »,  « Les  salons  [...]  vous  eussent  semblé,  ô mon  lecteur, 
aussi  tristes  que  magnifiques.  On  vous  les  donnerait  tels  qu’ils  sont,  que  vous 
refuseriez de  les habiter  […] »  (Stendhal,  1980  :  11,  174,  231). Aujourd’hui nous 
savons  que  Stendhal  s’inspira  d’un  fait  divers  qui  eut  lieu  en  1827  :  l’histoire 
d’Antoine Berthet qui fut exécuté pour avoir tué sa maîtresse. Cependant Le Rouge 
et le Noir cherche le réalisme des faits, mais aussi le réalisme psychologique. Dans 
un  contexte  temporel  et  spatial  déterminés,  à  cheval  entre  le  romantisme  et  le 
réalisme, Stendhal va étudier avec soin les conflits sociaux et politiques, mais aussi 
les différentes facettes de l’amour en créant des types intemporels et universels. 

Julien s’inscrit dans son temps, il représente un authentique héros romantique. 
Tous  ses  actes  sont  guidés  par  son  idéal  guerrier,  même  son  comportement 
amoureux  :  « Au  moment  précis  où  dix  heures  sonneront,  j’exécuterai  ce  que, 
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pendant  toute  la  journée,  je me suis promis de  faire ce  soir, ou  je monterai  chez 
moi me brûler  la  cervelle »  (Stendhal, 1980  : 56). Les descriptions des différents 
lieux fermés dans le roman sont très superficielles. Par contre, les espaces ouverts 
comme les alentours naturels de chacune des demeures sont longuement décrits et 
représentés  comme  des  lieux  idylliques  et  extrêmement  romantiques.  À  la 
campagne, « c’est sur les sommets de ces rochers coupé à pic que Julien, heureux, 
libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les deux amies et 
jouissait de leur admiration pour ces aspects sublimes ». Puis à Paris, il se promène 
souvent  dans  le  jardin  de  l’hôtel  « auprès  d’un  berceau  de  chèvrefeuilles  [...],  un 
fort grand chêne était tout près » (Stendhal, 1980 : 54, 402).  

3.3. Les oppositions, clefs de la situation historique 

Le  titre  établit  la  première  opposition  symbolique  entre  deux  couleurs 
antagonistes  :  le  rouge et  le noir qui  représentent par métonymie  les deux choix 
possibles pour Julien : le « rouge » est la couleur et l’éclat de l’uniforme militaire, la 
gloire  qui  pourrait  le  rapprocher  de  son  héros,  Napoléon;  et  le  « noir »  est  la 
couleur de  l’austérité,  le dévouement, mais aussi  le pouvoir des représentants de 
l’Église.  Stendhal  expliquera  lui‐même  à  un  journaliste  du National  :  « Le  rouge 
signifie que, venu plus tôt, Julien, le héros du livre, eût été soldat; mais à l’époque 
où il vécut,  il  fut forcé de prendre la soutane ». Dès le premier chapitre, Stendhal, 
s’adressant à un lecteur parisien, met l’accent sur l’opposition entre la province et 
Paris  :  « Mais,  quoique  je  veuille  vous  parler  de  la  province  pendant  deux  cents 
pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les ménagements 
savants  d’un  dialogue  de  province »  (Stendhal,  1980  :  14). Il  va  donc  nous 
dépeindre  la  situation  de  la  bourgeoisie,  de  l’Église  et  des  artisans  de  province, 
pour  l’opposer à celle de  la noblesse parisienne.  Il  s’agit des conflits sociaux, des 
conspirations, à  la base de  la Révolution de 1830, vus par  les  yeux de Sorel « Me 
voici  fourré  dans  une  conspiration  tout  au  moins  […] »  (Stendhal,  1980  :  356). 
Nous  avons  également  une  opposition  entre  les  deux  personnages  féminins  du 
roman  :  Madame  de  Rênal  et  Mathilde.  La  caractérisation  intrinsèque  des  deux 
femmes  est  réalisée  par  Julien.  Madame  de  Rênal,  avec  sa  pureté,  sa  bonté,  son 
« naturel charmant », sa « naïveté » symbolise la province; Mathilde aux « gestes de 
reine »,  d’« une  haute  naissance  et  beaucoup  de  fortune »,  « cette  poupée 
parisienne »,  représente  l’aristocratie  illustrée  de  Paris.  Elle  lit  les  philosophes  : 
« elle avait toujours dans sa chambre un ou deux volumes les plus philosophiques 
de  Voltaire »  (Stendhal,  1980  :  270,  275,  286,  287,  303).  Stendhal,  par 
l’intermédiaire  de  Julien,  parle  de  l’un  des  prétendants  de  Mathilde,  M.  de 
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Croisenois,  en  ces  termes  :  « Il  n’a  que  de  la  naissance  et  de  la  bravoure,  et  ces 
qualités  toutes  seules,  qui  faisaient  un  homme  accompli  en  1729,  sont  un 
anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore 
d’autres choses pour se placer à la tête de la jeunesse française » (Stendhal, 1980 : 
444). « La société de l’époque est en effet dominée par le contraste entre les élites 
et  le  peuple »  (Carpentier  et  Lebrun,  1987  :  273). Mais  il  dénonce  aussi  la 
concupiscence de  la bourgeoisie et  son ambition politique  :  « M. de Rênal parlait 
politique  avec  colère  :  deux  ou  trois  industriels  de  Verrières  devenaient 
décidément  plus  riches  que  lui,  et  voulaient  le  contrarier  dans  les  élections » 
(Stendhal, 1980 : 67). Stendhal nous montre également les luttes qui opposent au 
sein de l’Église les jansénistes et les jésuites. L’abbé Pirard, directeur du séminaire 
de Besançon où séjournera Julien, devra renoncer à sa place après avoir été accusé 
de jansénisme. Avant de partir, il adressera à ses élèves une allocution qui résume 
cette scission :  

Voulez‐vous  les honneurs du monde,  leur dit‐il,  tous  les avantages sociaux,  le 
plaisir  de  commander,  celui  de  se  moquer  des  lois  et  d’être  insolent 
impunément envers tous? Ou bien voulez‐vous votre salut éternel? Les moins 
avancés  d’entre  vous  n’ont  qu’à  ouvrir  les  yeux  pour  distinguer  les  deux 
routes (Stendhal, 1980 : 200). 

3.4. Le narrateur et le lecteur 

Stendhal  est  un  narrateur  hétérodiégétique,  mais  sa  vision  va  épouser  celle 
des principaux personnages et en particulier celle de Julien. Il va faire usage de la 
focalisation interne et du monologue intérieur : « Voilà donc, se disait la conscience 
de  Julien,  la  sale  fortune  à  laquelle  tu  parviendras,  et  tu  n’en  jouiras  qu’à  cette 
condition  et  en  pareille  compagnie! »  Stendhal  va  également  intervenir 
directement  dans  la  narration  :  « J’avoue  que  la  faiblesse  dont  Julien  fait  preuve 
dans ce monologue me donne une pauvre opinion de lui » (Stendhal, 1980 : 136). Il 
instaure  entre  lui  et  le  lecteur  un  dialogue  et,  par  l’intermédiaire  de  la  fonction 
idéologique,  lui  fait  part  de  ses  réflexions,  comme  celle,  très  intéressante,  sur  la 
littérature et  la politique, qui est supposée avoir été ajoutée par  l’éditeur (par ce 
tour habile, Stendhal en décline ainsi toute responsabilité) : « la politique, reprend 
l’auteur,  est  une  pierre  attachée  au  cou  de  la  littérature,  et  qui,  en moins  de  six 
mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d’imagination, c’est un coup 
de pistolet au milieu d’un concert » (Stendhal, 1980 : 357). Ce n’est qu’à  la  fin du 
roman  qu’il  prend  ses  distances  avec  le  héros,  donnant  lieu  ainsi  à  un  final 
romantique,  tragique  et  moralisateur,  digne  des  tragédies  classiques.  Julien,  en 
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effet,  se  déclare  coupable,  non pas  d’avoir  essayé de  tuer  sa maîtresse,  sinon de 
faire partie de « cette classe de jeunes gens qui, nés dans un ordre inférieur, et en 
quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne 
éducation,  et  l’audace  de  se  mêler  à  ce  que  l’orgueil  des  gens  riches  appelle  la 
société » (Stendhal, 1980 : 453, 454). Le pacte avec le lecteur inhérent à la fiction 
est ainsi rétabli  : « le rapport de trois consciences (celle de l’auteur, du lecteur et 
du personnage) » (Brunel, Bellenger, Couty et al., 1996 : 473).  

4. LE ROUGE ET LE NOIR, LE FILM 

4.1. Une seconde interprétation des faits historiques : mise en abyme 

Le  problème  de  l’adaptation  cinématographique  est  celui  de  la  fidélité  à 
l’œuvre littéraire qui sert de base au film. Cependant lorsqu’il s’agit d’un roman qui 
présente des faits historiques qui ont déjà été l’objet d’une première appropriation 
de  la  part  d’un  écrivain,  se  pose  en  plus  le  dilemme  de  savoir  si  le  film  doit 
respecter  la vision du romancier ou si  le  film peut simplement  offrir un point de 
vue  supplémentaire,  un  autre  rapport  au  temps  de  l’événement.  Jean‐Daniel 
Verhaeghe  affirme  :  « J’aime  le décalage que  crée  la  reconstruction d’époque. On 
peut alors forcer le trait, aller plus loin dans les scènes,  les personnages. Le recul 
donne une dimension supplémentaire ». En effet,  l’adaptation, qui doit  constituer 
une  nouvelle  œuvre  tout  à  fait  indépendante,  va  s’inscrire  dans  un  nouveau 
contexte historique et social, dans notre cas, la fin des années 90 :  

Il  ne  s’agit  plus  de  donner  à  voir  la  réalité  que  Zola  ou  Flaubert  avaient 
présente  à  l’esprit  lorsqu’ils  écrivaient,  il  s’agit  de  donner  à  entendre  avant 
tout  la  voix  d’un  auteur,  de  faire  entendre  au  spectateur  la même distance  à 
l’égard  du  réel  que  l’œuvre  romanesque,  fondée  sur  la  réfraction  de  cette 
réalité dans l’intelligence, la sensibilité et l’imagination d’un narrateur (Clerc et 
Carcaud‐Macaire, 2004 : 28).  

Dans  le  film  Le Rouge  et  le Noir, Verhaeghe  est  conscient  de  ce  « décalage » 
entre la réalité historique du roman et celle du téléspectateur du XXe siècle, mais 
son adaptation, pour être acceptée, doit respecter « la même distance à l’égard du 
réel  que  l’œuvre  romanesque »,  elle  doit  « reconstruire  l’époque »,  nous 
rapprocher  des  personnages  et  des  situations  afin  qu’ils  nous  paraissent 
vraisemblables et identifiables.  
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4.2. Le passage du lecteur au directeur, puis au spectateur 

Avec  l’adaptation  cinématographique,  il  y  a  tout  d’abord  le  passage  de 
l’imaginaire  de  l’auteur  à  celui  du  directeur  du  film.  Après  avoir  été  lecteur  lui‐
même, ce dernier va essayer de  transmettre son propre  imaginaire  individuel au 
spectateur. Dans cette  transmission,  l’imaginaire  individuel devient un  individuel 
collectif. Cependant  le passage de  l’œuvre  littéraire à  l’œuvre cinématographique 
modifie  le  statut  du narrateur qui  est  conditionné par  la  réception de  la part du 
public. La médiation entre l’œuvre littéraire et le film...  

[…]  est  commandée  par  les  relations  avec  un  contexte  historique  parfois,  et 
surtout  avec  un  public  qui,  en  tant  que  consommateur  potentiel,  figure  à 
l’horizon de la production cinématographique comme la cible à atteindre pour 
rentabiliser le film. Les impératifs économiques conditionnent les modalités de 
l’adaptation  cinématographique  et  les  stratégies  techniques  […]  (Clerc  et 
Carcaud‐Macaire, 2004 : 12).  

Cette traduction du particulier au général est très délicate car elle peut devenir 
une  caricature  ou  déformation  si  elle  pousse  les  « impératifs  économiques »  à 
l’extrême. Le film compte en outre avec la participation de Danièle Thompson qui 
apporte une troisième voix dans cette adaptation, celle de l’auteur du scénario. 

4.3. Les atouts du téléfilm Le Rouge et le Noir 

4.3.1. Le temps et l’espace 

Afin de traduire un roman de près de cinq cents pages en un téléfilm de deux 
cent  dix  minutes,  le  directeur  et  la  scénariste  ont  du  faire  appel  à  l’ellipse 
temporelle. Cette dernière va s’appuyer sur les signes visuels et sonores qu’offre le 
langage  cinématographique et qui  vont  en quelque  sorte  concentrer  la narration 
littéraire. Les premiers chapitres du roman, qui comme nous avons indiqué dans la 
deuxième  partie  de  notre  analyse,  servent  à  définir  le  temps  et  l’espace  de  la 
narration, sont ainsi concentrés dans les premières séquences du film : le paysage 
de  la  Franche  Comté,  la  scierie,  les  costumes  des  acteurs,  leurs  gestes  et  leur 
attitude  nous  transmettent  les  indications  visuelles  que  le  romancier  avait 
disposées avec soin dans son ouvrage. Les regards défiants entre le père Sorel et 
son fils trahissent la domination paternelle et l’insoumission de Julien. L’entrée en 
scène  de  M.  de  Rênal  conduisant  sa  voiture  et  ses  habits  nous  montrent  sa 
supériorité  sociale.  D’autre  part  la  juxtaposition  de  certains  moments  éloignés 
dans  le  temps  narratif  permet,  grâce  aux  images,  d’observer  la  transformation 
physique et sociale de Julien, par exemple. De fils de scieur,  il devient en l’espace 
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de quelques minutes précepteur chez le maire. Ce contraste nous montre le début 
de  son  ascension  sociale.  La  question  de  la  « contraction »  du  roman,  passe 
également par un énorme travail sur la diégèse, mais aussi sur la mimésis. Danièle 
Thompson  affirme  :  « Après  avoir  relu  le  roman,  je me  suis  efforcée de  l’oublier 
pour  écrire  les  scènes  comme si  je  les  inventais. Après  trois  ans de  travail, nous 
avons gardé certaines répliques significatives de Stendhal. Il  fallait aussi resserrer 
cette  histoire  foisonnante ». Dans  Le  Rouge  et  le  Noir  cinématographique,  Jean‐
Daniel Verhaeghe a donné priorité  à  l’intrigue amoureuse. Certains passages ont 
été  savamment dilatés  afin d’insister  sur  le dramatisme. Nous nous  référons par 
exemple au discours de Julien lors de son jugement, où Danièle Thompson a ajouté 
des  références à Mme. de Rênal et  la dénonce de  l’hypocrisie et de  l’ambition de 
certains bourgeois parvenus comme Valenod.  

4.3.2. Une mise en scène soignée et réaliste 

Tous  les  éléments  qui  constituent  la  mise  en  scène  de  l’espace  du  film 
montrent un grand souci de réalisme. L’illumination, qui se veut neutre, éclaire au 
détail  le  décor  et  les  acteurs.  Les  couleurs  en  résultent  ainsi  plus  naturelles. 
Comme  nous  avons  indiqué  dans  la  partie  consacrée  à  l’analyse  du  roman, 
Stendhal  décrit  très  succinctement  les  espaces  intérieurs,  ce  qui  a  obligé  Jean‐
Daniel Verhaeghe à reconstruire les éléments décoratifs, tout en évitant de ne pas 
commettre d’anachronisme. Le résultat est un décor très soigné, qui n’économise 
pas en moyens économiques et qui contribue à la vraisemblance de l’histoire. Les 
costumes, maquillage et coiffures des acteurs renforcent la sensation de fidélité à 
l’époque.  D’autre  part  la  musique  choisie  est  assez  neutre  et  accompagne  ainsi 
parfaitement les images ne faisant allusion à aucun hors‐champ imaginaire.  

4.3.3. La question des acteurs  

« Partons d’un premier constat  : au cinéma, en règle générale,  le personnage 
n’arrive  jamais  seul.  Il  s’inscrit  dans une  combinaison – une  combinatoire,  dirait 
Eric Rohmer – avec d’autres semblables qui se fonde sur une logique de rencontres 
propre au cinéma » (Sabouraud, 2006 : 47). L’acteur, tout comme le réalisateur ou 
le scénariste, s’approprie donc aussi du roman et va devenir un médiateur entre le 
personnage et le spectateur. La scénographie, c’est‐à‐dire l’inscription de son corps 
dans l’espace, ses gestes, son attitude, ses regards et sa voix vont porter les signes 
visuels et auditifs que Stendhal a soigneusement et préalablement insérés dans la 
caractérisation  intrinsèque  et  extrinsèque  du  personnage  littéraire.  Carole 
Bouquet  dira  à  propos  du  personnage  de  Mme.  de  Rênal  qu’elle  interprète  : 
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« J’avais  découvert  le  roman  de  Stendhal  à  dix‐sept  ans.  Après  l’avoir  relu,  une 
sorte d’évidence s’est imposée à moi. J’ai eu le sentiment de connaître cette femme, 
même si  je n’avais pas envie de  lui ressembler »3. Ceci est également vrai pour  le 
public : 

[…]  un  spectateur  averti peut  déjà  (s’il  a  eu  connaissance  antérieurement  de 
l’œuvre  littéraire  originale)  avoir  son  idée  du  personnage  qu’il  connaît  à 
travers sa propre lecture. La réception de ce personnage peut donc varier et le 
spectateur  n’est  pas  obligé  d’adhérer  à  la  représentation  qui  lui  en  est 
proposée par le réalisateur (Dumont, 2007 : 44).  

5. CONCLUSION 

Stendhal  avouait  dans  Vie  d’Henry  Brulard  :  « Je  serai  compris  en  1880 ».  Il 
était en effet conscient qu’il devançait son époque et que ses  écrits pouvaient ne 
pas  correspondre  au  goût  de  ses  lecteurs  contemporains.  Ce  qu’il  n’avait  pas 
imaginé c’est qu’au XXIe siècle, son œuvre pouvait encore  intéresser  le public. Le 
Rouge et  le Noir appartient à  la catégorie de chefs‐d’œuvre  intemporels. En effet, 
d’une  part  le  roman  intéresse  car  l’Histoire  avec  majuscule  continue  à  susciter 
notre curiosité. D’autre part, il nous touche tout particulièrement parce qu’il décrit 
avec  soin  des  concepts  intemporels  :  l’amour,  l’ambition  ou  le  pouvoir.  Mais 
surtout,  il  nous  captive  car  il  rompt  avec  la  structure  traditionnelle du  roman et 
joue avec les différentes voix présentes dans la narration : l’auteur, le narrateur et 
le  personnage  principal.  La  focalisation  ressemble  parfois  à  une  caméra  qui 
cherche à tout nous dévoiler. Le téléfilm de Jean‐Daniel Verhaeghe que nous avons 
analysé présente de nombreuses qualités pour atteindre un large public : sa mise 
en  scène  et  ses  dialogues  ont  été  réalisés  avec  soin,  ses  acteurs  sont  excellents, 
mais  son  plus  grand  mérite  est  d’avoir  servi  d’intermédiaire  entre  l’auteur  de 
l’œuvre  et  les  spectateurs  d’aujourd’hui.  Son  succès  nous  montre  que  la 
prémonition de Stendhal a été non seulement exaucée, mais surpassée. 
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Images du temps dans L’Empreinte de l’Ange de Nancy Houston 

F. CÉSAR GUTIÉRREZ VIÑAYO  
Universidad de León 

L’Empreinte de  l’Ange,  publié  en  1998  aux  Éditions  Actes  Sud,  est  un  roman 
écrit  directement  en  français  et  ensuite  traduit  en  Anglais  par  Nancy  Houston, 
romancière et essayiste Canadienne anglophone née en 1953 à Calgary, en Alberta, 
et arrivée à Paris en 1973. 

L’Empreinte  de  l’Ange,  récit  à  plusieurs  voix,  s’ouvre  sans  préambule  sur  la 
focalisation  explicite  d’un  temps  précis, mai  1957,  et  s’achève  également  par  un 
temps précis, trente cinq ans plus tard. 

L’auteur retrace, entre le prologue et l’épilogue, en quelques deux cent pages, 
essentiellement, deux temps entremêlés : le temps historique qui relate les grands 
événements  de  la  IIe  Guerre Mondiale  et  de  la  Guerre  d’Algérie,  et  les multiples 
temps personnels, car l’homme avance, grotesquement, écartelé, un pied dans ses 
petites histoires personnelles, et l’autre dans l’Histoire du siècle. 

Nancy Houston, veut prouver, par l’étude de différents clivages temporels, que 
les  avis  et  les  actes  de  tout  homme  se  trouvent  influencés  par  les  temps  et  les 
événements  qu’ils  soutiennent.  À  chaque  époque,  les  temps  individuels  sont 
circonscrits par les temps historiques. 

La  présentation  du  temps  prend,  dans  L’Empreinte  de  l’Ange  de  Nancy 
Houston,  trois  aspects  distincts  mais  complémentaires :  le  calendrier  des 
événements  immédiats,  la  perception  du  temps  vécu  au  fil  des  heures  et  des 
saisons, et enfin le grand temps de l’histoire des hommes à travers les siècles. 

1. CALENDRIER DES ÉVÉNEMENTS 

Afin de présenter son œuvre, l’auteur cite clairement le décor  temporel où va 
se dérouler le récit. 

La connaissance de l’histoire sur une époque précise permet d’inscrire le court 
terme dans la perspective d’une longue durée, indispensable. 
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D’abord,  dès  la  toute  première  page,  dès  la  première  ligne,  elle  cite 
explicitement  le  cadre  temporel  d’où  elle  démarre  l’action :  «  L’histoire  qu’on  va 
lire commence en mai 1957, à Paris » (Houston, 1998 : 9). 

Elle nous donne à voir le cadre dans lequel elle va nous expliquer son histoire. 
De cette façon le lecteur, cinquante deux ans plus tard, se remémore les principaux 
événements. 

Ensuite,  elle  brosse  le  portrait  des  principaux  événements  de  l’année  1957, 
date à laquelle Saffie, le personnage principal, arrive à Paris, Gare du Nord : 

La France est en pleine effervescence: dans les douze années depuis la fin de la 
guerre  elle  a  eu  droit  à  vingt‐quatre  gouvernements  et  à  quatre‐vingt‐neuf 
propositions de révision de sa Constitution. Mais les gens ne s’en préoccupent 
pas  trop:  d’après  un  sondage  récent,  seulement  41  %  des  conversations 
françaises portent sur la politique, alors que le sujet numéro un, avec un score 
de 47 %, c’est Brigitte Bardot (Elle boude en ce moment le Festival de Cannes, 
et Le Figaro s’en indigne) (Houston, 1998 : 9). 

À la fin du livre, dans l’épilogue, Nancy Houston, cerne le temps où se termine 
l’action. 

De  part  ses  nombreuses  intromissions,  elle  cite  l’année :  «D’un mot,  sautons 
encore trente‐cinq avant ; nous voilà à la fin du XXe siècle » (Houston, 1998: 217). 

Ensuite, elle décrit l’année en question : 

Presque  tous  les  Français  ont  maintenant  la  télévision,  le  téléphone  et  des 
toilettes  individuelles;  beaucoup  possèdent  même  des  micro‐ordinateurs. 
L’Allemagne  et  la  France  sont  meilleures  copines;  elles  bâtissent  l’Europe 
ensemble  et  rêvent  de  partager  un  jour  une  armée.  Le  mur  de  Berlin  s’est 
effondré ainsi que,  les uns après  les autres,  tous  les régimes  communistes de 
l’Europe  centrale;  c’est  la  Hongrie  qui  a  effectué  avec  le  plus  de  grâce  la 
transition d’une économie planifiée vers une économie de marché  (on ne dit 
plus capitaliste). Quant à l’Algérie, trente ans de dégénérescence socialiste ont 
réveillé chez nombre de ses citoyens de vieux fantasmes de rigueur religieuse: 
elle  se  déchire  dans  une  guerre  civile  interminable  et  sanglante  (Houston, 
1998 : 217). 

De  cette  façon,  le  lecteur,  ce  témoin d’histoires,  connaît  exactement  le  temps 
du  début,  le  temps  de  la  fin,  et  par  extension,  la  durée  de  l’histoire,  entre  le 
Prologue et l’Épilogue. 

2. PERCEPTION DU TEMPS VÉCU 

Le  fil  chronologique  étant  ainsi  tendu  entre  les  épisodes  inscrits  dans  l’ 
Histoire, on peut distinguer,  à  l’intérieur de  chacun d’entre eux,  le  temps  tel que 
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nous le percevons réellement dans la vie, par l’alternance des heures du jour et de 
la  nuit  ou  la  succession  des  saisons.  Ce  sont  des  notations  de  cet  ordre  qui 
procurent le sentiment de la durée et rendent sensible l’écoulement du temps. 

Entre  le prologue et  l’épilogue, dans  le corpus du texte,  tout  au  long des dix‐
sept  chapitres,  elle  continuera  de  décrire  les  années  pendant  lesquelles  va  se 
dérouler l’action. 

Elle commence par situer l’année pour ensuite déployer, étaler les événements 
historiques dans lesquels sont plongés les personnages de son roman : 

Pendant ce temps, l’Allemagne fédérale est en passe de devenir le pays le plus 
prospère  d’Europe...  Mao  Ze‐Dong,  tout  en  respirant  le  parfum  de  ses  Cent 
Fleurs,  prend  son  élan  pour  le  Grand  Bond  en  avant...  En  Russie,  la mise  en 
orbite  de  Spoutnik, vient  d’ouvrir  l’ère  planétaire...  Et  le  président  des  États‐
Unis,  ce  même  Dwight  Eisenhower  dont  les  forces  armées  ont  écrasé  la 
Wehrmacht  en  1945,  commence  à  lorgner  du  côté  du  Vietnam...  (Houston, 
1998 : 55). 

2.1. Dates incomplètes. Grands événements 

Les dates précises appellent de grands événements historiques. Elles mettent 
en parallèle une date avec un événement historique. Parfois,  l’écrivaine ne donne 
pas  la  date  complète,  car  le  lecteur  est  renvoyé  à  une  date  que  tout  le  monde 
connaît, puisque ce fut un événement international. Dans cet exemple il s’agit de la 
date de  l’assassinat de Kennedy,  le vendredi 22 novembre 1963,  à 12h30. Ceci  a 
pour fonction de donner un caractère d’authenticité à son récit : «Il se trouve donc 
à San Francisco le 22 novembre, quand John Fitzgerald Kennedy s’effondre, la tête 
en sang, sur le tailleur rose de son épouse Jacqueline » (Houston, 1998 : 200). 

Elle  agit  de  même  avec  des  événements  importants,  mais  cette  fois‐ci, 
nationaux : 

Le  21  décembre,  de  Gaulle  est  réélu  à  une  forte majorité:  soixante mille  sur 
quatre‐vingt mille grands électeurs (ce n’est pas encore le suffrage universel) 
votent  pour  celui  qui  jure  de  remettre  de  l’ordre  dans  la  situation 
algérienne (Houston, 1998 : 127). 

2.2. Dates précises incomplètes. Petits événements 

Elle  interpelle  les petits  événements en deux  temps. D’abord,  elle  commence 
par narrer un fait très particulier : 

Ainsi,  lorsqu’ils  découvrent  en  se  réveillant  le  matin  du  17  octobre  que  les 
interrupteurs  ne  marchent  pas,  ni  la  cuisinière  à  gaz  –  ni,  au‐dehors,  les 
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lampadaires  –  et  lorsqu’ils  entendent,  depuis  le  carrefour  de  l’Odéon  à  cent 
cinquante mètres de chez eux, le vacarme d’un embouteillage monstre, ils n’ont 
pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  se  passe.  Ils  n’ont  pas  suivi,  ces  dernières 
semaines,  les  grondements  et  les  menaces  en  crescendo  des  employés  de 
l’Électricité et Gaz de France (Houston, 1998 : 56). 

Ensuite,  en  le  mettant  en  parallèle  avec  un  événement  national  à  grande 
répercussion : 

Et lorsque, plus tard le même jour, le comité Nobel décide de décerner son prix 
de littérature à Albert Camus, ils ne saisissent nullement la portée politique de 
ce choix. Ils  ignorent tout de Camus, n’ont pas  lu une  ligne de ses romans, ne 
savent même pas que c’est un Français d’Algérie (Houston, 1998 : 56). 

Ce  sont  aussi  de  petits  événements  à  portée  nationale,  que  tout  le  monde 
connaît, mais qui ne sont pas datés. De petits événements particuliers, de tous les 
jours, de la vie quotidienne de ses personnages : 

La veille au soir, Raphaël était rentré tard d’une répétition, trempé jusqu’à l’os 
et bouleversé, bégayant de stupeur...  Saffie qui  l’attendait en  faisant  le  repas‐
sage avait eu du mal à voir clair dans son récit (Houston, 1998 : 191). 

Mis en parallèle avec un petit événement national, plutôt parisien : 

[...]  à  dix‐neuf  heures  il  avait  pris  le métro  porte  d’Orléans,  une  petite  pluie 
commençait  à  tomber  mais  tout  était  tranquille;  ressortant  carrefour  de 
l’Odéon vingt minutes plus tard, il s’était trouvé plongé dans un pandémonium 
indescriptible. Rideaux de pluie tombant d’un ciel noir – vagues de musulmans 
tourbillonnant et vociférant – sirènes et gyrophares – youyous assourdissants 
de milliers de femmes – grondements de tonnerre – pleurs d’enfants –  fracas 
de vitrines brisées et de voitures renversées – craquement de crânes sous les 
matraques des  flics – éblouissements de  foudre révélant des visages en sang, 
des yeux fous de rage... (Houston, 1998 : 191)  

Elle fait référence aux événements survenus le 17 Octobre 1961, à Paris. Sous 
les ordres du Préfet de police, Maurice Papon, les forces de l’ordre se livrent à une 
véritable  « ratonnade »  contre  des  manifestants  algériens.  Un  vrai  massacre 
commis pendant la guerre d’Algérie : 11500 personnes arrêtées, 48 tuées.  

2.3. Énumération 

Tout  au  long  du  récit,  une  multitude  d’énumérations  de  dates  égrène  le 
passage du temps, dénombré avec précision.  

Les  dates  plus  précises  sont  aussi  recensées.  À  tout moment,  le  lecteur  peut 
situer l’époque où se déroule le récit. 
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La  vie  des  personnages  est  suivie  par  cette  énumération  du  temps  qui  les 
accompagne  jour  après  jour,  heure après heure.  La vie quotidienne défile  au gré 
des petits événements du temps particulier, qui suit  les peines et  les  inquiétudes 
de  la vie de chacun de ces personnages. On dirait qu’elle  tient un  journal où elle 
inscrirait  les  principaux  événements  de  la  vie,  les  changements  de  saison  ou  les 
faits quotidiens. 

Les saisons défilent au gré du temps : 

Les jours s’écoulent, et arrive le mois de juin. Oui, cela se passe un soir près du 
début du mois de juin (Houston, 1998 : 33). 
Le 21 juin, solstice d’été. Ce jour‐là, sans le savoir, Saffie porte déjà en son sein 
leur enfant (Houston, 1998 : 65). 
Noël approche… (Houston, 1998 : 127). 

Les températures indiquent les effets sur les saisons et les personnes : 

C’est  une  belle  journée,  le  21  juin  1957.  Il  fait  moins  chaud  que  le  jour,  à 
peine (Houston, 1998: 44). 
 
Un jour glacial de la fin janvier… (Houston, 1998: 160). 

Les différentes tâches accomplies au fil des jours sont formulées : 

Telle  est  la  situation  du  ménage  Lepage,  moins  que  brillante  il  faut  bien 
l’admettre, lors du grand concert solo de Raphaël à la mi‐avril 1958 (Houston, 
1998: 91). 

Les fêtes aussi sont précisées : 

C’est le 14 Juillet… (Houston, 1998 : 164). 
Le mercredi 1er Novembre… (Houston, 1998 : 195). 

La vie de la famille est exposée : 

En  septembre  1963,  Raphaël  est  nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur 
(Houston, 1998 : 199). 
Ce même automne 1963, Raphaël part donner des master  classes  sur  la  côte 
ouest des Etats‐Unis (Houston, 1998 : 200). 

Nous assistons à la vie de l’enfant : 

Vers la mi‐août, Emil apprend à se tenir assis… (Houston, 1998: 113). 
Aujourd’hui, le 8 octobre, il parle fort et vite (Houston, 1998: 184). 

Nous sommes les premiers témoins de l’évolution de l’état de Saffie : 
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Fin  novembre,  les  insomnies  reviennent,  avec  leur  cortège  de 
fantômes (Houston, 1998: 167). 

Dans un seul exemple, les faits, la vie familiale et la saison sont réunies : 

Voilà pourquoi, le 20, quand le temps se met subitement au beau et que son fils 
n’a plus de  fièvre et que, de plus, Raphaël part  tôt pour donner son cours au 
Conservatoire,  elle  envisage  la  journée  avec  une  exultation  (Houston,  1998 : 
201). 

2.4. Le temps tragique 

Il  existe un cas  spécial où  le  temps accentue son aspect dramatique quand  il 
s’applique  à  suivre  minutieusement  la  tragédie  qui  s’abat  sur  trois  des 
personnages  du  roman :  Saffie,  Raphaël  et  Emil.  Ici,  le  temps  est  indiqué  encore 
plus minutieusement, presque minute par minute, afin de donner à cette scène un 
sens prononcé du tragique. 

En  même  temps  que  le  père,  Raphaël,  prépare  sa  funeste  stratégie  afin  de 
rester seul avec son fils, Emil : 

Vers quatre heures [...] (Houston, 1998 : 207). 
À six heures [...] (Houston, 1998 : 207). 
À sept heures [...] (Houston, 1998 : 207). 
À huit heures [...] (Houston, 1998 : 207). 
Voici  donc,  vers  treize  heures,  Raphaël  et  Emil  muets  dans  le  taxi  les 
conduisant gare de Lyon. C’est la première fois qu’ils sortent seuls ensemble, le 
père et le fils (Houston, 1998 : 209). 

Saffie, contente,  insouciante, ne sachant rien, va voir son amant. Le  temps de 
l’insouciance est associé au  temps de  la  tragédie :  «Voici,  au même  instant,  Saffie 
courant joyeuse sous la pluie » (Houston, 1998 : 209). 

La fin de la gaieté est elle aussi assujettie à un temps précis : 

Ensuite – il n’est que huit heures trente – elle s’éloigne, ouvre son parapluie et 
marche  les  yeux  ouverts  dans  la  ville.  Passe  devant  la  Samaritaine, 
superbement pavoisée pour Noël. Se dirige vers  la Seine en s’émerveillant de 
se  trouver  ainsi  seule  et  forte  dans  la  plus  belle  ville  du  monde  (Houston, 
1998 : 214). 

Pendant  ce  temps,  entre  la  tragédie  et  l’insouciance,  un  troisième  temps 
s’insinue,  car  on  essaye  de  se  mettre  en  rapport  pour  lui  annoncer  la  triste 
nouvelle : 
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À sept heures (Hortense de Trala‐Lepage s’est toujours levée tôt), il compose le 
numéro de téléphone de la demeure bourguignonne (Houston, 1998 : 214). 

Mais ailleurs, le temps de la mort n’est pas indiqué, brisé, à jamais : 

[…]  Emil  ne  peut  répondre.  Il  bat  des  jambes  dans  le  vide,  essayant  de 
reprendre pied (Houston, 1998 : 213). 
La seconde d’après, il n’est plus là (Houston, 1998: 213). 

Ces trois temps, entrelacés, si bien détaillés, accentuent  la tragédie qui s’abat 
sur Émil, et sur sa mère, Saffie. 

3. LES GRANDS TEMPS DE L’HISTOIRE 

3.1. Des renvois au passé 

Nancy  Houston,  afin  de  présenter  son  héroïne,  envoie  le  personnage  se 
confronter avec de grands événements historiques. 

C’est cette confrontation de l’individu contre tout un foisonnement de données 
historiques qui vont permettre de mettre en marche le processus de la recherche 
de son passé. 

Pour cela, au début, Saffie donne le ton ambigu du récit. Elle se laisse aller, elle 
ne prend aucune initiative. On sent que Saffie porte un terrible poids :  

Tu sais  ... quand tu es ici et pas ici. Tu te  lèves dans la nuit, tu bois une verre 
dans ta cuisine à Paris et soudain, tu penses à une autre nuit, avant, quand tu 
vivais dans ton pays. Je sais pas, une musique, ou ... une main sur tes cheveux, 
ou un arbre par exemple,  ton arbre préféré. Tout ça c’est  loin, c’est dans une 
autre vie, et  toi  tu es  ici dans  ta cuisine. Tu ouvres  la  fenêtre,  il y a  le ciel de 
Paris, l’odeur de Paris, mais toi, tu es dans l’autre nuit, l’autre ville, et... mais ... 
ta vie ... Tu comprends pas (Houston, 1998 : 129‐130). 

Elle est arrivée à Paris, elle se marie avec un Français, Raphaël, et elle devient 
Française. Elle a un nouveau statut, loin de cette Allemagne où elle a tant souffert 
de cette guerre. Elle rencontre son amant, et elle croit enfin que tous ses souvenirs  
sont effacés : « Mais, fin novembre, les insomnies reviennent, avec leur cortège de 
fantômes » (Houston, 1998 : 167). 

À  partir  de  ce  double  comportement,  l’auteur  nous  donne,  à  l’aide  des 
souvenirs, l’histoire de Saffie, qui est la conséquence des cruautés d’une guerre sur 
une personne. 

Ce  qui  est  intéressant  c’est  le  fait  que  ce  sont  des  souvenirs  de  la  IIe  Guerre 
Mondiale, de l’intérieur, racontés par une Allemande. 
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Ils  arrivent par  le  contact  avec des  faits  présents. À partir  de  là,  la mémoire 
revit des situations similaires à une autre époque, de même que  la madeleine de 
Proust, mais en négatif.  

Cette recherche de ses origines, de ses pensées, de son moi profond, se réalise 
en trois temps. 

3.1.1. Guerre d’Algérie. Armée. Soldats 

C’est  en voyant une armée,  l’armée  française dans  les  rues de Paris,  que des 
souvenirs  funestes ravivent sa mémoire  : « Elle n’arrive même pas à  formuler sa 
question.  La  simple  vue  des  hommes  en  uniforme  la  tétanise  »  (Houston,  1998 : 
112). 

C’est en côtoyant une guerre au présent qu’elle revit sa guerre passée : 

—Tu sais pas? insiste Andras. Il y a la guerre, Saffie.  
—Non... Le mot lui échappe. C’est plus fort qu’elle. Il y a la guerre : non. 
—Saffie. Tu vis dans un pays en guerre. La France, elle dépense cent milliards 
de  francs  par  an  pour  faire  la  guerre  à l’Algérie.  Tu  sais  où  c’est,  l’Algérie  ? 
(Houston, 1998 : 112). 

De là sa négation de la guerre. Elle ne veut plus refaire les mêmes cauchemars : 
«C’est fini, la guerre, dit‐elle d’une voix blanche » (Houston, 1998 : 112). 

Mais  les  souvenirs  sont  plus  forts.  Nancy  Houston  nous  plonge,  à  l’aide  de 
nombreux flash‐back, vers l’explication et l’expiation de son passé.  

Au début, des scènes de guerre : 

Le  lendemain,  jour de première  communion,  c’est  la place du village. Vite on 
enlève  les  petits  corps  en  robes  blanches  pleines  de  sang.  Reste  un  grand 
espace  vide,  avec  partout  des  gravats  et  du  verre  brisé.  Pulvérisée,  la  petite 
église.  Eventrée,  l’école  de  Saffie  et  de  ses  frères  et  sœurs.  En  flammes,  les 
missels et les bancs, les livres et les tableaux noirs. Tordus et fondus, les tuyaux 
de l’orgue.   .  
Saffie traverse en courant la place du village jonchée de gravats, le verre brisé 
crisse  sous  ses  pieds,  bientôt  les  autres  enfants  s’élanceront  eux  aussi  pour 
collectionner  des  éclats  de  shrapnel  –  et  demain,  dans  l’eau  des  cratères 
creusés  par  les  bombes,  ils  pourront  attraper  des  têtards  (Houston,  1998 : 
133). 

Ensuite, elle nous confie sa véritable souffrance : 

Elle a vu, Saffie. Elle a tout vu. Elle était à la cuisine avec sa mère qui repassait. 
Pas  un  fer  électrique,  un  vieux  fer  en  fonte  qu’elle  faisait  chauffer  sur  la 
cuisinière à charbon (Houston, 1998 : 124). 
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Et puis les Russes arrivent. Ma mère et moi on entend leurs bottes sur la porte. 
Ma mère pose le fer sur le poêle. Elle court pour mettre les petits à l’abri. Les 
cacher. Je ne sais pas où... Ils sont quatre, les Russes, avec des fusils, et ils crient 
fort, tous à la fois. Je ne comprends pas ce qu’ils disent. Ils attrapent ma mère 
et la jettent par terre, là, dans la cuisine, devant moi. Ils prennent le fer brûlant 
et  le pressent...  là, sur sa poitrine.  Ils sont deux, sur elle. Elle ne crie pas. Elle 
serre les dents pour que les petits n’entendent pas... (Houston, 1998 : 125). 

Nous revivons avec elle,  les exactions, non pas de l’armée allemande, mais de 
l’armée russe, avec les mêmes conséquences : 

—Oui. Après les Russes, elle n’est plus pareille. Elle est comme... une femme en 
pierre.  Elle  ne  chante  plus,  elle  ne  parle  presque  pas,  la  nuit  on  l’entend 
pleurer...  
C’est  le  petit  Peter  qui  la  trouve.  Il  est  juste  un  peu  plus  grand  qu’Emil 
maintenant.  Il  va dans  la  cuisine,  et  il  la  trouve...  Il  croit  que c’est pour  jouer 
qu’elle fait ça. Il essaie de se mettre debout, pour attraper ses pieds dans l’air.  
—Beaucoup de gens, reprend‐elle enfin à voix basse. Pas seulement ma mère. 
Dans le quartier... au moins cinq ou six que je connais. Ils ouvrent le gaz, ou ils 
se  pendent,  ou  ils  prennent  du  poison...  Après,  la  voisine  vient  s’occuper  de 
nous. Frau Silber, la mère de mon amie Lotte qui est morte. Son mari il est mort 
aussi, sur  le  front. Mais  je ne sais pas  ... Ma mère a dû  lui parler des Russes... 
Elle... Frau Silber... elle est dure avec moi. Elle me frappe avec sa ceinture... sur 
le dos, sur le visage... Elle a peur, je crois... parce que ça... s’est passé, alors... elle 
a peur que  je  suis mauvaise...  Elle me  sépare des petits,  surtout mes  sœurs... 
(Houston, 1998 : 126). 

3.1.2. Linge son fils 

Les gestes si naturels d’une mère qui habille et déshabille son fils, lui sont, au 
début, naturels : 

Et l’année d’après, Frau Silber part vivre à Kôln avec sa sœur. Alors moi je suis 
l’aînée  et  en  1955,  quand mon  père  a  une  attaque  du  cerveau,  c’est moi  qui 
m’occupe de tout. J’ai dix‐huit ans, c’est ma dernière année au Gymnasium, les 
médecins  disent  qu’il  va  mourir,  peut‐être  un  mois,  peut‐être  un  an,  il  faut 
mettre l’ordre dans ses affaires. [...] Je fais tout, comme pour Emil, je l’habille et 
je  le  déshabille,  je  le  nourris  et  je  l’essuie,  je  lui  lis  le  journal,  je  range  ses 
affaires, alles ist in Ordnung (Houston, 1998 : 180). 

Mais petit à petit, elle montre de l’aversion, parce qu’elle associe son fils à son 
père, qui avait travaillé pour les Nazis : 

Je  connais,  se dit Andras.  Je  connais. C’est  là que,  tombant des nues,  la  jeune 
fille découvre la carte d’adhésion de son papa aux SA, le livret de famille avec 
l’arbre  généalogique  prouvant  qu’ils  sont  aryens  jusqu’à  la  troisième 
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génération, et qu’elle se dit:  (Comment? Lui? Mon gentil Vati qui aimait  telle‐
ment les animaux? Impossible! Et cætera (Houston, 1998 : 180‐181). 
Il  sait  que mon père  était  à  Leverkusen.  Les  lettres  sont  publiées  en  France, 
dans un journal, et il m’envoie juste ça, la page du journal en français, avec les 
lettres de Bayer à Auschwitz. Je les connais par cœur. Les expériences pour les 
somnifères. La commande de cent cinquante femmes. Le chipotage sur les prix. 
La livraison reçue. Les femmes sont un peu maigres mais on les accepte. On a 
fait l’expérience. Ça s’est bien passé, merci. Toutes les femmes sont mortes. On 
reprendra contact avec vous (Houston, 1998 : 181). 

3.1.3. Amant Juif 

Á  l’aide  de  la  narration  que  lui  fait  son  amant,  des  années  plus  tard,  elle 
reconstitue à nouveau son histoire personnelle. Elle découvre des vérités qu’elle ne 
connaissait pas à l’époque, de part sa nationalité, allemande. L’Histoire lui revient 
en trombe. 

Peu  à  peu,  elle  a  reconstruit  son  passé  à  l’aide  de  la  confrontation  de  faits 
semblables au présent. Avec son amant, juif, elle reconstruit un autre pan de sa vie, 
méconnu, une extension de la faute de son père, l’extermination des juifs : 

Avec  réticence,  avec  incertitude,  la  jeune  femme  se met  enfin  à  déchiffrer  la 
réalité qui s’étale devant ses yeux. Devantures bleues et rouges et vertes de la 
rue des Rosiers. Calligraphies insolites, candélabres, étoiles, symboles‐épines ... 
et,  oui,  les  calottes  brodées  sur  la  tête  des  jeunes  garçons  ...  et  les  femmes 
portant  perruque  et  les  papillotes  sur  les  tempes  des  hommes  adultes  leurs 
barbes, leurs caftans, leurs chapeaux à large bord ... –…des juifs ? – Mais ... toi... 
toi... tu es juif, aussi? (Houston, 1998 : 117‐118). 

3.2. Le temps suspendu, l’éternité. Temps à l’infini 

Une autre catégorie de temps, subsiste à la fin du roman. L’auteur développe le 
temps vers l’infini, en nous donnant une sensation d’éternité.  

De cette façon, la trame et la morale de cette histoire perdureront à jamais : 

Et c’est la fin ?  
Oh! non. Je vous assure que non.  
Il  suffit  d’ouvrir  les  yeux:  partout,  autour  de  vous,  cela  continue (Houston, 
1998 :220). 

4. CONCLUSION 

C’est  à  partir  de  cet  éclairage  si  précis  du  temps  que  Nancy  Houston  nous 
donne les préceptes qui régissent le genre humain. 
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En confrontant ses personnages avec l’exploration des temps historiques de la 
Guerre  d’Algérie  à  la  IIe  Guerre  Mondiale,  les  clivages  individuels  apparaissent 
renforcés. 

Dans  ce  roman,  à  partir  d’une  guerre  actuelle,  on  remonte  le  temps  vers  la 
précédente. L’ennemi change au cours du temps, mais les erreurs se répètent,  les 
leçons ne sont  jamais retenues. Des atrocités de la guerre d’Algérie aux exactions 
nazies  et  russes,  en  passant  par  des  scènes  de  guerre  à  Paris,  l’humanité  est 
incapable  de  mettre  un  terme  à  la  barbarie.  Dans  ce  roman,  Nancy  Houston 
dénonce la puissance destructrice des haines, des guerres. 

À partir de l’énonciation d’une date précise, Nancy Houston, brosse un tableau 
assez exhaustif des principaux événements qui se sont déroulés afin de mettre en 
confiance et en situation le lecteur, et de le faire participer aux faits, qu’il a vécus 
ou pas, mais qui lui sont familiers. 

Ensuite,  elle  tisse  sur  ces  lignes  historiques,  une  partition  tragique  de  vécus 
individuels tourmentés par les conséquences d’événements passés. 

Le constat est pitoyable. Le temps ne guérit pas, puisque les actes funestes se 
projettent à l’infini. 
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Image et histoire de La Rioja dans les textes de voyages en 

français des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles* 

IGNACIO IÑARREA LAS HERAS 
Universidad de La Rioja 

1. INTRODUCTION 

Dans  l’ensemble  des  différents  types  de  textes  sur  des  voyages  en  Espagne 
écrits en français aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, on peut en trouver plusieurs qui 
parlent de la région de La Rioja. Les voyageurs français qui ont connu ce territoire 
et  ont  écrit  sur  lui  ne  se  sont  pas  bornés  à  faire mention  dans  leurs œuvres  de 
quelques‐unes  des  ses  localités,  comme  de  simples  lieux  de  passage.  Ils  ont  fait 
aussi  allusion  à  certains  aspects  de  La  Rioja  en  rapport  avec  son  importance  en 
Espagne,  son histoire  et  sa  culture.  Cela  permet  de  se  faire  une  idée de  ce  qui  a 
suscité  un  plus  grand  intérêt  chez  eux  en  ce  qui  concerne  La  Rioja.  On  pourra 
savoir, de cette manière, quelle image ils en ont gardé.  

En  principe,  il  faudrait  signaler  qu’il  y  a  trois  grands  éléments  qui  ont  joui 
d’une plus grande présence dans ces créations. Premièrement, on doit parler de La 
Rioja dans  sa dimension de  scène de  certains  événements de nature politique et 
même guerrière. Ensuite, tenant compte des liens qui ont toujours uni La Rioja et 
le  phénomène  du  pèlerinage  de  Compostelle,  il  y  a  les  légendes  populaires 
traditionnelles  associées  à  la  figure  de  saint  Jacques  qui  se  déroulent  dans  cette 
région. Enfin,  les allusions des  voyageurs  français à quelques  aspects historiques 
de La Rioja sont aussi dignes d’attention.  

 

 
                                                           

* Cette publication est liée au projet nº 2009/01 du programme FOMENTA de bourses pour des projets 
de recherche,  intégré dans  les Plans de La Rioja d’I+D+I. Convocation 2009. Gouvernement Autonome de La 
Rioja. Département de l’Éducation, de la Culture et du Sport. 
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2. LA RIOJA COMME THÉÂTRE POLITIQUE 

Au XVIe siècle,  la ville de Logroño a joui, au nord de l’Espagne, d’une certaine 
importance  politique,  administrative  et  économique  qui  lui  a  apporté  une 
impulsion  et  un  développement  remarquables.  Cette  circonstance  s’explique  (du 
moins en partie) par les événements militaires qui ont eu lieu en Navarre en mai et 
en  juin  1521.  Cette  année  a  eu  lieu  l’invasion  de  la  Haute‐Navarre  par  l’armée 
française envoyée par François Ier (1494‐1547) et dirigée par André de Foix (1490‐
1547),  seigneur  de  Lesparre  (ou  d’Asparroz).  Le  but  de  cette  initiative  était, 
apparemment, de restituer aux rois de Navarre (appartenant à la Maison d’Albret) 
le  territoire  de  leur  royaume  occupé  en  1512  par  Ferdinand  II  d’Aragon  (1452‐
1516).  La  véritable  raison  pour  le  roi  de  France  en  était  d’affaiblir  son  grand 
ennemi, l’empereur Charles Quint, en profitant à ce moment de l’éclatement de la 
Guerre  des  Communautés  de  Castille.  Après  avoir  occupé  la Haute‐Navarre  sans 
grandes difficultés, Lesparre veut pénétrer en Castille par Logroño. Il a l’intention 
d’aider  les  comuneros.  Cependant,  il  échoue  complètement  dans  cette  tentative 
d’occupation et il doit battre la retraite. Il est vaincu et fait prisonnier à la bataille 
de Noain (30  juin 1521). De cette  façon,  l’armée française finit par perdre tout  le 
territoire conquis.  

Jean de Vandenesse, qui a servi Charles Quint (1500‐1558) comme écuyer et 
contrôleur,  a  longtemps  suivi  l’empereur pendant  ses nombreux  voyages.  Il  en  a 
laissé témoignage écrit dans son œuvre Journal des voyages de CharlesQuint. Il y a 
fait  mention  du  siège  souffert  par  la  ville  de  Logroño  de  la  part  des  forces  de 
Lesparre,  à  un  moment  où  Charles  Quint  n’était  pas  en  Espagne1  et  c’était  le 
cardinal  Adrien  Florent  (1459‐1523)  qui  exerçait  la  régence  en  Espagne  comme 
vice‐roi2 :  

En  ce  mesme  temps,  ledict  cardinal  avantnommé  [Adrien  Florent]  heut 
nouvelles que le seigneur d’Esperrot avec l’armée avoit entré au royaulme de 
Navarre,  tirant  jusques  devant  la  Grongne  [Logroño],  tenant  la  assiégée.  Et 
pour  y  remédier  et  lever  le  siége,  ledict  cardinal,  les  seigneurs  et  villes, 
nonobstant qu’elles  avoient  esté  rebelles, non veuillans  laisser diminuer  leur 
royaume,  se  assemblèrent  à  Bourgues  jusques  au  nombre  de  XXV  mille 
hommes  de  guerre,  vinrent  contre  la  Grongne.  De  ce  averty,  ledict  seigneur 
d’Esperrot se retira, fut suivy jusques près de Panpelone, où furent deffaictz les 
Françoys,  et  d’Esperrot  prins  par  lesdicts  seigneurs  d’Espaigne  (Vandenesse, 
1874 : 63). 

                                                           

1 Charles Quint avait dû voyager en Allemagne en 1520, à cause de sa désignation comme successeur de 
Maximilien Ier sur le trône du Saint‐Empire romain germanique.  

2 Adrien Florent deviendrait plus tard Pape, sous le nom d’Adrien VI (1522‐1523).  
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Cet épisode de guerre a eu des conséquences positives pour Logroño, qui ont 
contribué  augmenter  son  importance.  On  lui  a  accordé  des  compensations 
économiques pour les frais causés par le siège, et aussi un privilège (daté du 5 juin 
1523) pour  lequel on ajoute à  l’écu de  la ville  les  trois  fleurs de  lis des drapeaux 
dont  on  s’est  emparé  après  la  défaite  française3.  En  plus,  elle  a  maintenu  son 
importance  comme  enclave  stratégique  et  ville  frontière  (par  rapport  à  la 
Navarre), a augmenté sa capacité de contrôle sur  les  territoires voisins et atteint 
un  développement  commercial  considérable4.  Peut‐être  cela  permet  d’expliquer 
que  Charles  Quint,  en  passant  par  La  Rioja  après  la  célébration  des  Cortes  de 
Castille à Valladolid avec l’intention d’aller à Pampelune et à Monzón (où les Cortes 
d’Aragon, de Catalogne et de Valence devaient aussi se réunir5), s’arrête à Logroño 
pendant trois jours (du 7 au 9 juin 1542). Il y participe à la célébration de la Fête‐
Dieu et  il  y  a même pu  recevoir  en audience  l’ambassadeur de Lorraine.  Jean de 
Vandenesse reflète ces faits dans son œuvre :  

7e [juin] à La Grongne, où, le 8e, que fut la Feste‐Dieu, Sa Majesté fut à la messe 
à  Saint‐Jacques,  laquelle  messe  fut  célébrée  par  l’évesque  de  Calahorre. 
Marchoient  à  la  procession  les  gentilzhommes,  seigneurs,  contes  et  ducz; 
précédoient  clergié,  trompettes,  roys  d’armes  et massiers,  l’évesque  officiant 
portant le corps de Nostre‐Seigneur. Les évesques de Jayen, Carthagène, Arras 
et  Orense  suivoient  Sa  Majesté,  accompaigné  du  prince,  nunce  du  pape  et 
ambassadeur  de  Ferrare,  ausquelz  suyvoient  le  sommelier  de  corps, 
gentilzhommes  de  la  chambre,  premier  escuyer,  capitaynes  des  gardes  :  les 
maistres d’hostel mectans ordre aux deux aysles. Les deux cens hallebardiers 
de la garde, les cent archiers de corps cloyoient la procession.  
Le 9e l’ambassadeur de Lorrayne eust audience (Vandenesse, 1874 : 208‐209).  

3. LÉGENDES DE LA RIOJA EN RAPPORT AVEC LE CULTE DE SAINT JACQUES 

La Rioja s’intègre dans la géographie du pèlerinage de Compostelle, à cause de 
sa situation dans le Camino Francés traditionnel et au point d’union de cette route 
avec  la  route  des  pèlerins  de  l’Èbre6.  Mais  elle  fait  aussi  partie  du  patrimoine 
culturel  généré,  tout au  long de  l’histoire,  à partir du  culte  de  saint  Jacques. Une 
                                                           

3 Vid. Lorenzo Cadarso, Burgos Esteban et al. (1994: 50) et Logroño en sus documentos: 10951995 (1995: 
28).  

4 Vid. Lorenzo Cadarso, Burgos Esteban et al. (1994: 48‐53).  
5 Vid. Fernández Álvarez (2003: 628‐634).  
6  Depuis  le  Moyen  Âge,  beaucoup  de  pèlerins  de  Saint‐Jacques  provenant  d’Aragon,  de  Valence,  de 

Catalogne, du sud‐est de la France et de l’Italie accédaient au Camino Francés à Logroño, après avoir suivi une 
autre route de pèlerinage connue en espagnol sous le nom de Camino del Ebro. Vid. Vázquez de Parga, Lacarra 
et Uría Ríu (1949, vol. 2: 35‐36).  
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partie  de  celui‐ci  est  constitué  par  les  légendes  qui  racontent  des  faits 
extraordinaires  ou miraculeux  et  qui  sont  en  rapport  avec  cet  apôtre.  Quelques‐
unes de ces histoires se déroulent dans La Rioja et plusieurs voyageurs français de 
l’époque qui nous intéresse ici les ont inclues dans leurs récits.  

François Bertaut (v. 1624‐v. 1717), conseiller clerc au parlement de Rouen, a 
voyagé en Espagne en 1659 avec le maréchal Antoine de Grammont. Celui‐ci devait 
s’occuper  de  la  mission  consistante  à  demander  au  roi  Philippe  IV  la  main  de 
l’infante Marie Thérèse d’Autriche pour Louis XIV7. C’était l’un des points accordés 
au moment de signer le traité des Pyrénées (1657). Il a reflété l’expérience de son 
séjour  en  Espagne  dans  deux  textes,  Relation  d’un  voyage  d’Espagne  où  est 
exactement décrit l’estat de la Cour de ce royaume et de son gouvernement (1664) et 
Journal du voyage d’Espagne (1669). Au cours de son trajet, François Bertaut a dû 
traverser La Rioja d’Est en Ouest (il provenait de la Navarre et se dirigeait vers la 
Castille).  Il  a  donc  pu  visiter  Calahorra,  Logroño, Nájera  et  Santo Domingo  de  la 
Calzada. Quand il est passé par Logroño, il a fait mention de la bataille légendaire 
de Clavijo, livrée en mai 844, près du village du même nom. Les Maures d’Abd al‐
Rahman II y ont été vaincus par l’armée chrétienne dirigée par le roi des Asturies 
Ramire Ier. D’après la légende, saint Jacques a apparu et a intervenu au combat sur 
un cheval blanc. De cette manière, il a aidé ce roi à remporter la victoire : 

De l’autre costé de cette Pegna8 est la Montagne el monte del Clavijo9, où il y a 
un vieux Chasteau; & ce fut où se donna la sangrienta batalla del Clavijo, en la 
qual el Rey D. Ramiro deroto a un numero  infinito de Moros, e estando en el 
ayre Saint‐Iago, la sanglante bataille de Clavijo en laquelle le Roy D. Ramire mit 
en  déroute  un  nombre  infiny  de  Mores,  où  Saint  Iacques  paroissoit  en  l’air, 
dont  ce  Roy  portoit  une  Image  de  bois;  &  pour  cela  on  y  a  fondé  depuis  un 
Convent de l’Ordre de Saint‐Bernard10, & la grande Eglise a pour Patron Saint 
Jacques11 (1919 : 19)12.  

                                                           

7 Vid. Bennassar et Bennassar (1998: 1203) et García Mercadal (1999, vol. 3: 391).  
8 Cette pegna  a été  identifiée avant par François Bertaut comme  le mont Cantabria  (monte Cantabria), 

situé au nord de Logroño (vid. 1919: 18). Il n’y a pas d’erreur ici, de la part de ce voyageur. Mais il se trompe 
quand  il  dit  que  de  l’autre  côté  du mont  Cantabria  se  trouvent  le monte  Clavijo  (vid.  note  8)  et  son  vieux 
château. En réalité, ce mont et ce château sont situés près de Clavijo, à 16 km. de Logroño.  

9 Ce mont est en réalité le mont Laturce.  
10 Il s’agit peut‐être du monastère de saint Prudence du Mont Laturce.  
11 Il s’agit probablement de l’ermitage de saint Jacques, fondé originellement par le roi Ramire. Il a été 

remplacé par un nouvel ermitage construit au XVIIIe siècle et qui existe encore aujourd’hui.  
12 Vid. aussi Bennassar et Bennassar (1998: 698). 
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Claude Jordan, écrivain français de la fin du XVIIe et du début de XVIIIe siècle, a 
voyagé par toute l’Europe pendant douze années. Il a écrit Voyages historiques de 
l’Europe  (1693‐1700).  Le  deuxième  volume de  cette œuvre  (publié  en  1693)  est 
consacré  à  l’Espagne  et  au  Portugal.  Jordan  y  parle,  parmi  d’autres  choses,  des 
différents  territoires  de  la  péninsule  Ibérique,  des  habitudes  en  Espagne,  du 
gouvernement ou des institutions de ce pays. Dans le seizième chapitre, il aborde 
le Pays Basque et la Navarre. Il parle aussi de Santo Domingo de la Calzada, située 
par erreur dans la région navarraise, et de son fameux miracle du pèlerin pendu et 
du coq et de la poule ressuscités : 

Il y a dans la Navarre une petite Ville nommée Saint Dominique de la Chaussée, 
que  les  Pelerins  de  Saint  Jacques  ne  manquent  pas  de  voir,  au  sujet  d’un 
miracle que tout le monde en Espagne doit croire ou en faire le semblant; voici 
ce que c’est. La fille d’une hôtellerie étant devenuë amoureuse d’un Pelerin de 
bonne mine qui logea chez eux, & ne pouvant s’en faire aimer, elle s’en vengea 
en mettant quelque argenterie de la maison dans son sac, l’accusant de l’avoir 
dérobée; cela suffit pour  le  faire pendre, & son corps  fut exposé sur  le grand 
chemin.  
Le père du Pelerin passant par là quelques années après, reconnut son fils au 
gibet, dont il n’avoit eu aucune nouvelle, qui, tout pendu qu’il étoit, lui dit qu’on 
l’avoit  condamné  injustement, &  le  pria  d’aller  dire  au  Corrigidor  ou  Juge du 
lieu de le faire ôter de là. Ce père (ajoûte l’histoire) aiant trouvé le Juge à table 
qui  ne  vouloit  pas  croire  le  recit  qu’il  lui  faisoit  que  ce  pendu  fût  son  fils, & 
encore  moins  qu’il  eût  parlé,  dit  qu’il  etoit  aussi  peu  possible  que  cela  fût, 
comme au coq & à la poule qui étoient rôtis sur sa table, de ressusciter; & qu’à 
peine  eut‐il  achevé  de  parler,  que  ces  deux  animaux  se  trouvant  revêtus  de 
plumes  blanches,  bâttirent  des  aîles &  sauterent  à  terre  (Jordan,  1693‐1700, 
vol. 2 : 189‐191).  

Dans  d’autres  versions  en  français  de  ce  même  miracle13,  on  parle  du 
châtiment qu’on inflige à la servante pour sa fausse accusation : on la pend ou on la 
brûle. Cependant, Guillaume Manier (1704‐?), tailleur du nord de la France (de la 
Picardie), qui a fait le pèlerinage de Compostelle vers la fin de 1726, est passé par 
Santo Domingo de  la Calzada et a  inclus cette histoire dans  le  récit qu’il a  fait de 
son  voyage,  ne  mentionne  aucune  condamnation  pour  la  servante.  Son  texte, 
intitulé Voyage d’Espangne  (1736),  présente  à  ce  sujet  un  élément  particulier  et 
très intéressant : c’est le juge qui est puni pour son incrédulité :  

Et  pour  punition  du  juge,  il  y  eut  un  jugement  rendu  contre  lui  et  ses 
successeurs,  qu’ils  porteraient  au  col  une  corde  pour  ressouvenir  de  ce 
jugement. Ce qui s’est pratiqué longtemps, et depuis la chose s’est adoucie : ils 

                                                           

13 Vid. à ce propos Seigneur de Caumont (1975: 143‐145) et Anonyme (1603: ff. 65 vº‐67vº).  
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portent  un  ruban  rouge  et  donnent  à  souper  tous  les  jours  à  un  pèlerin,  en 
reconnaissance (Manier, 1890 : 55)14. 

4. HISTOIRE DE LA RIOJA 

Cette région, et plus concrètement ses villes les plus importantes, ne manquent 
pas d’un passé historique digne d’attention.  

François  Bertaut  inclut  dans  son  Journal  du  voyage  d’Espagne  d’intéressants 
commentaires  historiques  sur  les  villes  de  La  Rioja  qu’il  a  eu  l’occasion  de 
connaître. De  cette  façon,  il  indique  sur Calahorra que c’est  la ville où  le  rhéteur 
Quintilien est né. Mais il ne présente pas cela comme un fait tout à fait certain. Il dit 
aussi que Calahorra a appartenu dans le passé au royaume de Pampelune :  

C’est  l’ancienne  Calaguriis,  d’où  quelques‐uns  croyent  que  Quintilien  estoit 
natif, que l’Empereur Galba amena avec luy à Rome; car pour Martial il estoit 
de Calatajut. […]  
Calahorre  est  presentement  de  Castille,  quoy  qu’anciennement  elle  fust  de 
Navarre,  mais  depuis  l’union  des  Royaumes,  on  borne  celuy  de  Navarre  à 
l’Ebre15.  Les  Calaguritains  du  temps  des  Romains  estoient  reputez  braves 
soldats (1919 : 16‐17).  

Cette dernière  indication sur  les soldats de Calahorra  fait référence à ce que, 
pendant  la  domination  romaine,  ceux‐là  ont  acquis  un  grand  prestige  pour  leur 
courage,  à  tel  point  que  l’empereur  Auguste  a  décidé  de  créer  une  garde 
personnelle avec des guerriers provenant de cette ville.  

En  ce  qui  concerne  Logroño,  François  Bertaut  parle,  de  même  que  Jean  de 
Vandenesse, du siège de cette ville en 1521. Il le fait, comme il est évident, sous une 
perspective différente de celle de l’officier de Charles Quint. La distance temporelle 
fait  que  cet  événement ne  soit  pas présenté par François Bertaut  comme un  fait 
actuel ou récent, mais comme un épisode historique, lointain :  

Cette Ville est située sur la rive meridionale de l’Ebre, & par conséquent elle est 
de  la  Castille.  Il  y  a  un  pont  de  pierre  sur  cette  Riviere,  […]  ce  pont  où  vint 
autrefois  l’armée  de  France,  quand  elle  eut  reconquis  toute  la  Navarre  sous 
François I. Et là Monsieur de Lespaire [le seigneur de Lesparre] père d’Odet de 
Lautrec16, de la Maison de Foix, fut défait & tué17, à ce qu’ils disent, comme il 

                                                           

14 Vid. aussi Bennassar et Bennassar (1998: 949).  
15  François  Bertaut  fait  peut‐être  référence  ici  à  l’annexion  de  La  Rioja  au  royaume  de  Castille  par 

Alphonse VI, en 1076.  
16 Il y a peut‐être ici une erreur de la part de François Bertaut. Odet de Lautrec est probablement Odet de 

Foix (1485‐1528), vicomte de Lautrec, frère aîné d’André de Foix.  
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soupoit dans un Chasteau qui est au bout du pont qui  touche  la Ville  (1919  : 
18‐19). 

François  Bertaut  signale  aussi,  à  propos  de  Nájera,  que  cette  ville  a  été 
autrefois une résidence des rois de Navarre. Il fait allusion au monastère de Santa 
María  la Real, qui au XVIIe siècle dépendait de la Congrégation de saint Benoit de 
Valladolid. Il parle du Panthéon des Rois, qui se trouve à l’intérieur de ce couvent, 
ainsi que de la légende de sa fondation :  

Le  huitiéme Octobre nous  fusmes  l’Estudiant & moy disner  à Najara,  distant 
environ de  cinq  lieues  [par  rapport  à  Logroño].  C’est  une  fort  jolie  ville,  fort 
peuplée, & située dans un pays assez agreable, plein de vignes, d’arbres & de 
jardins,  comme  celuy  de  Logrogno.  Elle  est  sur  une  petite  Riviere  qui  se 
nomme  Najarillo;  &  elle  a  esté  autrefois  le  sejour  du  Roy  de  Navarre, 
Blanche18, ensuite de quelques Roys de Castille, qui avoient pris ce Canton‐là 
en  partage  dans  la  multitude  des  Roys  qu’il  y  a  eu  en  Espagne,  &  dont 
quelques‐uns s’appellerent Roys de Najara19; & cela à cause d’un  fort beau & 
grand  Convent  de  Saint‐Benoist  qu’y  fonda  le  Roy  D.  Sancho  &  sa  femme20. 
C’est une Abbaye régulière; comme elles le sont toutes en Espagne, à la reserve 
de deux ou trois ou peu davantage. Il y a trente‐trois tombeaux, tant de Roys de 
Navarre, que de Roys, de Reynes & d’Infantes de Castille,  au bout de  l’Eglise, 
tous en alignement, & tout joignant le roc qui sert de muraille au bout de cette 
Eglise,  qui  a  été  bastie  là  à  cause  que  dans  ce  Roc,  il  y  a  une  grotte  où  l’on 
trouva  une  image  de  Cedre  de  la  Vierge21  qui  y  est  encore  dans  une  petite 
Chapelle, où  l’on monte par un rempant qui est au milieu des tombes dont  je 
viens de parler (1919 : 19‐20).  

                                                                                                                                                                          

17 Comme on l’a déjà dit, André de Foix n’a pas été tué.  Il a été fait prisonnier à  la  fin de  la bataille de 
Noain.  

18 Il y a ici sans doute une erreur (peut‐être typographique) ou une confusion formelle entre Blanche et 
Sanche. Sanche III le Grand (v. 990‐1035), roi de Pampelune‐Nájera, avait vraiment sa résidence dans la ville 
de Nájera.  

19 Ces dernières lignes ne sont pas très claires. Elles font peut‐être référence à ce que La Rioja (et Nájera 
aussi)  a  été  annexée  à  Castille  en  1076,  comme  on  vient  de  le  dire.  Les  rois  de  Nájera  étaient  les  rois  de 
Pampelune avec lesquels la ville Nájera a acquis une grande importance dans le royaume, au XIe siècle: Sanche 
III le Grand, García Sánchez III et Sancho Garcés IV. C’étaient les souverains du royaume de Pampelune‐Nájera.  

20 Voilà une autre erreur de François Bertaut. Ce monastère, connu sous le nom de Santa María la Real, a 
été fondé en réalité par García Sánchez III (v. 1020‐1054), fils et successeur de Sanche III le Grand sur le trône 
de Pampelune‐Nájera. Sa première construction s’est prolongée à peu près entre 1045 et 1052, année où il a 
été consacré.  

21 D’après  la  légende de  la  fondation de Santa María  la Real, c’est García Sánchez III qui a trouvé cette 
grotte en 1044, quand il pratiquait la fauconnerie. À un moment où il suivait son faucon, il a trouvé une petite 
chapelle  dans  la  grotte.  Il  y  avait  là‐dedans  une  image  de  la  vierge,  un  bouquet  de  lis  (qui  deviendrait  le 
symbole du couvent) et une cloche. Le roi a alors décidé de construire là‐bas une église avec un monastère.  
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Le  texte  anonyme  intitulé  État  politique,  historique  &  moral  du  Royaume 
d’Espagne  l’an  MDCCLXV  présente  dans  son  premier  chapitre,  consacré  à  la 
géographie de l’Espagne, quelques commentaires sur l’histoire de Calahorra. Dans 
sa description de la Vieille‐Castille, on peut lire : 

Burgos,  la  Capitale  [de  Castilla  la  Vieja],  est  une  grande  ville  fort  peuplée, 
connue par un beau crucifix  […]  : elle  tient  le premier rang dans  les Etats de 
Castille.  Au  Nord,  sur  les  Frontieres  de  la  Navarre,  on  trouve  les  villes  de 
Logrogno et Calahorra; la derniere est celebre par sa fidelité à ses souverains, 
et par la naissance du fameux Rheteur Quintilien, le maitre de la critique, qui a 
fait de bien mauvais disciples (Anónimo, 1963 : 405). 

Joseph  de  La  Porte  (1714‐1779),  l’abbé  de  Fontenai  (1736‐1806)  et  Louis 
Domairon (1745‐1807) ont été  les compilateurs de  l’œuvre  intitulée Le voyageur 
françois, ou La connoissance de l’ancien et du nouveau monde. Il s’agit d’un énorme 
recueil  de  récits  de  voyages  présentés  en  forme  de  lettres.  Il  a  été  publié  en  42 
volumes, entre 1765 et 1796. Le volume nº 16 est  consacré à  l’Espagne et  inclut 
quelques données historiques sur Calahorra, dont quelques‐unes  coïncident avec 
celles  qui  ont  été  notées  par  François Bertaut  ou par  l’auteur  anonyme du  texte 
antérieur : 

Calahorra  s’est  rendue  recommandable  par  son  ancienne  fidélité  à  ses 
souverains. Auguste voulut avoir, parmi ses gardes, un bataillon de soldats pris 
dans le nombre de ses habitans. Un autre avantage dont elle se  fait gloire, est 
d’avoir vu naître le fameux rétheur Quintilien. Tout le monde n’est cependant 
pas d’accord sur cet article; car plusieurs croient qu’il est né à Rome. On sait 
qu’il  y  enseigna publiquement  la  rhétorique, & qu’il  y  composa  ces  fameuses 
institutions  oratoires,  que  l’abbé  Gedoyn22  a  traduites  en  notre  langue.  Elles 
demeurerent inconnues jusqu’au quinzième siècle, que le Pogge les trouva, dit‐
on,  dans  une  vieille  tour  de  l’abbaye  de  saint  Gal  (La  Porte,  Fontenai  et 
Domairon, 1765‐1795, vol. 16 : 338).  

L’allusion à  la  fidélité de Calahorra à ses souverains (contenue dans  les deux 
dernières  citations)  fait  sans  doute  référence  à  ce  que,  pendant  les  guerres 
sertoriennes  en  Hispanie  (83  av.  J.‐C.‐72  av.  J‐C.),  cette  ville  s’est  toujours 
maintenue du côté de Sertorius. En fait, elle a souffert un siège très dur par l’armée 
de Pompée et de Metellus,  qui  a poussé  ses habitants, d’après  l’historien  romain 
Salluste, à pratiquer le cannibalisme pour survivre.  

 

                                                           

22 Nicolas Gédoyn (1677‐1744), homme d’Église et écrivain français.  
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5. CONCLUSION 

Après  avoir  étudié  les  textes  inclus  dans  le  présent  travail,  on  peut  affirmer 
que, pour  la plupart des voyageurs et auteurs  français qui  les  ont écrits, La Rioja 
apparaît surtout : 

 comme une région qui n’a pas plus d’importance que  les autres territoires 
espagnols visités par ces écrivains. Pour eux,  c’est une région parmi d’autres 
en Espagne. Voilà le contexte réel (expériences du voyage) et littéraire (textes) 
dans lequel il faut situer leur vision de La Rioja;  

  comme un territoire qui, de toute façon, n’est pas un simple lieu de passage, 
dépourvu  de  tout  intérêt.  Au  contraire,  La  Rioja  a  pour  ces  écrivains 
suffisamment de valeur pour s’y arrêter, connaître quelques‐unes de ses villes 
les plus  importantes  et  faire  attention à  certains  éléments qui  font partie de 
son patrimoine historique et culturel.  

Dans  le  cas  de  Jean de Vandenese,  on pourrait  dire  que,  en  quelque  sorte,  il 
montre que la ville de Logroño a eu une importance considérable au XVIe siècle et 
que, précisément pour ça, Charles Quint s’y est arrêté au cours d’un de ses voyages 
en Espagne.  
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A la recherche de l’« ombre claire », une étude 

 sur La Chambre Claire de Roland Barthes  

ANTONELLA LIPSCOMB  
Universidad de Oxford 

Dans  son  dernier  livre,  La Chambre Claire, Note  sur  la Photographie  (1980), 
c’est  dans  une  toute  nouvelle  optique  que  Roland  Barthes  envisage  son  rapport 
avec  l’image.  Contrairement  à  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes  (1975),  La 
Chambre Claire est un livre sur et non plus contre  la photographie : plus question 
ici  d’esquiver  la  photo,  mais  bien  de  l’exposer  et  à  travers  elle,  s’exposer.  Dans 
cette Note sur la photographie, les images sont à l’origine de l’écriture, et non plus 
l’accompagnement encombrant d’une procédure. Les raisons de ce virement sont à 
chercher avant tout dans la nature des photographies publiées. Il ne s’agit plus ici 
de  photos  de  l’auteur  appartenant  à  sa  collection  privée,  mais  celles  de 
photographes  réputés.  Ce  n’est  donc  plus  Roland  Barthes  qui  y  est  exhibé mais 
autrui.  Par  conséquent,  plus  besoin,  comme  dans  Roland  Barthes  par  Roland 
Barthes, d’opposer image textuelle et  image visuelle pour empêcher celle‐ci de se 
cristalliser  :  l’absence  de  photos  personnelles  dans  La  Chambre  Claire  permet  à 
l’image textuelle de se déployer en accord avec l’image visuelle. Texte et images se 
partagent  ainsi  le  plaisir  de dévoiler  au  lecteur un nouveau visage de  cet  auteur 
resté jusque‐là volontairement en marge. 

Si  les  photographies  de  cette Note  sur  la  photographie  ne  montrent  plus  sa 
personne,  elles  n’en  sont  pas  moins  très  personnelles,  révélant  les  goûts  et 
sentiments  d’un  auteur  qui  ne  cherche  plus  à  se  protéger.  Plus  question  de  se 
cacher,  comme  dans  Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  derrière  une  troisième 
personne  du  singulier  :  le  style  de  La  Chambre  Claire,  est  celui  du  « je »,  de  la 
première  personne  du  singulier.  Un  « je »  qui  d’emblée  donne  le  ton  à  cette 
recherche,  et  fait  clairement  écho  à  celui  qu’emploie  Proust  dans  sa Recherche  : 
« Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de 
Napoléon,  Jérôme »  (1980  :  13).  Que  La Chambre Claire  soit  écrite  à  l’ombre  de 
Proust, c’est ce que Roland Barthes ne manque pas de souligner  lorsque, citant la 
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Recherche  pour  la  troisième  fois,  il  écrit  :  « Proust  (encore  lui)... »  (1980  :  162). 
Mais si  l’auteur emploie  la première personne du singulier et accepte de prendre 
son « moi », sa personne, « pour médiateur de toute la Photographie » (1980 : 22), 
le  passage  à  un  culte  du  « moi »  n’est  à  aucun  moment  envisagé.  Ce  n’est  pas, 
comme l’explique plus loin Roland Barthes, « pour emplir de mon individualité la 
scène  du  texte »  qu’il  consent  à  s’exposer,  « mais  au  contraire,  pour  l’offrir,  la 
tendre,  cette  individualité,  à  une  science  du  sujet,  dont  peu  m’importe  le  nom, 
pourvu qu’elle parvienne (ce qui n’est pas encore joué) à une généralité qui ne me 
réduise ni ne m’écrase » (1980 : 36‐37). L’éthique est donc celle de toute l’écriture 
de Barthes : expérimenter les formes, les travailler sans jamais les fixer, aspirer à 
ce « degré » idéal : le « degré zéro » (1980 : 27) de l’écriture.  

Parmi  toutes  les  photos  sélectionnées  pour  ce  projet  −  photos  anciennes, 
modernes,  célèbres  ou  non  –  Barthes  n’a  retenu  que  celles  qui  accrochent  son 
intérêt, qui produisent un déclic. Il ne parle en effet que de ces photos‐là, les autres 
le laissent indifférent : « Je résolus donc de prendre pour départ de ma recherche à 
peine quelques photos, celles dont j’étais sûr qu’elles existaient pour moi » (1980 : 
21). Si l’on consulte l’index des photos publiées et des noms des photographes à la 
fin du  livre, on constate ainsi un côté étonnamment hétéroclite dans  le choix des 
images  de  La  Chambre  Claire  :  « rien  à  voir »,  comme  dirait  l’auteur,  « avec  un 
corpus  :  seulement  quelques  corps »  (1980  :  21).  Il  ne  s’agit  cependant  presque 
exclusivement que de photographies en noir‐et‐blanc,  la couleur étant considérée 
par  Roland  Barthes  comme  « un  enduit  apposé  ultérieurement  sur  la  vérité 
originelle  du  Noir‐et‐Blanc »  (1980  :  128).  Seule  photo  en  couleur,  une  photo 
couleur bleuâtre, sombre, d’une chambre à coucher avec un lit, des rideaux fermés. 
Une  « Chambre Obscure »,  est  ce  que  cette  première  photo  de  La Chambre Claire 
semble vouloir suggérer, un  lieu où  l’auteur s’apprête à développer sur papier ce 
que certaines photos  lui ont  inspiré. Car ce qui  intéresse en effet Roland Barthes 
dans  cette  Note  sur  la  Photographie  n’est  pas  la  photographie  mais  sa 
photographie.  D’ailleurs,  à  peine  le  sous‐titre  de  La Chambre Claire  a‐t‐il  affiché 
l’ambition de traiter « la Photographie », fût‐ce avec la modestie d’une « Note », que 
l’existence même de  l’objet est mise en question  : « Au fond [...]  je n’étais pas sûr 
que  la Photographie existât »  (1980  : 14). Pas de  théorie donc, ni d’histoire de  la 
photographie dans La Chambre Claire, mais un système d’investigation subjectif et 
libre  de  tout  discours  critique  –  « de  la  sociologie,  de  la  sémiologie  et  de  la 
psychanalyse »  (1980  :  20)  –  « résistant »,  en  gros,  à  tout  « système  réducteur » 
(1980 : 21).  

Ayant  décidé  de  « prendre  pour  guide  la  conscience  de  [s]on  émoi »  (1980  : 
24), Roland Barthes s’interroge sur ce que « [s]on corps sait de la Photographie » 
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(1980  :  22).  Il  constate  alors  n’avoir  à  « [s]a  disposition  que  deux  expériences  : 
celle du sujet regardé et celle du sujet regardant » (1980 : 24), en d’autres mots le 
Spectrum  et  le Spectator.  Pour  le Spectrum,  la  photographie  est,  d’après Barthes, 
« l’avènement de moi‐même comme autre », car « devant l’objectif, je suis à la fois : 
celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe 
me croit, et celui dont  il  se sert pour exhiber son art »  (1980  : 28‐29). Bref,  c’est 
toujours un autre que  le Spectrum voit dans cette  image de soi que  lui restitue  la 
photographie. Ce qui bloque le plus souvent l’identification du sujet photographié à 
son  image est  le  temps,  car  la  photo ne  se  rapporte pas  à un présent, mais  à  un 
passé, et donc à  la différence, au changement de ce même sujet  au moment où  il 
regarde son « moi » passé. C’est ce qui amène Roland Barthes, dans Roland Barthes 
par Roland Barthes, à s’exclamer devant une de ses photos datant de 1942 : «mais 
je  n’ai  jamais  ressemblé  à  cela ! »  (1975  :  40).  Car  ce n’est  pas  la mémoire  ou  le 
souvenir  qui  se  dresse  ici  devant  les  yeux  incrédules  de  l’auteur, mais  la  réalité 
historique d’un moment qui a pourtant existé. C’est ce « ça a été », cette « double 
position  conjointe  de  réalité  et  de  passé »  (1980  :  120)  qui,  d’après  Barthes, 
constitue le « noème » de la Photographie (1980 : 176). 

Autre  difficulté  que  rencontre  le  Spectrum  face  à  son  cliché  est  la  fixité  de 
l’image, son arrêt dans le temps. La photo représente, en effet, une image statique 
qui sera  toujours séparée de son référent, parce que dépourvu de vie, de  tout ce 
qui a trait au vivant. Devant l’appareil, explique Barthes, « je ne suis ni un sujet ni 
un  objet, mais  plutôt  un  sujet  qui  se  sent  devenir  objet  :  je  vis  alors  une micro‐
expérience de la mort » (1980 : 30). La photo suppose, d’autre part, l’unique fois de 
son référent, une fois qui ne se laisse pas reproduire ou pluraliser, quel que soit le 
nombre de ses reproductions ou même  l’artifice de sa composition. Ce que dit  la 
photographie est que le passé ne pourra jamais se répéter dans l’existence, qu’il est 
fini. Comme l’explique Roland Barthes, « ce que la Photographie reproduit à l’infini, 
n’a eu lieu qu’une fois : elle répète mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se 
répéter existentiellement » (1980  : 15). Le référent est donc « existentiellement » 
absent  de  la  photographie,  disparu  dans  l’unique  fois  passée  de  son  avènement. 
Donc, si la photo certifie que ce que l’on voit a réellement existé dans le passé, elle 
détourne cependant le procès d’identification en montrant quelque chose d’absent.  

Le  « ça  a  été »  de  la  photographie  est  aussi  accompagné  d’un  « jamais  plus 
ainsi »,  provoquant  parfois  chez  le  Spectator  (sujet  regardant)  un  désir  fou  de 
passer « outre l’irréalité de la chose représentée » (1980 : 179), dans un vain effort 
d’éviter ce que l’image ne cesse de suggérer : la mort. Devant la photographie d’un 
être  aimé,  il  se  passe,  en  effet,  quelque  chose  de  fou  et  de  cruel,  qui  nous  fait 
constater  la mort  de  la  personne  photographiée.  « Devant  la  photo  de ma mère 
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enfant »,  explique  Barthes,  « je  me  dis  :  elle  va  mourir  :  je  frémis  [...]  d’une 
catastrophe  qui  a  déjà  eu  lieu.  Que  le  sujet  en  soit  déjà  mort  ou  non,  toute 
photographie  est  cette  catastrophe »  (1980  :  150).  « La  photographie »,  constate 
l’auteur,  « me  dit  la mort  au  futur »  (1980  :  150)  car  celui‐ci  découvre  l’essence 
mortifiante de la photographie sous la formule « ça a été », où il  faut entendre un 
passé, mais aussi un futur, inscrit dans le présent même de la photographie.  

Outre  le  décalage  temporel,  la  fixité,  l’absence  existentielle  et  la  « mort »  du 
référent,  un  autre  facteur  qui  s’interpose  et  renforce  l’aliénation  entre  le  sujet 
photographié et le sujet qui regarde sa photographie, est le regard du photographe. 
Car  le  photographe  ou,  comme  le  nomme  Roland  Barthes,  l’Operator,  place  le 
Spectrum en position d’observé. C’est en effet toujours le regard direct ou indirect 
de l’autre que le sujet photographié sent posé sur lui. Et ce regard de l’autre force 
le  sujet  à  poser.  Résultat,  constate Roland Barthes  :  « Je  ne  cesse de m’imiter,  et 
c’est pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse) photographier, je 
suis  immanquablement  frôlé  par  une  sensation  d’inauthenticité,  parfois 
d’imposture »  (1980  :  29‐30).  Ce  que  le  Spectrum  semble  demander  au 
photographe  est  non  seulement  de  réussir  son  portrait, mais  surtout  de  refléter 
celui qu’il voudrait être et celui qu’il voudrait que les autres voient. Aussi Barthes 
avoue‐t‐il  vivre  cette  « dépendance »  du  photographe  dans  « l’angoisse  d’une 
filiation incertaine »  : « une image – mon image – va naître  :  va‐t‐on m’accoucher 
d’un individu antipathique ou d’un “type bien” ? » (1980 : 25). Même chose devant 
cette  absence d’Operator  que  suppose  le  photomaton  :  enfermé dans  l’anonymat 
d’une cabine et à l’abri de tout regard étranger, le Spectrum se trouve malgré tout 
traqué.  Car  ce  n’est  pas  l’absence  du  photographe  ou,  comme  dirait  Barthes, 
« l’indifférence qui enlève le poids de l’image » : « rien de tel », d’après lui, « qu’une 
photo objective, du genre Photomaton, pour faire de vous un individu pénal, guetté 
par la police » (1980 : 27). 

Par conséquent, que ce soit devant un photographe ou devant un appareil tout 
simplement,  le  sujet  photographié  se  sent  toujours  en  quelque  sorte  « en 
captivité »,  la proie de ce que l’appareil va capturer. Inutile de mettre en doute le 
talent  du  photographe  ou  la  qualité  de  la  photo,  car  c’est  « moi »  qui  ne  me 
ressemble  pas.  Comme  l’explique  Roland  Barthes  :  « je  voudrais  en  somme  que 
mon image, mobile, cahotée entre mille photos changeantes […] coïncide toujours 
avec  mon  “moi”  […] ;  mais  c’est  le  contraire  qu’il  faut  dire  :  c’est  “moi”  qui  ne 
coïncide jamais avec mon image » (1980 : 26‐27). Car la photo ne peut restituer au 
sujet photographié qu’une  image extérieure et non  intérieure de  ce qu’il  est,  elle 
montre le sujet « en tant que lui‐même » et non « tel qu’en lui même » (1980 : 160). 
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Tout  ce  que  le  sujet  photographié  peut  voir  par  conséquent  dans  sa  photo  est 
l’image d’un autre qui ne lui correspond pas.  

Après avoir analysé les sentiments éprouvés par le Spectrum, Roland Barthes 
se tourne vers ceux du Spectator, le sujet regardant. Voulant comprendre pourquoi 
certaines  photos  retiennent  son  attention  et  d’autres  pas,  l’auteur  élabore  un 
système  d’évaluation  personnelle.  Deux  concepts  entrent  alors  en  jeu  pour 
expliquer  le  plaisir  que  le  Spectator  ressent  devant  une  photo  :  le  studium  et  le 
punctum. Le premier terme, studium, désigne  le bord culturel de  la photographie, 
l’envie de recherche et de classification intellectuelle : 

C’est par le studium que je m’intéresse à beaucoup de photographies, soit que 
je les reçoive comme des témoignages politiques, soit que je les goûte comme 
de bons tableaux historiques : car c’est culturellement [...] que je participe aux 
figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions (1980 : 48). 

Le punctum,  de  son  côté,  représente  le  bord  affectif  d’une  photographie ;  un 
« second élément » qui vient rythmer le studium, le « scander » (1980 : 49). Avec le 
punctum,  le  mouvement  est  inverse  à  celui  du  studium  :  « cette  fois »,  précise 
l’auteur,  « ce n’est  pas moi qui  vais  le  chercher »,  « c’est  lui  qui  part  de  la  scène, 
comme  une  flèche,  et  vient  me  percer »  (1980  :  48‐49).  Les  termes  studium  et 
punctum sont donc en quelque sorte le pendant, pour la photographie, des termes 
« lisible »  et  « scriptible »,  dans  Le  Plaisir  du  Texte  (1973).  Comme  le  texte,  la 
photographie  propose  à  la  fois  une  lecture  culturelle,  ainsi  qu’une  lecture 
beaucoup plus personnelle, jouissive. Très souvent, explique Roland Barthes : « Le 
punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point » (1980 : 49). Ce n’est 
donc  pas  le  détail  placé  intentionnellement  par  le  photographe  qui  intéresse 
Barthes,  mais  la  surprise  d’un  détail  involontaire  qui  vient  le  toucher.  Aussi  le 
punctum,  affirme Barthes,  « n’atteste  pas  obligatoirement  l’art  du  photographe », 
mais  « dit  seulement  ou  bien  que  le  photographe  se  trouvait  là,  ou  bien,  plus 
pauvrement  encore,  qu’il  ne  pouvait  pas  ne  pas  photographier  l’objet  partiel  en 
même temps que  l’objet total » (1980 : 80). Or, ce que révèle  la photographie est 
aussi  le regard du photographe  : elle montre ce que  le photographe a capturé, et 
capture  aussi  ce  qu’il  a  voulu  montrer.  Comment  nier  à  ce  point‐là  que  le 
photographe opère un choix dans ce qu’il regarde? Cette « mort » du photographe 
qui rappelle clairement la « mort de l’auteur », ce rêve d’une photographie sans le 
photographe,  sont‐ils  le  résultat  d’une  certaine  rancœur  de  la  part  de  Roland 
Barthes? Possible, puisque le photographe, par son geste, produit non seulement la 
mort du  sujet  photographié, mais  le  transforme en quelque  chose de  fixe,  prêt  à 
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être interprété : « Ce que la société fait de ma photo, ce qu’elle y lit, je ne le sais pas 
(de toute façon, il y a tant de lectures d’un même visage) » (1980 : 31).  

Très personnelle et véritable punctum de La Chambre Claire est la description 
de  la  « Photographie  du  Jardin  d’Hiver »  (1980  :  110),  point  de  départ  de  la 
deuxième  partie  de  cette  Note  sur  la  photographie.  Dans  cette  partie,  Roland 
Barthes raconte comment, à la suite de la mort de sa mère, il classe les photos de la 
disparue  dans  l’espoir  de  retrouver  parmi  tous  ces  clichés  « l’essence  de  son 
identité »  (1980  :  103).  Son  insatisfaction  dure  jusqu’à  la  découverte  de  la 
« Photographie du Jardin d’Hiver », une photo de sa mère, à cinq ans prise par un 
photographe  de  campagne.  Cette  image  qui  irradie  tout  le  livre  existe  mais  est 
volontairement occultée de La Chambre Claire et là où la photographie de la mère 
aurait dû trouver sa place, apparaît un portrait de la mère de Nadar, à propos de 
laquelle Barthes commente : « Nadar donnant de sa mère (ou de sa femme on ne 
sait)  l’une des plus belles photos au monde » (1980  : 109). Semblable à « l’image 
absolue »  de  L’Amant,  cette  image  virtuelle  de  Marguerite  Duras  à  15  ans,  la 
« Photographie  du  Jardin  d’Hiver »  est  le  punctum  invisible  du  livre.  Si  elle 
n’appartient  pas  au  corpus des  photos  que Barthes  publie,  c’est  qu’elle  est  toute 
dans  le  bord  émotif  de  son  expérience  de  la  photographie.  « Cette  photo »,  dit 
l’auteur, « elle n’existe que pour moi »  (1980  : 115)  : donc,  inutile de  la montrer. 
Tout ce que le lecteur pourrait d’ailleurs y trouver n’appartiendrait qu’au studium, 
un  plaisir  culturel  qui  peut  aller  jusqu’à  l’émotion,  mais  une  émotion  toujours 
médiatisée par une culture : « époque, vêtements, photogénie »; mais en elle, pour 
nous, lecteurs, « aucune blessure » (1980 : 115). Pour l’auteur, en revanche, ce sont 
les qualités de l’être aimé qu’il retrouve : « J’observai la petite fille et je retrouvai 
enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve de ses mains, la place qu’elle 
avait  occupée  docilement  sans  se  montrer  ni  se  cacher,  son  expression  enfin » 
(1980 : 107). « Sans se montrer ni se cacher », comme la photo elle‐même.  

Contrairement  à  L’Image  fantôme  (1981)  d’Hervé  Guibert,  où  le  texte 
s’engendre à partir d’une photo manquée de sa mère, c’est dans La Chambre Claire, 
l’existence de la photo, quoique visuellement absente, qui permet à Roland Barthes 
d’en parler.  C’est  en prenant  appui  sur un  cliché  réellement développé que  cette 
réflexion  personnelle  sur  la  photographie  peut  se  déployer.  Pourtant,  cette 
photographie où Roland Barthes affirme retrouver « la vérité du visage que j’avais 
aimé », outre le fait paradoxal qu’elle montre une petite fille de cinq ans telle qu’il 
n’a jamais pu la voir, elle est aussi d’un « sépia pâli », cette technique de gommage 
et  de  mise  à  distance  qui  efface  toute  différence,  et  offre,  entre  les  personnes 
photographiées,  une  étrange  ressemblance.  Si,  par  conséquent,  il  peut  paraître 
surprenant  que  la  seule  photo  de  sa  mère  qui  ait  donné  à  Roland  Barthes 
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« l’éblouissement de sa vérité », est « précisément une photo perdue, lointaine, qui 
ne lui ressemble pas » (1980 : 160), c’est que la photographie n’est pas du côté de 
la remémoration, mais de la résurrection. Reconnaître l’image de la mère telle qu’il 
l’a  connue,  adulte,  serait  de  la  remémoration,  du  souvenir.  Aussi  l’auteur  dit‐il 
« retrouver » et non « reconnaître » sa mère. Car ce que cherche Barthes n’est pas à 
remémorer  un  moment,  qui  d’ailleurs  n’appartient  pas  à  son  passé,  mais  à 
ressusciter  ce  qui,  dans  cette  photo  de  sa  mère,  représente  la  « vérité »  :  sa 
« vérité »  à  lui  (1980  :  171).  Par  conséquent,  « rien  de  proustien »  (1980  :  129) 
dans cette « Photographie du Jardin d’Hiver » si volontairement cherchée, si loin de 
la mémoire involontaire. La photo de cette mère adorée ressuscite son « air », cette 
expression  de  « vérité »  qui  d’après  Barthes  « exprime  le  sujet »,  le  fait 
« coïncider » (1980 : 168) : 

L’air  est  ainsi  l’ombre  lumineuse  qui  accompagne  le  corps;  et  si  la  photo 
n’arrive pas à montrer cet air, alors le corps va sans ombre, et cette ombre une 
fois coupée […] il ne reste plus qu’un corps stérile (1980 : 169).  

L’objectif de cette Note sur la photographie est donc la recherche de cet « air » 
ou « ombre lumineuse » pour restituer « à l’âme transparente son ombre claire » et 
éviter que le sujet photographié soit condamné à mourir « à jamais » (1980 : 169). 
Mais  si  Barthes  avoue  découvrir  sa  vérité  dans  la  « Photographie  du  Jardin 
d’Hiver », alors pourquoi, de même, ne pas dire devant telle photo de l’auteur dans 
Roland Barthes par Roland Barthes, que ce que le photographe a fixé est « la vérité 
pour moi », lecteur? Si Roland Barthes avoue, déçu, qu’il a « été photographié mille 
fois », mais que « ces mille photographes ont chacun ’raté’ [s]on air » (1980 : 169) 
qu’en sait‐il après tout? Rien n’empêche en effet au lecteur de découvrir, comme il 
le découvre  lui‐même  sur  la photo de  sa mère,  cette  « expression de vérité » qui 
d’après lui « exprime le sujet » (1980 : 168). Or, quoi de pire pour Roland Barthes 
que d’être  prisonnier  d’une  image,  à  la merci  du  regard d’autrui  :  « Les  autres  – 
l’Autre – me déproprient de moi‐même, ils font de moi, avec férocité, un objet, ils 
me  tiennent  à merci,  à  disposition,  rangé  dans  un  fichier,  préparé  pour  tous  les 
truquages  subtils »  (1980  :  31).  Devenu  « Tout‐Image,  c’est‐à‐dire  la  Mort  en 
personne »  (1980  : 31),  l’auteur ne peut  lutter  contre  la  fixité de  l’image visuelle 
que par le texte, en offrant au lecteur une image mobile, indéterminée. Car si c’est 
bien  la  recherche  d’une  vérité  que Roland Barthes  cherche  dans  l’écriture  de La 
Chambre Claire, ce n’est pas « sa » vérité qu’il souhaite y dévoiler, même si, avoue 
l’auteur, « donner des exemples de punctum, c’est, d’une certaine façon, me livrer » 
(1980 : 73).  
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Montaigne sur l’avenir 

NURIA LOMBARDERO MENÉNDEZ  
Université de Bourgogne  

 Università Degli Studi di Bologna 

Bien  qu’aucun  chapitre  des  Essais  n’expose  une  conception  du  temps,  les 
passages dans  lesquels Montaigne  s’attarde sur  la question  font  légion. Le  temps 
apparaît  en  filigrane  dans  la  plupart  des  chapitres et  constitue,  au  dire  de 
Françoise  Joukovsky,  « la  substance  même  du  livre  »  (1972  :  9).  Sans  avoir 
l’ambition de proposer une réflexion générale sur la conception du temps chez cet 
auteur, nous préférons porter l’attention sur un aspect particulier de cette notion : 
l’avenir. En effet on connait  la passion de Montaigne pour le « passé »,  les trésors 
de sagesse de l’époque gréco‐romaine qu’il affectionne, son dialogue avec l’histoire, 
sa réflexion sur son propre vécu. La critique s’est aussi appliquée à montrer à quel 
point  la  notion  de  « présent »  était  précieuse  pour  Montaigne et  tout  ce  que  les 
stoïciens et  les épicuriens  lui ont appris à propos de  l’importance de maîtriser et 
vivre pleinement chaque instant. L’avenir est, lui, un aspect du temps, moins traité, 
plus  difficile  à  cerner  mais  tout  aussi  porteur  d’une  riche  problématique.  Car 
l’avenir met  l’être humain face à sa condition. Proche parent de  l’éternité,  il nous 
confronte  à  une  plénitude  ontologique  qui  nous  est  interdite.  Imprévisible  et 
incertain,  il nous met  face à notre  ignorance, car nous ne savons pas ce qui  sera. 
L’avenir, enfin, comporte une terrible certitude, que quoi qu’il puisse nous arriver, 
nous mourrons un jour.  

La  présente  étude  envisage  trois  aspects  de  la  réflexion  que  Montaigne 
consacre  à  ce  sujet  :  l’existence  de  l’avenir,  la  connaissance  de  l’avenir  et 
l’expérience de l’avenir. 

1. L’EXISTENCE DE L’AVENIR 

Il  convient  de  se  demander  en  première  instance  si  Montaigne  accorde  au 
temps  une  quelconque  réalité  et,  plus  particulièrement  encore,  quel  genre  de 
réalité  accorde‐t‐il  à  cette  partie  du  temps  qu’est  l’avenir.  A  bonne  école  avec 
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Aristote1, Montaigne ramène le temps aux notions physiques du mouvement et du 
changement. Tout au long des Essais, il fait preuve d’une sensibilité aiguë quant au 
passage  du  temps.  Il  note  les  « mouvements  du  temps »  (II,  1,  333)2,  le  temps 
comme « passage » des choses  les unes dans les autres et d’elles‐mêmes en elles‐
mêmes (Markoulakis, 1982 : 81‐90). Ce que Montaigne nomme le « branle » est la 
loi de tout existant3. Les hommes, les choses, les pensées, tout bouge et se modifie 
sans cesse. Le temps, dit‐il, « apporte la mutation » (II, 12, 603), et pour cela même, 
les  Essais  sont  le  miroir  d’une  subjectivité  qui  se  découvre  changeante  et  qui 
s’émerveille  de  son  irréductible  altérité4.  Dans  l’écoulement  constant  du  temps 
vers  l’avenir,  nous  ne  sommes  jamais  « mêmes  et  uns »  :  « moy  à  cette  heure  et 
moy tantost, sommes bien deux », dit Montaigne (III, 9, 964).  

Or, « ce qui souffre mutation – dit Montaigne – ne demeure pas un même, et s’il 
n’est  pas  un  même,  il  n’est  donc  pas  aussi »  (II,  12,  603).  Tout  n’étant  que 
mouvance et instabilité,  le fait de prendre « ce qui paraît pour ce qui est » (II, 12, 
603) relève de l’illusion. Seul existe « ce qui est éternel, c’est à dire qui n’a jamais 
eu  de  naissance,  ny  n’aura  jamais  fin ;  à  qui  le  temps  n’apporte  jamais  aucune 
mutation » (II, 12, 603). A l’exception de Dieu qui demeure en permanence égal à 
lui‐même,  tout  est  sujet  aux  deux  impératifs  de  la  temporalité  :  la  mutation 
perpétuelle ; la privation d’être. Condamnés à nous transformer sans cesse dans le 
temps,  notre  réalité  est  comparable  à  celle  « des  fantômes  ou  des  ombres 
légères5 », selon le mot de Sophocle gravé dans la « librairie » de notre auteur. 

Nous venons ainsi à nous poser la question de la réalité du temps lui‐même. A 
la fin de l’Apologie, Montaigne définit le temps comme une « ombre » indissociable 
de la « matière coulante et fluante » du monde. La réalité fantomatique du passé et 
du futur apparaît à Montaigne comme une évidence. Passé et futur ne sont que des 
« mots »,  tout  comme « devant et  après,  et  a  esté ou  sera,  lesquels  tout de prime 
face  montrent  évidemment  que  ce  n’est  pas  chose  qui  soit,  car  ce  serait  grande 
sottise et fauceté tout apparente de dire que cela soit qui n’est pas encore en estre, 
ou  qui  desjà  a  cesé  d’estre ».  Qu’en  est‐il  du  présent ?  Par  son  actualité, 
échapperait‐il  à  la  catégorie de simple mirage ? Aurait‐il une  existence autre que 
verbale ? Rien n’est moins assuré. A la suite du passage que nous venons de citer 
                                                 

1  Aristote, Physique,  IV,  10,  217  b  31  :  le  temps  est  « le  nombre  du mouvement  selon  l’antérieur  et  le 
postérieur ». 

2 Les citations des Essais de Michel de Montaigne renvoient à  l’édition Villey‐Saulnier, Paris, PUF, 2004. 
Nous indiquons le tome en chiffres romains, le chapitre et la page en chiffres arabes. 

3 Voir aussi « Du repentir » (III, 2, 804 sq.) et « De l’inconstance de nos actions » (II, 1, 331 sq.). 
4 « On s’apprivoise à toute estrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et me connois, plus 

ma difformité m’estone, moins je m’entens en moy » (III, 11, 1029). 
5 Sophocle, Ajax, 124 ; Essais, « Sentences de la librairie », (Villey‐Saulnier, 2004 : LXXVIII). 
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« présent,  instant, maintenant »  demeurent  des  « mots […]  par  lesquels  il  semble 
que  principalement  nous  soutenons  et  fondons  l’intelligence  du  temps »  (II,  XII, 
603). La seule connaissance que nous ayons de cet « ombre » qu’est  le temps, est 
donc  verbale.  On  peut  « dire »  le  temps, mais  encore  faudrait‐il  que  ces mots  ne 
furent  pas  que  des  apparences  d’un  phénomène  insaisissable.  Pour  pénétrer 
l’instant présent, la raison est vouée à le décomposer, « elle le fend incontinent et le 
part  en  futur  et  en  passé  ».  Montaigne  semble  faire  sienne  ici  l’analyse  de 
Chrysippe, qui tend à nier la réalité du temps6. Le présent se décompose en passé 
et futur, en ce qui n’est déjà plus et ce qui n’est pas encore. Le passé et le futur sont 
des  incorporels,  qui  ne  peuvent  être  saisis  que  par  la  pensée  et  qui  n’ont  pas 
d’existence réelle. En se décomposant, l’instant se résout en parties qui n’existent 
pas.  Marcel  Conche  a  parfaitement  saisi  le  paradoxe  :  le  temps  pour  Montaigne 
possède une réalité, « mais c’est la réalité d’un non‐être » (Conche, 1996 : 43).  

Si le temps n’est qu’une réalité à peine saisissable et dicible, l’avenir, lui, n’est 
qu’un mot, une entité purement nominale, et avec les autres mots comme passé ou 
présent,  n’a  qu’une  fonction  régulatrice  du  discours,  permettant  de  décrire  et 
situer  les événements à venir. Dans  sa  fuyante  instabilité,  le  temps, dépourvu de 
réalité,  dépossède  l’homme  de  lui‐même.  Le  temps  est  bien  « l’autre  de  l’être » 
(Mathias,  2004  :  1120),  mais  aussi  la  seule  manière  possible  de  saisie  de 
l’expérience humaine. Moins métaphysicien que moraliste, Montaigne  s’intéresse 
surtout  à  cette  dernière.  C’est  qu’en  dépit  de  son  statut  ontologique  incertain, 
l’avenir est partie prenante de notre expérience quotidienne. Il s’avère une source 
de  curiosité  ou  de  crainte,  autant  de  matières  propices  à  l’exercice  éthique.  Le 
temps qui refuse à l’homme l’éternité, ouvre devant lui les portes d’un avenir plein 
de  promesses  et  de  menaces.  L’avenir  suscite  des  passions  contradictoires  et 
dévorantes  qu’il  convient  sinon  de maîtriser,  au moins  de  comprendre.  Face  au 
futur, Montaigne ne s’attarde pas sur ce qui pourrait être une déchéance de l’être : 
il s’interroge sur les possibilités de connaissance de l’avenir, s’intéressant surtout à 
l’expérience à venir, ce temps dont on ne connait rien ou presque, où il nous sera 
donné de vivre de la meilleure façon possible.  

C’est  la  raison  pour  laquelle  il  est  opportun  d’envisager  la  position  de 
Montaigne face au problème posé par la connaissance de l’avenir.  

 
 
 

                                                 
6 Plutarque, Des notions communes contre les Stoïciens, 41 (Moralia, 1081c). 
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2. LA CONNAISSANCE DE L’AVENIR 

Au XVIe siècle le problème de la connaissance de l’avenir se pose avec d’autant 
plus d’acuité, que la mentalité des hommes de la Renaissance est assez proche de 
celle  des  Anciens,  en  ce  qu’ils  admettent  pour  la  plupart  que  l’âme  humaine 
possède  la  faculté  de  prédire  (De  Sike,  2001).  Le  déchiffrement  et  l’organisation 
des signes offerts par  la nature sont  l’une des préoccupations  essentielles durant 
cette période qui connaît une importante réflexion à propos de la divination. Loin 
d’être considérée l’apanage de quelques esprits crédules et fanatiques, la pratique 
de cet art se situait au contraire au cœur du processus de la connaissance. 

L’aspiration à connaître l’avenir interpelle Montaigne dès ses premiers Essais. 
La  première  réflexion  que  l’auteur  consacre  au  temps  concerne  précisément  cet 
aspect et se trouve dans un bref chapitre au début du premier livre, qui va sous le 
titre  « Des  prognostications »  (I,  11).  Dans  cette  succincte  leçon  prononcée  à 
l’encontre  de  la  crédulité  ésotérique,  Montaigne  se  gausse  des  prétendues 
prophéties des oracles, des aruspices et des astrologues. Les ouvrages renaissants 
sur  la question consacrent nombre de pages aux divers procédés par  lesquels  les 
hommes s’efforcent de percer  les  secrets de  l’avenir. Montaigne, dans  l’essai que 
nous  venons  de  citer,  en  évoque  aussi  quelques  uns.  D’abord  ceux  qui  étaient 
répandus  parmi  les  anciens  avant  que  la  religion  chrétienne  n’y  mette  fin  :  « 
[les] prognostiques, qui  se  tiroient de  l’anatomie des bestes aux sacrifices  […] du 
trepignement des poulets, du vol des oiseaux […], des foudres du tournoiement des 
rivieres,  […]  et  autres ».  Ensuite,  il  énumère  quelques  uns  de  ceux  qui  étaient 
encore d’usage de son temps : des moyens de divination « és astres, és esprits, és 
figures du corps, és songes » (I, 11, 41). Montaigne répudie les pratiques toujours 
en vigueur  (l’astrologie,  la nécromancie ou  l’oniromancie),  en  les associant à des 
procédés  révolus  et  anachroniques  comme  la  hieroscopie,  l’alectryomancie,  la 
keraunoscopie  ou  la  pegomancie.  La  connaissance  incertaine  que  procurent  ces 
pseudosciences  relève  du  plus  pur  hasard,  comme  l’indique  le mot  d’esprit  qu’il 
place  au  sommet  de  son  développement  :  « J’aymerois  bien  mieux  regler  mes 
affaires  par  le  sort  des  dez  que  par  ces  songes »  (I,  11,  42).  Peut‐être  ignorait‐il 
qu’il existait chez les grecs une pratique attestée nommée cubomancie, prétendant 
trouver des réponses à certaines  interrogations précisément par  le  lancement de 
dés. Quoi qu’il en soit,  le propos de Montaigne est de dénoncer sans ambigüité  la 
« forcénée curiosité de nostre nature, s’amusant à preoccuper les choses futures» 7.  

                                                 
7 Même s’il reconnait ailleurs qu’« il n’est de désir plus naturel que le desir de connoissance », et qu’il est 

tout aussi naturel que « nous essay[i]ons tous les moyens qui nous y peuvent mener » (III, 13, 1065). 
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Le  fait  est  que,  à  son  sens,  l’avenir  fait  l’objet  d’une  curiosité  stérile  car  la 
divination  suppose  un  effort  intellectuel  voué  à  l’échec.  Peut‐être  se  rendait‐il 
compte  de  l’antinomie  fondamentale  qui  pose  la  divination.  Car  l’avenir  ne  peut 
être  connu  que  s’il  est  déterminé  d’avance.  Et,  s’il  est  déterminé,  il  ne  peut  être 
modifié. C’est pourquoi, la connaissance de l’avenir est soit impossible, soit inutile.  

Comme  c’est  son habitude,  le  raisonnement de Montaigne  sur  l’avenir prend 
appui  sur  l’autorité  des  anciens.  Dans  le  sillage  de  Cicéron,  il  livre  sa  leçon  au 
lecteur  :  « Il  n’y  a  aucune  utilité  à  connaître  l’avenir »8.  Il  ne  sert  à  rien  de  se 
tourmenter pour des événements qu’il ne nous est pas donné de connaitre ou que 
nous ne pouvons pas changer. Se conformer docilement aux mystérieuses  lois du 
monde,  quelles  qu’elles  soient,  voici  la  philosophie  de  vie  telle  que 
Montaigne l’énonce  dans  le  troisième  livre  des  Essais  :  « […]  je  me  laisse 
ignoramment  et  negligemment manier  à  la  loi  generale  du monde.  Je  la  sçaurai 
assez quand je la sentiray. Ma science ne luy sçauroit faire changer de route ; elle 
ne se diversifiera pas pour moi. C’est folie de l’esperer, et plus grand folie de s’en 
mettre  en  peine,  puis  qu’elle  est  necessairement  semblable,  publique  et 
commune »  (III,  13,  1073).  « Espérer »  ou  « se  mettre  en  peine »,  voici  deux 
positions de l’esprit, également inutiles et nuisibles. Car l’espoir et la peur sont les 
deux passions qui guettent celui qui tourne son esprit vers l’avenir.  

Réfractaires  aux  interventions  de  la  raison  et  de  la  volonté,  la  crainte  et 
l’espoir  figurent  parmi  les  plus  violentes  et  incontrôlables  des  passions.  Elles 
impliquent  le doute,  l’hésitation,  le danger ou l’attente d’un salut  incertain,  face à 
un  mal  ou  à  un  bien  qu’on  considère  proches.  L’esprit  craintif  anticipe  l’image 
d’événements  inscrutables,  et  potentiellement  nuisibles.  L’incapacité  de 
comprendre et de maîtriser le réel fait que les hommes acceptent, dans l’adversité, 
les imaginations les plus absurdes :  

Il  est  vray  semblable  que  le  principal  credit  des  miracles,  des  visions,  des 
enchantements  et  de  tels  effects  extraordinaires,  vienne  de  la  puissance  de 
l’imagination agissant principalement contre les ames du vulgaire, plus molles 
[…]  Je  suis  encore  de  cette  opinion,  que  ces  plaisantes  liaisons  […]  ce  sont 
volontiers des impressions de l’apprehension et de la crainte (I, 21, 99).  

A  la  suite  d’Epicure,  de  Lucrèce  et  des  stoïciens,  Montaigne  postule  une 
relation de dépendance  entre  la  superstition  et  la  crainte.  La  superstition  est  du 
ressort  de  la  crainte.  Au  moyen  de  la  puissance  de  l’imagination,  les  hommes 
donnent  une  forme  hallucinatoire  à  l’inconnu,  en  tirant  des  phénomènes  de  la 
nature les plus bizarres interprétations. Tourné vers l’avenir, leur esprit n’est plus 
                                                 

8 « Ne utile quidem est scire quid futurum sit » Cicéron, De natura Deorum, III, 6 cité dans Essais, I, 11, 42.  
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maître de son temps. Or si  le  futur est  le royaume de  la crainte9,  la vraie sagesse 
consiste  à  bien  vivre  le  présent  :  « il  n’y  a  que  la  sagesse  qui  soit  tout  entière 
enfermée en elle‐même »10.  

3. L’EXPÉRIENCE DE L’AVENIR  

Le moraliste  qu’est Montaigne  propose  non pas  une  conception  abstraite  du 
temps mais plutôt une réflexion sur le bon usage que l’on doit en faire. A la passion 
qui  nous  emporte  dans  le  flux  du  temps,  à  cette  course  vers  le  futur  qui  est 
l’anticipation, s’oppose la sérénité du sage, qui n’obéit qu’à la stabilité de la raison. 
En se prévalant des considérations de Cicéron et de Sénèque, Montaigne ne cesse 
de rappeler la triste condition de l’homme qui abuse du futur : un esprit soucieux 
de l’avenir est malheureux.  

Seule  la modération et une certaine dose de courage peuvent nous guérir de 
cette  anxieuse  anticipation.  Le  bon  usage  du  temps  consiste  à  ne  pas  se  laisser 
entraîner  dans  une  perpétuelle  projection  vers  l’avenir  :  « nous  n’avons  à  nous 
plaindre qu’à nous si elle [la vie] nous presse et si elle nous eschappe inutilement » 
(III, 13, 1111). Plus encore que  la crainte,  c’est  le  risque d’être dépossédé de  son 
temps, qui préoccupe Montaigne. Lui, qui n’hésite pas à laisser « passer son temps 
»11 lorsque les circonstances lui sont adverses, il ne veut surtout pas le « perdre ».  

Ignorer  l’avenir pour  vivre  tranquillement  le  présent,  telle  semble  être  la 
devise  de Montaigne. Mais,  s’il  est  inutile  d’anticiper  des  événements  incertains, 
qu’en est‐il de ceux dont nous avons la certitude ?  

La mort est bien la seule certitude que nous ayons sur l’avenir. A l’horizon d’un 
futur  qui  échappe  à  toute  prévision  et  à  toute  anticipation,  la  mort  est  un 
événement à venir d’un genre particulier, tout à la fois indéterminé et inéluctable. 
Nous ignorons l’heure et la date de notre mort, et pourtant « la mort elle‐même est 
une  certitude  de  fait,  intemporelle,  inhérente  à  l’être  vivant »  (Friedrich,  1968  : 
271). Mors  certa, hora  incerta,  disaient  les  anciens. Or,  s’il  convient de ne pas  se 
                                                 

9  « La  vie  de  l’insensé  est  sans  joie,  elle  est  agitée,  se  porte  toute  entière  vers  l’avenir » ;  « Stulti  vita 
ingrata est, trepida est, tota in futurum fertur », Sénèque, Ep. XV (III, 13, 1111). 

10 « Sola sapientia in se tota conversa est », Cicéron, De finibus, III, 7 (III, 13, 1076). Aucune connaissance 
certaine  à  propos de  l’avenir n’est  accessible  à  notre  raison.  Il  faut  donc  éviter  de projeter  se  pensées  vers 
l’avenir dans un effort  épistémologique dangereux et  improductif. Mais  il  faut  également éviter que  le  futur 
n’envahisse l’instant présent, ce qu’il fait lorsque nous l’anticipons dans notre imagination par nos craintes. 

11 « J’ay un dictionnaire tout à part moy : je passe le temps, quand il est mauvais et incommode; quand il 
est bon, je ne le veux pas passer, je le retaste, je m’y tiens. Il faut courir le mauvais et se rassoir au bon. Cette 
fraze ordinaire de passe‐temps et de passer le temps represente l’usage de ces prudentes gens, qui ne pensent 
point avoir meilleur compte de leur vie que de la couler et eschapper, de la passer, gauchir et, autant qu’il est 
en eux, ignorer et fuir, comme chose de qualité ennuyeuse et desdaignable » (III, 13, 1111). 
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tourmenter en anticipant des choses qui ne se présenteront peut‐être  jamais,  il y 
va autrement de cet immanquable rendez‐vous. Alors qu’il condamne l’anticipation 
de  la  souffrance  en  général, Montaigne  ne  parvient  pas  à  ignorer  complètement 
l’avenir,  car  il  est  de  son  devoir  de  se  préparer  à  la  mort  en  imagination.  Le 
paradoxe est patent  :  le  seul moyen de  lutter  contre  la peur de  la mort est de  la 
ressentir  jusqu’à se familiariser avec elle. C’est donc dans le but de se libérer des 
craintes  et  des  appréhensions  qu’elle  inspire,  que Montaigne  s’adonne  à  ce  qu’il 
appelle la « préméditation de la mort»12. 

Dès  le  chapitre  vingt  du  premier  livre  intitulé  « Que  philosopher  c’est 
apprendre à mourir »13, Montaigne s’efforce d’orienter toute sa vie vers cet instant. 
L’expérience  quotidienne  de  la  mort  permet  d’abord  à  l’esprit  de  prévenir  la 
crainte, car comme il  l’a déjà constaté ailleurs,  l’imagination fait grandir les maux 
et les rend plus redoutables qu’ils ne le sont en réalité14. En outre, le memento mori 
nous  permet  d’envisager  la mort moins  comme un  événement  futur  que  comme 
une expérience familière : la mort nous habite, elle est toujours présente, et donc il 
faut qu’elle soit aussi présente à notre esprit. Le remède que  le vulgaire a trouvé 
contre la mort, à savoir ne pas y penser, n’en est pas un : « Mais de quelle brutale 
stupidité  luy  peut  venir  un  si  grossier  aveuglement ? »  (I,  20,  84).  Le  sage,  au 
contraire, cherchera à se rendre maître de la mort par une préparation assidue et 
quotidienne  :  « Aprenons  à  le  soutenir  de  pied  ferme,  et  à  le  combattre  […]. 
Prenons voye toute contraire à la commune. Ostons luy l’estrangeté, pratiquons le, 
accoustumons  le,  n’ayons  rien  si  souvent  en  la  teste  que  la mort  […].  Parmy  les 
festes et la joye, ayons toujours ce refrain de la souvenance de nostre condition » 
(I, 20, 86‐87). Fuir la mort, ou l’ignorer, ce serait dénier notre condition humaine. 
Dans les premiers livres, Montaigne tâche d’acquérir une conscience résolue de la 
mort pour en surmonter la peur et apprendre à la mépriser. Ce « mépris » a pour 
but  ultime  la  tranquillitas  animi  :  ce  « moyen  qui  fournit  nostre  vie  d’une molle 
tranquillité », déclare‐t‐il (I, 20, 82).  

                                                 
12  « La premeditation de  la mort  est  premeditation de  la  liberté. Qui  a  appris  à mourir,  il  a  desapris  à 

servir » (I, 20, 87). Montaigne s’inspire ici de Sénèque. 
13 Le titre reprend une phrase de Cicéron (Tusculanes, I, 75) qui vient elle‐même du Phédon de Platon (64 

a), et qui avait constitué à la fin de l’antiquité et au moyen âge une des définitions de la philosophie en général 
(la  pensée  philosophique  qui  fait  sortir  l’âme  du  corps,  serait  comme  une mort métaphorique). Montaigne 
abandonne ce point de vue pour reprendre l’acception la plus simple : philosopher c’est préméditer la mort et 
s’y apprêter. 

14 « Plusieurs choses nous semblent plus grandes par l’imagination que par l’effect. J’ay passé une bonne 
partie  de mon  aage  en  une  parfaite  et  entière  santé  […].  Cet  estat,  plein  de  verdeur  et  de  feste, me  faisoit 
trouver si horrible la consideration des maladies que, quand je suis venu à les experimenter, j’ay trouvé leurs 
pointures molles et làches au prix de ma crainte » (II, VI, 372). 
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Conscient que la mort est inhérente à la vie, l’essayiste le restera toujours (III, 
13). Néanmoins, sa vision de la mort comme horizon existentiel va se modifier au 
fil du temps. Au troisième livre,  il précise que même si « Tota philosophorum vita 
commentatio mortis est »,  la mort « c’est bien  le bout et non pourtant  le but de  la 
vie  ;  c’est  sa  fin,  son  extrémité,  non  pourtant  son  objet »  (III,  12,  1051). 
L’expérience de la peste et la façon dont les gens simples accueillent naturellement 
la mort, l’oblige à remettre en question sa commentatio mortis. Ce n’est plus chez le 
sage mais chez l’homme de la rue que Montaigne va puiser sa sagesse de la mort. 
Aucun besoin de morale,  la mort  est  devenue pour  lui  un processus  absolument 
spontané  :  « Si  vous  ne  sçavez  pas  mourir,  ne  vous  chaille ;  nature  vous  en 
informera  sur  le  champ,  plainement  et  suffisamment ;  elle  fera  exactement  cette 
besogne  pour  vous,  n’en  empeschez  vostre  soing »  (III,  12,  1051).  Dix  ans  après 
l’essai sur l’apprentissage de la mort (I, 20), Montaigne ironise sur la commentatio 
mortis de Cicéron15. 

En  guise  de  conclusion,  on  pourrait  dire  que Montaigne  et  ses  Essais  ne  se 
dérobent  pas  à  la  loi  universelle  du  branle.  Après  s’être  tant  exercé  à  la 
commentatio mortis  philosophique,  dans  ses  dernières  années  Montaigne  ne  se 
soucie plus de l’avenir et tend à négliger l’idée de la mort. Le memento mori et les 
mots  sévères pour  le  vulgaire  et  sa  « nonchalance bestiale »  à  l’égard de  la mort 
cèdent  la  place  à  la  sagesse  patiente  des  simples,  « escolle  de  betise ».  La 
fréquentation  des  anciens  lui  a  appris  que  l’avenir  n’est  qu’une  illusion  et  que 
l’anticipation du futur est vaine et périlleuse. La véritable sagesse du temps, dans 
toute sa naturelle simplicité, est celle qui nous invite à savourer l’instant présent et 
à nous contenter de la vie ici et maintenant. Cette sagesse du carpe diem Montaigne 
ne  la découvre pas à  la veille de sa mort. Elle résonnait déjà  au début des Essais. 
Dans  le  chapitre  « Des  prognostications »,  il  arrive  à  Montaigne  de  répéter  avec 
Horace : « Satisfaite du présent, notre âme se refusera à se soucier de l’avenir»16. 
La permanence de cette sagesse du temps chez le penseur du « Que sais‐je » n’est 
qu’un  paradoxe  de  plus  qui  ressort  de  «  cet  amas  de  fleurs  étrangères »  (III,  12, 
1055) que son les Essais. 

 

 
                                                 

15 En fait le titre ce cet essai I, 20 s’inspirait de Cicéron : Tota philosophorum vita commentatio mortis est 
(Tusculanes, I, 30). La citation est reprise dans l’essai III, 12 dans une intention ironique. 

16 Laetus in praesens animus, quod ultra est, / Oderit curare. Il dit même sa volonté de confier ses Essais « à 
peu d’hommes et à peu d’années » (III, IX, 982). 
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Jacques le fataliste et son maître: 

un viaje de tiempo inestable y de espacio impreciso 

MARÍA OBDULIA LUIS GAMALLO  
Universidad de A Coruña 

1. INTRODUCCIÓN 

El  viaje  como  relato,  crónica  o  desplazamiento  de  un  país  X  a  un  país  Y  ha 
alimentado la literatura desde tiempos inmemoriales por el simple hecho de ser el 
desplazamiento inherente al mundo y a la humanidad. El viaje es consustancial a la 
historia, a la mitología y a la literatura, sin hablar por supuesto de la etnografía. El 
viaje  es  uno  de  los  arquetipos  temáticos  y  simbólicos  más  productivos  de  la 
literatura.  

Desde Homero  hasta  Elias  Canetti,  pasando  por Mendes  Pinto,  Swift,  Sterne, 
Chateaubriand,  Almeida  Garrett,  Melville,  Joyce,  Michel  Butor,  Henri  Michaux, 
Darcy Ribeiro o Allen Ginsberg, el viaje sustenta los avances del discurso literario. 
El viaje condiciona las relaciones y las formas simbólicas que se interponen entre 
el  viajero  o  el  viajero‐narrador,  el  espacio  y  el  tiempo.  Estas  relaciones  y  estas 
formas entran en el marco de un discurso en el que la subjetividad se inserta en la 
objetividad de lo real, de lo histórico, de lo social y de lo político. 

El  viaje  narrado,  tematizado  o  problematizado  revela  que  el  saber  está 
condicionado por imperativos espacio‐temporales y subjetivos en una situación de 
comunicación específica.  

Ahora  bien,  en  Jacques  le  fataliste  et  son maître,  Diderot  no  nos  presenta  un 
viaje anclado en un marco espacio‐temporal preciso como sería de esperar en una 
novela que debe tanto al género picaresco y a los relatos de viajes, con un punto de 
partida  y  de  llegada  claros  y  bien  definidos.  Estamos,  al  contrario  ante  un  viaje 
cuyo  origen  y  destino  son  inciertos,  carente  casi  en  su  totalidad  de  elementos 
descriptivos y de coordenadas temporales precisas. Nos confrontamos, pues, a un 
viaje del que desconocemos casi todo, cuándo tuvo lugar, cuál fue su último destino 
geográfico, cuáles fueron sus principales episodios y cuáles son las razones que lo 
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motivaron.  Es  evidente  que  Jacques  le  fataliste  no  tiene  nada  en  común  con  el 
clásico diario de viaje y que el viaje de Jacques y de su amo tiene otra finalidad y 
otras motivaciones que analizaremos a lo largo de este trabajo. 

2. DIDEROT EN SU TIEMPO, JACQUES LE FATALISTE EN SU OBRA 

La literatura de Denis Diderot es la expresión de la pequeña sociedad francesa 
del  siglo  XVIII.  Hijo  de  un  artesano  acomodado,  destinado  en  un  principio  a  la 
carrera  eclesiástica,  Diderot  representa  sin  duda  el  individualismo  del  XVIII 
aplicado  a  todas  las  esferas  del  arte  y  del  conocimiento.  Su  filosofía  gira 
fundamentalmente en torno a dos cuestiones clave:  la naturaleza del hombre y el 
sentido de su destino: «L’homme est  le terme unique d’où  il faut partir et auquel  il 
faut tout ramener», dice Diderot en l’Encyclopédie.  

Su  temperamento  optimista  lo  lleva  a  depositar  toda  su  confianza  en  el 
hombre  al  que  considera  provisto  de  una  sensibilidad  o  sentido  moral  que  lo 
predisponen  a  sentir  placer  por  el  bien  y  horror  ante  el mal.  Sin  embargo  tanto 
optimismo no colma al filósofo, quien, en sus momentos de depresión, considera al 
hombre como un ser malvado y cruel. 

Jacques le fataliste es un relato impregnado de la estética del cuento sin que se 
pueda realmente incluir en este género. Durante el siglo XVIII, el «siglo del cuento» 
por  excelencia,  se  forja  lo  que  consideramos  hoy  por  hoy  novela  moderna:  Les 
Aventures  de Télémaque  (1699)  de  François  de  Salignac  de  la Mothe‐Fénelon,  la 
primera  novela  de  educación  o  Bildungsroman;  la  tradición  picaresca  y  la 
influencia de Cervantes, transmitida por Scarron, retomada por Lesage, parodiada 
por Marivaux, refluyendo en Inglaterra gracias a la fantasía de Sterne; la aparición 
del género filosófico con Lettres persanes (1719), llevado a la perfección del cuento 
con  Voltaire  y  a  toda  su  amplitud  novelesca  con  La Nouvelle Héloïse  (1761);  la 
doble  influencia  inglesa  a  partir  de  mediados  de  siglo:  el  humor  de  Sterne  y  el 
gusto por el detalle concreto de Richardson.  

Desde  la  publicación  en  1796  de  Jacques  le  fataliste  et  son  maître,  el 
desconcierto se apodera de  los  lectores: el propio narrador se  sitúa e  interpela a 
sus protagonistas, solicita nuestra opinión como lectores, nos comunica sus dudas 
e  hipótesis,  para  volver  después  a  los  personajes,  olvidarnos  y  dejarse  olvidar 
durante  un  tiempo  y  reaparecer  poco  después  para  dialogar  con  nosotros.  Las 
técnicas  experimentales  que  irritaban  al  lector  del  XVIII  y  desconcertaban  al  del 
XIX,  entusiasmaron  al  lector  del  XX,  que  eleva  esta  obra  a  los  pináculos  de  la 
literatura francesa. 
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Difícil de clasificar, Jacques le fataliste parece estar constituida por una serie de 
relatos que se abren y se cierran como paréntesis, una serie de historias urdidas y 
tejidas  sin  un  plan  preestablecido,  bajo  la  influencia  del  cuento  y  del  realismo 
picaresco  para  internarse  por  la  vía  de  la  novela  moderna.  Jacques  le  fataliste 
parece  desafiar  las  leyes  del  tiempo  interno  en  lo  que  a  su  estructura  se  refiere 
porque el relato está construido a partir de un principio estructurador que parece 
ser el de la interrupción o el de una falsa improvisación. Con esta finalidad estética, 
Diderot  no  busca  desesperar  o  decepcionar  a  sus  lectores  sino  despertar  su 
impaciencia. El relato aparece así urdido a imagen de nuestra propia experiencia, 
de  la  vida,  constituida  de  encuentros,  repeticiones,  dudas.  Las  continuas 
interrupciones  en  el  discurrir  del  relato  lo  instalan  en  una  dinámica  del  tiempo 
narrativo que pretende ser a la vez digresivo y progresivo como ocurre en Tristram 
Shandy de Sterne1.  

3.  EL  VIAJE,  ESTRUCTURA  Y  SIMBOLISMO  EN  EL  MARCO  DE  UNAS  COORDENADAS 

ESPACIOTEMPORALES IMPRECISAS 

Desde el principio de  la novela, el narrador cuestiona  la finalidad de un viaje 
incierto tanto en lo que se refiere al espacio como al tiempo. El autor mantiene al 
lector en una incertidumbre constante obligándolo a seguir una lectura activa para 
conocer  tanto  el  recorrido  geográfico  y  temporal  de  Jacques  y  de  su  amo,  como, 
desde un punto de vista simbólico, el de la propia existencia a imagen de este viaje 
desprovisto de orientación previsible: 

Comment s’étaient‐ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment 
s’appelaient‐ils ?  Que  vous  importe ?  D’où  venaient‐ils ?  Du  lieu  le  plus 
prochain. Où allaient‐ils ? Est‐ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient‐ils ? Le 
maitre ne disait rien, et  Jaques disait que son Capitaine disait que tout ce qui 
nous arrive de bien et de mal ici bas était écrit là‐haut (Diderot, 1977 : 3). 

El narrador elude una respuesta clara y contundente a la cuestión del ¿dónde? 
(imprescindible, desde un punto de vista aristotélico, ante  todo desplazamiento), 
introduciendo  al  lector  en  el  amplio  campo  semántico  del  verbo  aller  que  lo 
conduce  a  plantearse  el  devenir  de  todo  camino  previsible  o  imprevisible.  A  lo 
largo de la novela, el narrador continuará en la misma dinámica por la que se niega 
a responder y a revelar cualquier dato que desvele el destino y el itinerario de los 

                                                 
1 Algunos críticos acusaron  incluso a Diderot de plagiar esta obra,  tanto por  la presencia constante del 

autor,  como  por  las  interrupciones  y  digresiones  presentes  en  ambas  obras.  Como  la  obra  de  Sterne,  la  de 
Diderot comienza y termina con el relato de los amores del criado. 
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dos viajeros. El verbo genérico aller,  vacío de connotaciones precisas, es el único 
elemento  que  garantiza  un  recorrido  y  un  desplazamiento  mínimo,  sin  que  se 
realice ninguna otra aclaración que anule tanta incertidumbre. 

La movilidad  continua  de  los  dos  personajes,  característica  sine  qua  non  de 
todo viaje,  dificulta  la  tarea de  asignarles una  residencia  y  su desplazamiento  se 
asemeja más a vagar que al viaje propiamente dicho: 

Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils 
sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et  la fatigue par le 
silence  et  le  bavardage  comme  c’est  l’usage  de  ceux  qui  marchent  et 
quelquefois de ceux qui sont assis (Diderot, 1977: 18). 

Desde el  principio de  la novela,  el  narrador  se niega  a proporcionar detalles 
sobre el destino de  los dos personajes pero también sobre su origen. El  lector se 
encuentra  en  una  situación  un  tanto  absurda  al  aparecer  privado  de  toda 
información  que  le  permita  esclarecer  les motivos,  el  origen  y  el  destino  de  tan 
misterioso viaje.  

Este  viaje  de  Jacques  y  de  su  amo  sigue  una  trayectoria  topográfica  entre  la 
realidad  y  la  ficción,  representada  de  forma  muy  esquemática.  Viaje  a  ninguna 
parte  o  «voyage  du  rien»,  su  ubicación  temporal  cero  reposa  en  la  ausencia  de 
fechas  precisas  y  claras  por  lo  que  la  conflictividad  o  la  problemática  expuestas 
ganan  en  vigencia  universal.  De  este  modo  y  a  imagen  del  tiempo  interno,  la 
cronología de Jacques le fataliste es falsa. Así, por ejemplo, si Jacques abandona el 
servicio  militar  en  1745,  no  puede  participar  en  la  toma  de  Berg‐op‐Zoom  en 
septiembre  de  1747  ni  en  la  de  Mahón  en  abril  de  1756.  Esta  cronología  
–¿intencionalmente falseada?– concierne igualmente la fecha en la que comienza el 
viaje  de  Jacques  y  de  su  amo,  hacia  1765,  veinte  años  después  de  la  batalla  de 
Fontenoy  en  donde  Jacques  es  herido  en  la  rodilla  (hacia  1745).  Pero  al  final, 
Jacques se enrola con  las  tropas de Mandrin, que  fue ejecutado  en 1755. Todo  lo 
que rodea a este viaje se incluye en el campo semántico de la negatividad expresa, 
no  sólo  en  relación  al  tiempo  sino  también  al  espacio,  puesto  que  los  dos 
personajes caminan a ninguna parte por un país sin nombre. 

Como  medio  de  transporte,  los  dos  viajeros  optan  por  el  caballo,  lo  que 
multiplica  las  aventuras  (robo  del  caballo  del  amo,  robo  del  caballo  de  Jacques, 
caballos  de  recambio,  discusión  sobre  el  precio  del  caballo)  y  favorece  la  libre 
errancia  en  tanto  en  cuanto  una  berlina  hubiese  impuesto  una  dirección  y  un 
itinerario  determinados  y  hubiese  conducido  el  relato  por  otros  derroteros.  El 
caballo, además, influye en la duración y en el carácter de los desplazamientos. 
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A diferencia del viaje propiamente dicho, los lugares (albergues, castillos, casas 
rústicas)  por  los  que  pasan  los  dos  viajeros  son  minuciosamente  descritos.  Los 
albergues,  sean  buenos  o  malos,  son  muy  rentables  desde  el  punto  de  vista 
ficcional  y  el  punto  de  partida  de  numerosas  aventuras  como  el  encuentro  con 
unos bandidos, los mismos que poblaban los caminos de viaje en la época:  

Ils s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur dressa deux lits de 
sangle dans une chambre formée de cloisons entrouvertes de tous les côtés. Ils 
demandèrent à souper. On leur apporta de l’eau de mare, du pain noir et du vin 
tourné.  L’hôte,  l’hôtesse,  les  enfants,  les  valets,  tout  avait  l’air  sinistre.  Ils 
entendaient  à  côté  d’eux  les  ris  immodérés  et  la  joie  tumultueuse  d’une 
douzaine  de  brigands  qui  les  avaient  précédés  et  qui  s’étaient  emparés  de 
toutes les provisions (Diderot, 1977: 11).  

Albergues siniestros y mala comida parece ser la nota dominante de este viaje 
y  son  precisamente  los  albergues  españoles  de  las  novelas  picarescas  los  que 
parecen estar presentes en la novela de Diderot. De hecho determinadas escenas, 
como la descrita a continuación, rememoran pasajes del Guzmán de Alfarache2: 

Qu’ils  soient  sortis  le matin  d’une  grande  auberge,  où  on  leur  fit  payer  très 
chèrement un mauvais souper servi dans des plats d’argent, et une nuit passée 
entre des rideaux de damas et des draps humides et repliés ; qu’ils aient reçu 
l’hospitalité  chez  un  curé  de  village  à  portion  congrue,  qui  courut  mettre  à 
contribution  les  basses‐cours  de  ses  paroissiens,  pour  avoir  une  omelette  et 
une fricassée de poulets (Diderot, 1977: 31). 

Según  Herbert  Loy,  en  este  viaje  quijotesco,  se  pueden  distinguir  ocho 
jornadas:  la  primera  que  comienza  con  los  dos  viajeros  al  raso  y  termina  en  el 
albergue de  los  ladrones;  la  segunda, que  finaliza en el albergue de Conches, nos 
sitúa en una Normandía abstracta, siendo el albergue de la tercera jornada o etapa 
todavía  más  abstracto  si  cabe;  durante  el  cuarto  y  el  quinto  días  y  gracias  a  la 
crecida  de  un  río,  los  viajeros  conocen  toda  la  verborrea  de  la  dueña  del  Grand 
Cerf; durante la sexta jornada, una salida tardía obliga a los viajeros a dormir en un 

                                                 
2 El pasaje en cuestión es el siguiente: 
«Luego me sacó en un plato una tortilla de huevos, que pudiera llamarse mejor emplastro de huevos. 
Ellos,  el  pan,  jarro,  agua,  salero,  sal, manteles  y  la  huéspeda,  todo  era  de  lo mismo.  Halléme  bozal,  el 

estómago apurado, las tripas de posta, que se daban unas con otras de vacías. Comí, como el puerco la bellota, 
todo a hecho; aunque verdaderamente sentía crujir entre los dientes los tiernecitos huesos de los sin ventura 
pollos,  que  era  como hacerme  cosquillas  en  las  encías. Bien  es  verdad que  se me hizo novedad y  aun  en el 
gusto,  que no  era  como el  de  los otros huevos que  solía  comer  en  casa de mi madre; mas dejé  pasar  aquel 
pensamiento con la hambre y el cansancio, pareciéndome que la distancia de la tierra lo causaba y que no eran 
todos de un sabor ni calidad. Yo estaba de manera que aquello tuve por buena suerte» (Alemán, 1979: 147‐
148). 
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castillo  que  es posiblemente  el  del marqués de  los Arcis;  la  séptima  jornada nos 
conduce  simplemente  quelque  part;  y  en  la  octava  y  última  etapa,  después  del 
duelo del amo y del caballero de Saint‐Ouen, los dos héroes se separan, por lo que 
se da por finalizado el viaje. 

Estas ocho etapas en las que parece dividirse el viaje de Jacques y de su amo, 
sufren, ora fuertes aceleraciones –como es el caso de su paso por el primer auberge 
sinistre  (13‐14)  que  tienen  que  abandonar  precipitadamente–,  ora  importantes 
retrasos  –tienen  que  permanecer  varias  noches  en  el  albergue  del  Grand  Cerf,  a 
causa  de  las  condiciones  meteorológicas  (113‐231)–.  Hay  también  regresos 
inesperados –Jacques tiene que volver a Conches para recuperar el reloj y la bolsa 
que  los  dos  viajeros  habían  olvidado  (32‐41)–  o  lugares  imprevistos,  como  la 
prisión  que  conlleva  la  interrupción  forzosa  del  viaje  tras  el  encarcelamiento  de 
Jacques al final de la novela. Los elementos cronológicos presentes, aunque reales, 
son sobre todo vagos y fugaces por lo que se transgrede, y por lo mismo se parodia 
y contesta, el esquema tradicional de la novela picaresca ocultando más si cabe las 
verdaderas intenciones de Diderot. 

La intemperie y el mal tiempo son elementos externos que condicionan el viaje 
y que permiten prolongar  las etapas en  los albergues como en el del Grand Cerf, 
estancia más que rentable desde el punto de vista narrativo desde el momento en 
el que el autor introduce la historia de Mme de la Pommeraye y del Marqués de los 
Arcis.  Se  conecta  así  el  viaje  de  los  dos  protagonistas  con  el  placer  de  la 
conversación, arte que deviene institución tras la propagación de los salones y de 
la tertulia en los cafés que atañe a categorías sociales más amplias. 

4. UN VIAJE POR LA SOCIEDAD FRANCESA  

PREREVOLUCIONARIA DEL ANTIGUO RÉGIMEN 

Frente  al  siglo  XVII,  siglo  cristiano,  monárquico  y  clásico  por  excelencia, 
dominado por la estabilidad, el siglo XVIII es un período de grandes cambios que 
conllevan  el  debilitamiento  del  sistema  político  y  social  imperante  con  el  fin  de 
instaurar un orden nuevo hasta desembocar en la revolución francesa. 

En  Jacques  le  fataliste,  Diderot  describe  una  sociedad  en  pleno  proceso  de 
cambio, una sociedad presente en la obra desde todos sus estamentos: la nobleza, 
el clero, el pueblo y una burguesía emergente aparecen sometidos al ojo crítico del 
escritor  que  no  en  pocas  ocasiones  invierte  el  orden  de  las  jerarquías  para 
profundizar en una visión paródica y crítica de la sociedad francesa de su tiempo. 

La nobleza se encuentra  representada en  la novela por el amo de  Jacques,  el 
marqués  de  los  Arcis  que  aparece  en  la  historia  de Mme  de  la  Pommeraye  y  el 
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caballero de Saint‐Ouin, presente en la historia de los amores del maître. Del amo 
de  Jacques, el narrador no nos proporciona datos concretos sobre su rango ni su 
posición social, modo de rebajarlo a la categoría del pueblo, masa social uniforme y 
desprovista de privilegios. El autor además profundiza en su crítica de la nobleza al 
dotar  a  esta  clase  social  de  unas  cualidades  –como  la  ingenuidad  que  antaño  se 
atribuía a los criados–, contribuyendo a superar ciertos estereotipos ampliamente 
aceptados  durante  el  Antiguo  Régimen.  Diderot  arremete  así  contra  la  nobleza 
cuyas virtudes no son hereditarias ni  inherentes a su rango: privilegia el autor al 
hombre por  encima de  su  rango,  pensamiento  representativo del  individualismo 
que aflora a lo largo del siglo XVIII. 

La  ingenuidad  del  amo  de  Jacques  lo  conduce,  por  ejemplo,  a  dudar  de  su 
criado cuando afirma que una herida en  la  rodilla es una de  las más crueles que 
existen. Es preciso que se caiga del caballo para reconocer su error y dar la razón a 
su criado: 

Ah! Monsieur, c’est une terrible affaire que de r’arranger un genou fracassé !... 
Et à son maitre de lui répondre comme auparavant : Allons donc, Jaques, tu te 
moques… Mais ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, 
c’est qu’à peine  le maitre de  Jaques  lui  eût‐il  fait  cette  impertinente  réponse, 
son  cheval  bronche  et  s’abat,  que  son  genou  va  s’appuyer  rudement  sur  un 
caillou pointu, et que le voilà criant à tue‐tête : Je suis mort ! J’ai le genou cassé! 
(Diderot, 1977: 22). 

De igual modo, su ingenuidad lo convierte en víctima del engaño al creer en la 
virtud de Agathe y en la amistad del caballero de Saint‐Ouin y a aceptar como suyo 
un hijo que no lo es: 

Ni  la  protection  du  Magistrat,  ni  toutes  les  démarches  du  Commissaire  ne 
purent empêcher cette affaire de suivre  le cours de  la  Justice, mais comme la 
fille et ses parents étaient mal famés, je n’épousai pas entre  les deux guichets. 
On me condamna à une amende considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir 
à la subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et gestes de mon 
ami  le chevalier de Saint‐Ouin, dont  il était  le portrait en miniature  (Diderot, 
1977: 361). 

El  apelativo  general,  común,  de  maître  contribuye  a  anular  al  personaje,  a 
aniquilar  no  sólo  el  rango  social  sino  también  la  persona.  Por  su  parte,  Jacques, 
aunque es un nombre propio,  tampoco resulta muy significativo en  la medida en 
que  puede  ser  utilizado  como  nombre  común  para  designar  a  todos  aquellos 
individuos que constituyen la base de la pirámide social. 

Los tres miembros de la nobleza presentes en la novela, el amo de Jacques, el 
marqués  de  los  Arcis  y  el  caballero  de  Saint‐Ouin,  son  representativos  de  la 
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decadencia social y moral que vive este grupo social de privilegiados en los albores 
de la revolución francesa. Frente a Jacques y su amo, uno se pregunta quién es el 
verdadero  amo  tanto  en  el  discurrir  de  la  conversación  monopolizada  por  las 
reflexiones del criado como en la dependencia que el amo muestra con respecto a 
Jacques, incapaz de viajar solo o de tomar la más mínima decisión. El marqués de 
los Arcis, el «burlador burlado» y el caballero de Saint‐Ouin, un estafador, que se 
inmiscuye  en  la  relación  que  el  amo  mantiene  con  Agathe  y  le  atribuye  la 
paternidad de su propio hijo, señalan el declive social y económico de la nobleza en 
virtud  del  impulso  social  y  económico  de  la  burguesía,  transformación 
especialmente significativa a lo largo del siglo XIX. 

Por su parte,  la burguesía, no sale mejor parada, representada en la obra por 
dos grupos sociales: los usureros y los médicos y cirujanos. Los primeros encarnan 
el  lado  más  negativo  de  la  burguesía  bajo  las  figuras  de  Le  Brun  y  Merval  que 
ayudan  al  amo  de  Jacques  porque  el  negocio  les  permite  enriquecerse.  Estos 
usureros  frecuentan  la  buena  sociedad  y  usurpan  títulos  nobiliarios.  El  segundo 
grupo, el de los médicos y cirujanos, representa un grupo social tradicionalmente 
satirizado  desde  la  Edad Media.  En  la misma medida  que Molière  en  Le malade 
imaginaire, Diderot describe a los médicos como unos ignorantes que se equivocan 
siempre  en  sus  diagnósticos  y  a  los  cirujanos  como  unos  borrachos  que  van  de 
ciudad  en  ciudad  como  si  tratara  de  vendedores  ambulantes  que  ofician 
igualmente de barberos o veterinarios y hacen durar  las enfermedades el mayor 
tiempo posible para incrementar sus honorarios. 

En la base de la pirámide se encuentra el pueblo, ampliamente evocado en la 
novela al  tratarse del  relato de un viaje próximo a  la picaresca. En relación a  los 
albergues  y  a  los  caminos  por  los  que  se  desplazan  los  dos  viajeros,  surge  un 
nutrido  grupo  de  tipos  sociales:  mendigos,  prostitutas,  mercaderes  ambulantes, 
músicos callejeros, artesanos (como Bigre, el padrino de Jacques), venteros como 
la  mujer  que  cuenta  la  historia  de  Madame  de  la  Pommeraye.  El  autor  evoca 
igualmente  el  mundo  de  los  campesinos  que  viven  en  la  miseria  dependiendo 
siempre de la calidad de las cosechas y obligados a pagar tributos desorbitados. Es 
el caso de los campesinos que recogen a Jacques herido:  

L’année  est  mauvaise;  à  peine  pouvons‐nous  suffire  à  nos  besoins  et  aux 
besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on 
trouvait à travailler ; mais  les riches se retranchent ;  les pauvres gens ne font 
rien ; pour une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paye ce 
qu’il doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère (Diderot, 1977: 25). 

Ante  semejante  pobreza,  muchos  campesinos  abandonan  el  campo  para 
enrolarse en el Ejército o para servir a un noble o a un señor  como Jacques; otra 
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salida  a  la  pobreza  es  el mundo  del  hampa,  vía  por  la  que  optan Mandrin  y  sus 
secuaces.  

Sin  lugar a dudas de  todas  las  clases  sociales  representadas en  la novela,  los 
campesinos y por ende el pueblo llano, son aquellos caracterizados por una mayor 
generosidad y humildad: una campesina cura a Jacques de su herida en la rodilla y 
el propietario de uno de los albergues que aparecen en la novela presta dinero sin 
intereses  a  un  campesino  que  tiene  problemas  económicos.  Diderot  parece 
defender la causa de los más desfavorecidos: 

Le peuple est terrible dans sa fureur, mais elle ne dure pas. Sa misere propre l’a 
rendu compatissant,  il  détourne  les yeux du  spectacle d’horreur qu’il  est  allé 
chercher, il s’attendrit, il s’en retourne en pleurant… Tout ce que je vous débite 
là, Lecteur, je le tiens de Jaques, je vous l’avoue, parce que  je n’aime pas à me 
faire honneur de l’esprit d’autrui. Jaques ne connaissait ni le nom de vice, ni le 
nom de vertu (Diderot, 1977: 235‐236). 

A  través  de  este  viaje  social,  Diderot  denuncia  una  serie  de  absurdos  y  de 
injusticias, al mismo tiempo que transgrede el orden inalterable de las  jerarquías 
que conlleva el paulatino resquebrajamiento del Antiguo Régimen. En  la  relación 
que se establece entre Jacques y su amo, cambian los roles que tradicionalmente se 
le  atribuyen  pero  la  ruptura  todavía  no  es  total  porque  el  hombre  aparece 
socialmente  predestinado  desde  su  nacimiento.  Así,  y  a  pesar  de  su  ingenio, 
Jacques no puede medrar y Diderot lo condena a ser portero de un castillo donde 
probablemente será también un «cornudo», desenlace que nos recuerda el de una 
de las obras cumbre de la picaresca española, el Lazarillo de Tormes. 

5. CONCLUSIONES 

El viaje de Jacques y de su amo, enfocado desde una perspectiva absurda desde 
el principio,  estructura  la novela y  sirve de marco a  la historia de  los amores de 
Jacques y a otras historias que se cuentan a lo largo del relato. Al carecer de unas 
coordenadas  espaciotemporales  precisas,  su  origen  y  destino  nos  resultan 
inciertos.  

La  inestabilidad  temporal  presente  en  el  texto  es  paralela  a  la  inestabilidad 
política  que  le  tocó  vivir  al  propio  escritor.  La  sociedad  del  Antiguo  Régimen 
descansa  sobre  una  jerarquía  que  se  considera  la  base  misma  del  orden  social 
establecido: el criado debe obedecer al amo y la mujer al hombre. Sin embargo no 
se cuestiona abiertamente este orden de cosas sino que el individualismo del autor 
atenta contra la sociedad, la religión y la moral, dejando solo al hombre frente a sus 
instintos.  
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Diderot  retoma  el  topos  del  homo  viator  ampliamente  desarrollado  por  la 
literatura filosófica y religiosa, para presentarnos el viaje de Jacques y de su amo 
como una imagen de la vida misma. La falta de destino simboliza la incertidumbre 
que  rodea  la  vida  como  una  ruta  cuyos  accidentes  representan  las  distintas 
pruebas  que  el  ser  humano  debe  afrontar:  el  nacimiento  (presente  en  varios 
momentos  de  la  novela  como  en  la  conversación  que  Jacques mantiene  sobre  la 
fatalidad que rodea la fecundidad: el picor en la oreja de la mujer es quizás el signo 
que le anuncia su embarazo; o en el supuesto hijo del amo de Jacques cuya visita 
parece  ser  otra  de  las  finalidades  de  este  viaje),  el  matrimonio  (como  el  del 
marqués  de  los  Arcis,  el  matrimonio  de  Jacques  y  de  Denise  o  todos  aquellos 
matrimonios  que  bendice  el  hermano  Jean)  y  la  muerte,  simbolizada  de  forma 
siniestra en el encuentro con el coche fúnebre y en la parada delante de las horcas. 
Los episodios en los que vida y muerte se entrecruzan son numerosos y casi todos 
ellos  tienen  un  valor  irónico  y  paródico:  nacimientos  ambiguos,  matrimonios 
amañados y burlescos, presagios de muerte irrisorios que contribuyen a reducir el 
dramatismo de los momentos esenciales de la vida. 

Viaje, imprecisiones temporales y espaciales y una cronología incierta son las 
variantes de un relato transgresor y paródico de las novelas de aventuras y de los 
relatos de viajes a la par que Diderot se centra en la descripción de una sociedad en 
plena  ebullición,  en  pleno  proceso  de  evolución  del  Antiguo  Régimen  hacia  la 
sociedad  moderna.  El  placer  del  encuentro  y  del  errar,  no  exento  de  locura, 
conduce al lector a una incertidumbre temporal y espacial a imagen del tiempo que 
le  tocó  vivir  al  propio  escritor.  El  carácter  dialogístico  del  texto  permite  que  la 
novela sea a la vez de su tiempo, de todos los tiempos y de proyección al futuro. 
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Temporalidad y ficciones literarias francófonas 

BEATRIZ MANGADA 
Universidad Autónoma de Madrid 

1. CRÓNICA COMO TÉCNICA NARRATIVA ENTRE  

LA NOVELA HISTÓRICA Y EL RELATO RETROSPECTIVO 

En 1981 Hélène Brodeur publicaba La quête d’Alexandre, primer volumen de 
Chroniques du NouvelOntario. Este relato ficcional de la colonización del Norte de 
Ontario comenzaba con un encabezamiento en el que leemos: 

Dans  ce  livre,  à  travers  des  personnages  imaginaires,  j’ai  voulu  revivre  une 
époque révolue de l’histoire de l’Ontario‐Nord, région qui s’étend de North Bay 
à Cochrane et au delà, et que l’on appelait autrefois le Nouvel‐Ontario.  
Il  ne  faut  pas  chercher  sur  une  carte  géographique  Peltrie  Siding,  Miska  et 
Sesekun. Ces agglomérations  représentent  respectivement un village agricole 
d’anglophones, une petite ville minière et une paroisse de Canadiens  français 
et se trouvent quelque part entre Haileybury et Cochrane. 
Tout  le  reste  est  vrai.  Les  événements  relatés  s’y  sont  vraiment  déroulés.  Le 
voyageur peut d’ailleurs en retrouver facilement la trace (Brodeur, 1985: 9). 

Estas  palabras  advierten  acerca  de  la  veracidad  del  relato,  veracidad  que 
concierne  no  sólo  a  los  aspectos  histórico‐temporales  sino  también  a  los 
geográficos. Nos encontramos ante una invitación/implicación del lector/viajero a 
participar  en  un  pacto  de  creencia  que  no  hace  sino  confirmar  la  expectativa 
suscitada por el título de la trilogía. 

Dicha  expectativa  necesitará,  entonces,  de  un  conjunto  suficientemente 
extenso  de  referencias  a  momentos  y  acontecimientos  históricos  precisos  para 
configurar un marco histórico en el que encuadrar dichas crónicas y que justifican 
nuestro estudio de la temporalidad como eje vertebrador de la trilogía de Hélène 
Brodeur. 

Como hecho  literario, Chroniques du NouvelOntario, no deja de ser un relato 
retrospectivo;  pero  el  título,  así  como  la  riqueza  del  tiempo  histórico  recreado, 
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conceden  a  la  trilogía  de  Hélène  Brodeur  una  nueva  categoría  genérica:  crónica 
como conjunción de un relato retrospectivo y de una novela histórica. Para ello, el 
yo‐autor  de  la  historia  contada  elige  un  narrador  aparentemente  ausente.  La 
instancia narrativa parece surgir de la mirada, del pensamiento y de la palabra de 
los  personajes.  Junto  al  compromiso  enunciativo  de  un  narrador,  siempre  en 
tercera persona, que se sitúa fuera de la historia, el relato se construye en torno a 
un tiempo referencial y a un tiempo del relato1 que procedemos a analizar en los 
tres tomos de la trilogía. 

2. EL TIEMPO DEL RELATO EN CHRONIQUES DU NOUVELONTARIO 

La  Quête  d’Alexandre2  narra  la  historia  de  un  joven  seminarista  quebequés, 
Alexandre Sellier, que parte en busca de su hermano desaparecido en el noroeste 
de  Ontario  donde  tuvo  lugar  un  terrible  incendio  a  principios  de  siglo  XX;  allí 
tomará  contacto  con  un  medio  totalmente  diferente  al  de  su  región  natal,  los 
Cantones del Este, y conocerá además a Rose Brent, joven inglesa que tras quedar 
huérfana  partirá  junto  a  su  hermano  a  Canadá.  La  autora  revive  la  época  de  los 
pioneros franco‐canadienses llegados a Ontario donde gran parte de sus sueños se 
transformarán en una  lucha constante contra una  inhóspita región. El  tiempo del 
relato  en  el  transcurso  de  los  25  capítulos  que  componen  la  narración  presenta 
tres momentos claves que se corresponden con las tres partes en que se dividen, a 
su vez,  los 25 capítulos; en efecto, a  la primera parte corresponde un  tiempo del 
relato que nos lleva desde la primavera de 1913 hasta el verano de 1915, cuando 
Alexandre viaja a Ontario. En la segunda parte,  la narración nos devuelve a 1912, 
lejos de Canadá. Alexandre desaparece de la escena y deja paso a Rose y al relato 
de su  llegada a Canadá. La segunda parte se convierte de este modo, no  tanto en 
una ruptura, sino más bien en una bisagra que unirá las vidas de los dos actanctes. 
La  tercera parte  retoma el  tiempo del  relato  abandonado en  la primera parte,  el 
verano  de  1915,  y  nos  conduce  hasta  el  verano  de  1916,  momento  en  que  se 
produce  el  gran  fuego,  acontecimiento  que marcó  la  historia  de  la  región  y,  por 
extensión, la de sus habitantes. 

                                                           
1  Entendemos  por  tiempo  referencial  aquel  compuesto  por  referencias  y  datos  relativos  a 

acontecimientos o personajes históricos. Es un  tiempo que nos  remite a  la Historia pero que convive con el 
tiempo interno del relato y el tiempo de los personajes (Prado, 1984: 40‐41). 

2 Primer tomo de Chroniques du NouvelOntario, es publicado por primera vez en 1981 en las ediciones 
Les  Quinze  de Montréal  y,  posteriormente,  en  Prise  de  Parole  de  Sudbury  en  1985;  gracias  a  esta  primera 
novela,  su  autora  recibe  en  1982  el  premio  Champlain  y  dos  años más  tarde,  en  1984,  el  Prix  du  Nouvel‐
Ontario. 
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Entre  l’aube et  le  jour3  presenta  a una nueva  generación de  hijos  de  colonos 
que toma el relevo en un período de entreguerras en el que la ciudad se convierte 
en  el  nuevo  espacio  de  proyección.  A  lo  largo  de  los  26  capítulos  encontramos 
referencias puntuales que permiten establecer un eje  temporal que nos  lleva del 
verano de 1930 al verano de 1938. La narración girará en torno a la vida de Jean‐
Pierre y  sus deseos de marcharse de Val‐d’Argent; a  la vida de  Rose‐Delima que, 
ayudada por su hermano Germain, podrá convertirse en profesora y dedicar parte 
de su tiempo a un amor casi imposible hacia Donald; y al relato de la vida de este 
personaje  prometedor.  Eugène  Marchessault  aparecerá  como  el  último 
representante de un sentimiento de repulsa hacia una tierra que con Rose‐Delima 
empieza  a  llamarse  Nouvel‐Ontario  y  que  terminará  convirtiéndose  en  Ontario, 
patria de Alexandre, ya en el tercer libro. 

En  Les  Routes  incertaines4,  el  lector  sigue  descubriendo  el  devenir  de  los 
tiempos modernos en Ontario; el tiempo del relato arranca en 1938 y se detiene en 
1968.  A  lo  largo  de  26  capítulos,  la  narración  progresa  en  función  de  tres 
personajes  ya  conocidos,  pero  ahora  en  plena  madurez.  En  esta  ocasión  Rose‐
Delima, Jean‐Pierre y Donald dejarán atrás aquel Norte salvaje de sus padres para 
incorporarse  al  ritmo  frenético  de  una  modernidad  encarnada  por  las  ciudades 
sureñas  de  Ontario.  La  narración  se  acelera  vertiginosamente  y  deja  atrás  las 
largas  descripciones  que  ocupaban  el  primer  relato;  aquel  inmenso  mundo  de 
árboles,  aguas  y  nieves  en  donde  Eugène  luchó  hasta  su  muerte  queda  en  el 
recuerdo  y  se  convierte  en  un  pequeño  reducto  de  paz  y  tranquilidad  al  que 
Alexandre, el protagonista de La Quête d’Alexandre regresa al final de sus días. 

3. EL TIEMPO REFERENCIAL EN CHRONIQUES DU NOUVELONTARIO 

El  acercamiento  al  tiempo  referencial  en  La Quête  d’Alexandre,  nos muestra 
una disminución paulatina de alusiones al tiempo referencial a medida que avanza 
el realato. En la primera parte, que ocupa del capítulo I al capítulo X, encontramos 
un  gran  número  de  comentarios  explícitos  e  implícitos  que  contribuyen  en  gran 
medida a delimitar un marco  referencial. Destacaremos  las alusiones al  fuego de 
1911 que asoló una gran extensión de  territorio y que será a menudo recordado 
hasta que tenga lugar el segundo gran incendio en 1916 al final del libro: «... malgré 

                                                           
3  Segundo  tomo de Chroniques du NouvelOntario,  fue publicado primero  en 1983  en  las  ediciones  Les 

Quinze y en 1986 en Prise de Parole; este nuevo relato le permite obtener el premio literario del periódico Le 
Droit en 1985. 

4 Tercer y último  tomo de Chroniques du NouvelOntario,  aparecerá publicado, únicamente, en Prise de 
Parole en 1986. 
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les  événements  qui  avaient  bouleversé  le  Nouvel‐Ontario  à  cette  époque...» 
(Brodeur, 1985: 13).  

Junto  a  los  grandes  fuegos  de  1911  y  de  1916,  la  historia  de  la  región  de 
Ontario  estuvo  marcada  por  otra  serie  de  acontecimientos  como  fueron  la 
construcción  del  ferrocarril,  la  explotación  minera  y  la  expansión  de  población 
hacia  tierras  desfavorecidas;  las  alusiones  a  estos  acontecimientos  las 
encontramos en las páginas 37 y 385. El papel que jugó el primer ministro liberal 
George William Ross entre 1899 y 1905  fue clave para  la  región, a este  respecto 
citaremos el siguiente pasaje:  

Lorsque George William Ross devint, le 21 octobre 1899, premier ministre de 
l’Ontario, il chercha immédiatement à découvrir un champ d’action [...] Il arrêta 
son choix sur le développement du district immense qui s’étendait à partir des 
lignes du Canadien Pacifique jusqu’à la baie James [...] (Brodeur, 1985: 36). 

Señalaremos  por  último  la  referencia,  en  el  séptimo  capítulo,  al  reglamento 
XVII adoptado a principios de siglo con el fin de impedir la enseñanza del francés 
en  las  escuelas y que  tardará en  ser  sustituido por un  reglamento más  flexible y 
acorde con una población francófona en constante aumento: 

Depuis que  le département d’Éducation nous a  collé  son  règlement XVII  l’été 
dernier, si on ne peut ouvrir notre école en septembre, on perdra à  jamais  le 
droit d’enseigner le français à nos enfants. [...] 
D’après  l’article  IV  de  leur  foutu  règlement,  seules  les  écoles  fondées  avant 
1913 peuvent continuer à enseigner le français (Brodeur, 1985: 94). 

En  la  segunda  parte,  que  se  extiende  del  capítulo  XI  al  capítulo  XVI,  los 
elementos  que  nos  remiten  al  tiempo  referencial  desaparecen,  tan  sólo 
encontramos una  referencia  a  la primera guerra mundial  en el  capítulo XIV:  «En 
août  le  Toronto  Weekly  Star  leur  apporta  les  premiers  échos  de  guerre  qui 
s’annonçait  en  Europe.  Puis,  le  27  août,  ce  fut  la  manchette:  “War  Declared”» 
(Brodeur,  1985:  196).  Finalmente,  en  la  tercera  parte,  que  incluye  los  capítulos 
XVII al XXV, tan sólo podemos mencionar las nuevas alusiones a los fuegos de 1911 
y de 1916 en los capítulos XVIII y XXV: «Comment les gouvernements provincial et 
fédéral  pouvaient‐ils  laisser  de  pareilles  conflagrations  se  produire,  d’abord  en 
1911, ensuite en 1916?» (Brodeur, 1985: 279). 

A diferencia de La Quête d’Alexandre, en Entre  l’aube et  le  jour, segundo libro 
de la trilogía, los capítulos se suceden del I al XXVI sin que estén estos agrupados 
en divisiones o partes mayores como ocurría en el primer libro; las alusiones a un 

                                                           
5 Encontramos,  igualmente,  referencias a  la  construcción del propio Canadien Pacifique en 1885 o a  la 

construcción del Temiskaming and Northen Ontario Railway en 1902.  
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tiempo  referencial  vuelven  a  ser  muy  numerosas  aunque  destacaremos  la 
proporción tan elevada de referencias al gran fuego de 1916. Hay que recordar que 
el norte de Ontario ha sufrido numerosos incendios. El fuego «Matheson», como así 
fue denominado el fuego del 29 de julio de 1916, fue, sin duda alguna, uno de los 
más  virulentos  que  conoció  esta  región.  Se  atribuye  su  origen  a  unas  pequeñas 
llamas  provocadas  por  las  chispas  de  una  locomotora  que  se  convirtieron  en un 
fuego  arrasador  que  acabó  con  las  ciudades  de  Cochrane  y Matheson,  de  ahí  su 
nombre. Las cifras oficiales de muertos ascendieron a 233 aunque se cree que las 
pérdidas  fueron  mucho  mayores.  Como  ya  ha  sido  anteriormente  indicado,  los 
recuerdos  del  gran  fuego  del  29  de  julio  de  1916  recorren  gran  parte  de  la 
narración; en efecto, a lo largo de los 25 capítulos hemos localizado un total de 13 
referencias al mismo. Si tenemos en cuenta que el número total de alusiones a un 
tiempo  referencial  alcanza  la  cifra  de  25,  comprobamos  que  el  porcentaje  es 
elevado;  dichos  comentarios  los  encontramos  en  los  capítulos  I,  II,  III,  IV,  V,  VII, 
XVI, XXI, XXIV y XXV. Los términos que aluden al gran acontecimiento son variados 
pero todos parecen indicar su naturaleza terrible y devastadora. A pesar del paso 
del tiempo, los restos visibles y el recuerdo confieren a aquel fuego del 29 de julio 
de  1916  un  carácter  negativo.  Pero  no  sólo  el  fuego  de  Matheson  es  objeto  de 
numerosos  recuerdos;  de  nuevo  la  primera  guerra  mundial  y  las  bajas  franco‐
canadieneses que causó aparecen mencionadas en los capítulos I, XII, XIII y XXIII. 
Citemos el siguiente pasaje a modo de ejemplo: «Après la guerre de 1914, quand il 
avait hérité du magasin à la mort de son père...» (Brodeur, 1986a: 11). 

Junto  a  estas  alusiones  encontramos,  igualmente,  una  serie  de  referencias  a 
personajes políticos,  personajes de  la  vida pública  y  al Reglamento XVII  que nos 
permiten enmarcar la narración en un momento preciso de la historia de Ontario; 
es el caso de los capítulos I, III, VII, XV: «Au moins en Ontario le premier ministre 
Ferguson  avait  tenu  l’engagement  qu’il  avait  pris  de  donner  du  travail  en 
améliorant les routes» (Brodeur, 1986a: 13). 

Junto a estas referencias cabe mencionar también a Henri Bourassa y Aurélien 
Bélanger por su relación con el movimiento nacionalista de principios de siglo que 
buscaba oponerse a la constitución de 1867 y cuya principal reivindicación era la 
salvaguarda  del  respeto  de  los  canadienses  franceses  frente  a  los  británicos.  No 
hay  que  olvidar  que  a  comienzos  del  siglo  XX,  Canadá  era  en  su  gran  mayoría 
anglófono,  a  excepción de  la  provincia  bilingüe de Quebec. Recordaremos que  el 
ministerio  federal  de  inmigración  favorecía  deliberadamente  la  llegada  de 
británicos, pagándoles el pasaje e,  incluso, entregándoles ayudas a su  llegada. De 
esta manera el gobierno inglés se desprendía de un gran número de parados. Ante 
esta  situación,  los  canadienses  franceses  aspiraban  a  recibir  ayudas  parecidas, 
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pero los jefes del movimiento nacionalista no obtuvieron ningún resultado. A esto 
hay  que  añadir  el  hecho  de  que  las  provincias  de  Nuevo  Brunswick,  Manitoba, 
Saskatchewan,  Alberta  y  Ontario,  aunque  con  poblaciones  francófonas  de  cierta 
importancia,  seguían  prohibiendo  la  enseñanza  del  francés  en  las  escuelas 
mediante el famoso reglamento XVII que tan a menudo es citado en este segundo 
libro,  y  que provocará  un  lento pero  sólido  sentimiento de  identidad  lingüística: 
«D’ailleurs  l’enseignement  du  français  dans  les  écoles  étant  alors  interdit  par  le 
Règlement  XVII,  toutes  les  matières  au  programme  se  donnaient  en  anglais» 
(Brodeur, 1986a: 29). 

Achille  Nantel,  perteneciente  a  la  primera  generación,  querrá  revivir  el 
discurso nacionalista defendiendo una mejora de  la  situación de  los  canadienses 
franceses en la región, aunque sin demasiado éxito, ya que muere atropellado por 
un  camión  al  salir  de  la  redacción  del  diario  Le Droit  donde había  entregado un 
artículo  para  su  publicación:  «Il  voyait  déjà  l’article,  coiffé  de  sa  photographie, 
portant  en  gros  titre:  [...]  Cet  homme  remarquable,  disciple  d’Henri  Bourassa  et 
d’Aurélien Bélanger,...» (Brodeur, 1986a: 200). 

En  Les Routes  Incertaines,  el  recorrido  por  los  25  capítulos  que  constituyen 
este  relato nos permite detectar una disminución muy considerable de alusiones 
explícitas  o  implícitas  a  un  tiempo  referencial  concreto.  En  el  capítulo  VII 
encontramos una  referencia  a  la  segunda guerra mundial  con motivo de  la  carta 
que reciben los Marchessault y en la que se les comunica la muerte de su hijo Paul 
(Brodeur, 1986b: 77). Cabe citar dos últimas referencias al famoso fuego de 1916, 
que es aún recordado, aunque de forma más distante que en el segundo libro: «... 
une  fille  qu’ils  avaient  nommée Amanda  en  souvenir  de  la  grand‐mère  qui  avait 
péri dans l’incendie de 1916» (Brodeur, 1986b: 83). 

Asimismo, hallamos una alusión al movimiento nacionalista que defiende  los 
intereses  de  los  franco‐canadienses  en  regiones minoritarias  como  es  el  caso  de 
Ontario.  En  esta  ocasión,  ya  no  se  trata  de  ideales  algo  lejanos  y  poco  realistas 
como los de Achille Nantel, sino que se trata de la creación de una orden secreta, la 
orden de Jacques Cartier, compuesta por los hombres más influyentes de Timmins 
(Brodeur, 1986b: 98). 

Y, en último lugar, una serie de referencias muy significativas a personajes de 
la historia de la región de Ontario. Jean‐Pierre y Rose en su viaje al Norte reviven la 
historia de su región, rememorando un pasado histórico que han asimilado. Estos 
comentarios  reflejan  la  conciencia  de  pertenencia  a  un  determinado  lugar  y  la 
aceptación de un pasado como propio: «Non. C’est Champlain qui  a demandé aux 
Indiens qui l’accompagnaient si c’était la mer de Chine. [...]» (Brodeur, 1986b: 147). 
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4. LA RECUPERACIÓN DE UN PASADO COMO MEDIADOR  

PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD 

A lo largo de los tres relatos las referencias a la estructura social, a través del 
hábitat y sus objetos significantes, son constantes. En efecto, en el primer libro de 
la  trilogía  encontramos  pasajes  descriptivos  en  los  que  las  granjas  y  su  aspecto 
interno  y  externo  muestran  diferencias  sociales  entre  los  diferentes  colonos 
(pensemos en  la modesta granja de Doug o de Ron frente a  la  lujosa casa de Cliff 
Murchison).  A  su  vez,  los  comerciantes,  médicos  y  demás  profesiones  rurales  o 
urbanas,  contrastan  por  su  carácter  civilizado  con  los  «draveurs»,  cazadores  y 
«trappeurs», representantes estos del lado más nómada de una sociedad que lucha 
por hacer del espacio circundante un  lugar donde vivir. A medio camino entre el 
sedentarismo propio de  los medios urbanos y el nomadismo característico de los 
grandes  espacios,  se  encuentran  los  granjeros  al  reflejar  un  proceso  de 
asentamiento humano en espacios poco favorables.  

En Entre  l’aube et  le  jour, asistimos a una evolución social del espacio. De  los 
interiores pobres de las granjas pasamos a la descripción más aséptica de pueblos 
en  los  que  las  referencias  al  hábitat  escasean;  las  clases  sociales  aparecen  ahora 
menos marcadas en la ciudad. La evolución de las llamadas fuerzas de presión y los 
valores  que  estas  representan  han  cambiado  igualmente  del  primer  al  segundo 
libro.  Recordemos  que  en  La Quête  d’Alexandre,  la  Iglesia  aparecía  como  núcleo 
unificador  en  torno  al  cual  las  familias  formaban  pequeños  núcleos  rurales.  El 
amor del «terroir», la mujer como célula básica de la familia, la religión católica y el 
francés  aparecían  como  auténticos  valores  definitorios  de  los  primeros  pioneros 
franco‐canadienses en su expansión hacia el norte. Sin embargo, en Entre l’aube et 
le  jour,  las  referencias  al  Reglamento  XVII,  así  como  a  figuras  del  nacionalismo 
canadiense  –Henri  Bourassa  o  Aurélien  Béranger–  merman  protagonismo  a  la 
función colonizadora de la Iglesia. Los núcleos rurales crecen y provocan cambios 
de  valores:  la  familia  cede  terreno  al  trabajo,  al  dinero  y  a  los  estudios;  los 
proyectos,  siempre  innovadores,  de  Germain  son  un  reflejo  claro  de  ese  cambio 
constante de una sociedad agrícola canadiense que se industrializa lentamente. 

En  Les  Routes  incertaines  las  referencias  a  hechos  históricos  son  menos 
numerosas,  aunque  no  por  ello  menos  importantes.  La  evolución  social  e 
ideológica  se  manifiesta  a  través  de  la  referencia  a  la  Orden  de  Jacques  Cartier 
como último intento de la Iglesia por seguir garantizando la permanencia de unos 
valores  ya  conocidos  –  familia,  religión  católica,  trabajo  de  la  tierra  y  lengua 
francesa.  Pero  la  sociedad  ontariense  en  permanente  cambio  busca  definirse  de 
otro  modo.  Los  cambios  empiezan  a  dejarse  sentir;  las  granjas  de  trabajo  se 
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convierten en fincas de recreo que permiten evadirse de la bulliciosa ciudad; de los 
duros  trabajos  en  el  campo  pasamos  a  personajes  desempeñando  profesiones 
liberales como médicos, profesores o políticos que favorecerán la consolidación de 
nuevos valores, ya mencionados en Entre  l’aube et  le  jour como son el  trabajo, el 
dinero o los estudios. 

5. EL METADISCURSO HISTÓRICO EN CHRONIQUES DU NOUVELONTARIO 

El acercamiento a la dimensión temporal de Chroniques du NouvelOntario no 
debe de olvidar la presencia en el texto del metadiscurso histórico; en el caso de las 
crónicas que nos ocupan, este está ligado a la colonización como proyecto político 
pero con trascendencia a nivel religioso y social. 

Políticamente,  la  colonización  del  Gran  Norte  será  defendida  como  empresa 
que  permitirá  expandir  las  fronteras  y  enriquecer  el  país.  La  construcción  del 
ferrocarril así como la explotación agrícola, forestal y minera favorecerán un modo 
de  vida  nómada  que  poco  a  poco  irá  transformándose.  Pero  este  proceso  de 
expansión  territorial  difícilmente  hubiera  triunfado  sin  la  labor  eclesiástica.  En 
efecto,  la  Iglesia  católica  aprovechó  este  movimiento  expansivo  para  su  propio 
desarrollo,  al mismo  tiempo que actuaba de garante de unos valores definitorios 
para  los  franco‐canadienses que ya han sido comentados,  como el  catolicismo, el 
francés,  la  familia y el  trabajo de  la  tierra, valores  tradicionales que viajarán allá 
donde  se  construya  una  parroquia  generando  a  su  vez  el  correpondiente  núcleo 
familiar6.  La  colonización  provocó  por  último  un  cambio  en  los  referentes  que 
fundan  la  identidad  de  una  cultura.  Pensemos  que  el  descubrimiento  de  los 
grandes espacios  favoreció  la  toma de contacto con una realidad espacial que en 
nada se parecía al referente europeo; un espacio que había que colonizar, y del que 
había, por lo tanto, que apropiarse para poder enraizarse en él. 

Pero este proceso resultó ser más problemático de lo que se pensó, ya que tan 
sólo los más fuertes sobrevivieron, provocando a su vez un cambio de mentalidad y 
la gestación de una nueva identidad más adecuada al nuevo contexto espacial. 

La  historia  oficial  de  los  orígenes  de  la  nación  canadiense  parte,  pues,  de  la 
exitosa  puesta  en  marcha  de  un  proyecto  político  de  conquista  territorial  que 
pasaba  por  la  dominación  humana  del  medio.  La  expansión  hacia  el  Oeste 
continental se fundamentó en tareas de prospección para la explotación minera del 
suelo,  en  el  comercio  de  pieles  y  en  la  tala  de  árboles  como  medio  de  obtener 
                                                           

6  Este  mismo  esquema  de  organización  social  lo  encontramos  en Maria  Chapdelaine  (1916)  de  Louis 
Hémon.  Podemos  aludir  en  este  sentido  a  la  importancia  de  las  reuniones  en  la  puerta  de  la  Iglesia  o  las 
compras  en  la  ciudad  como  los  principales  contactos  con  la  civilización:  «d’autres,  avant  de  partir,  allaient 
passer une heure dans un des deux lieux de réunion du village: le presbytère ou le magasin» (Hémon, 1954: 13).  
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campos  de  cultivo  y madera  para  la  construcción  de  viviendas  y  del  ferrocarril. 
Todas  estas  acciones  se  apoyaban  en  la  «drave»,  o  conducción  vía  fluvial  de  los 
troncos hacia aserraderos en zonas americanas. Estos trabajos eran realizados por 
los  pioneros  quebequeses  que  eran pagados por  el  gobierno  con  terrenos  en  las 
nuevas  extensiones  y  con  cantidades  mínimas  de  dinero.  Pero  esta  empresa 
política no olvidó  la necesaria  dimensión  social  que  requería  la  expansión de un 
incipiente Canadá y reclutó para ello a  familias enteras que se desplazaron hacia 
grandes espacios naturales. 

La  versión  comúnmente  aceptada  de  esta  etapa  histórica  se  detiene  en  este 
punto y los documentos apenas hablan de las mujeres de estos primeros colonos. 
Existen, sin embargo, otros relatos no oficiales, como son las narraciones literarias 
que  recrean  capítulos  de  la  historia  para  comprobar  cómo  durante  las  largas 
ausencias  de  sus  maridos  estas  mujeres  fueron  las  encargadas  de  salvaguardar 
unos hogares  francófonos y  católicos. Entre  los  ejemplos más  representativos de 
este  tipo  de  relatos,  evocadores  de  la  dimensión  humana  de  los  tiempos  de  la 
colonización,  citamos  a  Maria  Chapdelaine  (1954)  de  Louis  Hémon7,  Pélagie  la 
Charrette  (1979) de Antonine Maillet,8 Sources  (1942) de Léo‐Paul Desrosiers9  y 
como  no,  la  trilogía  objeto  de  estudio,  Chroniques  du  NouvelOntario  de  Hélène 
Brodeur, con personajes femeninos como Alma Marchessault o Rose Brent. 

Tras  nuestro  análisis  del  tiempo  del  relato,  del  tiempo  referencial  y  del 
metadiscurso  en  Chroniques  du  NouvelOntario,  nuestra  reflexión  acerca  de  la 
escritura de las crónicas como género, en la encrucijada entre la novela histórica y 
el  relato  retrospectivo,  adquiere  una  mayor  justificación.  A  su  vez,  la  extensa 
representación mimética  de  dicha historia  contribuye  a  convertir Les Chroniques 
du NouvelOntario en un proyecto narrativo con una doble dimensión intencional. 
Por  un  lado,  contribuir  a  difundir  un  pasado  común,  contar  la  historia  de  los 

                                                           
7 Esta obra es considerada como uno de los primeros textos fundacionales de la literatura quebequesa. Su 

autor, un francés que vivió durante años en el poblado de Péribonka introdujo con su relato la realidad franco‐
canadiense en Francia. La protagonista del relato, Maria Chapdelaine representa el tipo de mujer que se espera 
de  una  futura  esposa  de  colono,  a  saber,  una  buena  madre  para  sus  hijos,  cualidad  esta  que  implicaba  la 
inculcación del idioma francés y la práctica de la religión católica. 

8 Esta novela supone la consagración de la epoya del pueblo acadiense en la que las mujeres aparecen una 
vez más como bastiones de una tradición cultural que habrá que conservar. La narradora confiesa su deseo de 
reconstruir la historia de Acadia a partir de una tradición oral que no hace sino completar la dimensión social 
de una historia no oficial. En la misma línea hemos de situar, Les Cordesdebois (1977), también de Antonine 
Maillet. 

9 Nos hallamos ante el relato del difícil enraizamiento de los primeros colonos franceses en la Nouvelle‐
France entre 1636 y 1665. Las descripciones líricas abundan en medio de una acción reducida a la vida en el 
medio  rural.  El  papel  de  la  mujer  se  confirma  como  núcleo  familiar  y  garante  de  la  preservación  de  unos 
valores ya comentados. La obra fue publicada por el propio autor en una imprenta popular y no ha conocido 
más reediciones. 
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franco‐ontarienses para que puedan leerla, conocerla y asimilarla como suya; y por 
otro, uno más ontológico: convertir en identidad una red de múltiples factores de 
los  cuales  el  tiempo  histórico,  vivido  como  pasado  propio,  adquiere  gran 
relevancia. En definitiva, contribuir a la rememoración de un pasado común como 
base para la aceptación de una identidad.  

Estas  crónicas  contribuyen  a  no  olvidar  la  memoria  colectiva.  El  tiempo 
pretérito,  una  vez  vivido  como  propio,  podrá  ser  rememorado  como  un  pasado 
común; y el espacio, una vez ensoñado en términos positivos de asimilación, podrá 
proyectar la instauración de la identidad franco‐ontariense. 
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La intemporalidad de los discursos  

de los cazadores mandingas 

VICENTE ENRIQUE MONTES NOGALES 
Universidad de Oviedo 

Los relatos épicos de los cazadores mandingas constituyen espectáculos orales 
que  se  desarrollan  en  momentos  concretos  y  relevantes.  Desde  hace  siglos  los 
narradores  reproducen  las  hazañas  de  los  simbon  o  maestros  cazadores  pero 
también  pretenden  aconsejar  a  la  audiencia  mediante  reflexiones  moralizantes. 
Constataremos que muchos de sus comentarios juzgan severamente a las mujeres 
y que estas críticas no varían a pesar del paso del tiempo. El volumen editado por 
Jean Derive y Gérard Dumestre titulado Des hommes et des bêtes así como los dos 
tomos de narraciones recopiladas por Annik Thoyer Maghan Jan et autres récits des 
chasseurs du Mali y Récits épiques des chasseurs bamanan du Mali nos servirán de 
gran  ayuda  para  analizar  la  función  de  los  personajes  femeninos.  Antes  de 
profundizar en nuestro objeto de estudio, consideramos conveniente proporcionar 
algunas explicaciones básicas sobre los mandingas y su producción artística.  

El territorio mandinga incluye una gran parte de Malí, el sudoeste de Burkina 
Faso,  una  parte  de  Gambia,  zonas  del  este  de  Senegal  e  incluso  se  adentra  en 
Liberia. Un importante porcentaje de la población mandinga vive de la agricultura 
aunque  los  ingresos  de  algunos  pueblos,  como  el  diula,  provienen  también  del 
comercio. Los habitantes de esta extensa área comparten creencias, costumbres y 
prácticas. Además, han desarrollado una rica literatura oral en la que los cantos de 
los cazadores gozan de gran prestigio.  

J. Derive y G. Dumestre distinguen dos tipos de caza en esta zona de África: por 
un lado,  la de los cazadores ocasionales; por otro,  la que es exclusiva de expertos 
cazadores que componen asociaciones que celebran ritos específicos. Estos últimos 
son  conocidos  en  la  lengua maninka  como  los dònso.  Actualmente,  los  cazadores 
gozan  aún  de  gran  prestigio  a  pesar  de  que  su  actividad  haya  disminuido 
enormemente debido a un estricto control gubernamental. Sus cofradías agrupan 
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individuos  de  cualquier  clase  social,  religión,  etnia  y  sexo1.  Cualquier  nuevo 
miembro  debe  ser  instruido  por  un maestro  cazador  que  le  enseñará  no  sólo  a 
respetar algunas prohibiciones  sino  también estrategias  cinegéticas,  fitoterapia y 
prácticas  mágicas.  Determinadas  ceremonias  de  estos  cazadores  favorecen  la 
exhibición de su literatura oral.  

Los  cantos  de  caza  o  dònsodonkili  pueden  ser  cantados  o  declamados  y  la 
música de un instrumento de cuerda denominado nkòni facilita el desarrollo de la 
función narrativa ya que frecuentemente cada tema musical está ligado a un héroe. 
Por  otra  parte,  los  intermedios  musicales  introducen  nuevas  aventuras.  Cada 
recitación  oral  constituye  un  espectáculo  en  el  que  destaca  la  entonación  y  la 
dicción  del  narrador  o  sora2,  los  comentarios  y  expresiones  de  su  acólito  y  la 
reacción del público. En efecto, el sora suele narrar acompañado de un colaborador 
que responde a algunas de sus preguntas y que, a la vez, no oculta sus impresiones. 
También  es  usual  que  los  discípulos  del  artista  o  este  interlocutor  añadan  el 
término  naamu  (sí)  al  final  de  algunas  versos  o  unidades  prosódicas.  Las 
digresiones  y  los  proverbios  a  los  que  recurre  el  orador  dan  prueba  de  su 
sabiduría.  Además,  generalmente  el  narrador  da  inicio  a  la  recitación  mediante 
algunas  consideraciones  filosóficas,  canciones  o  una  breve  frase  introductora. 
Igualmente,  recurre  con  frecuencia  a  la  repetición de episodios o  versos. Existen 
diversas  clases  de  cantos:  en  primer  lugar,  aquellos  de  índole  sagrada  que 
acompañan  ciertos  ritos  de  caza;  además,  los  panegíricos,  mediante  los  que  se 
elogian a los cazadores en general o a uno de ellos; cantos provocativos, puesto que 
pretenden  despertar  el  orgullo  de  un  cazador  para  que  aspire  a  dar  caza  a  una 
presa de mayor envergadura; por último, relatos épicos que exaltan la historia de 
algunos célebres cazadores. Los bambara y los maninká denominan dònsomaana a 
estas narraciones épicas.  

Esta  producción  puede  ser  recitada  ante  cualquier  tipo  de  público,  sin 
embargo,  los  individuos  que  no  pertenecen  a  las  asociaciones  comprenderán  en 
menor grado el sentido de los textos orales. El orador es un miembro de la cofradía 
aunque  no  está  obligado  a  ser  cazador.  Elige  libremente  la  práctica  de  esta 
actividad artística pero debe seguir  las enseñanzas de un maestro durante varios 
años.  Estos  profesionales  de  la  narración  reciben  diferentes  nombres  según  las 
variantes  dialectales.  Algunas  de  las  denominaciones más  populares  son  sérewa, 

                                                 
1 Los diula de Kong crean asociaciones en las que el ingreso es más difícil que en las de otros territorios 

mandingas. 
2 Este término, al  igual que otros que empleamos en este artículo, varía dependiendo de  las  lenguas. A. 

Thoyer denomina a los intérpretes de los relatos de los cazadores donsojeli y a los textos que ensalzan la figura 
de los cazadores donsomaana. 
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sora  y  dònsonkonifola.  Estos  oradores  pueden  dedicarse  a  la  caza  pero 
generalmente  la  mayor  parte  de  sus  ingresos  provienen  de  la  agricultura.  No 
obstante, si su fama les precede, sus recitaciones les aportarán grandes beneficios.  

Una  vez  realizada  esta  breve  introducción  sobre  el  estatuto  social  de  los 
cazadores y de los sora examinaremos la función de la mujer en los relatos épicos 
mandingas  y  ello  exige  la  distinción  de  varios  personajes:  la  mujer  soltera,  la 
esposa y la madre.  

En  el  canto  titulado  Sirankòmi,  Kanko,  la  joven  hembra  de  elefante  que  se 
transforma en mujer para vengarse del cazador Sirankòmi, encarna la bella mujer 
que  con  sus  encantos  y  astucia  engaña  a  su  amante  intentando  ocasionarle  la 
muerte.  Las  digresiones  del  narrador  recomiendan  al  público  desconfiar  de  las 
apariencias y los gestos femeninos. Véase la siguiente: 

Ne crois pas en l’amour d’une femme sous prétexte qu’elle a mis au monde dix 
enfants dans ta famille ! 
Le jour où vous êtes en bons termes, elle te dira tout ce qui te fait plaisir, 
mais  le  jour  où  vous  serez  en mauvais  termes,  elle  sera  pour  toi  un  ennemi 
redoutable ! (Thoyer, 1995: 43). 

Además,  este  personaje  seduce  a  su  amante  para  descubrir  sus  secretos  de 
caza. Una de sus estrategias consiste en el momentáneo rechazo de las relaciones 
sexuales  para  avivar  el  deseo  de  su  pretendiente.  Existen  otras  artimañas 
femeninas para atraer a los hombres como detalla el sora Karamogo Doumbia a su 
colaborador o répondant: 

Les femmes ont une façon de conquérir les hommes, tu ne sais pas cela ? 
Pour sûr ! 
Elles vont s’asseoir tout à trac, 
tout naturellement comme ça, sans apprêt. 
Ah oui ! comme font aussi les chiens ! (Derive y Dumestre, 1999: 77). 

Gracias  a  la  ejecución  de  estas  estrategias  otro  personaje  femenino, 
Makouraba,  consigue  que  Simbon  le  conceda  los  amuletos  y  los  conocimientos 
necesarios para que su hermano se convierta en un gran cazador3. No es extraño 
que los sora dediquen algunos versos a realzar la belleza de estas mujeres pues en 

                                                 
3 No es el único caso en que las hermanas utilizan sus encantos para colaborar con sus hermanos. Según 

indican Derive y Dumestre, en el relato Dakouda la hermana de Mari de Diènèba, hijo de Dakouda, le ayuda a 
derrotar al búfalo asesino de su abuelo y tíos (Derive y Dumestre, 1999: 104). La versión de Soundjata de D.T. 
Niane  es  uno  de  los  más  emblemáticos  textos  épicos  en  donde  la  hermana  del  protagonista  le  confiesa  el 
nombre de la fatídica arma que le permitirá vencer a su mayor rival. 
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parte  su poder  reside en  su aspecto  físico4. Véanse  las descripciones de Kanko y 
Makouraba: 

Kanko se mit à marcher en se dandinant ! 
Son petit nombril ressemblait à une boulette de to ! 
Son ventre rond à un œuf nouvellement pondu ! (Thoyer, 1995: 35). 
 
Makouraba partit donc devant Manou Mori, 
balançant son corps superbement épanoui. 
Ah, ça ! ça ballottait bien ! 
Mon cher, tu n’aurais pas mis deux doigts entre les seins ! 
Hé ! hé !  
C’était comme une provocation ! (Derive y Dumestre, 1999: 75‐77). 

Asimismo, Sanabana Woulé5 decide ayudar a su marido, por lo que se sirve de 
su belleza para fascinar a Dyifinbamba, el cocodrilo depredador de vidas humanas, 
despojándole  de  su  fuerza  tras  haberle  sonsacado  el  secreto  de  su  protección 
mágica6. Estas son algunas de las palabras que revelan sus argucias: 

il faut que tu m’apprennes, 
à moi qui suis une enfant, comment te prendre, 
pour que je ne me fasse pas mal,  
alors que j’ai du plaisir avec toi. 
[…] 
alors que je suis amoureuse de toi. 
[…]   

                                                 
4 El sora Mamadou Jara proporciona los cánones de la belleza femenina, ensalzado las formas corporales 

voluminosas y el modo de caminar: 
Numuntènè était une belle fille, 
une belle jeune fille ! 
Elle avait toutes ses dents, les cheveux très noirs ! 
les cinq doigts bien droits ! 
les seins bien hauts ! 
les fesses fermes comme une calebasse verte ! 
le ventre gras comme un œuf nouvellement pondu ! (Thoyer, 1995: 135). 
Otras descripciones del narrador Karamogo Doumbia durante su diálogo con su colaborador revelan su 

admiración por las formas opulentas de las mujeres: 
  Makouraba est devenue une jeune fille aux formes bien pleines. 
  Oui ! 
  Il y a des seins dont on dit qu’ils sont comme des grosses calebasses, non ? 
  […] 
  Toi, tu mérites d’avoir une fille aux seins de calebasse ! (Derive y Dumestre, 1999: 73‐75). 
5 Este personaje es llamado también Sanaba como muestra la cita que integramos en este artículo. 
6 También en L’épopée bambara de Ségou algunas mujeres se apoderan de determinados objetos de sus 

amantes  lo  que  conlleva  su  perdición,  bien  porque  son  amuletos  o  por  el  uso mágico  que  de  ellos  se  hace 
después del robo. 
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Alors Sanaba Woulé s’approcha un peu de la Muraille‐de‐Dyifin [Dyifinbamba] 
et de sa main 
lui caressa la tête (Derive y Dumestre, 1999: 209). 

Este  pasaje  contrasta  la  sagacidad  de  Sanabana  con  la  ingenuidad  y  vanidad 
del  reptil,  ya  que  la  fiera,  creyéndose  seductora,  ha  sido  seducida  y  burlada  de 
modo que  posteriormente  se  considera  traicionada7. Debido  a  la  facilidad  con  la 
que  las  jóvenes  Kanko  y  Sanabana  obtienen  las  confesiones  de  sus  amantes  se 
deduce  que  el  varón  es  un  ser  vulnerable  y  fácil  de  engañar.  Sin  embargo,  los 
descuidos  y  las  negligencias  masculinas  no  originan  la  crítica  del  narrador.  Por 
ejemplo, parece que en Sirankòmi el único personaje que recibe sus insultos es la 
protagonista  que  pretende  salvarse  de  aquel  que  le  da  caza.  Así,  es  juzgada  de 
pérfida, crápula y peligrosa8. Asimismo, el contador advierte que la única traición 
que los varones no pueden impedir es la femenina: 

Quelqu’un peut échapper à une trahison, mais il ne peut dans sa vie échapper à 
la trahison d’une femme ! 
Quand une femme te trahit, tu n’y échappes pas ! (Thoyer, 1995: 59). 

La fragilidad masculina queda de manifiesto de nuevo en las declaraciones de 
la esposa de Dakouda: 

Dakouda est un homme, 
un homme adulte n’est pas difficile à convaincre. 
Être femme, c’est connaître les secrets. 
Aux hommes la force brutale, aux femmes les artifices. 
Un homme que sa femme couvre ne peut être découvert9 (Derive y Dumestre, 
1999: 133). 

                                                 
7 Puede sorprender que el cocodrilo se crea víctima de la traición femenina tras haberse apoderado de la 

esposa de su rival pero no debemos olvidar dos factores: por un lado, es  la  joven la que se adentra en el río 
provocando  al  reptil;  por  otro,  es  ella  quien  ofrece  sus  encantos;  además,  la mujer  es  concebida  como  una 
posesión y por ello, Dyifinbamba, introduciéndola en su morada y creyéndose amado, la considera como suya.  

8  El  relato  titulado Misiba  refleja  el  trato despectivo  al  que  está  sometida  la mujer  del  cazador que da 
nombre  al  texto.  Véanse  algunos  insultos  que  recibe:  «Vieille  débauchée  insultante»;  «Les  femmes  sont 
vraiment  stupides»  (Thoyer,  1999:  79,  83).  Igualmente,  el  sora  Dyimba  Diakité  opone  en  varias  ocasiones 
determinados  hábitos  masculinos  a  los  femeninos.  Para  degradar  a  algunos  varones  los  compara  con  las 
mujeres:  

Le bon‐à‐rien fuit,  
il fuit des combats 
[…] 
qu’une femme même ne fuirait pas (Derive y Dumestre, 1999: 153). 
9  No  podemos  asegurar  que  algunos  de  estos  versos  no  correspondan  a  una  digresión  del  sora.  Como 

Derive  y  Dumestre  advierten,  no  es  fácil  discernir  las  palabras  de  los  personajes  de  los  comentarios  del 
narrador. 
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El sora Dyimba Diakité insiste en el poder de las intrigas femeninas puesto que 
originan entuertos que nadie puede deshacer: 

Quand une femme trame une intrigue, nul ne peut la déjouer. 
Si une femme intronise un chef 
[…]  
nul ne peut détrôner celui‐là (Derive y Dumestre, 1999: 145). 

Además,  parecen  dominar  artes  exclusivas  de  su  género  para  provocar 
conflictos e incluso hay acciones que las enojan más que otras: 

Les femmes connaissent une forme de querelle qui n’en est pas une, 
si tu vois une femme 
faire grise mine le matin, 
c’est qu’elle n’est plus en faveur auprès de son mari. 
Des malheurs que la femme connaît 
[…]  
ceux de la nuit sont la plus grave des choses, 
de celles qui ne pardonnent pas (Derive y Dumestre, 1999: 135).  

El  artista  Mamadu  Jara  recomienda,  asimismo,  sospechar  de  la  mujer 
obstinada  porque  es  muy  posible  que  pretenda  embaucar:  «Une  femme  qui  ne 
recule  devant  rien  ne  cesse  de  fausser  les  choses»  (Thoyer,  1995:  75).  Si  bien 
Kanko podría ser considerada como una heroína porque demuestra poseer el valor 
de librarse de aquel que aniquila a los animales, la visión que el narrador da de ella 
es la de un ser astuto pero traidor que merece la muerte. 

Además,  la  rivalidad  entre  las  esposas  de  un  mismo  hombre  es  origen  de 
disputas  que  desencadenan  la  desgracia  del  cónyuge.  El  narrador  aprovecha  los 
enfrentamientos  femeninos  para  emitir  sus  comentarios  más  misóginos.  Véanse 
algunos de ellos:  

[…] épouser plusieurs femmes n’est pas sans conséquence ! 
Oh ! Retiens cette parole : 
si tu épouses deux femmes, toutes les deux font partie de ta famille, 
mais si tu en épouses une troisième, tu introduis la rivalité chez toi ! 
Oh ! Epouser plusieurs femmes, c’est un leurre ! (Thoyer, 1995: 133). 
 
Il est très dangereux pour une femme de faire confiance en une autre femme ! 
(Thoyer, 1995: 145).  

Incluso el texto Manden Mori  incluye la ofrenda que la esposa puede ejecutar 
para perjudicar a sus rivales: 

Eh ! C’est l’offrande pour la coépouse ! 
Si Dieu m’a créée, je viendrai à bout de cette trahison ! 



VICENTE ENRIQUE MONTES NOGALES 

 

| 1147 

C’est la trahison du mauvais mari ! 
Si Dieu m’a créée, je viendrai à bout de cette trahison ! 
C’est la trahison du mauvais frère ! 
Si Dieu m’a créée, je viendrai à bout de cette trahison ! 
C’est l’offrande pour Numuntènè !   
Si Dieu m’a  créée,  je  viendrai  à  bout  de  cette  trahison  !  (Thoyer,  1995:  139‐
141). 

Este  relato da prueba de  la  crueldad de  la mujer con  las otras  esposas de su 
marido. Por otra parte, de las manifestaciones del  sora Dyimba Diakité se deduce 
que la mujer puede ser un mal, pero necesario para la formación de una familia: 

Point de famille heureuse sans une femme, point de famille malheureuse sans 
femme, point de  famille heureuse sans une vraie  femme (Derive y Dumestre, 
1999: 133). 

Sin embargo, el narrador Dyoma Moussa Sangaré se muestra más moderado y 
asegura que los comentarios despectivos de determinadas mujeres sobre otras son 
erróneos e injustos: 

Quand parlent les femmes bonnes‐à‐rien, 
elles disent 
qu’être femme est un malheur, 
Tu parles ! 
Être femme n’est pas un malheur, 
c’est être bonne‐à‐rien qui est un malheur ! 
Être un homme n’est pas un mal, 
être une femme n’est pas un mal, 
ce que tu es, 
efforce‐toi de l’être du mieux possible10 (Derive y Dumestre, 1999: 177). 

Pero si los comentarios de los sora sobre las mujeres son peyorativos, también 
constatamos que en sus discursos se ponderan algunas de sus virtudes. A la mujer 
traidora  se  opone  la  fiel  y  buena  esposa,  aquella  que  es  capaz  de  soportar  el 
desprecio y el castigo físico de su marido durante años. Numuntènè padece la ira 
de  su  cónyuge  como  muestran  estos  versos: «Manden  Mori  prit  une  cravache 
sèche,  entra  dans  la  chambre  de  Numuntènè,  la  frappa  comme  s’il  ne  s’agissait  
pas d’un être humain,  lui donna des  coups  comme s’il ne  s’agissait pas d’un être 
vivant  !»  (Thoyer,  1995:  143).  Sin  embargo,  la  protagonista  responde  así  a  su 
agresor: Manden Mori ! dit‐elle. Tu es mon père, tu es ma mère ! 

                                                 
10 Posteriormente encontramos la misma reflexión aunque en esa ocasión no menciona a los varones. 
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Je ne retournerai pas chez moi.  Il faudra que l’on transporte mon cadavre ! Je 
ne retournerai pas chez moi ! 
Tu es mon père, tu es ma mère ! (Thoyer, 1995: 143). 

El narrador, al  igual que  los griots de algunas epopeyas, elogia  la  figura de  la 
esposa sufridora, cuya recompensa reside en la fortaleza de sus hijos. Parece que 
existe una creencia popular que sostiene que el padecimiento materno fortalece al 
hijo11.  El  músico  de  cazadores  Mamadu  Jara  añade  en  uno  de  sus  relatos  los 
siguientes versos:  

Si une femme endure la disgrâce jusqu’à la fin de sa  
vie, 
son enfant sera fort ! 
Si une femme est méchante, son enfant ne sera pas fort, 
elle mettra au monde de beaux enfants, 
mais elle n’aura pas d’enfants forts jusqu’à la fin de  
sa vie ! (Thoyer, 1995: 173).  

Las  madres  de  los  cazadores  adquieren  gran  importancia  en  estos  textos 
orales. El texto Dakouda refleja la alta consideración que la sociedad africana tiene 
de  la  maternidad  y  el  recelo  y  la  preocupación  que  genera  la  esterilidad.  En  el 
relato Manou Mori la montaña castiga a los cazadores raptando a sus esposas para 
impedir  su descendencia.  Las  progenitoras  destacan  en  estas  narraciones  por  su 
función  protectora.  La  madre  de  Santien‐et‐Karotien  se  enfrenta  tan 
enérgicamente  a  la  población  que  el  narrador  manifiesta:  «Que  personne  ne 
prenne  sa  mère  à  la  légère  !»  (Derive  y  Dumestre,  1999:  179).  La  madre  del 
personaje  Banjugu  le  proporciona  sabios  consejos  pero  además,  distingue 
fácilmente  a  aquel  que  intenta  engañar  a  su  hijo,  por  lo  que  se  caracteriza 
igualmente por  su  astucia.  Sira  indica  a  su hijo  adoptivo  y  a  su nuera  las  graves 
consecuencias  que  entraña  no  tener  descendencia  y  recurre  a  artimañas  para 
poner  fin  a  la  esterilidad  de  la  pareja.  La  anciana madre  del  cazador  Sirankòmi 
pronto  desconfía  de  la  pretendiente  de  su  hijo  y,  del  mismo  modo  que  hace  el 
narrador con su público, advierte al protagonista del riesgo que supone confiar en 

                                                 
11 Veronika Görög‐Karady ya había constatado este fenómeno en la literatura oral: «On y relie volontiers 

la souffrance que les femmes doivent endurer, en tant qu’épouses mal‐aimées ou maltraitées, et leur réussite 
dans  leur  rôle maternel»  (Görôg‐Karady, 1988: 6). La epopeya Soundjata ou  l’épopée mandingue  refleja esta 
creencia. Sogolon, la madre del protagonista, jorobada y de evidente fealdad, padece la ira de Sassouma Bérété, 
la primera  esposa de  su marido.  Su hijo  se  convierte  en  el  liberador del  territorio mandinga  (Niane,  1960). 
Derive y Dumestre afirman que  frecuentemente  las madres de  los  héroes de  los  relatos de  caza carecen, en 
principio, de prestigio  social por presentar determinadas  trastornos  físicos o  incapacidades. Aseguran estos 
autores que  la  leyenda precisa que  la madre de Manden Bori  era  enana y que  la de Santien‐et‐Karotien era 
vieja y parecía estéril (Derive y Dumestre, 1999: 160).  
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las mujeres12:  «On ne confie pas  tous ses  secrets à une  femme  ! Fais attention  !» 
(Thoyer,  1995:  51).  Igualmente,  la  progenitora  de  Maghan  Jan  es  la  primera  en 
sospechar de su futura nuera. Por otra parte, en estos cantos hallamos un motivo 
frecuente  también  en  los  cuentos:  la  desobediencia  de  los  hijos  a  las  madres 
desencadena el castigo de los primeros. Esto le sucede a Maghan Jan, a Sirankòmi y 
también, en esta misma narración, a  las  jóvenes hembras de los animales cuando 
las ancianas les recomiendan prudencia ante la llegada de los desconocidos13. Si los 
animales hubiesen aceptado el consejo materno no habrían perdido la vida.  

No  obstante,  aunque  la  imagen  de  la madre  sea  valorada  positivamente,  los 
narradores  de  estas  narraciones  desconfían  de  las  artimañas  femeninas,  de  su 
propensión a engañar y tramar planes que anulen la voluntad masculina. Por ello, 
Dyimba  Diakité,  relatando  las  estrategias  de  la madre  y  de  la  esposa  de  Bajuro, 
manifiesta así el  temor que  le producen  las mujeres: «C’est depuis ce  jour‐là que 
j’ai vraiment peur des femmes» (Derive y Dumestre, 1999: 149). 

Un nuevo personaje femenino destaca en estos relatos por el trato peyorativo 
que  recibe  del  narrador:  la  anciana. Mamadu  Jara  no  oculta  su  antipatía  por  las 
ancianas,  a  las  que  culpa  de  sembrar  la  discordia  con  sus  cotilleos  en  diversos 
relatos y a las que, en ocasiones, opone la seriedad masculina:  

Le flair des vieilles femmes est plus développé que n’importe qui ! 
Les cancans des vieilles femmes sont nocifs ! 
Si tu vois trois vieilles femmes, elles séparent les membres d’une famille ! 
Une amitié avec une vieille femme ne se termine jamais sans bagarre ! 
Avoir une vieille femme à charge, cela entraîne des difficultés ! 
Les vieilles femmes qui finissent le plat de to de la veille sèment la discorde ! 
Les  vieilles  femmes  sans  enfant  ne  cessent  de  mentir,  elles  ne  cessent 
d’opposer des gens les uns aux autres ! (Thoyer, 1995: 81‐83). 
 
Les vieilles femmes ne cessent de moucharder en ce monde ! 
Avoir une vieille femme à charge n’est pas sans conséquence ! 
[…] 
La conversation est plus profitable à l’homme que les querelles quotidiennes ! 
(Thoyer, 1995: 137). 

También,  el músico  de  los  cazadores  Ndugacè  Samaké  profiere  comentarios 
similares:  

                                                 
12 También en las epopeyas los griots aseguran a los oyentes que las mujeres tienden a revelar secretos. 
13 Sirankòmi responde así a su madre: «Mère, laisse‐moi ! Tu as vécu ton temps, je vis le mien ! Laisse‐moi 

!»  (Thoyer,  1995:  51).  Las  jóvenes  hembras  animales  faltan  al  respeto  a  sus  madres  mediante  estas 
afirmaciones: «Vieilles femmes ! Laissez‐nous ! Vous avez vécu votre époque, nous vivons la nôtre !» (Thoyer, 
1995: 83).  
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Deux mois après cette décision, 
le troisième mois, le bruit se répandit 
que Pènda était enceinte. 
C’était l’œuvre des vieilles femmes. 
Si la calomnie convient à certaines personnes, 
c’est bien aux vieilles femmes ! 
Si les cancans conviennent à certaines personnes, 
c’est bien aux vieilles femmes ! 
Si les médisances conviennent à certaines personnes, 
c’est bien aux vieilles femmes ! (Thoyer, 1999: 23). 

Igualmente, es otra anciana  la que no puede contener su espíritu chismoso y 
necesita divulgar el nacimiento de Bolinyama, por ello se expresa así: 

L’enfant vint au monde ! 
Une vieille femme vint à passer 
en  disant :  « Je  ne  peux  garder  le  secret  de  cet  évènement »  (Thoyer,  1999: 
139). 

De  la  lectura de Bilisi Ngòni  se deduce que  las ancianas  tienden a mentir y a 
contar banalidades:  

C’est [la marmite] pour les vieilles femmes qui mentent ! 
et disent des futilités (Thoyer, 1999: 113). 

No obstante, la indiscreción de las mujeres no es un defecto únicamente de las 
ancianas, sino también de las jóvenes, como permite constatar el lamento del reptil 
Dyifinbamba: 

Que personne ne dévoile ses secrets à une femme ! 
Qui que tu sois, 
ne dis pas tout à une femme !14 (Derive y Dumestre, 1999: 231). 

A pesar de que algunos de los motivos que hemos examinado en este artículo 
aparecen  también  en  otros  géneros  orales  africanos,  creemos  que  los  relatos 
épicos  de  los  cazadores  constituyen  uno  de  los  géneros  literarios  que  más 
claramente  presenta  a  la  mujer  como  una  amenaza  para  el  hombre,  objeto  del 
deseo erótico, capaz de vencer al varón gracias a sus encantos. A  la  imagen de  la 
madre, sabia consejera y a la de la esposa sumisa, concebida para la reproducción, 
se  opone  la  simbolización  femenina  del  placer.  Dos  son  los  factores  que 
contribuyen a la configuración de esta última mujer: por un lado, sus acciones; por 

                                                 
14  No  podemos  asegurar  que  este  comentario  no  sea  una  digresión  del  narrador  ya  que  en  ocasiones, 

integradas en el texto, tampoco se distinguen fácilmente de las reflexiones de los personajes.  
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otro, las digresiones de los narradores y las declaraciones de otros personajes. Por 
otra  parte,  la  visión  misógina  de  los  sora  no  se  detiene  ahí,  estos  artistas 
recriminan  a  las  mujeres  su  carácter  indiscreto  y  envidioso  que  mediante  sus 
comentarios y actos originan disturbios difíciles de resolver. 

BIBLIOGRAFÍA 

DERIVE,  J.  y  G.  DUMESTRE  (1999):  Des  hommes  et  des  bêtes,  Chants  de  chasseurs 
mandingues, París, Classiques africains. 

GÖRÖG‐KARADY,  V.  (1988):  «Introduction  et  commentaires»,  en  GÖRÖG‐KARADY  y 
MEYER : Images féminines dans les contes africaines (aire culturelle manding), 
París, Edicef. 

KESTELOOT, L. (1993): L’épopée bambara de Ségou, París, L’Harmattan. 
NIANE, D.T. (1960): Soundjata ou l’épopée mandingue, Dakar, Présence africaine. 
THOYER,  A.  (1995):  Récits  épiques  des  chasseurs  bamanan  du  Mali,  París, 

L’Harmattan. 
–––. (1999): Maghan Jan et autres récits des chasseurs du Mali, París, L’Harmattan. 



 



 

| 1153 

Les heures du jour dans Les Liaisons dangereuses 

MARÍA TERESA RAMOS GÓMEZ 
Universidad de Valladolid 

La temporalité des Liaisons dangereuses est un sujet abondamment traité. On 
sait la précision avec laquelle Laclos a établi la chronologie, le soin avec lequel il a 
daté les lettres, ses ressources pour exprimer le temps vécu et créer la durée dans 
le roman. Mais pourquoi introduit‐il de si nombreuses références horaires au cœur 
du texte? Pourrait‐on y voir autant d’indices offerts à la sagacité du lecteur? 

En effet,  la  récurrence des  indications  temporelles et  la précision des heures 
est  frappante, et bien que  le roman ne nous présente que des personnages oisifs, 
sans  d’autres  occupations  que  les  rendez‐vous,  les  spectacles  et  les  soupers,  le 
temps semble être une obsession pour les meneurs de jeu1 :  

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien‐aimée : mais 
il  est près de midi, et  je n’ai encore  rien reçu.  […]  je ne  fermerai  cette Lettre 
qu’à deux heures, dans l’espoir de pouvoir y joindre la réponse désirée.  
A deux heures aprèsmidi  : Toujours  rien,  l’heure me presse beaucoup;  je n’ai 
pas le temps d’ajouter un mot (L142). 

Les  libertins savent « le prix du  temps »  (L63),  cherchent à  l’employer à  leur 
gré  (L20),  à  en  profiter  (L47),  et  sont  hantés  par  l’idée  de  le  perdre  (L71);  ils 
semblent regarder constamment la montre, et le mot « heure » revient sans cesse 
dans  leurs  lettres  :  Valmont  l’utilise  45  fois,  et Mme  de Merteuil  31.  Par  contre, 
Mme de Rosemonde ne l’emploie jamais. Quant à Mme de Tourvel, elle ne l’utilise 
que cinq fois, et ce mot n’apparaît dans ses  lettres qu’à partir du moment où elle 
avoue son amour, écrivant à Mme de Rosemonde : « à l’heure où j’avais coutume de 
le  voir  chaque  jour,  je  serai  dans  des  lieux  où  il  n’est  jamais  venu »  (L102).  Sa 
naissance  à  l’amour  est  le  moment  axial  qui  fournit  le  point  zéro  du  comput 

                                                            

1 Versini (1968 : 609) constate « la domination des libertins sur le temps »; Coulet (1983 : 184) affirme 
que « les libertins prétendent […] dominer le temps et le mettre à leur usage », et Goldzink (2001 : 41‐43) parle 
de « la dévorante hantise du temps, si caractéristique des roués de Laclos ».  
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temporel,  un  avant  et  un  après  qui  donnent  à  sa  vie  un  cours  nouveau,  et  à  son 
langage des termes révélateurs2. 

Les indications horaires que Laclos fait préciser à ses personnages permettent 
non  seulement  d’envisager  leur  attitude  par  rapport  au  temps,  mais  aussi  de 
reconstruire leur emploi du temps.  

La  journée  des  personnages  à  Paris,  à  l’égal  de  l’espace  de  leurs  hôtels,  est 
divisée entre le privé et le social3. Ils passent la matinée dans leurs appartements, 
occupés  par  la  toilette,  la  lecture  et  la  correspondance4.  Le  repas  de  midi  –à 
l’époque le dîner– est privé5, et donc sans étiquette : de la sorte, Cécile et sa mère 
sont seules à table; elles sont coiffées mais non habillées pour recevoir du monde 
(L1) ; Mme de Merteuil peut retarder son dîner pour écrire une  lettre, puisqu’elle 
prend seule son repas (L43).  

En début de soirée,  les personnages s’habillent pour  recevoir ou sortir (L3)  : 
c’est alors que la vie sociale prend vraiment son essor (Ehrard, 1987 : 466). Ils font 
alors des visites6 ou vont au théâtre. On reçoit des visites particulières à partir de 6 
heures7,  pour  accueillir  les  hôtes  habituels  sur  les  8  heures,  après  la  fin  des 
spectacles8. Les personnages ne sortent donc de chez eux, sauf exception, que vers 
la moitié de l’après‐midi, pour ne rentrer que très tard dans la nuit :  les réunions 

                                                            

2  Par  son  langage,  « le  personnage  caractérise  sa  propre  durée  ainsi  que  son  orientation  temporelle » 
(Lemieux, 1972 :391) 

3 « L’espace aristocratique ne devrait connaître que deux modèles : le monde et la retraite, les échanges 
sociaux et le dialogue avec Dieu. En fait, il se répartit entre un espace public pour les devoirs mondains et un 
espace privé pour la séduction ». Michel Delon (2000 : 120). 

4 D’après les indications du texte,  les personnages écrivent le plus souvent entre 11 heures et midi (L2, 
L14,  L135,  142).  Les  lettres  écrites  à  des  heures  avancées  de  la  nuit  correspondent  au  monde  caché  du 
libertinage (L10, L 47, L51) ou à des situations dramatiques (L135, L140). Cf. Ehrard (1987 :465‐466). 

5 Il n’existe qu’un seul dîner avec invités ; celui où le Commandant apprend le forfait de Prévan : « Il ne 
l’avait appris qu’à dîner chez la Maréchale » (L85). Il court aussitôt visiter Mme de Merteuil pour lui présenter 
ses excuses, avant 5 heures. La gravité du cas justifie l’heure intempestive de cette visite. 

6 Il est toutefois possible de faire ou recevoir des visites pendant la matinée, mais ce n’est pas la norme, et 
on  se  doit  de  demander  la  permission  :  « Pourrai‐je  causer  avec  vous  ce matin? »  écrit  Valmont  à Mme  de 
Merteuil (L59) ; la visite matinale que Prévan fait à Mme de Merteuil semble de mauvais goût (L85) ; celle que 
la voisine dévote fait à la Marquise alitée est supposée être une œuvre de miséricorde (L85). 

7  « J’exige  que  demain  à  sept  heures  du  soir,  vous  soyez  chez moi.  Je  ne  recevrai  personne  qu’à  huit.» 
(L2) ; « Il espérait passer deux heures avec moi, avant celle [20h] où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je 
lui dis que j’allais sortir » (L10) ; « Je serai chez vous à six heures au plus tard; et si cela vous convient, nous 
irons  ensemble  sur  les  sept  heures  chez  Madame  de  Volanges »  (L47);  « Il  était  six  heures  du  soir  quand 
j’arrivai chez [Mme de Tourvel] » (L125).  

8 C’est vers les 7 heures que Valmont va à l’Opéra, croyant y trouver Mme de Merteuil (L47); c’est aussi à 
7 heures environ que le carrosse de Mme de Tourvel se trouve pris dans l’embouteillage de la sortie de l’Opéra, 
coïncidant avec celui de Valmont (L135). 
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précèdent le souper que l’on offre aux invités vers 22h (L2)9. Le souper se prolonge 
par une longue veillée au salon, le temps se partageant entre la conversation et le 
jeu, et les invités ne partent que longtemps après minuit10 . 

Si  la  vie  sociale  parisienne  impose  cet  horaire  contraignant,  l’espace  y  est 
également restreint11 : les déplacements des personnages dessinent l’espace social 
de  la  ville,  limité  aux  hôtels  particuliers  et  aux  salles  de  spectacle  –Comédie‐
Française,  Comédie‐Italienne,  Opéra12–,  auxquels  on  doit  ajouter  le  lieu  où 
s’accomplit  un  autre  impératif  du  social,  les  devoirs  religieux  :  l’église  de  Saint‐
Roch,  paroisse  de  l’élégant  quartier  Saint‐Honoré,  et  sans  doute  des  principaux 
personnages (L5). Les lieux de promenades parisiens, si prisés dans la vie réelle, et 
un  des  topoï  des  romans  du  libertinage,  n’existent  point  dans  Les  Liaisons 
dangereuses : bien que Danceny évoque les promenades (L80), le roman n’indique 
que  celle  –nocturne  et  clandestine–  de  Mme  de  Merteuil  et  Belleroche,  dans  le 
bosquet  de  la  petite  maison  de  la  Marquise  (L10).  Laclos  renferme  ses 
personnages, qui ne quittent leur hôtel que dans leur carrosse, traversant des rues 
invisibles dans le roman, pour pénétrer dans un autre cadre également fermé. Pour 
renforcer l’impression de renfermement, à Paris, ni la pluie, ni le froid, ni la chaleur 
ne sont jamais mentionnés. Toujours à l’intérieur, les personnages ne connaissent 
donc  que  la  lumière  des  lustres  et  des  bougeoirs ;  ne  sortant  que  le  soir,  ils  ne 
voient point la lumière du jour : dans le roman, Paris est l’espace de l’ombre. 

C’est pour connoter ainsi et la ville et 
certains  des  personnages,  que  Laclos 
parsème son texte d’indications horaires. 
À  l’époque,  le  temps  se  mesure  par 
l’heure  solaire,  bien  évidemment,  sans 
les  modifications  artificielles  actuelles 
qui  imposent  une  heure  officielle ;  c’est 
donc  vers  les  4’30  h  que  commence  le 
jour  au  mois  d’août,  tandis  qu’en 

                                                            

9 « vous reviendrez à dix [heures] souper avec le bel objet » (L2). La jeune Cécile, habituée aux horaires 
du  couvent,  s’endort  lors  de  son  premier  souper  mondain ;  sa  mère  lui  permet  alors  d’aller  se  coucher  : 
« Figure‐ toi qu’il était onze heures passées », écrit‐elle à son amie restée au couvent (L3). 

10 « A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine » (L85) ; « on fit, après les parties, 
une macédoine qui nous mena jusqu’à près de deux heures » (L87). 

11 Ehrard (1987, 464) parle d’un « monde clos, à l’atmosphère confinée », et Laurent Versini (1968 : 95) 
d’ « un espace clos comme une scène ». 

12 La distance est courte, puisque ces salles étaient situées depuis 1770 respectivement au Palais‐Royal, à 
l’hôtel de Bourgogne (rue Mauconseil) et aux Tuileries. 
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novembre le soleil se lève après 6’30 h13. Le Journal de Paris, par exemple, indiquait 
les heures des éphémérides. 

De  la  sorte,  toutes  les  indications  dessinent  un  Paris  social  nocturne  ou 
crépusculaire.  Par  exemple,  nous  lisons  :  « Je  ne  recevrai  personne  qu’à  huit 
[heures] »  (L2),  et  ce  jour‐là,  le 4 août,  le  soleil  se  couche  à 19h24 ;  « nous  irons 
ensemble  sur  les  sept heures  chez Madame de Volanges »  (L47),  et  ce 30 août le 
soleil se couche à 18h37, etc. Laclos montre ses personnages sortant de chez eux 
après le coucher du soleil, et rentrant la nuit bien avancée ; leur vie ne suit point le 
rythme  naturel,  celui  du  soleil.  Les  informations  horaires  cherchent  à  renforcer 
l’impression  qu’ils  vivent  la  nuit,  temps  des  soupers,  des  conversations  et  des 
amusements, comme ce bal nocturne où danse Cécile14.  

Or il est frappant de constater la différence d’expression du temps pour ce qui 
est  des  personnages  qui  mènent  l’action  et  des  autres  :  ici,  point  de  précisions 
horaires15 ;  tout  juste  des  vagues  « le  soir »,  « la  nuit »,  « la  soirée »,  etc.  Nous 
ignorons par exemple à quelle heure arrive habituellement Danceny chez Mme de 
Volanges  pour  donner  la  leçon  de musique  à  Cécile16,  ou  à  quelle  heure  il  part, 
même si quelquefois il lui arrive de la modifier17. Si le méticuleux Laclos cache ces 
informations, et par contre prend le soin d’en donner d’autres, ce n’est sans doute 
pas  par  caprice.  En  fait,  s’il  présente  les  libertins  dans  l’ombre,  c’est  parce  qu’il 
tient à les signaler comme des créatures de l’ombre. 

De la sorte, à Paris, Mme de Merteuil et Valmont nous sont toujours montrés la 
nuit ou entre chien et loup. Ainsi, Valmont arrive le 29 août à Paris « vers les sept 
heures » (L47), alors que le soleil s’est couché à 18h39 ; il va au rendez‐vous décisif 
du  28  septembre  chez  Mme  de  Tourvel  (L125)  à  six  heures  précises,  après  le 
coucher du soleil (17h36) ; le 14 novembre il va chez la Présidente à cinq heures, le 
soleil s’étant couché à 16h12 (L135). 

S’il annonce le 30 août à Mme de Merteuil (L47) qu’il la verra le lendemain, « à 
six heures au plus tard » (donc avant le coucher du soleil à 18h37), il n’ira pas chez 
                                                            

13 Voir en annexe la table des éphémérides d’après les bases de données de l’Astronomical Applications 
Dept. U. S. Naval Observatory, géocalisation Paris. http://aa.usno.navy.mil/data/docs/RS_OneYear.php. 

14 «La petite Volanges […] devait passer toute la nuit au bal précoce de Madame V* » (L138). 
15  Il y a bien peu d’exceptions, justifiées par  l’urgence  :  celle d’un Dancény au désespoir, qui va chez  le 

Vicomte à 16 h. le 8 septembre (L59), pour être sûr de le trouver seul. « Faites‐moi savoir, je vous prie, à quelle 
heure  je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce matin,  je désirerais que ce  fût de bonne heure dans  l’après‐
midi », avait‐il écrit (L60) ; celle encore de la visite du Commandant à Mme de Merteuil : « avant cinq heures, 
j’ai vu arriver, à mon grand étonnement, M...  [Le Commandant du corps dans  lequel M. de Prévan servait] » 
(L85). 

16 « Adieu, ma charmante Cécile : voici l’heure où je dois me rendre chez vous » (L31). 
17 « C’était donc bien agréable, le souper où vous alliez? car vous y avez été de bien bonne heure », écrit 

Cécile (L30). 
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la Marquise. Nous ignorons l’heure à laquelle il part avec Danceny pour Versailles 
(L53) ; Laclos, qui pourtant lui fait écrire qu’il reviendra le soir, pourrait bien nous 
cacher son départ pour ne pas montrer le Vicomte sous le jour parisien. De même, 
il n’indique pas les heures des démarches faites par Valmont après la fausse couche 
de Cécile (L140), ni celles de ses déplacements le jour qui suit l’envoi de la lettre de 
rupture à Mme de Tourvel (L144).  

À  la  campagne,  Valmont  ne  change  point  d’existence  lorsqu’il  se  trouve  au 
château de la Comtesse de* : il ne nous apprend que ses activités nocturnes, c’est‐à‐
dire  « son  réchauffé  avec  la Vicomtesse »  (L71).  Il  passe  la  nuit  avec  elle,  depuis 
une heure  jusqu’au point du  jour, et  résout  l’imprévu –la chambre de  la dame se 
retrouvant  fermée–  en  enfonçant  la  porte,  mais  ce  n’est  pas  tout  :  il  éteint  la 
veilleuse18,  information qui pourrait  sembler  superflue dans un  texte  si  avare en 
détails  concrets,  mais  qui  se  rattache  encore  à  la  sphère  de  l’ombre  à  laquelle 
appartient le Vicomte.  

On  pourrait  faire  le  rapprochement  avec  l’épisode  du  viol  de  Cécile  :  c’est 
« armé  d’une  lanterne  sourde »  que  Valmont  s’introduit  dans  la  chambre  de  la 
jeune fille (L96), et là encore, la précision semble inutile, puisque le Vicomte s’est 
« assuré que tout était tranquille dans le Château », et aurait donc pu se servir d’un 
luminaire quelconque, par exemple d’un bougeoir ou d’un flambeau. On dirait que 
Laclos a volontairement évité  l’expression  la plus simple –« ayant / portant de  la 
lumière »– qu’il utilise pourtant, sans arrières pensées, ailleurs dans son roman. 

 

« Armé de ma lanterne sourde… j’ai rendu ma première visite à votre pupille » 
Gravure de l’édition de 1796. 

                                                            

18 « j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse qui brûlait encore et la renverser par terre » (L71). 
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Si Laclos tient à présenter le Vicomte mitigeant ou éteignant la lumière, il est 
vraisemblable  qu’il  désire  renforcer  ainsi  les  indices  qui  assimilent Valmont  à  la 
sphère de l’ombre. Le Vicomte, en outre, fait allusion à l’obscurité, qu’il dit trouver 
douce (L23). Par ailleurs, après le départ de Mme de Tourvel du château, Valmont 
ne  fait  que  de  fugaces  apparitions  diurnes  :  « Ainsi  occupé  toute  la  nuit  [avec 
Cécile], j’y gagne de dormir une grande partie du jour; et, comme la société actuelle 
du  Château  n’a  rien  qui  m’attire,  à  peine  parais‐je  une  heure  au  salon  dans  la 
journée  ».  (L110)  Cette  vie  quasiment  nocturne  de  sexualité  déchaînée,  pourrait 
bien  faire penser à un  incube,  comme  le Vicomte  le  suggère  lui‐même,  écrivant  : 
« je suis arrivé jusqu’à son lit, sans qu’elle [Cécile] se soit réveillée. J’ai d’abord été 
tenté d’aller plus  avant,  et d’essayer de passer pour un  songe »  (L96).  Sa pâleur, 
dont parle sa tante (L122), renforce encore la part de l’ombre.  

Il  est  vrai  qu’auparavant,  chez  Madame  de  Rosemonde  il  participait  aux 
promenades  dans  la  campagne  (L6),  le  parc  du  château  (L40)  ou  son  bosquet  
(L76)  :  c’est  qu’il  avait  tout  intérêt  à  se  plier  aux  horaires  et  aux  activités  de  la 
Présidente,  puisque  –comme  il  l’explique  à  Mme  de  Merteuil–  « C’est 
ordinairement à  la promenade que  se passent nos petits  rendez‐vous »  (L99). Et 
bien que mauvais chasseur (L11), souvent même il se levait tôt le matin, et allait à 
la chasse, seul moyen d’échapper à l’ennui de la vie dans le château lorsque l’heure 
ne lui permettait pas d’obséder Mme de Tourvel. Mais de ses promenades sans la 
moindre  évocation  (contrairement  aux  goûts  du  temps),  ou  des  maigres 
détails qu’il donne de ses courses dans la nature –il souffre de la chaleur et s’assied 
auprès d’un arbre pour en chercher  l’ombre (L21)–,  il  en ressort qu’il n’apprécie 
guère le plein air ou le soleil. La lumière le blesserait‐il ? Le Vicomte est d’ailleurs 
le  seul  à  faire allusion au  temps atmosphérique,  et  seulement pour  s’en plaindre 
(« chaleurs  accablantes »  L6,  « temps  détestable »  L79,  « temps  affreux »  L99). 
Créature de l’ombre, il n’aime visiblement pas être à l’extérieur : ce n’est pas là sa 
sphère. Et d’ailleurs, c’est en plein air, et le matin, qu’il sera blessé à mort (L163). 

Pour ce qui est de Mme de Merteuil –qui, comme le dit Cécile, « arrive toujours 
bien  tard »  (L14)–  jamais  le  roman  ne  la  montre  sous  la  lumière  du  soleil.  Ses 
journées sont nocturnes, si l’on peut dire ; ainsi, lorsqu’elle écrit « vous me laissez 
vous  attendre  toute  la  journée »  (L51),  il  faut  comprendre  qu’elle  a  attendu 
Valmont depuis six heures du soir19. Elle se couche très tard, écrivant parfois à des 
heures tardives (trois heures du matin L10, une heure du matin L51), et avoue se 
réveiller  également  « fort  tard »  (L63),  au point  d’écrire  « avant midi,  et  aussitôt 
qu’il a été jour chez moi » (L85). 

                                                            

19 Puisque celui‐ci lui avait communiqué « Je serai chez vous à six heures au plus tard » (L47). 



MARÍA TERESA RAMOS GÓMEZ 

| 1159 

Nous savons de ses soupers chez Mme de Volanges ou chez la Maréchale20 et 
de  ceux  qu’elle  offre,  de  ses  allées  aux  spectacles,  des  visites  qu’on  lui  fait,  des 
rendez‐vous  qu’elle  donne,  de  ses  soirées  en  petite maison,  de  son  séjour  à  ses 
terres  du  17  octobre  au  30  novembre,  de  son  absence  de  Paris  du  11  au  16 
décembre. Mais jamais, qu’elle se trouve à Paris ou bien à la campagne, le roman la 
montre  en plein  jour. Même pas  à  la  campagne Laclos ne nous  fait  voir Mme de 
Merteuil sous la lumière du soleil ; là encore nous ne la savons qu’à l’intérieur de sa 
demeure. Et comme par hasard, l’unique promenade qu’elle fait, dans le bosquet de 
sa petite maison avec Belleroche, est nocturne (L10). 

C’est  à  l’occasion  de  sa  première  nuit  en  petite maison  avec  Belleroche  le  7 
août  (L10)  que  les  indications  horaires  les  plus  riches  nous  sont  données  :  elle 
reçoit chez elle le chevalier vers 18h, puisqu’il « espérait passer deux heures avec 
[elle], avant celle où [sa] porte serait ouverte à tout le monde » (L10) –c’est‐à‐dire 
huit heures du soir (L2)–, et renvoie Belleroche lui disant qu’elle doit « sortir pour 
affaire »,  mais  reste  chez  elle  pour  préparer  la  soirée  de  petite maison  :  elle  se 
défait de ses gens, se déguise en femme de chambre, dicte à Victoire le billet que le 
portier donnera plus tard au chevalier, et part incognito en fiacre vers la banlieue 
où se  trouve sa petite maison, après  le  coucher du soleil, qui  a eu  lieu à 19h20  : 
heure avant  laquelle Mme de Merteuil n’a pas pu  sortir de  chez  elle... Belleroche 
retourne chez Mme de Merteuil vers 20h, puisqu’il aura le temps de se trouver « à 
neuf heures précises, au Boulevard21, devant les Cafés » où il rencontrera Victoire 
déguisée en laquais, qui le conduit là où l’attend Mme de Merteuil. Et donc c’est la 
nuit,  avant  22h,  que  la  Marquise  et  le  Chevalier  se  promènent  dans  le  bosquet. 
Mme  de  Merteuil  précise  qu’ils  passent  6  heures  ensemble,  ce  qui  nous  mène 
jusqu’à 3‐4 heures du matin. « Enfin au point du jour il fallut se séparer », dit‐elle ; 
en  fait  le 8 août  le  soleil  se  lève à 4’33. Évidemment elle a  tout  intérêt à  rentrer 
chez  elle  avant  l’aube.  Comme elle  l’écrit  ailleurs,  « au point  du  jour  […] pas  une 
âme ne passe à cette heure‐là, et les gens sont dans le plus fort du sommeil » (L85).  

Laclos refuse la lumière à Mme de Merteuil, tout en la faisant briller en société, 
où  elle  s’offre  aux  regards  qu’elle  veut  attirer  armée  de  ses  toilettes,  fards, 
postures, gestes. Sa brillance est celle de l’artifice, puisqu’il ne s’agit pas d’éclairer, 
mais d’éblouir. L’existence d’une femme de qualité à Paris consistant surtout à être 
regardée, admirée et désirée, rien de plus tragique que l’épisode au petit salon du 

                                                            

20 Le 14 octobre elle assiste à « un souper fort nombreux » où l’on parle de Valmont (L113), sans que l’on 
sache le nom de l’hôte. 

21 Ancienne promenade des Remparts, le boulevard du Temple devient la promenade à la mode dans la 
deuxième moitié du siècle. Sur ce cours planté d'arbres, on ouvre guinguettes, cafés et théâtres. 
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Théâtre  Italien  (L173)  où  la  Marquise  devient  littéralement  invisible,  où  sa 
présence spectaculaire s’annule dans l’ombre du mépris général.  

Créature de l’ombre, c’est la nuit qu’elle disparaît –seule et dans la rage de la 
défaite  :  le 12  janvier,  aussitôt qu’elle  apprend  la perte de  son procès,  « quoique 
malade encore, elle a  fait  ses arrangements, et est partie seule dans  la nuit et en 
poste » (L175). Elle a gardé ses diamants : les pierres qui brillent sur fond noir. 

Tout au contraire, Mme de Tourvel, qui ne 
cherche  point  à  briller,  est  un  personnage 
lumineux.  Le  qualificatif  de  céleste,  si  souvent 
employé  par  Valmont,  n’est  pas  gratuit, 
évoquant  sa  pureté,  sa  confiance,  sa  bonté.  Le 
portrait estival esquissé par le Vicomte (L6) lui 
donne la lumineuse intensité de la vie, et en fait 
l’incarnation  des  trois  vertus  théologales  :  la 
Foi,  l’Espérance  et  la  Charité,  par  sa  dévotion, 
son  espoir  de  convertir  Valmont  et  sa  bonté 
compatissante  envers  les  malheureux. 
« Céleste », « adorable », « angélique », Mme de 
Tourvel  est  perçue  comme  une  figure 
rayonnante.  Le  contraste  entre  sa  candeur 
(« vos  regards,  purs  comme  votre  âme »,  lui 
écrit Mme de Volanges L9) et la noirceur des libertins est graphiquement évoqué 
par  le  frontispice  de  l’édition  de  1796  des  Liaisons  dangereuses,  où  elle  figure 
comme  allégorie  de  l’innocence  (Sajous,  2003  :  9‐10),  foulée  par  les  libertins  – 
l’hypocrisie et le vice. 

La Présidente, que le roman montre si souvent baignée par la lumière du jour, 
aux alentours du château de Mme de Rosemonde, est encore le seul personnage qui 
à Paris ne soit pas noctambule. La « vie sage et retirée » (L9) qu’elle mène à Paris 
est  une  marque  d’exception  dès  le  début  du  roman ;  sa  volonté  de  ne  pas 
« paraître » signale une éthique des vraies valeurs. Dans la suite, on sait qu’elle fait 
fermer sa porte aux visiteurs22 et qu’elle ne sort qu’une seule fois le soir : rentrée à 
Paris  le  4  octobre,  ce  n’est  qu’un  mois  et  demi  plus  tard  qu’elle  accepte  une 
invitation  à un  souper23  (L135).  Ses  rares démarches  sont matinales  :  elle  reçoit 

                                                            

22 « En se levant, elle a fait venir son Suisse, et lui a donné ordre de ne laisser entrer personne » (L107). 
23 « C’était hier [le 14 novembre]; je devais pour la première fois, depuis mon retour, souper hors de chez 

moi.» Cette sortie –nécessaire pour provoquer  la rencontre des  carrosses devant  l’Opéra– est d’ailleurs bien 
brève  :  «je me  laissai pourtant  conduire dans  la maison où  je devais  souper  : mais  il me  fut  impossible d’y 
rester ». La Présidente rentre très tôt chez elle, puisqu’elle écrit alors une lettre à Valmont, la lui envoie par un 
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son médecin  le  matin  (L114);  elle  sort  de  son  hôtel  parisien  avant  neuf  heures 
pour  aller  à  la  messe  au  couvent  des  Feuillants24  (L107),  et  elle  quittera 
définitivement sa demeure vers onze heures du matin pour se réfugier au couvent 
où elle a été élevée (L144, L147). 

Mais  plus  essentiellement,  Mme  de  Tourvel  est  un  personnage  intensément 
marqué par la lumière – dans ce que celle‐ci permet, qui est de voir. En effet, dans 
un  roman  si  parcimonieux  en  détails  concrets,  les  indications  constituent  à  cet 
égard des indices révélateurs : souvent, la Présidente détourne, ferme ou se couvre 
les yeux, dans son désir de rejeter ce qui la blesse, ce qui offense son devoir envers 
elle‐même. Ainsi, lors de la déclaration d’amour de Valmont le 20 août :  

j’étais  à  ses  genoux,  et  je  serrais  ses mains  dans  les miennes  : mais  elle,  les 
dégageant  tout  à  coup,  et  les  croisant  sur  ses  yeux  avec  l’expression  du 
désespoir : « Ah! malheureuse! » s’écria‐t‐elle; puis elle fondit en larmes (L23). 

Mais  si  elle  s’empêche de voir  la part d’ombre du monde,  si  elle  la  fuit,  c’est 
pour immédiatement chercher la lumière. Dans ce même passage, Valmont et Mme 
de Tourvel  sont  « tête  à  tête  […] dans un  salon mal  éclairé;  obscurité douce,  qui 
enhardit  l’Amour  timide »  (L23),  dit  Valmont,  qui  en  profite  pour  déclarer  son 
amour. Or  ce  n’est  pas  souvent  que  Laclos  donne des  détails  d’éclairage,  et  c’est 
bien le seul qui ne soit pas exigé par la situation ; de là sa valeur particulièrement 
significative.  L’obscurité,  douce  pour  Valmont,  est  ressentie  comme  dangereuse 
par  la  Présidente,  qui,  après  sa  première  réaction,  « effrayée,  se  leva 
précipitamment, se saisit d’un des flambeaux, et sortit. […] je l’entendis précipiter 
sa marche,  et  se  jeter  plutôt  qu’entrer  dans  son  appartement  dont  elle  ferma  la 
porte sur elle » (L23). 

Laclos  précise  qu’elle  a  soin  de  prendre  un  des  chandeliers,  malgré  sa 
précipitation : Mme de Tourvel fuit l’ombre, recherche la lumière, et a besoin d’un 
refuge  où  se  sentir  protégée  par  la  présence  divine  –  la  Lumière.  Le  glissement 
d’une  lumière  littérale  à  la  lumière  spirituelle  s’opère  sans  ambiguïté,  comme 
l’atteste la prière que Mme de Tourvel élève immédiatement.  

En  effet,  lorsque  Valmont  poursuit  Mme  de  Tourvel,  qui  se  réfugie  dans  sa 
chambre en refermant la porte derrière elle, il l’épie par le trou de la serrure : « je 
vis […] cette femme adorable à genoux, baignée de larmes, et priant avec ferveur » 
(L23).  La  scène  évoque  un  tableau  en  clair‐obscur,  une Madeleine  pénitente,  où 

                                                                                                                                                                              

domestique  qui  à  son  retour  lui  apprend  que  Valmont  n’était  pas  chez  lui ;  elle  le  renvoie  encore  chez  le 
Vicomte, et « avant minuit [son] Domestique revint ». 

24 « Elle a sonné de bonne heure ce matin; elle a demandé ses chevaux tout de suite, et elle a été avant 
neuf heures aux Feuillants, où elle a entendu la Messe » (L107). 
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l’on peut voir la préfiguration des derniers jours de la Présidente. C’est alors que le 
symbolisme  de  la  lumière  se manifeste  puissamment  :  lorsque Mme  de  Tourvel 
accourt  le 27 novembre au couvent, quittant  le domicile conjugal, « elle s’obstina, 
non seulement à ne pas sortir du Couvent, mais même de sa chambre ». Refusant la 
lumière,  renfermée  derrière  les  rideaux  de  son  lit,  elle  va  répéter  souvent  une 
phrase dramatique : « Qu’on me laisse seule, qu’on me laisse dans les ténèbres; ce 
sont les ténèbres qui me conviennent » 25. 

Si elle refuse désormais la lumière, c’est parce que, contrairement à ses retraits 
précédents,  elle  ne  peut  plus  faire  appel  à  Dieu.  La  Présidente  est  totalement 
désemparée – « Toute consolation m’est refusée » (L161) –, sa solitude intérieure 
est insurmontable ;  le chemin vers l’Autre se trouve bloqué. Le déchirement de la 
délaissée, si brutalement trahie, déclenche l’effondrement des assises de son être, 
intime, social et religieux : Mme de Tourvel se ressent à la fois rejetée et réprouvée, 
coupée désormais de tout lien, tant humain que divin, littéralement anéantie. Il n’y 
a que souffrance et obscurité dans son âme. L’atroce douleur ressentie est œuvre 
de  celui  qu’on  aimait,  et  qu’on  aime  toujours,  l’  « aimable  ami »  devenu  le 
« monstre » cruel dont parle la poignante lettre 161. 

La  douloureuse  dépersonnalisation  déclenche  les  conflits  psychiques26  :  le 
délire,  la culpabilité et  la pulsion de mort – « de survivre à mon malheur et à ma 
honte,  c’est  ce  qui m’est  impossible »  (L149).  Elle  cherche  à  se  tapir,  choisissant 
une cachette en emboîtement  : à  l’intérieur d’un couvent qui  la coupe du monde, 
dans la chambre qui jadis avait été la sienne, et là dans le lit aux rideaux fermés, tel 
un  tombeau.  « Rien  ne  peut  plus  me  convenir  que  la  nuit  profonde  où  je  vais 
ensevelir ma honte » (L143).  

Ce « séjour de ténèbres où l’ignominie [l’]a forcée de [s’]ensevelir » (L161) est 
absolument contraire à son naturel besoin de lumière. Car comment pourrait‐elle 
supporter une lumière qui ne lui correspond plus ? Désormais, les rideaux de son 

                                                            

25 « [Sa  femme de chambre] prit de  la  lumière, et alla au  lit de Madame de Tourvel, qui ne  la reconnut 
point; mais  qui,  interrompant  tout  à  coup  les  propos  sans  suite  qu’elle  tenait,  s’écria  vivement  :  “Qu’on me 
laisse seule, qu’on me laisse dans les ténèbres; ce sont les ténèbres qui me conviennent”. J’ai remarqué hier par 
moi‐même que cette phrase lui revient souvent », écrit Mme de Volanges (L147).  

26 « La revendication d’un statut d’exception par  les personnages  féminins vertueux, et notamment par 
Mme de Tourvel, est mise en évidence par la folie. La dimension tragique qui s’attache à l’éthos de la présidente 
désormais  frappée  par  une  passion  fatale  relie  l’ethos  “vertueux”  que  la  présidente  a  construit  au  fil  des 
interactions interpersonnelles, à l’éthos “fou” de la fin. La maladie contribue à l’édification du caractère unique 
d’un personnage qui se trouve agrandi par l’ampleur du mal qui le frappe » (Bokobza Kahan, 2000 : 232). 
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lit27  sont  le dernier  refuge de Mme de Tourvel, qui ne se montrera que dans des 
moments fugaces. 

Emmurée  dans  sa  douleur  lancinante,  la  Présidente  chavire  de  transports 
violents  en  léthargie.  « Depuis  plus  de  deux  jours  elle  était  absolument  sans 
connaissance » (L165) : elle ne réagira qu’en apprenant la mort de Valmont : 

elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit en s’écriant : « Quoi ! que dites 
vous  ?  M.  de  Valmont  est  mort  ?  »  […]  elle  exigea  du  Médecin  qu’il 
recommençât ce cruel récit […] Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un 
air assez tranquille, mais bientôt après, elle a interrompu le récit, en disant : « 
Assez, j’en ai assez ». Elle a demandé sur‐le‐champ qu’on fermât ses rideaux et 
lorsque  le  Médecin  a  voulu  s’occuper  ensuite  des  soins  de  son  état,  elle  n’a 
jamais voulu souffrir qu’il approchât d’elle (L165). 

La révélation met  fin à sa  fuite dans  les  ténèbres, et  lui permet d’apaiser son 
désespoir et de remonter vers  la  lumière. Elle qui s’était « consacrée » à Valmont, 
elle qui avait affirmé « Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera 
précieuse » (L128), elle retrouve un sens à sa vie –à ce qui lui reste de vie. Et tout 
comme les moines se lèvent la nuit pour prier, faisant éclore la poésie des Matines 
dans les ténèbres, « vers les onze heures du soir » Mme de Tourvel se redresse et 
brise son silence, « à genoux sur son lit » aux rideaux désormais ouverts (L165).  

C’est du fond de son abîme, de profundis, que s’élève sa prière. Valmont n’est 
plus pour elle le monstre, le démon qui s’acharnait à sa perte, tel qu’elle le conçoit 
dans le délire obscur de la L161 : mort, l’être aimé se trouve devant le Juge Éternel. 
Mme  de  Tourvel  priait  aux  mois  d’août  et  de  septembre  pour  demander  l’aide 
divine, pour demander la force de résister à Valmont, à la tentation de l’amour. Sur 
son lit de mort, ce n’est plus pour elle qu’elle prie : sa prière change de caractère, 
elle  prie  pour  l’autre,  pour  Valmont.  Elle  trouve  par  là  une  autre  façon  de  se 
donner,  une  autre  façon  de  faire  le  bonheur de  l’être  aimé;  elle  unit  deux 
aspirations  jusqu’alors  opposées  :  l’amour  de  Dieu  et  l’amour  de  Valmont.  Elle 
s’était  donnée  à  Valmont  :  c’est  en  se  donnant  pour  Valmont  qu’elle  retrouve  la 
                                                            

27 Si dans la vie quotidienne la première fonction des rideaux est de protéger du froid, dans le roman les 
rideaux ouverts du lit permettent la lumière, la visibilité et la communication. Versini (1968 : 607), parlant de 
l’écran entre le réel et la conscience, écrit : « on pourrait poursuivre en prêtant une valeur symbolique au soin 
que Mme de Tourvel met à  faire  tirer ses rideaux quant on lui apporte une  lettre de Valmont (149), comme 
pour se réfugier derrière le voile d’une illusion ». Selon McCallam (2008 : 105), « ouverts, les rideaux de son lit 
de malade annoncent l’esprit sain de Mme de Tourvel ; fermés, ils représentent la démence dans laquelle elle 
s’enferme ». Pourquoi ne pas s’en tenir au fait de permettre à la Présidente de se renfermer dans « les ténèbres 
qui [la] conviennent »? Le lit à rideau dynamise l’espace, créant à l’intérieur de la pièce un dispositif scénique 
que  l’on  ouvre  et  que  l’on  ferme ;  il  permet  la  visibilité,  ou  au  contraire  cache  et  isole  –des  autres  et  de  la 
lumière. Cécile l’exprime sans ambiguïté : « il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu’on ne puisse pas 
voir de clarté » (L82).  
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paix. Et elle ressent sa prière exaucée, puisque ses dernières heures sont sereines, 
puisqu’elle  se  sent  à  nouveau  digne  d’affection,  comme  le  montre  son  dernier 
geste, saisissant la main de son amie et la portant sur son cœur (L165).  

De par son don christique28, de sa passion Mme de Tourvel fait une Passion. En 
donnant  un  sens  à  sa  mort,  elle  dissipe  et  la  déréliction  et  les  ténèbres ;  elle 
remonte vers la lumière.  

À  partir  des  heures  du  jour  inscrites  dans  le  roman,  notre  parcours  nous  a 
permis de vérifier  l’hypothèse de leur fonction signifiante, opposant  l’ombre et  la 
lumière, et identifiant les personnages qui incarnent l’une ou l’autre. Laclos a voulu 
connoter ainsi ses personnages, soulignant de la sorte la noirceur d’âme des êtres 
de  l’ombre,  et  le  rayonnement  de Mme de Tourvel,  qui  se  répand même dans  la 
mort. Selon Michel Delon (1986 : 66), « le roman se déroule depuis une saison où 
l’on peut sortir à  l’air  libre jusqu’à une saison du renfermement, de l’euphorie de 
l’été  aux  rigueurs  de  l’hiver ». Même  si  cela  est  vrai,  ce  n’est  pas  l’entière  vérité. 
L’écriture du roman, de par les indices horaires parsemés dans  les lettres, oppose 
depuis  le  début  jusqu’à  la  fin  le  jour  et  la  nuit,  le  renfermement  et  l’ouverture, 
l’ombre et la lumière. Et donne à celle‐ci, depuis le lit d’une chambre conventuelle, 
un élan vers la transcendance. 
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ANNEXE 

Lever et coucher du soleil en 177929 | Géocalisation : Paris 

 

 

 

                   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Table des éphémérides d’après les bases de données de l’Astronomical Applications Dept. U. S. Naval 

Observatory <http://aa.usno.navy.mil/data/docs/RS_OneYear.php> 

 

 
 

                                                            

29  Si  je  choisis  1779  comme  temps  présumable  de  l’action,  c’est  parce  que  les  lettres  123,  124  et  125 
précisent que le 28 octobre est un jeudi, et d’après les lettres 168 et 173, le 16 décembre est aussi un jeudi : 
dans les années 70, cela ne se donne qu’en 1773 et 1779. La rédaction du roman s’étendant de 1778 à 1781, il 
est  fort probable que  le méticuleux Laclos  ait  consulté un  calendrier disponible,  ce qui  fait  préférer 1779  à 
1773. En tout cas, la mince différence horaire des éphémérides entre les années 70 est sans conséquence pour 
notre sujet. 
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Textes et regards à travers la caméra de Paloma 

RAFAEL RUIZ ÁLVAREZ  
Universidad de Granada 

Il  est  évident  que  le  cinéma  est  par  rapport  à  la  littérature  l’art  de  la 
condensation1.  Il  s’agit  d’un  exercice  de  reécriture  sachant  pour  celui  qui  s’en 
occupe  de  reprendre  l’essentiel  du  livre  qui  a  attiré  son  intérêt  pour  devenir 
modèle de son nouveau texte et de le rendre également attrayant aux spectateurs 
en déployant toutes  les habiletés propres aux  langages filmiques. La narration,  la 
description,  la  réflexion...  transformées en dialogue et  en  images.  La durée d’une 
action, limitée aux conventions commerciales communément acceptées. Si le livre 
a  été  un  gros  succès,  que  peut‐on  attendre  du  film  qui  s’en  inspire ?  Tous  les 
recours  sont  valables  si  le  but  de  plaire  et  de  prolonger  la  réussite  littéraire  est 
atteint.  

C’est ce qui arrive pour le film Le hérisson, de Mona Achache. Il atteint le succès 
du  roman  de  Muriel  Barbéry,  intitulé  L’élégance  du  hérisson2.  Et  cela  est  dû  au 
moins en partie à un effet esthético‐narratif et descriptif : l’utilisation de la caméra 
à  bras  porté  d’un  des  personnages,  peut‐être  le  plus  sympathique  aux  yeux  du 
spectateur, Paloma, fille de onze ans. C’est à travers sa caméra à usage domestique, 
portée, se déplaçant ou installée sur une surface quelconque, aux fonctions les plus 
simples  quant  au  cadrage,  à  la mobilité;  sans  un  raccord  précis  ou  sans  à  peine 
continuité  thématico‐temporelle,  que  Paloma,  fille  intelligente,  surdouée  et 
                                                 

1 «Es  frecuente oír, cuando se habla de adaptaciones cinematográficas, una expresión semejante a esta: 
“La película es buena, pero ‘pierde’ con relación a la novela”. Con esto se quiere decir, no pocas veces, que el 
filme ha perdido detalles,  secuencias,  elementos  caracterizadores  y otros mil  aspectos que  enriquecieron  la 
lectura original. No  se percata,  quien esto dice,  de que el  cine  es  siempre un arte de  condensación»  (Seger, 
2000: 17). 

2  Le  roman  a  été  publié  dans  les  Éditions  Gallimard,  Paris,  2006.  Il  a  soulevé  énormément  de 
commentaires sur internet passant d’être considéré un livre‐diamant, séduisant, à un livre détestable et sans 
aucune crédibilité. Toutes nos citations prennent ce texte comme référent. Le film apparaît en 2009 et compte 
sur  la  présence de  Josiane Balasko.  Il  est  présenté par  son  distrributeur  comme « une  libre  adaptation  très 
réussie  du  best‐seller  de  Muriel  Barbéry  [...]  un  film  aussi  drôle  que  tendre  et  émouvant.  Un  concentré 
d’émotions ». 
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énigmatique,  nous  raconte  une  historie  à  caractère  biographique,  la  sienne,  en 
alternance avec  l’autre caméra,  celle‐ci objective, mais également narratrice, sans 
intermédiaire, sans un point de vue personnel à l’intérieur3.  

Cette  juxtaposition de deux points de vue différents –  les deux caméras – sur 
un  même  sujet/personnage  constitue  un  des  procédés  clés  proposé  par  Mona 
Achache.  En  fait  la  caméra  de  Paloma  résout  d’emblée  un  problème  posé  par  la 
narration  et  par  la  description  de  l’argument  source.  Car  le  roman  présente 
simultanément deux biographies et deux voix narratives : celle de Renée Michel, la 
concierge, et celle de Paloma, résidant dans le bâtiment où la première travaille. Le 
réalisateur obtient avec cette  formule un résultat brillant pour ne pas ralentir en 
excès  le  rythme  de  l’action,  en  évitant  l’abus  des  voix  off4  pour  reproduire  le 
discours‐journal‐intime des deux personnages féminins du livre. 

La caméra de Paloma remplace donc d’un côté la voix off, mais narre et décrit à 
sa  place  sans  renoncer  aux  voix  in  et/ou  out  selon  le  cas5.  Il  s’agit  d’un  recours 
proche  du  théâtre  dans  le  théâtre.  Ici,  le  cinéma  dans  le  cinéma,  en  rappelant 
certaines techniques employées par la Nouvelle Vague6. Un film dans un film, une 
narration  personnalisée,  textuelle  et  iconique,  en  réponse  aux  questions 
identitaires  les  plus  attendues :  qui  est‐elle ?  où  est‐ce  qu’elle  habite ?  avec  qui ? 
Quelles sont ses pensées sur tout cela ? Quelles sont ses intentions ? 

Or  la  présence  de  la  caméra  de  Paloma  dans  le  film  est  inégale  si  l’on  tient 
compte  de  l’évolution  chronologique  des  événements  et  de  son  implication. 
L’argument  présente  une  continuité  temporelle  structurée  en  six  jours.  Ces  six 
jours  à  leur  tour  sont  articulés  en matin,  après‐midi  et  soir.  Le  rôle  assigné  à  la 
caméra  de  Paloma  est  notamment  concentré  sur  la  première  journée,  quand  il 
s’agit,  à  la manière  classique,  de  présenter  les  personnages  qui  hantent  la  fable, 
d’expliquer ce qui se passe autour d’eux, voire l’exposition. 

                                                 
3 Voir les quatre types d’attitudes communicatives proposés par Casetti et Di Chio (1991: 246‐251). 
4  La  voix  off  est  celle  du  narrateur‐personnage  de  l’histoire  quand  il  ne  parle  pas  directement  (voix 

fréquemment utilisée pour exprimer des pensées, des  réféxions. À ne pas confondre avec  la voix out,  située 
hors‐champ. 

5 On peut se poser la question sur ce qu’elle remplace vraiment : la voix off du personnage‐conscience ou 
celle du personnage‐signe. Les termes sont proposés par Serceau (1999:130). Le procédé, nous le verrons par 
la suite, n’exclut pas l’usage de la voix off. Cela veut dire qu’elle joue ce rôle par moments en combinaison avec 
les autres voix, car en effet, Paloma s’adresse à sa caméra ou  aux spectateurs en voix  in, montrant  la source 
d’émission de  son message,  sa bouche. D’autres  fois  sa  voix  se  situe  comme nous venons de  le dire dans  le 
hors‐champ et sa caméra nous offre cet effet dans la bande sonore et des images en même temps sur ce qu’elle 
commente. 

6 Le  film de Godard, À bout de souffle, de 1959, où  le héros,  incarné par  Jean‐Paul Belmondo, s’adresse 
directement à la caméra et fait un commentaire qui n’a rien à voir avec la diégèse du film. 
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Après,  sauf  de  rares  exceptions  comme  tout  au  long  du  quatrième  jour  où 
Paloma  fait un entretien à Renée7,  elle  s’efface au  fur et à mesure que  la  caméra 
objective devient protagoniste ou, ce qui revient au même, que  la fillette cède son 
importance à Renée et à son histoire avec le nouveau voisin japonais, Kakuro Ozu. 
Histoire de couple où, cela va de soi, la privacité et l’intimité de la relation échappe 
au regard du tiers en justifiant son éloignement et presque sa disparition8. 

De plus, ce qui est également intéressant c’est que tantôt Paloma tantôt Renée 
reprennent le relais de leurs deux précédents littéraires, personnages homonymes 
du  roman.  Dans  le  livre  c’est  la  concierge  qui  initie  le  récit,  sa  partie 
autobiographique est beaucoup plus complète et détaillée que celle de Paloma, qui 
intervient moins. Renée raconte sa vie actuelle sans renoncer à quelques analepses 
pour expliquer son caractère misanthrope, sa peau de « hérisson » qui ne permet 
pas  aux  autres  de  connaître  son  intérieur.  Un  jeu  d’apparences:  en  dehors,  le 
stéréotype  de  la  conciege;  dedans  une  personne  cultivée,  passionnée  par  la 
littérature  russe, par  le  cinéma  japonais... Une  culture mise en  relief  à  travers ce 
journal intime dont elle nous fait part. 

Dans  le  cas  de  Paloma,  la  découverte  aussi  d’un  monde  intime  fascinant  et 
bizarre,  inquiétant  à  cause  de  tant  d’érudition  et  de  pensées  tragiques  et 
suicidaires. Sa solitude intelligente est exprimée sous la double formule du journal 
à deux formats: ce qu’elle appelle Journal du mouvement du monde (sept chapitres 
ayant cette rubrique) et Pensées profondes (seize). 

Le film de Mona Achache renverse la situation de départ. Il débute par Paloma 
et  sa  caméra  en  alternance  –  séquences  alternées9  –  avec  la  caméra  objective 
servant  à  montrer  Renée,  plongée  fréquemment  dans  des  scènes  muettes,  mais 

                                                 
7 Entretien très important pour le dévéloppement de l’action. Il sert à présenter Renée. C’est curieux car 

le roman situe cette présentation au chapitre deux, et elle est faite par la concierge, elle‐même, mais les mots 
restent pour  l’essentiel  identiques : « Je m’appelle Renée.  J’ai cinquante‐quatre ans. Depuis vingt‐sept ans,  je 
suis la concierge du 7 rue de Grenelle... » (15). La caméra de Paloma acquiert de cette façon un poids narratif et 
descriptif exceptionnel. 

8 Voici de manière résumée la participation de la caméra de Paloma tout au long des six jours de l’action : 
Premier  jour: Paloma se présente elle‐même et déclare son  intention de se suidider. Elle décrit sa  famille et 
son contexte. Première rencontre avec la concierge. Dîner chez  les Josse, famille de Paloma, avec le fiancé de 
Colombe, sa sœur, et les parents de celui‐ci. Deuxième jour: nouvelle référence à son suicide. Déménagement 
du  nouveau  voisin,  Kakuro  Ozu.  Troisième  jour :  elle  filme  le  poisson  rouge  dans  son  bocal ;  lui  donne  un 
médicament pour le tuer. Quatrième jour : elle tourne sa famille et les protestations de sa sœur quand elle se 
voit filmée. Renée avec la mère de Paloma. Entretien de Paloma à la concierge. Cinquième jour : proposition de 
Kakuro Ozu à Renée l’invitant à dîner. Sixième jour: il n’y a pas d’enregistrement. La voif off narratrice, faisant 
partie de l’histoire, remplace cette fonction. 

9 Ou montage alterné : « Procédé de montage qui consiste, au cours d’une même action, à passer d’un lieu 
à un autre [...] en suggérant cependant la continuité temporelle » (Pinel, 1996 : 256). 
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très  éloquentes10.  On  peut  dire  que  ce  recours  de  montage  alterné  prépare  la 
rencontre des deux personnages féminins11, ainsi que l’arrivée du voisin japonais, 
véritable  lien  entre  les  deux  en  l’occurence  grâce  à  l’intérêt  qu’elles manifestent 
par la culture nipponne.  

Cela dit, mon travail aura comme point fort de réflexion l’emploi de ce procédé 
– la caméra de Paloma – tout au long de la première journée. J’essaierai de montrer 
jusqu’à  quel  point  un  seul  jour  dans  la  chronologie  filmique  peut  suffire  à 
construire une historie,  à  tisser  le  fil  conducteur d’un  argument  comportant une 
vraie philosophie sur la vie, à bâtir la personnalité de l’héroïne et de ses proches... 
La  caméra  de  Paloma,  élément  narrativo‐descriptif  et  esthétique,  déclenche  un 
mécanisme d’expression composé de  textes et de  regards à valeur  subjective qui 
accordent  à  l’action une manière peu habituelle  de  disposer  la mise  en  scène,  la 
modalité d’encadrer les faits et leur présentation dans leur continuité temporelle.  

En analysant les premières séquences du film, la partie qui correspond à cette 
première  journée,  nous  pouvons  constater  que  la  narration  et  la  description  de 
Paloma portent sur elle‐même, sur sa famille et sur la concierge. Trois axes donc. 
Et ceux‐ci à travers les regards et les textes que Paloma accorde à sa caméra.  

1. PALOMA SE PRÉSENTE À TRAVERS SA CAMÉRA 

1ère séquence / 2ème séquence (alternées) 
Le  temps: au petit matin. Éléments référentiels:  la  lumière électrique dans  la 

chambre de Paloma, puis, la salle à manger. Petit‐déjeuner. Robe de chambre de la 
mère, pyjama de Paloma. Du côté de la concierge: lumière électrique aussi,  la télé 
allumée, la rue quand il fait encore nuit. La poubelle. Vêtements sobres de Renée. 

L’espace: maison de Paloma. Sa chambre, un couloir et une salle à manger / la 
loge de la concierge, la rue. 

                                                 
10 Solitude du personnage, costumes, coiffure, habitudes : elle allume la télévision mais ne la regarde pas, 

lectures cultivées, mange du chocolat –elle en a des réserves dans le frigidaire –, etc. 
11  Ce  fait  se  produit  à  la  page  263  du  roman :  « La  pauvre  enfant  (quel  âge  a‐t‐elle ?  onze  ans ?  douze 

ans ?) [...] Comment ai‐je pu manquer cela ? Certains enfants ont le don difficile de glacer les adultes. Rien, dans 
leur comportement, ne correspond aux standards de leur âge ». Même rencontre racontée par Paloma d’après 
sa perspective, mais coïncidant dans l’essentiel, l’attraction subite qu’elles éprouvent toutes les deux à l’égard 
de l’autre : « Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose de passionnant ! Je suis allée chez Mme Michel [...] Elle 
m’a regardé bizarrement, comme si elle me voyait pour la première fois [...] Elle m’a offert une tasse de thé et 
elle m’a parlé très poliment, comme si j’étais une vraie personne » (276‐277). Le film avance considérablement 
la rencontre entre ces deux personnages et éveille très tôt l’intérêt chez les spectateurs pour cette complicité 
qui  repose  sur  le  côté  moins  conventionnel  des  relations :  le  caractère  introverti,  le  hérisson,  hostile  en 
apparence, mais séduisant à l’intérieur. 
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TEXTES  REGARDS 

Après  la présentation en  images elle prononce 

son  discours  descriptif:  son  prénom,  son  âge, 

son  adresse,  son  contexte  –  riche  –  social... 

« Malgré cela,  la destination  final est  le bocal à 

poisson »  (métaphore  et  antithèse). 

Interrompue  par  la  voix  out  de  sa  mère  qui 

l’interpelle. Toujours en cachette elle attend que 

sa  mère  reparte  et  annonce  à  la  caméra  son 

suicide  programmé  pour  la  fin  de  l’année 

scolaire. 

Bruitage  de  pas,  obscurité.  Soudain,  une 

lanterne. La caméra. Installation. La lanterne et 

la caméra  fixent un visage, appartenant à celle 

qui  la  manipule:  Paloma  en  gros  plan.  On 

découvre une jeune fille portant des lunettes. 

Musique.  Enregistrement  en  mouvement, 

caméra  portée.  Voix  in.  Commentaire  sur  la 

mort: « ce n’est pas important de mourir mais ce 

que l’on est en train de faire à ce moment‐là ». 

Visage  de  Paloma  en  train  de  filmer.  En 

mouvement.  Le  spectateur  ne  voit 

pratiquement que ce visage mais parcourt avec 

Paloma l’appartement où elle habite. 

Elle parle de l’absurdité de la vie des autres et de 

la sienne. 

La  focalisation  change.  On  entend  la  voix  de 

Paloma  out,  c’est  un  raccord  thématique  de 

transition  entre  ce  qu’elle  raconte  sur  elle‐

même et sa famille. 

 

Commentaires : 
Déjà ce générique au  fond noir et neutre qui  laisse entendre un bruit de pas 

annonçant un  secret,  annonçant une  solitude, une ombre que  seule une  lanterne 
dissipe comme première image du film. Puis cette lanterne se concentrant sur un 
visage – gros plan –, celui de Paloma, la fille de onze ans, héroïne du film. Surdouée, 
elle se sert de sa caméra portée pour raconter des histoires composées autant de 
paroles que d’images, de textes que de regards. Elle nous offre parfois des opinions 
illustrant ce qu’elle nous montre. Nous appèlerons cela « textes » . « Textes » dans 
un  film  –  à  part  les  graphiques  d’une  bande  image  –  veut  dire  scénario,  bande 
sonore,  voix,  types  de  voix,  ce  que  l’on  raconte  à  partir  du  langage  verbal,  le 
dialogue ou le monologue, impliquant un émetteur et un destinataire. 

D’autres fois ce ne seront que les images qui nous fourniront une information 
précieuse  sur  les  personnages  qui  hantent  l’univers  de  cette  fille  intelligente  et 
solitaire.  Un  oeil  parlant  au  spectateur  anonyme  –  nous  –  car  il  nous  permet  de 
l’accompagner dans son parcours descriptif et réfléchi. « Regards » signifie bande 
image, ce qu’on nous raconte à travers les images, les plans, les angles de prises de 
vue... 

Textes  et  regards  contribuent  à  faire  avancer  une  action,  à  raconter  des 
événements. 
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Or le film débute, comme je disais plus haut, par une séquence – gros plan12 – 
protagonisée par Paloma, qui décrit le monde comme un bocal à poisson où « elle 
n’ira pas », d’aprés ses propres mots. La fixité de la caméra sur son visage montre 
déjà  les  traits  principaux  du  personnage  en  ce  qui  concerne  et  son  aspect 
extérieur –  lunettes,  cheveux  frisés,  yeux  grands...–  et  son  aspect  interne – 
vocabulaire peu commun, une intelligence inhabituelle13. C’est le premier texte du 
scénario14. Son jeu aussi: se filmer elle‐même, en cachette,  la voix out de sa mère 
l’interpellant,  elle  de  se  cacher  dans  la  chambre  et  d’éteindre  sa  lanterne  quand 
l’autre y entre. L’isolement de Paloma, même si sa solitude n’est qu’apparente, car 
elle a son père et sa mère, ainsi que sa sœur aînée. Elle mentionne par ailleurs son 
prénom,  son  âge,  son  adresse,  son  appartenence  à  une  famille  riche  et  à  un 
entourage riche en accumulant et en détaillant les caractéristiques qui constituent 
son  espace  habituel  et  ordinaire  duquel  elle  voudrait  échapper  par  le  biais  du 
suicide. 

Elle reprend son discours sur la mort en passant d’une voix in à une voix out : 
« mourir n’est pas important mais ce qu’on est en train de faire à ce moment‐là ». 
Commentaire  qui  justifie  son  idée  sur  l’absurdité  de  la  vie  des  autres  et  de  la 
sienne,  d’après  ses  propres  mots,  en  renforçant  son  texte  par  des  images  en 
panotravelling rapide sur sa famille – la sœur,  la mère,  le père qui parlent – et sa 
maison  de  riches,  pour  s’arrêter  sur  le  bocal  à  poisson  qui  contient  un  poisson 
rouge. Zoom. La voix out du père interrompant cet enregistrement et le discours de 
Paloma.  Elle  ne  répond  pas  à  ses  parents.  La  question  qu’on  lui  avait  posée: 
« pourquoi tu te caches, Paloma? ».  

Le référent  littéraire, modèle du personnage filmique, présente de même une 
fille  qui  se  proclame  très  intelligente,  mais  également  suicidaire  (34).  Elle 
manifeste une connaissance extraordinaire du langage filmique, du rugby (36‐38). 
Elle se prononce également sur le montage des images et du son (106). Beaucoup 

                                                 
12 Ce gros plan, ce choix dans l’échelle des plans, me semble très à propos du point de vue phychologique 

pour montrer le caractère fort de l’héroïne. Il définit les intentions du personnage en lui accordant beaucoup 
d’importance. L’importance qu’elle s’attribue elle‐même dans son rôle intellectuel et solitaire. 

13 « Dans un film, c’est d’abord la notion d’être qui attire l’intérêt, frappe l’imagination ou la mémoire du 
spectateur – nous le verrons aussi par rapport au personnage de la concierge. En lieu et place d’être, on devrait 
peut‐être parler de paraître tant le critère physique prévaut. L’identité du personnage cinématographique se 
fait d’abord grâce à ses traits physiques et uniquement par cette apparence corporelle. Avant d’entendre le son 
de  sa  voix,  avant  de  comprendre  sa  psychologie,  le  jugement  du  spectateur  sur  le  personnage  est  d’ordre 
physiologique » A. Garcia (1990 : 156). 

14 Sans ambiguité, car texte‐voix de Paloma se combine avec image pleine d’énoncés sur la caractérisation 
du  personnage  remplaçant  le  discours  verbal  du  roman  à  cet  égard.  Voir  Peña‐Ardid  (1996:  157)  sur 
l’opposition mot/image. 
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de  compétences  dans  différents  domaines,  très  variés  et  peu  habituels  chez  une 
fille de onze ans. 

2. PALOMA DÉCRIT SA FAMILLE 

TEXTES  REGARDS 

La mère  la  décrit  comme  une  enfant  solitaire 

quand elle dit: « pourquoi  tu  te  caches  comme 

ça? » Voix out du père: « Paloma, s’il te plaît, ta 

mère  t’a  posé  une  question »  (langage  et 

attitude polies, mais distantes). 

Focalisation  sur  les  membres  de  sa  famille : 

d’abord sa sœur, puis sa mère  (salle à manger, 

ptit‐déj), le père très légèrement. 

  Zoom sur le bocal à poisson, poisson rouge. 

Textes de Paloma  sur  sa mère : Solange  Josse, 

mère  de  famille  (elle  parle  aux  plantes), 

dépendance  de  la  phychanalyse  depuis 

longtemps  et  des médicaments,  de  la  boisson 

alcoolique –champagne‐. Obstination de parler 

aux plantes comme à une personne. 

Voix out. Alternance brève de voix in pour qu’on 

sache qu’elle filme sa mère quand elle en parle. 

Gros  chat  ‐symbole‐  en  premier  plan,  elle  en 

arrière‐plan. 

 

Alternance  avec  une  scène de présentation de Renée,  presque muette. Dîner 
avec  les  parents  et  le  fiancé  de  Colombe.  Postérieur  à  la  rencontre  avec  Renée 
Michel. 

 

TEXTES  REGARDS 

« Colombe  Josse,  archétype  de  la  théorie  du 

poisson  rouge  dans  son  bocal...  [...]  la  vie  est 

pour elle une bataille permanente » 

Paloma joue avec un verre. Filme de sa caméra. 

Elle imite un bocal attrappant les personnes qui 

sont  devant  elle.  Elle  passe  de  sa  mère  à  sa 

sœur. Tourne  le verre et y verse de  l’eau. Effet 

de bocal et du poisson.  

Le  père,  « homme  occupé,  préoccupé,  plus 

centré  sur  sa  carrière  que  sur  sa  famille... » 

Mieux  considéré  cependant  que  les  femmes 

Josse. 

Alternance de voix et de focalisation. 

 

Commentaires : 
Parfois comme l’enfant qu’elle est Paloma s’amuse à filmer des choses banales 

en apparence, une coupe... Mais c’est une surprise pour le spectateur car en réalité, 
nous le saurons tout de suite, c’est une métaphore intelligente et très éloquente. Un 
angle de prise de  vue  focalisé  sur  sa mère  enfermée –  illusion  optique  – dans  le 
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verre que Paloma filme. Quelle description si intéressante et subtile! Après ce sera 
le tour de sa sœur, aussi enfermée dans la coupe. Paloma verse de l’eau et l’illusion 
optique  convertit  la  coupe  en  un  bocal  à  poisson,  le  poisson  étant  Colombe, 
« archétype du poisson rouge... ». Description de sa sœur pour  qui  la vie – elle  le 
chuchote  à  sa  caméra  –  est  une  bataille  permanente.  La  focalisation  passe  à  sa 
mère  qui  raconte  au père  que Monsieur Arthens  est mort  d’une  crise  cardiaque. 
Attitude larmoyante de Mme Josse. Ils se parlent mais ne s’écoutent pas.  

Nouvelle  séquence  qui  se  produit  dans  le  film  après  la  rencontre  avec  la 
concierge.  Dîner  chez  les  Josse.  Prises  du  réel.  Discussions  banales. 
Silence/absence de Paloma qui reprend sa caméra. À remarquer l’attitude absente 
du  père  aussi.  Paloma  le  filme  en  le  décrivant.  Il  suffit  de  montrer  un  geste 
mécanique  et  spontané,  très  courant,  quelqu’un  d’important  à  se  gratter  le  pied 
qu’il  a  déchaussé.  Alternance  avec  les  plans  sur  la  mère  qui  fait  des  grimaces 
ridicules tandis qu’elle parle de Freud (son caractère à nu). Des mains qui donnent 
à manger aux chats qui font partie de ce décor que la caméra de Paloma critique en 
passant d’un visage à l’autre et d’une scène à l’autre. 

Raccord  des  chats. Maintenant  c’est  le  tour  de  Renée  et  de  son  chat.  Elle  lit 
toujours. La séquence alternée se passe entièrement en silence. 

Repas  chez  les  Josse. Le père au  téléphone. Paloma parle de  lui  en décrivant 
son  caractère  et  son attitude à  l’égard de  sa  famille.  Il  refuse qu’elle  l’enregistre. 
Paloma alterne la voix out et in. Bruitage de fond du repas. Excellente réplique de 
Paloma  au  beau‐père  de  sa  sœur  sur  l’invention  d’un  jeu  qu’il  attribue  aux 
Japonais. Paloma explique que ce sont les Chinois qui l’ont inventé et en donne les 
règles  du  jeu.  Son  père  la  fait  sortir  de  la  chambre  et  la  renvoie  dans  la  sienne. 
Expéditif  et  laconique.  Voix  out  de  Paloma :  poursuivre  les  étoiles,  ne  pas  finir 
comme un poisson dans un bocal15.  

 
 
 

                                                 
15 Paloma critique également sa famille dans le roman (35). Sa critique acide s’étend aussi aux humains 

par rapports à leurs chiens (67). Critique des chiens des bourgeois, ridicules, comme leurs maîtres (68). Scène 
grotesque éliminée dans le film :  fornication des chiens dans l’ascenseur (69). Sa mère et  les plantes (80) La 
mamie dans une maison de retraite : scène et personnage supprimés dans le film (133). Sur sa sœur Colombe, 
une  seule  utilité  dans  sa  vie...  (86).  Colombe  considère  la  vie  comme  une  bataille  où  il  s’agit  d’écraser 
l’adversaire. Elle critique son talent stupide et son intérêt à des choses banales. Colombe est un soldat obsédé 
par  l’ordre  et  la  propreté  (88).  C’est  comme  ça  que  son  père  se  bâtit  tous  les  matins  (95).  L’homme 
d’importance (96). Lâcheté du père par rapport à sa femme (134). Elle corrige aussi le beau‐père de sa sœur 
(119). 
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3. RENCONTRE AVEC LA CONCIERGE 

Troisième  séquence.  Elle  a  lieu  au  moment  où  Paloma  se  rend  à  l’école. 
Vestibule de  l’immeuble et  loge de  la concierge. Caméra objective, qui  répond de 
manière  traditionnelle  à  ce  qu’on  offre  au  spectateur  à  partir  d’un  scénario,  du 
découpage technique et du montage, la syntaxe et le point de vue d’un film. Elles se 
saluent, c’est tout. Poliment. Regard intéressant de la concierge sur elle.  

Après‐midi. Ellypse narrative (temps). On a assisté à une scène muette –que de 
la musique‐  comportant  sur  les  tâches  conventionnelles de Renée, manière de  la 
présenter dans son rôle de concierge, cliché et stéréotype. Paloma porte sa caméra. 
Même journée, mais plus tard car Paloma est rentrée de l’école. 

 

TEXTES  REGARDS 

Scène presque muette, les voix en arrière‐plan.  Caméra de Paloma : cortège  funèbre  lors de  la 

mort  de  M.  Arthens.  Caméra  indiscrète. 

Manuela  la gronde. Elle  reprend en  images  les 

allés‐retours des voisins et de la famille. Le chat 

de la concierge, élément récurrent, mais ici c’est 

un  chat  d’une  personne  non‐riche.  Cette 

présence  provoque  que  la  fillette,  curieuse, 

rentre  dans  la  loge  de  la  concierge.  Elle  nous 

donnera une vision sur Renée : scène muette – 

importance du silence –, rythme lent – scène en 

narratologie –, elle  filme  le  titre du  livre que  la 

concierge est en train de lire, Éloge de l’ombre, 

la  téière,  le  chocolat  =  une  définition  de  sa 

personnalité  sans  rien dire  sur  elle de manière 

verbale. 

Reprend  sa  caméra  à  l’extérieur  de  la  loge  et 

parle out : M. Arthens termine à « passer sa vie 

comme un poisson dans un bocal  et  finit dans 

un  sac  en  plastique ».  Une  critique  acide  des 

riches, des voisins, du contexte où elle habite. 

Alternance  dans  la  focalisation:  oeil  de  la 

caméra de Paloma/oeil de  la  caméra objective 

nous montrant  Paloma  en  train  de  filmer.  Les 

voix in et out s’alternent également. 

 

Commentaires: 
Caméra  portée  de  Paloma,  sous‐entendu  après  l’école,  la  même  journée. 

Mouvement  des  voisins,  deuil  – Monsieur Arthens.  Le  chat  de  la  concierge,  gros, 
cliché,  comme  elle,  s’approche  de  la  caméra,  interrompt  le  tournage.  Paloma  le 
prend dans ses bras, veut le rendre chez lui et entre dans l’appartement de Renée. 
Son regard panoramique manifeste que c’est la première fois qu’elle y pénètre. Elle 
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reprend sa caméra et concentre son objectif sur  le  livre que la concierge a sur sa 
table. Montre son titre : Éloge de l’ombre. Manière de nous informer sur l’autre, sur 
sa culture. Elle quitte  l’appartement et continue de filmer:  le corps de M. Arthens 
est  transporté  par  les  hommes  des  Pompes  Funèbres.  À  remarquer  les  plans 
tournés  en  silence.  On  n’entend  que  le  bruitage  en  arrière‐plan  style  Nouvelle 
Vague on dirait, son pris du réel. Commentaire de Paloma: « Passer sa vie comme 
un  poisson  dans  un  bocal  et  terminer  dans  un  sac  en  plastique ».  Ironie 
existentielle. 

4. CONCLUSION 

Nous avons pu constater que cette vie en une journée donne beaucoup à dire 
et à réflechir. L’importance de  la caméra de Paloma reste évidente tantôt comme 
élément narrativo‐descriptif tantôt comme élément esthétique. Elle recouvre aussi 
tous  les  niveaux  de  la  représentation16.  D’abord  à  partir  de  la mise  en  scène,  en 
fonction  de  ses  constituants.  Dans  le  cas  de  la  présentation  de  Paloma  par  elle 
même  les  éléments  informateurs  relevant  de  son  apparence  externe17  et  de  sa 
manière  de  parler  –  langage  utilisé  et  contenu  de  son  discours  –  servent  à  nous 
montrer  une  fille  adolescente  particulièrement  intelligente.  Le  gros  plan  que  sa 
caméra nous offre sur sa figure, en éliminant de l’espace où elle se trouve les objets 
qui l’entourent, renforce son intention focalisatrice, sa description et sa narration. 
Le seul accessoire sur lequel elle compte, la lanterne, est employé pour souligner à 
la façon d’un éclairage les traits de sa face. 

Les  indices  implicites  et  explicites  de  ce  que nous  –  spectateurs  –  voyons  et 
écoutons soulignent qu’il s’agit d’un personnage spécial car sa façon de s’exprimer 
et  son  âge  ne  s’accordent  pas.  Ses  intentions  suicidaires,  la  pénombre  où  elle 
déclare ses propos, son isolement et  l’interpellation directe à sa caméra‐complice 
soutiennent également cet argument. 

Le  regard  et  le  texte  convertissent  le  thème  de  l’action  en  une  déclaration 
subjective  sur  elle  même  et  sur  ses  pensées  en  ce  qui  concerne  sa  famille.  La 
métaphore du hérisson, appliquée à Paloma, doit être interprétée comme un éloge 
de la beauté intérieure qui réside chez elle. Il va de soi qu’il arrive la même chose 
avec la concierge. Ses deux personnages, épineux et distincts, possèdent un monde 
intérieur  fascinant  à  découvrir,  mais  seuls  les  plus  intelligents,  des  gens  à  la 
hauteur d’elles, élégants aussi, intellectuels, réservés, ont accès à leur vérité. Voire 

                                                 
16 F. Casetti et F. Di Chio, op. cit., pp. 124‐136. 
17 Quelques codes de la transcription iconique – les lunettes –, cliché intellectuel externe. 
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Kakuro Ozu. Les autres personnages sont condamnés d’après les mots de Paloma, 
comme des poissons, à leur « bocal », c’est‐à‐dire, à la médiocrité. 

Les motifs exposés par les textes et par les regards de la caméra de Paloma se 
réitèrent tout au long de la mise en scène: un mépris pour la classe aisée, pour ceux 
qui  savent  uniquement « parler  aux  plantes »  mais  qui  ignorent  la  présence  des 
plus proches. 

Par rapport à la modalité, l’encadrement choisi pour montrer les éléments de 
la mise  en  scène,  il  faut  remarquer  le  gros  plan  du  début,  servant  à  orienter  le 
spectateur et à le faire participer du point de vue de l’héroïne. La longueur du plan 
et sa fixité contribuent à souligner cet aspect. C’est presque un plan‐séquence. Plus 
tard, une fois la présentation du personnage faite, la caméra portée se déplace chez 
les  Josse. Panoramique et  travelling à  l’usage cherchant  les autres personnages à 
décrire, à présenter: la mère, la sœur, le père dans leur contexte – salle à manger – 
et le temps – petit déjeuner en famille, mais chacun occupé de soi‐même –, le zoom 
sur  le  bocal  et  sur  le  poisson  rouge,  isolé  lui  aussi  et  enfermé  comme  les  autres 
dans sa solitude. C’est le regard de Paloma qui nous conduit et nous amène à cette 
contemplation personnalisée de son univers familial. 

Les raccords servant à unir ces images sont rares. La musique over en tout cas 
reliant les scènes et parfois les séquences alternées. La coupe franche donc est à la 
base  d’un  montage  simple  mais  efficace  car  elle  permet  de  comprendre  cette 
alternative  qui  met  en  situation  à  tour  de  rôle  les  deux  personnages  à  fonction 
narratrice ce qui reprend la formule déjà proposée par le roman.  

Esthétique et contenu s’associent aussi dans cet usage de la caméra portée de 
Paloma. Elle l’emploie pour garantir que son message demeurera après sa mort en 
guise de testament mais elle l’abandonnera au fur et à mesure qu’elle découvrira le 
vrai sens de  la mort. La disparition de Renée  lui en dévoile une autre pensée qui 
vient modifier cette première impression qu’elle avait sur la mort – mourir ce n’est 
pas  important,  mais  ce  que  l’on  est  en  train  de  faire  –  devient  maintenant  « si 
mourir c’est ça... ». À suivre les conséquences.  

Ces deux idées résument la philosophie de Paloma sur la vie et la mort et sur la 
nature  des  sentiments  et  des  personnages  qui  font  partie  de  son  monde 
d’adolescente: une découverte douloureuse qui ne la plongera pas, nous imaginons 
et souhaitons, dans le bocal, mais dans une existence encore plus solitaire. 
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Malraux et Drieu La Rochelle :  

deux mystifications de l’Espagne 

CRISTINA SOLÉ CASTELLS 
Université de Lleida 

Malraux et Drieu la Rochelle se sont connus en 1928 à Paris, dans le salon de 
Daniel Halévy. La même année Malraux publia Les Conquérants et Drieu fit paraître 
un  article  dans  la  NRF  fort  élogieux  sur  ce  roman.  Ce  fut  le  début  d’une  longue 
amitié qui dura jusqu’à la mort de Drieu, en 1945. Malgré la distance idéologique 
qui les sépare et leur trajectoire opposée, ils ont été capables de placer l’amitié, le 
respect  mutuel  et  la  solidarité  au‐dessus  des  idéologies  et  des  contingences  de 
l’histoire. 

Amitié,  solidarité,  fraternité...  Voici des valeurs qui ont  été d’une  importance 
majeure dans la vie – et dans l’œuvre – de tous les deux. Des valeurs que les deux 
écrivains ont reliées tout particulièrement à l’Espagne.  

André Malraux arrivait  en Espagne, de  sa propre  initiative,  sans attendre  les 
Brigades  Internationales,  le  20  juillet  1936  dans  le  but  de  soutenir  la  cause 
républicaine et, comme chacun sait, il participa directement dans les combats. 

Drieu, à son tour, est venu en Espagne en août 1936, comme journaliste, c’est‐
à‐dire comme spectateur, aux côtés des insurgés. À la différence de Malraux, Drieu 
avait été mobilisé  lors de  la Grande Guerre et avait été profondément déçu de  la 
guerre « moderne », la guerre à machines, la guerre anonyme et criminelle où les 
vieux  héros mythiques  qu’il  admirait  tant  avaient  laissé  place  à  de  jeunes  civils 
passifs, désorientés, avilis dans leurs tranchées souterraines.  

Lorsque  la  Guerre  d’Espagne  éclate  (Drieu  a  alors  43  ans)  il  assiste  à  ce 
nouveau conflit sans espoir, sans illusions, voire sans intérêt. Dans Gilles, roman où 
la  présence  d’éléments  autobiographiques  est  remarquable,  il  écrit,  à  propos  de 
l’arrivée  en Espagne du protagoniste  qui,  comme  lui,  va  suivre  la  guerre  comme 
journaliste : « Son intérêt pour les autres individus était mort avec son intérêt pour 
son propre individu » (Drieu la Rochelle, 1939 : 64). Pourtant, comme Malraux,  il 
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est  vite  séduit  et  par  la  société  espagnole  et  par  la  nature  de  la  guerre  qui  s’y 
déroule. 

Dans les romans des deux écrivains l’Espagne est un décor dont ils se servent 
pour expliquer leur pensée, leur idéal révolutionnaire. Il s’agit d’un décor singulier, 
auquel les deux attribuent une série de qualités qu’ils n’ont pas trouvées dans les 
autres espaces qu’ils ont connus et qui le rendent particulièrement approprié à la 
matérialisation  de  leurs  idéaux.  Ils  voient  ce  pays  comme  un  espace  exotique, 
énormément éloigné de la réalité sociale déliquescente de la France et de l’Europe 
occidentale,  non  à  cause  d’une  distance  physique,  mais  d’une  distance 
idiosyncrasique et psychologique. C’est un pays qui est resté jeune, d’une jeunesse 
primitive, riche encore de toutes les potentialités. C’est « un peuple encore proche 
du  Moyen  Âge,  et  qui  n’a  guère  touché  la  civilisation  bourgeoise,  un  peuple  de 
paysans et de serfs qui [...] se  lève, affirme son existence et découvre sa dignité » 
(Boisdeffre, 1996 : 68). 

La fraternité, valeur que Malraux et Drieu jugeaient « fondamentale »1, joue un 
rôle de premier ordre, au dire des deux écrivains, dans cet espace outre Pyrénées 
qu’ils percevaient en marge de l’espace européen et du temps présent. 

Ce « peuple attaché par mille liens au passé le plus ancien » – comme le définit 
Paul Nothomb (1999  : 126) – vit dans une autre réalité. Là c’est  la  fraternité qui 
triomphe des  différences  idéologiques,  sociales, morales  ou  religieuses même en 
pleine guerre civile. Ceci est possible parce que l’objet de l’action guerrière est de 
nature éthique, spirituelle (la liberté, la justice sociale…). Malraux et Drieu font une 
vaste réflexion à ce propos dans leurs romans respectifs L’Espoir et Gilles. Il s’agit, 
pour les deux écrivains, d’un espace où l’on retrouve l’humanité de l’homme qu’ils 
jugent blessée à mort dans l’Europe dite « civilisée ». Nothomb écrit que Malraux 
lui  avait  dit  un  jour  :  «  C’était  une  guerre  d’hommes.  Sans  doute  la  dernière  » 
(Nothomb,  1999  :  40).  Et  ils  constatent  également  que  dans  la  Seconde  Guerre 
mondiale l’atmosphère n’était plus la même : « Quelque chose, une image de liberté 
à portée de main, avait péri en Espagne » (Nothomb, 1999 : 40). 

La  guerre  d’Espagne  ainsi  conçue,  est  pour  les  deux  écrivains  le  cadre  idéal 
pour aboutir premièrement à  la détermination de  l’individu, à  la  construction de 
leur identité, et ensuite à la régénération de la société.  

L’action  est  en  rapport  étroit  avec  leur  conception  du  temps.  Dans  leurs 
romans, comme dans ceux de  la plupart des écrivains du XXe et du XXIe siècle,  le 
temps  n’apparaît  plus  comme  un  continuum,  mais  comme  une  succession 

                                            
1 Le terme est de Malraux : « Notre civilisation sera contrainte de trouver sa valeur fondamentale ou de se 

décomposer », cité par Komnen Becirovic (1996 : 20). 
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d’instants  indépendants  qui  se  juxtaposent.  La  juxtaposition  des  moments  de 
plénitude que leur procure l’action est pour Drieu et Malraux matière de réflexion 
qui  doit  les  conduire  à  la  redécouverte  d’un  Grand  Temps  mythique  qui 
comportera  leur  triomphe  du  temps  chronologique  et  de  la  mort  qui  lui  est 
inhérente.  La  mémoire  préservée  dans  cet  espace  est  la  clé  de  son  pouvoir 
régénérateur.  

Les  deux  écrivains  partageaient  une  conception  tragique  de  l’existence, 
inéluctablement enchaînée au temps chronologique et à la mort. Mais leur attitude 
face à  cette  réalité  tragique ainsi que  l’objectif qu’ils  se proposent d’atteindre au 
moyen  de  la  révolte  ou  la  guerre  sont  opposés  :  Malraux  rêve  d’un  retour  à 
l’enfance  de  l’humanité  que  lui  procure  l’espace  espagnol  pour  redresser  la 
sénescence sociale du temps présent et pour conquérir un avenir meilleur pour la 
société dans son ensemble. Drieu, pour sa part, dans son étape de maturité – qui 
commence avec  l’écriture de Gilles  –,  rêve également à  la nécessité d’un retour à 
l’enfance de  l’humanité,  comme  le  rêvaient par ailleurs  la plupart des artistes de 
son époque, mais avec le temps il se désintéresse de plus en plus de la société et du 
monde  réel,  à  la  recherche  de  la  totalité,  c’est‐à‐dire  à  la  recherche  d’un  temps 
absolu  où  se  fondent  le  temps  morcelé  du  présent  et  un  temps  éternel  et 
éternellement stable. Il cherche dans l’action, dont la guerre, un élan extatique. 

La  transcendance  temporelle  dont  rêve  Drieu  passe  nécessairement  par  la 
mort. « L’homme ne naît que pour mourir et il n’est  jamais si vivant que lorsqu’il 
meurt. Mais sa vie n’a de sens que s’il donne sa vie au lieu d’attendre qu’elle lui soit 
reprise » (Drieu la Rochelle, 1942 : 236), écrit‐il en 1942. La guerre éternelle – ou, 
à défaut, le sport –, qu’il conçoit comme une sorte de jeu qui rejoint les tournois du 
Moyen Âge, est dans ce  sens une  forme de vie  idéale.  Il découvre en Espagne un 
espace qui incarne et résume son imaginaire. 

Au  primitivisme  de  sa  société,  à  la  guerre  qui  s’y  produit,  Drieu  découvre 
également  en  Espagne  un  autre  élément  auquel  il  attribue  également  un 
symbolisme particulier. Il s’agit de « la corrida »: 

Pays de sang, de volupté et de mort; pays où  la course de  taureaux n’est pas 
une réminiscence, mais un rite vivant, pays où la vie primitive baigne encore à 
plein  corps  dans  la  terreur  et  la  fascination  de  tuer  et  d’être  tué  (Drieu  la 
Rochelle, 1936 : 920). 

Dans la corrida: 

[...]  les  dieux  déguisés  en  taureaux,  en  Dionysos,  en  Jésus,  en  Phèdre  ou  en 
Macbeth, s’assouvissent à  jamais  sur des créatures humaines qu’ils ont  tirées 
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de leur ventre et qui les gratifient de l’aveu délirant qu’elles sont passionnées 
de vivre (Drieu la Rochelle, 1933 : 124). 

La  place  de  taureaux  est  un  espace  singulier  qui  renferme  un  niveau  de 
spiritualité particulièrement élevé. Drieu y fait référence à plusieurs reprises dans 
ses  articles  et  dans  quelques‐uns  de  ses  romans,  particulièrement  dans Drôle de 
voyage et Gilles. La « corrida » évoque aux protagonistes de ces romans le Paradis 
perdu  et  les  rites  religieux  antiques  où  les  hommes  rendaient  hommage  à  leurs 
divinités par le sacrifice rituel d’une victime innocente, dans le but de rétablir ‐ou 
de maintenir‐  des  rapports  directs  entre  les  dieux  et  les  hommes.  Drieu  conçoit 
également  la  couse  de  taureaux  comme  une  réédition  du  sacrifice  ancestral  du 
mythe de Mitra, divinité solaire de la religion védique qui est à l’origine de la vie au 
moyen  du  sacrifice  du  taureau,  le  premier  être  vivant  dont  le  sang  versé  fut  à 
l’origine de  la naissance des plantes et des animaux. La mort est à  l’origine de  la 
vie, tout comme la vie est un chemin vers la mort. On connaît le goût de Drieu pour 
l’étude de  l’histoire des religions orientales, particulièrement à partir de 1939, et 
sa croyance en  la théorie du temps cyclique, comme y croyaient  également Marx, 
Hitler et de nombreux écrivains de son époque. 

Ce  n’est  donc  pas  par  hasard  que  dans  Gilles,  Drieu  place  le  combat  le  plus 
important,  et  le  plus  meurtrier,  de  la  guerre  civile  à  l’intérieur  d’une  place  de 
taureaux. Et c’est seulement dans ce cadre que Gilles – le journaliste spectateur – 
se décide à s’engager dans le combat. Un combat auquel il ne survivra pas. La fin du 
roman n’est certes pas biographique, mais  il y représente  la mort dont Drieu  lui‐
même avait  toujours rêvé. En 1936,  lors de son séjour en Espagne,  il écrivit dans 
un article intitulé « Retour au front pendant la guerre d’Espagne »: 

De nouveau, je suis cela que j’ai senti être à 20 ans, cet animal reniflant, tendu, 
[...]  fou  de  courage  et  de  peur,  et  sans  lendemain,  sans  histoire,  sans  liens, 
entièrement  abandonné  à  cette  sensation  en  cette  seule  minute  (Drieu  la 
Rochelle, 1936b : 85). 

L’Espagne  est  également  pour Drieu  et  pour Malraux  un  espace de  violence, 
d’une violence fondatrice qui s’oppose à la violence destructrice qui s’impose dans 
les sociétés européennes. Elle est constamment présente dans les romans des deux 
amis, mais chez Malraux elle reste presque toujours comme une toile de fond. Il a 
beau  décrire  des  situations  d’extrême  violence,  elle  apparaît  toujours  sur  le 
deuxième plan,  comme une conséquence  inévitable de  la guerre,  le premier plan 
étant  invariablement consacré aux rapports entre  les hommes,  leur pensée,  leurs 
sentiments,  leurs  sensations...  Bref,  leur  humanité.  À  la  différence  de  Malraux, 
Drieu accorde une importance « fondamentale » à la violence, à côté de l’amitié et 
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de la solidarité. Dans la conception cyclique de l’existence qu’il développe dans ses 
écrits à partir de Gilles,  elle devient un élément clé  :  la violence est  le  seuil de  la 
mort  indispensable  pour  l’évolution  des  sociétés.  Et  l’espace  espagnol,  avec  ses 
places  de  taureaux  dont  la  rondeur  évoque  en  elle‐même  la  notion  du  cycle, 
valorise la mort en la plaçant dans un cadre mystique, voire religieux. 

Malraux, lui, cherche à donner un sens à la vie. « Je voudrais ne mourir qu’en 
sachant ce que j’ai pensé de la vie » déclarait‐il à Yves Florenne dans un entretien 
en  1971.  Drieu,  lui,  cherche  à  donner  un  sens  à  la  mort.  L’Espoir  se  clôt  par  la 
défaite  des  républicains.  C’est  une  fin  tragique,  certes,  et  l’écrivain,  comme  ses 
personnages,  ont  conscience  de  leur  fatalité,  mais  ils  ne  se  résignent  pas.  Le 
tragique est  largement dépassé par  le  triomphe des  individus et de  leur volonté. 
Malgré avoir été vaincus, les protagonistes du roman se sont enfin déterminés, se 
sont  conciliés  avec  eux‐mêmes,  ont  retrouvé  le  sens  de  leur  vie  et  ont  pris 
conscience que  leur avenir  reste ouvert à  toutes  les possibilités. Le chemin reste 
ouvert  pour  continuer  leur  lutte  en  faveur  de  la  transformation  sociale.  L’espoir 
s’impose à  la défaite et en est  fortifié. Ainsi, dans  les dernières pages de L’Espoir 
Manuel  sent,  malgré  la  défaite  de  l’armée  républicaine,  malgré  le  cortège  de 
civières qui passait devant lui,  

[...] la vie autour de lui, foisonnante de présages, comme si, derrière ces nuages 
bas que le canon n’ébranlait plus, l’eussent attendu en silence quelques destins 
aveugles. [...] Un jour il y aurait la paix. Et Manuel deviendrait un autre homme, 
inconnu  de  lui‐même,  [...]  Et,  comme  lui  et  comme  chacun  de  ces  hommes, 
l’Espagne exsangue prenait enfin conscience d’elle‐même. [...] On ne découvre 
qu’une  fois  la guerre, mais on découvre plusieurs  fois  la vie  (Malraux, 1937  : 
592‐593).  

Drieu, par contre, termine son Gilles par le triomphe de la mort, comme nous 
l’avons  signalé  tout  à  l’heure.  Pour  lui,  l’objectif  de  la  révolte  ou  de  la  guerre 
lorsqu’il publie Gilles, n’est plus de ce monde. Par ailleurs son espoir dans la vie et 
dans  le  salut  de  la  société  de  son  temps  est  mort.  Faute  d’avoir  réussi  à  la 
détermination de son moi à  l’intérieur de  la société,  il ne peut aspirer à être à  la 
tête  d’une  transformation  sociale  qu’il  juge  par  ailleurs  fort  incertaine.  Il  ne  lui 
reste que  la  fuite. Sa  lutte se  canalise alors vers  la  transcendance  individuelle du 
réel  pour  prendre  refuge  dans  un  univers  supérieur,  éternellement  stable  et 
continu. Dans l’œuvre de Drieu l’affirmation suprême de l’individualité mène donc 
à  la  négation  du  corps,  et  l’Espagne  est  pour  lui  le  cadre  parfait  pour  y  aboutir. 
Faute d’avoir  la  force d’en  faire  l’expérience  lui‐même,  il accorde ce destin, à son 
avis privilégié, à son personnage Gilles: 
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Depuis 20 ans, qu’avait‐il été? Peu de chose. Avant,  il y avait eu des moments 
comme  celui‐ci  [...]  de[s]  moments  où  il  avait  existé.  Alors,  maintenant,  de 
nouveau  il  pouvait  être.  [...] Dieu?  Il  ne  pouvait  l’approcher  que par  ce  geste 
violent de son corps, ce geste dément le projetant, le heurtant contre une mort 
sauvage. [...] Les dieux qui meurent et qui renaissent : Dionysos, Christ. Rien ne 
se  fait  que  dans  le  sang.  Il  faut  sans  cesse  mourir  pour  sans  cesse  renaître 
(Drieu la Rochelle 1939 : 686‐687).  

Pourtant, à la fin de sa vie, Drieu lui‐même rejoint son héros : lorsque, au cours 
des derniers mois de la seconde guerre mondiale, on devinait la défaite allemande, 
Malraux  lui  proposa  entrer  dans  la  Résistance.  Ceci  pourrait  le  sauver  d’un 
éventuel  emprisonnement.  Drieu  refusa.  Puis,  la  guerre  finie,  devant  l’évidence 
qu’il  serait  arrêté d’un moment  à  l’autre,  des  amis  lui  offrirent de  se  réfugier  en 
Suisse et en Espagne. Drieu partit pour la Suisse pour rentrer tout de suite après en 
France. Il voulait montrer à ses ennemis que, malgré la possibilité de se sauver, il 
avait  choisi  librement  d’affronter  les  conséquences  de  son  engagement  national‐
socialiste.  Il  n’attendit  pas  que  la  police  vint  le  chercher.  Convaincu  que  la 
transcendance n’était pas possible dans  la vie,  il  choisit  le  suicide.  Il  voulut ainsi 
donner  un  sens  à  sa mort,  comme  il  l’avait  donné  à  celle  de  ses  héros  dans  ses 
derniers romans. 
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Pasado y futuro de los viajes a España a comienzos del siglo XIX:  

la mirada de Alexandre de Laborde 

INMACULADA TAMARIT VALLÉS 
Universidad Politécnica de Valencia 

Con el fin de construir un marco donde se pueda situar en su contexto el viaje 
francés  a  España  en  el momento de  la  publicación de  las  obras  de Alexandre de 
Laborde, es necesario indicar en primer lugar la importancia de los relatos de viaje 
en  España  escritos  por  viajeros  franceses  desde  la  antigüedad.  Frente  al  viaje  a 
Italia, que  representaba para  los  jóvenes  franceses un viaje  iniciático a  las bellas 
artes y a  la  cultura de élite, el viaje a España adquirió a  lo  largo de  los  siglos un 
carácter  diferente  y  siempre  cambiante,  «fue  cualquier  otra  cosa  y  siempre 
diferente»,  como  dice  Bartolomé  Bennassar  en  su  antología  del  viaje  a  España 
(Bennasar, 1998: I). Esta transformación permanente del viaje en España sería una 
de las razones que explican el gran número de relatos de viajeros incluidos en las 
bibliografías del viaje a España.  

Para dar algunas cifras, basta con consultar la bibliografía clásica de Foulché‐
Delbosc,  incluyendo  textos  que  van  desde  el  siglo  II  al  final  del  siglo  XIX.  Es 
sorprendente  constatar  el  gran  número  de  viajeros  que  visitaron  España  en 
distintas  épocas, muchos de  ellos  olvidados,  algunos  redescubiertos  tras muchos 
años de olvido. Según este autor, entre las 858 ediciones originales que componen 
su bibliografía del viaje a España en distintas lenguas (dieciséis en total, incluido el 
español),  la  mayor  proporción  (313  textos)  corresponde  a  relatos  escritos  en 
francés (Foulché‐Delbosc, 1991: 2). 

El  interés de estos  relatos de viajes es  indiscutible, utilizados como una guía 
para  otros  viajeros,  incluso  sirviendo  a  objetivos  militares;  entre  ellos,  hay 
verdaderos  catálogos del  arte español,  y España  fue  conocida en Europa en gran 
medida  a partir  de  estas descripciones percibidas  como un  reflejo objetivo de  la 
realidad española. En el siglo XVIII,  las respuestas coléricas de algunos españoles 
frente  a  las mentiras o  a  las  imprecisiones  encontradas  en estos  relatos  son una 
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muestra  de  su  importancia  y  su  difusión,  por  ejemplo  la  respuesta  de Aranda  al 
marqués de Langle o la de Azara al viaje de Swinburne. 

Entre los relatos franceses del viaje a España que datan de principios del siglo 
XIX destacables por su difusión, se encuentran las obras de Alexandre de Laborde. 
Nacido  en  París  en  1773,  hijo  de  un  banquero  de  origen  español,  sirvió  en  el 
ejército y realizó varios viajes por Europa, incluida España. En 1800, fue enviado a 
España  como  adjunto  a  la  embajada  de  Lucien  Bonaparte,  hermano  segundo  de 
Napoleón.  Durante  varios  años  (1800‐1805)  recorrió  España  acompañado  de 
dibujantes; el resultado de este viaje sería la publicación del Voyage pittoresque et 
historique  de  l’Espagne  (1806‐1820).  Este  trabajo  parece  haber  tenido  un  coste 
muy elevado (consta de 4 volúmenes, 272  láminas y 2 mapas). Por eso se habría 
recurrido  a  la  suscripción  de  la  corte  española  y  las  cortes  europeas.  El  propio 
autor se vio obligado a comprometer su fortuna personal para llevar a término esta 
empresa. Después  de  haber  ocupado otros  puestos  en  la  administración pública, 
Alexandre de Laborde murió en 1842.  

El Voyage pittoresque et historique de l’Espagne se tradujo al alemán en 1809‐
1811.  Se  conoce  también una  traducción  al  español  de 1807 que  corresponde  al 
volumen 11 de la edición francesa; otra de 1973 y dos en catalán que reproducen 
una parte de la obra.  

Pero  entre  1808  y  1809,  Alexandre  de  Laborde  publicó  su  segunda  obra 
importante sobre España, el Itinéraire descriptif de l’Espagne, que adopta la forma 
de  una  descripción  detallada  de  las  distintas  regiones  españolas,  que  aparece  al 
mismo tiempo que se estaban publicando las entregas del Voyage pittoresque. Por 
medio de esta segunda obra, parece que el autor haya querido ofrecer al público un 
relato más adaptado al lector, puesto que es más corto, y sin añadir detalles sobre 
el arte y los monumentos españoles. El autor en la introducción de este Itinéraire 
descriptif afirma  que  esta  obra  y  el Voyage pittoresque  et historique de  l’Espagne 
son  dos  obras  que  se  completan  una  a  la  otra.  De  hecho  por momentos  parece 
haberse confundido ambos relatos. En la bibliografía del viaje a España de Arturo 
Farinelli,  observamos  un  error  que  se  encontraría  en  el  origen  de  la  confusión 
entre  el  Itinéraire  descriptif  y  el  Voyage  pittoresque  et  historique  de  l’Espagne. 
Parece que, dado que este último está considerado como la obra de Laborde más 
importante, o incluso de referencia, para la descripción de España en la época, se 
creyó  que  las  traducciones  al  español  tenían  como  punto  de  partida  el  Voyage 
pittoresque et historique de l’Espagne y no el Itinéraire descriptif.  

De este Itinéraire se conocen dos ediciones francesas entre 1808 y 1809 en el 
mismo editor, H.N. Nicolle,  lo que da prueba del  éxito de  la obra en  su época. El 
mismo autor así lo indica en el prólogo de la segunda edición: 
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Le succès de la première édition de cet ouvrage ayant passé mes espérances, je 
n’ai  pas  encore  eu  le  temps  d’y  mettre  la  dernière  main  dans  cette 
réimpression. J’ai cependant fait des corrections de tous genres; et mon travail 
étant  de  la  nature  de  ceux  où  l’élégance  de  style  n’est  peut‐être  pas  aussi 
nécessaire que  l’exactitude des  faits,  c’est  principalement  sur  les dates  et  les 
calculs que s’est portée mon attention; et  j’espère,  sous ce  rapport au moins, 
laisser peu à désirer (Laborde, 1809: III). 

Existe  una  traducción  al  inglés  igualmente  de  1809.  Entre  1827  y  1834  se 
publicó una edición aumentada y corregida en París en Firmin‐Didot padre e hijos. 
En  cuanto  a  las  traducciones  al  español,  en  1816  aparece  una  traducción  en 
Valencia en Mariano Cabrerizo, edición corregida y aumentada en 1826 también en 
Valencia, en la imprenta de Jesús Orga. La traducción de 1816 sería pues la primera 
traducción  conocida  al  español,  que  se  dice  traducción  libre  del  Itinerario  de 
Laborde publicado en 1809, es decir, la segunda edición. 

La  estructura  del  Itinéraire  es  bastante  clásica  dentro  de  los  relatos  que 
describen  un  recorrido  geográfico  por  el  país.  Se  inicia  con  un  capítulo  de 
introducción con diferentes documentos asociados que informan sobre diferentes 
aspectos  del  país  y  de  la  realidad  de  la  España  del  momento.  Tras  una  larga 
introducción  que  como  veremos  describe  el  objetivo  del  autor,  se  incluye  un 
capítulo  titulado  Notice  sur  les  voyages  en  général  et  celui  de  l’Espagne  en 
particulier,  incluyendo  la  «Manière  de  voyager  en  Espagne»,  a  continuación 
«Géographie  physique  de  l’Espagne»  que  contiene  a  su  vez  una  «Notice  sur  la 
configuration du sol de  l’Espagne et de son climat, par M.A. de Humboldt» y una 
«Géographie civile et historique de l’Espagne». Un Tableau chronologique des Rois 
d’Espagne depuis Don Pélage completa esta extensa información inicial. 

A continuación se desarrolla el  recorrido descriptivo de España. En cuanto al 
plan  del  itinerario  por  las  provincias  españolas,  la  descripción  de  las  distintas 
provincias  sigue  en  Laborde  un  orden  que  no  corresponde  a  un  recorrido 
geográfico o lógico; así pues, comienza por describir Cataluña, luego Valencia, para 
saltar a continuación a Extremadura. Las provincias del norte y el sur son descritas 
a  continuación,  para  terminar  con  las  dos  Castillas  y  en  último  lugar  las  islas 
Baleares.  El  texto  está  acompañado  por  mapas  de  España,  que  ilustran  los 
itinerarios del texto. 

En  la  Introducción,  la  intención  del  autor  queda  claramente  expresada.  La 
perspectiva  de  Laborde  es  comparatista,  desde  un  punto  de  vista  histórico  o 
cronológico. El  autor destaca  el  especial momento que vive  el país,  ya que en  su 
opinión se encuentra en un momento clave, terminada una fase importante de su 
historia  pero  en  el  justo  instante  crítico  que  precede  al  cambio.  Por  ello,  es 
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igualmente el momento ideal para reflexionar y hacer un balance del pasado desde 
el presente, con vistas hacia el futuro cercano: 

Il  est  certains  événements  dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des 
hommes  qui  semblent  former  le  complément  de  leur  histoire  et  indiquer  le 
moment d’en tracer le tableau. Instruit de leur état passé, les regards fixés sur 
leur situation présente, l’historien peut comparer l’une à l’autre, et en observer 
les rapports, sans avoir besoin d’y chercher les destinées d’un avenir inconnu. 
Telle  est  aujourd’hui  la  situation  de  l’Espagne,  qui  voit  terminer  une  partie 
importante  de  son  histoire  pour  renaître  sous  une  forme nouvelle  (Laborde, 
1808: I). 

En este sentido, el Itinéraire se inscribe dentro de los textos del viaje francés a 
España que desde  finales del siglo XVIII muestran una clara  intención de romper 
con los tópicos del viaje a España hasta ese momento, en los que la imagen del país 
tendía  siempre al  tópico y  la  caricatura. A partir de  la  época  ilustrada,  el  viajero 
francés, puesto que el interés de su país hacia España ha cambiado, adquiere una 
función  de  narrador  de  la  realidad  española  en  la  que  prevalece  la  voluntad  de 
reflejar  las mejoras que se van introduciendo en  la nación, de manera que pueda 
desligarse de  la  imagen negra y  atrasada que es  la que en aquel momento debía 
perdurar en el  imaginario  colectivo  francés. Entre  los  relatos más  característicos 
de  esta  tendencia  podemos  nombrar  el  Nouveau  voyage  en  Espagne  de  Jean 
François Peyron  (1782) y  sobre el  todo el Tableau de  l’Espagne moderne de  Jean 
François Bourgoing (1797).  

En  cuanto  al  primero,  el  viaje  de  Jean  François  Peyron  es  uno  de  los  más 
completos de  la época; el autor demuestra poseer un conocimiento profundo del 
país,  incluidas  regiones  hasta  el  momento  poco  exploradas.  Así,  ofrece  a  los 
lectores una  información  completa del país que  incluya el  funcionamiento de  las 
instituciones  y  la  sociedad  españolas,  donde  se  están  produciendo  importantes 
cambios. A pesar del peso de  la  imagen  tradicional de España y  los españoles,  el 
discurso  apologético  de  Peyron  quiere  hacer  justicia  y  busca  las  marcas  del 
progreso y la razón en las instituciones, las realizaciones económicas, los intentos 
de mejora de la agricultura y la industria. Su visión de los españoles es mucho más 
positiva y sobre todo optimista, ya que les concede siempre no sólo el beneficio de 
la  duda,  sino  la  firme  convicción  de  que  poseen  unas  cualidades  que,  junto  a  la 
mejora de  la  situación del  gobierno del país y  la  llegada de  la  libertad,  les harán 
progresar con seguridad. 

La  obra  de  Jean  François  Bourgoing  contribuyó  posteriormente  del  mismo 
modo a la construcción de una nueva imagen de España en Europa, por medio de 
un proceso de superposición. Además de la visión global de España que le permite 
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apreciar su evolución en diferentes aspectos, intentando abarcar todos los sectores 
de la vida española, lo más interesante es su completa información sobre España y 
sus  habitantes  y  su  profundo  conocimiento  de  la  realidad  española  que  hace  de 
este relato uno de los más completos del siglo. 

En ellos, al  igual que en el  relato de Laborde, una serie de mecanismos de  la 
temporalidad  son  utilizados  con  el  fin  de  destacar  la  diferencia  existente  entre 
pasado y presente, y poner así de relieve las mejoras que se están produciendo en 
el país en el momento de la escritura. 

En  el  caso  de  Alexandre  de  Laborde,  la  fecha  de  publicación  del  Itinéraire 
coincide  con  la  llegada  al  poder  al  trono  español  de  José  I,  hermano  mayor  de 
Napoleón Bonaparte (conocido como Pepe Botella, 1808‐1813). Podemos observar 
además  de  estos  mecanismos  pasado‐presente  una  voluntad  continua  de  mirar 
hacia el  futuro, de dejar que el  lector, mediante su texto, vislumbre de modo casi 
seguro lo que va a ocurrir en España, ya que las afirmaciones del autor son firmes e 
intenta  que  se muestren  acompañadas  de  una  reflexión  o  justificación,  de modo 
que  no  dejen  lugar  a  la  duda.  De  este  modo  el  texto  adquiere  un  carácter 
panfletario o de claro apoyo a una causa política. 

Para  lograr  este  objetivo,  un  elemento  destacable  de  su  discurso  es  la 
utilización  recurrente  del  tiempo  verbal  en  futuro,  dentro  de  esta  previsión  o 
visualización claramente positiva del futuro de España a partir del momento de la 
escritura: 

L’Espagne,  depuis  longtemps  étrangère  à  nos  intérêts  politiques,  à  nos 
relations commerciales, à notre curiosité même, va cesser de  l’être, sous tous 
ces  rapports,  lorsqu’elle  fera  partie  du  même  système,  qu’elle  adoptera  les 
habitudes  européennes,  et  que  les  voyages  y  deviendront  moins  pénibles : 
mais pour juger de ce qu’elle pourra devenir alors, il faut savoir ce qu’elle est à 
présent et ce qu’elle était autrefois (Laborde, 1808: III‐IV). 

Pasado, presente y futuro son por tanto igualmente necesarios dentro de esta 
perspectiva  con  la  que  el  autor  pretende  dibujar  un  panorama  completo  de  la 
realidad española, que permita al lector comprender la situación actual el país pero 
al  mismo  tiempo  percibir  en  las  diferentes  descripciones  que  encontrará  a 
continuación  los  cambios  diversos  que  ya  se  están  produciendo  y  en  los  que 
Laborde hace hincapié según su objetivo inicial.  

Por ello su mirada se dirige al pasado, exponiendo un recorrido por la historia 
de  España,  en  la  que  se  ponen  en  comparación  continuamente  el  pasado  y  el 
presente,  pero  sin  olvidar  la mirada hacia  el  futuro.  El  autor  analiza  los motivos 
históricos  que  provocaron  la  decadencia  del  país;  en  este  sentido  hace  una 
acalorada defensa de los musulmanes que vivieron en España: «L’Espagne souffre 
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encore  de  cette  perte  qu’elle  ne  put  jamais  réparer  complettement»  (Laborde, 
1808: XXXVII). 

Viene  a  continuación  una  relación  minuciosa  de  todos  los  beneficios  que 
dejaron  en  España,  y  de  todos  los  avances  que  aportaron  a  nuestro  país  en  lo 
relativo a las artes, las letras y todo tipo de técnicas útiles. En su opinión, el hecho 
desafortunado de la expulsión de los árabes provocó la decadencia posterior de la 
nación, que nunca ha  llegado a  alcanzar desde entonces un grado  importante de 
prosperidad. 

Tras  haber  analizado  la  historia  más  reciente  de  España,  especialmente  su 
relación con  sus  colonias en América,  encuentra al país  sumido  en una profunda 
crisis  pero  se  muestra  optimista  al  ver  las  recientes  actuaciones  del  nuevo 
monarca: 

Peu  de  temps  a  suffi  pour  opérer  les  changements  les  plus  heureux  dans  ce 
pays ; et il est consolant de penser au milieu de la crise où se trouve l’Espagne, 
que  de  pareilles  circonstances  se  reproduiront  pour  elle  et  remédieront  aux 
maux qu’elle aura souffert (Laborde, 1808: XCIII). 

En su opinión,  si bien  los descendientes de Luis XIV aportaron  a España una 
nueva  fuerza  regeneradora que hizo aumentar  su  riqueza y  su prosperidad en el 
siglo  XVIII,  dejándola  en  una  situación  política  favorable,  no  fueron  capaces  de 
abolir las antiguas leyes y costumbres que impiden el desarrollo de la industria y el 
progreso en general. La afirmación de base del autor, que es lo que quiere reflejar 
mediante  esta  obra,  es  que:  «[…]  l’Espagne  bien  gouvernée  […]  est  destinée  à 
parvenir avant très peu de temps au plus haut degré de prospérité, et à reprendre 
par elle‐même le rang qu’elle n’occupait jadis en Europe qu’avec le concours de ses 
autres  états»  (Laborde,  1808:  XCIII)  Considera  que  la  Inquisición  es  otro  de  los 
grandes males de  la nación,  así  como  la proliferación de  cargos  eclesiásticos;  los 
cambios deben  llegar  lo antes posible para asegurar el progreso. Como sabemos, 
José  I  abolirá  la  Inquisición  en  1808,  siendo  restablecida  posteriormente  por 
Fernando VII. 

Un discurso entusiasta vislumbra una nueva España llena de mejoras. Palabras 
como  «changements  heureux»,  «avantages»,  «améliorations»,  «splendeur», 
«richesse» se prodigan en el  texto de  la Introducción. Y todo ello está a punto de 
llegar; por eso el sentido de este Itinéraire es el de dejar constancia de la situación 
actual  del  país,  y  es  necesario  publicarlo  rápidamente,  porque  el  autor  está 
convencido de la inminencia del cambio: 

Quelque  chose  qui  puisse  arriver,  il  s’est  élevé  une  barrière  entre  l’histoire 
passée  de  ce  pays  et  les  événements  inconnus  que  l’avenir  lui  destine…  j’ai 
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tâché, dans ce dernier ouvrage, de fixer l’état de la législation et de l’industrie 
avant qu’elles n’éprouvent de changement quelconque (Laborde, 1808 : CIX). 

Con  un  cambio  claro  de  discurso,  en  el  apartado  Notice  sur  les  voyages  en 
général et celui de  l’Espagne en particulier el autor hace una interesante reflexión 
sobre  el  sentido de  viajar  y  sobre  sus  ventajas,  pero  también una exhortación  al 
viaje  a  España.  El  autor  reflexiona  sobre  la  importancia  de  los  viajes  como 
vehículos  de  adquisición  de  conocimiento  y  como  herramientas  útiles  para  el 
progreso y el desarrollo de las ideas. Asimismo, analiza el auge de la afición a los 
viajes, y constata que los viajeros han elegido sus destinos siguiendo los itinerarios 
de  otros  viajes  realizados  con  anterioridad.  La  mayoría  de  los  europeos  se  ha 
limitado  a  seguir  unas  rutas  ya  recorridas  anteriormente  en  función  de  sus 
preferencias (Suiza para los naturalistas, Italia para los artistas, Inglaterra para los 
amantes de las finanzas…). Sin embargo, España siempre ha estado ahí ofreciendo 
todo  lo que pudiera desear  cualquiera de estos viajeros. Con el valor añadido de 
que todavía se encuentra en ella un pueblo algo primitivo y una tierra virgen, un 
territorio  que  sin  duda  ofrecerá mucho más  en  el  futuro:  «La moitié  de  ce  beau 
pays  est  encore  en  friche  ; mais  l’autre moitié  prouve  ce  qu’il  pourrait  devenir» 
(Laborde, 1808: Notice, CXX). 

Sin  embargo,  el  problema  fundamental  que ha  impedido  el  desarrollo  de  los 
viajes  por  España,  según  reconoce  el  autor,  es  una mala  infraestructura  para  el 
viajero: pocos caminos, malos albergues, transportes lentos e incómodos. Por ello 
incluye un capítulo titulado Manière de voyager en Espagne que podría servir como 
guía para el  futuro viajero a España. Esta guía está muy detallada:  indica  incluso 
cuáles  son  los  precios  de  los  diferentes  medios  de  transporte  para  destinos 
determinados, indicando las distancias, por medio de tablas explicativas. 

Del mismo modo,  describe minuciosamente  las  ventajas  e  inconvenientes de 
todos  los  medios  de  transporte  posible,  y  aconseja  a  los  viajeros  sobre  las 
negociaciones  que  deben  llevar  a  cabo  con  los  transportistas  para  sacar  mejor 
partido de su dinero y no ser engañados. El mejor modo de viajar por España, no 
obstante, es el caballo, más romántico y auténtico desde el punto de vista del autor. 
Y más barato. 

Los  alojamientos  son  también  descritos  según  una  tipología muy  clara,  y  en 
general se consideran de muy mala calidad. Incluso, al final de este capítulo, como 
en las guías de viaje actuales, se habla de la moneda y de la posibilidad de cambiar 
moneda  extranjera.  Estas  mismas  indicaciones  aparecen  igualmente  durante  el 
recorrido por las provincias, por ejemplo en la descripción de Lérida aconseja un 
albergue:  «L’auberge  à  l’enseigne  de  Saint  Louis,  tenu  par  des  Italiens,  a  des 
appartements  très propres ;  la  table  y  est  très bien  servie ;  en  tout  elle  vaut une 
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bonne auberge de France ; on peut y manger à trois piécettes par repas (trois livres 
tournois)» (Laborde, 1808 : I, 87). 

En  cuanto  a  la  descripción  del  carácter  de  los  habitantes,  Laborde  utiliza 
claramente el discurso de sus antecesores. No obstante,  intenta añadir  su propio 
punto de  vista  para  desmentir,  en  algunos  casos,  ideas  preconcebidas  que  ya  no 
deben aplicarse al español de su época. Por ejemplo, una de las características más 
arraigadas en el tópico del español, la pereza, es discutida cuando el autor describe 
a los campesinos de Valencia: 

[…]  on  y  admire  la  patience  industrieuse  et  pénible  du  Valencien ;  on  y  voit 
combien ce peuple sait tirer parti de la terre la plus stérile, du sol le plus ingrat. 
Il  coupe  les  flancs de  la montagne ;  il  les  convertit  en  terrasses qu’il  soutient 
par  de  petites  murailles  de  pierres  sèches  entassées  les  unes  sur  les  autres 
(Laborde, 1808: I, 159). 

El  autor no pierde  la ocasión de promocionar  las ventajas del país,  e  incluso 
cuando  introduce  datos  que  van  a  influir  negativamente  en  la  percepción  del 
lector,  añade  rápidamente  a  continuación  la  solución  que  evidentemente  va  a 
ponerse en marcha. Así, por ejemplo, hablando de Extremadura, el autor considera 
que podría ser una de las provincias más fértiles de España, «si elle ne se trouvait 
pas  la  moins  peuplée  et  la  moins  bien  cultivée»  (I,  335).  No  obstante,  tras  un 
análisis  de  la  situación de población  la  provincia  que  incluye  cifras  del  censo de 
habitantes, y una relación razonada de los motivos de esta despoblación, llega a la 
conclusión de que la supresión de la Mesta supondría sin ninguna duda un impulso 
para  la  provincia.  En  esta  ocasión,  es  el  modo  condicional  el  que  emplea:  «le 
rétablissement  de  l’agriculture  faisant  renaître  l’émulation  et  l’industrie,  ces 
moyens serviraient à repeupler une province qui pourrait à elle seule nourrir un 
tiers de l’Espagne» (Laborde, 1808 : I, 373‐374). 

Una situación similar es la que se plantea en la descripción de Castilla la Nueva. 
La  mala  producción  agrícola  puede  resolverse  sin  duda,  sólo  hay  que  poner  en 
marcha soluciones ya verificadas en otros lugares:  

Les  terres  de  la  Nouvelle  Castille  seraient  propres  à  toutes  sortes  de 
productions, si elles n’étaient desséchées par l’ardeur du soleil ; une industrie 
mieux entendue pourrait en même temps y multiplier les essais qui ont réussi 
dans presque tous les lieux de l’Espagne où on les a tentés (Laborde, 1808 : III, 
306). 

También en este tipo de propuestas como solución a los problemas existentes, 
el  discurso  optimista  es  patente:  si  bien  las  mejoras  aún  no  se  han  puesto  en 
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marcha,  lo  importante es que en España existen  los medios para  remediar  todos 
los problemas actuales. 

Con esta  finalidad, en  la descripción de  las distintas ciudades o provincias se 
observa un interés por detallar todos los datos referentes a la producción agrícola 
o  industrial, al comercio, a  la manufactura; el autor  incluye  tablas para  indicar  la 
producción, como signo del potencial de España para su futuro progreso, indicando 
precios,  cantidades  de  producción.  Así  por  ejemplo,  dedica  varias  páginas  a  la 
producción  de  Aragón,  con  una  tabla  detallada;  otra  al  comercio  indicando  las 
cantidades  exportadas,  los  precios.  En  este  caso  concreto,  la  apertura  del  nuevo 
canal  es  el  elemento  que  desencadenará  el  progreso:  «Le  nouveau  canal  qu’on 
vient  d’ouvrir  fournira  à  cette  province  un  débouché  et  une  facilité  pour  le 
transport d’ouvrages, surtout avec les encouragements que la société des amis du 
pays, établie à Zaragoza, ne cesse de donner» (Laborde, 1808 : II, 59‐60). 

En resumen, nos encontramos frente a un texto que sirve a un claro objetivo. 
Para  lograrlo  el  autor  utiliza,  mediante  un  discurso  entusiasta  marcado  por  el 
optimismo,  diferentes  recursos  que,  tomando  en  cuenta  los  datos  del  pasado, 
enfatizan  la  situación  actual  de  la  nación  y  evocan  un  futuro  de  mejoras  para 
España. El mismo autor reconoce haber lanzado su texto a la publicación con cierta 
precipitación, dejándolo tal y como lo escribió en su momento, con la excusa de su 
utilidad. Su obra no servirá de nada en breve, porque quedará desactualizada, ya 
que como él mismo afirma: «Quelque chose qu’il puisse arriver,  il  s’est élevé une 
barrière entre l’histoire passée de ce pays et les évènements inconnus que l’avenir 
lui destine». (Laborde, 1808: CIX). 

Al margen de este concepto utilitarista de la escritura, quizá lo más interesante 
de este texto sea precisamente lo que más le aleja de esta idea; más concretamente, 
sus  reflexiones  sobre  el  viaje  y  el  flujo  de  conocimiento de  doble  sentido que  se 
establece entre ambos. Probablemente  sea esta  la parte más personal de  todo el 
relato,  en  la  que  el  autor  introduce  sus  propias  ideas:  «Si  les  idées  nouvelles 
encouragèrent les voyages, les voyages à leur tour perfectionnèrent les idées … De 
là  plus  d’impartialités  dans  les  opinions  et  les  jugements,  moins  de  prétentions 
dans le commerce de la vie» (Laborde, 1808 : CXVI). 
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