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INTRODUCTION

Un an après le I Forum APEF tenu à la Faculté de Lettres de l’université de Porto au 
mois de décembre 2006, l’Association Portugaise d’Études Françaises organisait le I 
Congès d’Études Francophones au Portugal. Il s’agissait, au départ, d’un grand défi à 
un moment où on n’arrêtait pas de parler de la décadence du français face au nombre 
décroissant d’apprenants de la langue et de la culture françaises. 

Mais devait-on se centrer uniquement sur ces statistiques pour mesurer la pulsation 
d’une culture et son effervescence à l’extérieur de l’Héxagone ? Ne devait-on pas 
regarder, avant tout, vers la recherche et la projection de cette culture dans le champ 
culturel actuel ? La question était posée et l’Association de Professeurs de Français de 
l’Université Espagnole (APFUE) a accepté, avec nous, de relever le défi. Voilà comment 
une situation dite de « crise » a conduit à une collaboration entre deux associations qui 
s’effforcent respectivement, au Portugal et en Espagne, de dynamiser et d’encourager 
les études françaises et francophones. Une telle initiative scientifique visait avant tout 
la diffusion du français et des études francophones dans les deux pays mais aussi 
l’ouverture de nouvelles voies de collaboration entre les universités espagnoles et les 
universités portugaises dans ce domaine. 

Le modèle d’organisation choisi pour cette première rencontre prévoyait la réalisation 
de trois conférences plénières et la présentation de communications autour de 4 axes 
de recherche :

I. Langue et Linguistique
1. Le français contemporain : niveaux discursif, syntaxique, morphologique, 

sémantique, phonologique…
2. Rapports actuels entre le français et les langues ibériques : publications bilingues 

ou multilingues, lexicographie bilingue ou polyglotte, emprunts lexicaux…
3. Promotion et présence du français dans les pays lusophones et/ou 

hispanophones, politiques langagières, attitudes envers la langue de l’autre…

II. Littérature et Culture Françaises /Francophones
1. La littérature française et francophone du/des XXe et XXIe siècles
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2. Les T.I.C. et la circulation des biens culturels 
3. Production et diversité culturelle : langages littéraires, artistiques et scientifiques 

axés sur l’actualité

III. Didactique du Français Langue Étrangère 
1. Idéologie, médias, technologies de l’information et de la communication, le FLE 

et le Français Langue de spécialité
2. Langage et didactiques interculturels 
3. Formation des enseignants : changements et tensions actuelles

IV. Études Comparées
1. Images de la France et des pays francophones à l’aube du XXIe siècle
2. Traduction et réception des biens culturels francophones de l’actualité
3. Espaces luso-espagnols d’échange culturel autour de la France et de la Francophonie

Le défi était de taille, mais le résultat n’est pas négligeable non plus. L’université 
d’Algarve a accueilli donc, du 10 au 12 octobre 2007, le I Congrès Luso-Espagnol 
d’Études Francophones (I CLEEF) qui a réuni plus d’une soixantaine d’orateurs autour 
des axes définis au préalable et reproduits ci-dessus. A ce titre, nous tenons à remercier 
vivement tous ceux qui se sont associés à ce projet en répondant à notre appel et, 
contribuant ainsi, par leurs travaux, à la qualité de ce Congrès et des Actes que voici. 
Nous remercions tout spécialement nos trois conférenciers, M. Daniel-Henri Pageaux, 
Mme Alicia Piquer et Mme Maria Alzira Seixo. Nous remercions également les chercheurs 
qui, venus nombreux d’Espagne, du Portugal, de la Belgique, d’Algérie, des Canaries, 
du Canada, entre autres, ont contribué à créer un espace de rencontre et de réflexion 
ancré sur le thème proposé Discontinuités et confluences des regards critiques dans les 
études francophones.

Nous espérons avoir lancé à Faro les premières semences d’une longue et fructueuse 
collaboration avec d’autres associations congénères, en l’occurrence, l’APFUE. Dans ce 
sens, nous espérons que le II Congrès Luso-Espagnol d’Études Francophones (II CLEEF) 
qui se réalisera très prochainement à l’université de Barcelone puisse être une nouvelle 
réussite et contribuer à renforcer les liens entre nos deux pays autour d’une culture qui 
nous tient à cœur et que nous nous efforçons tous de diffuser chez nous et à l’étranger. 

La Vice-présidente de l’APEF

Ana Clara Santos
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COMPARATISME ET FRANCOPHONIES

Daniel-Henri Pageaux
Sorbonne Nouvelle/Paris III

C’est une suite de rencontres que je souhaite présenter et commenter entre une 
discipline universitaire, la littérature générale et comparée, et un ensemble complexe, 
hétérogène : non pas la francophonie, mais les francophonies. Je vais m’expliquer dans 
un instant sur ce pluriel.

Des rencontres ou encore des dialogues. Une fois de plus je veux reprendre la 
définition simple mais suggestive de Guillermo de Torre, lors du Congrès international 
de Littérature comparée (AILC/ICLA) de Chapel Hill en 1958 : La littérature comparée 
est avant tout l’étude de « dialogues entre littératures ». Ajoutons : entre cultures. 
Or, il faut reconnaître que, pour nombre de comparatistes français, ces rencontres ou 
ces dialogues entre littérature générale et comparée et francophonies sont loin d’être 
acceptés ou reconnus. Ils seraient plutôt suspects, problématiques, voire illégitimes : 
les études francophones en France sont prises en tenaille entre la littérature française et 
la littérature générale et comparée. Aussi, rares sont les comparatistes, en France, qui 
se montrent attentifs aux différents substrats culturels sur lesquels ont poussé diverses 
expressions, voire traditions littéraires en langue française.

Tout comparatiste, par ses compétences linguistiques, se trouve amené à travailler 
plus spécialement sur plusieurs ensembles littéraires et culturels considérés comme 
« étrangers », étrangers par rapport à la langue, littérature et culture françaises. Parmi 
ces ensembles, il peut choisir des littératures francophones, les envisager dans leur 
spécificité « étrangère », puisque le français utilisé est largement tributaire de conditions 
historiques et culturelles différentes de la métropole et d’un pays francophone à un 
autre. C’est pourquoi j’ai parlé de « francophonies », parce qu’il faut tenir compte des 
différents contextes qui ont permis l’apparition et le développement de littératures 
dites francophones. Ajoutons que si nombre de ces ensembles linguistiques et culturels 
sont francophones en raison de la colonisation décidée par « la » France, il convient 
de noter qu’il s’est agi le plus souvent de processus de colonisation différents, ce qui 
n’empêche pas qu’on puisse ou qu’on doive critiquer la colonisation prise dans son 
ensemble, quels que soient les siècles et les zones où elle s’est appliquée.

On a pu parler de « francophonie plurielle », ce qu’a fait Abdou Diouf, secrétaire 
général de l’Organisation internationale de la Francophonie, laquelle regroupe une 
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soixantaine de pays (Libération, 25-III-2004). Cette francophonie plurielle dépasse le 
cadre purement linguistique et se présente comme un ensemble porteur de valeurs 
philosophiques et morales, voire comme une alternative politique, proposant un autre 
mode de mondialisation. On constate ainsi que si le mot « francophone » renvoie au 
domaine linguistique, voire littéraire (et il conviendrait de distinguer francophone et 
francographe, voire francophone et … francophile), la « francophonie » est assimilée 
à l’on ne sait quelle image, plus ou moins explicite, de l’ancien Empire colonial qui 
s’est décolonisé, non sans mal d’ailleurs et pas totalement, diront certains, même si a 
disparu la tache rose sur les mappemondes, remplacée par de petits drapeaux attestant 
la « présence » d’une certaine langue française. 

Si l’on essaye de faire effort pour oublier des réalités géopolitiques et culturelles qui 
sont évidentes, les francophonies qui intéressent le littéraire se présentent selon trois 
possibilités géoculturelles : des zones culturelles ou un ensemble d’états, des diasporas 
francophones (Ouest canadien et non plus Québec, par exemple) et des substrats ou 
des « poches » où la langue française est pratiquée (d’où l’importance, pour certains, 
des statistiques et des pourcentages). On le voit : ces francophonies posent un problème 
fondamental pour tout « dialogue » auquel le comparatiste ne peut être indifférent : 
le rapport de force qui préside à ce dialogue. On découvre aussi d’autres réalités qui 
constituent la base de toute problématique comparatiste : le contact, l’échange, les 
moyens et modalités de ces échanges (éditions, traductions, institutions, problèmes de 
réception…), les représentations de l’autre qui n’est pas francophone… Et aussi : des 
thèmes et des mythes pris à la littérature française qui est resté longtemps le modèle ou 
la réserve poétique dans laquelle on pouvait (devait ?) puiser. Et encore des questions 
de poétique face à des genres qui évoluent entre métropole et pays francophone, entre 
pays francophones, d’une zone à l’autre. Ainsi se dessine ou se retrouve le « territoire » 
du comparatiste, mot que j’ai souvent utilisé, après emprunt auprès de l’historien 
Emmanuel Le Roy Ladurie. 

Le comparatiste n’a pas pu ne pas rencontrer les francophonies et les ignorer 
prive la discipline de champs de recherches originaux : les diverses « rencontres » 
auxquelles je viens de faire allusion. Mais, de fait, toute francophonie étudiée sous 
l’angle comparatiste, ne peut être qu’une « francophonie différentielle » : je reprends le 
beau titre des actes d’un colloque déjà ancien (Selim Abou et K. Haddad coord., Une 
francophonie différentielle, éd. l’Harmattan et Université St Joseph de Beyrouth, 1994).

Je voudrais limiter mon intervention à trois approches (abordagens dit-on en 
portugais) que j’exploiterai de façon inégale, pour d’évidentes raisons de temps 
: l’élaboration de programmes inter et intracontinentaux, ensuite l’identification 
de questions de poétique comparée, et, en un troisième temps, quelques possibles 
propositions théoriques, qui relèvent donc plus de la littérature générale que de la 
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littérature comparée. Mais notre discipline se doit d’être attentive à l’évolution de la 
culture et à l’actualité et « la » francophonie est en train de bouger. Aussi souhaiterais-
je terminer par quelques perspectives nouvelles, des pistes à explorer pour que le 
comparatisme ne se résume pas à un catalogue, à un inventaire de thèmes d’études et de 
recherches (encore qu’il s’agisse de fait d’illustrer la fécondité de la démarche retenue), 
mais qu’il puisse se donner les moyens de s’ouvrir à de nouveaux questionnements.

***

Je rassemble dans une première rubrique consacrée à des programmes inter et 
intra nationaux cinq types d’études regroupant des textes francophones et d’autres de 
langues et de zones voisines (surtout ibériques). On pourrait donc considérer qu’il s’agit 
de lectures possibles à partir de corpus qui restent à constituer et à définir. 

Une première lecture s’inspire de la géohistoire de Fernand Braudel en ce qu’elle 
prend en compte des contenus culturels divers mais susceptibles d’être « comparés », 
c’est-à-dire mis en relation. Prenons le cas de la Caraïbe hispanique telle que la voit 
Gabriel Garcia Marquez dans ses entretiens avec Plinio Apuleyo Mendoza (El olor de la 
guayaba, Barcelona, Bruguera, 1982) et voyons jusqu’où il serait possible d’adapter ce 
que dit le romancier de sa région natale à d’autres, par exemple la Caraïbe francophone :

En la region donde naci hay formas culturales de raices africanas muy distintas a las 
zonas del altiplano donde se manifiestan culturas indigenas. En el Caribe, al que que 
pertenezco, se mezclo la imaginacion desbordada de los esclavos negros africanos con 
la de los nativos precolombinos y luego con la fantasia de los andaluces y el culto de los 
gallegos por lo sobrenatural.

Le romancier trace ici un programme interculturel qui peut être appliqué, adapté à 
la Caraïbe francophone et intéresser aussi la Caraïbe anglophone.

Une deuxième perspective est d’inspiration historiographique. La confrontation des 
francophonies des Amériques et d’Afrique et des littératures ibéro-américaines peut 
aboutir à une nouvelle histoire « littéraire » en voyant, là encore, dans quelle mesure 
et jusqu’où diverses phases successives sont identifiables, même si des décrochements 
chronologiques sont observables. On distinguera : 

a) la survivance des cultures autochtones (formes indigènes, traditions orales, place 
de l’oralité, présence d’ethnotextes) ; 

b) les différentes cultures et les productions textes en contexte colonial, c’est-à-dire 
la confrontation ou la mise en parallèle des systèmes métropolitains et des systèmes 
littéraires en voie d’élaboration dans les diverses zones touchées par la colonisation ; 
d’où des réflexions à la fois d’ordre esthétique mais aussi socio-culturel (nature et 
rôle des lectorats, influence de ceux-ci sur les productions littéraires). On citera au 
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passage l’Argentin Florencio Varela qui, en 1841, à l’occasion d’un concours poétique, 
fait la déclaration suivante qu’on peut appliquer, « étendre » (moyennant quelles 
adaptations ?) à l’espace africain, à plus d’un siècle de décalage :

Jamas una colonia tuvo ni tendra literatura propia, porque no es propia la existencia de 
que goza y la literatura no es mas que una de las muchas formulas por que se expresan las 
condiciones y elementos de la vida social.

A quoi répondrait, avec le décalage auquel il a été fait allusion, et en tenant compte 
des différences de colonisation, la déclaration de l’Angolais Pepetela (Arturo Pestana) 
que je traduis, dans A revolta da casa dos idolos (1980), mettant en scène une révolte 
noire du XVème siècle où apparaît un personnage Muntuala qui signifie Futur :

Il n’y a pas, il ne peut y avoir création d’un pays véritablement indépendant, sans une 
littérature nationale, qui lui soit propre et qui montre au peuple ce qu’il a toujours su, à 
savoir qu’il a une identité propre.

c) les prises de conscience nationales et les mouvements d’indépendance (décrétée 
ou au contraire arrachée par des luttes et des guerres). Pour cette phase les textes 
militants de Frantz Fanon seraient une référence obligée.

d) les mouvements esthétiques européens et les littératures nationales émergentes 
(réalismes et naturalismes passés d’Europe en Amérique, réalisme et psychologique 
passés de France en Afrique, surréalismes d’Amérique et d’Afrique. On se souviendra 
alors de l’image symbolique du « retour des galions », El retorno de los galeones de 
Max Henriquez Urena qui symbolise la « réponse » hispano-américaine du Modernismo 
adressée à la « vieille » Espagne.

e) les nouvelles solidarités post-coloniales, littératures noires, Négritude, Negrismo, 
New World fiction, World fiction, perspectives transcontinentales qui mettent entre 
parenthèses la « vieille » Europe.

La démarche, au départ, est largement analogique : ce qui s’est produit en Amérique 
latine peut-il éclairer, servir de modèle en Amérique francophone et en Afrique. Cette 
approche, ces « lectures » inter-continentales relèvent du comparatisme et sont fondées 
sur les principes de base suivants : a) la succession historique de phénomènes connus 
(colonialisme, décolonisation, néo-colonialisme, souvent oublié) ; b) l’impossibilité, 
l’inutilité ou le caractère partiel des perspectives totalisatrices ; c) l’utilité des perspectives 
intra et inter continentales comme bases de réflexion ; d) le respect du principe de la 
« diversité culturelle », notion présentée au sommet francophone de Moncton (1999) 
et réaffirmée à Cotonou (juin 2001).

Une troisième perspective s’applique plus particulièrement à des études intra-
continentales. Prenons le cas du « dialogue » Etats-Unis/Québec tel que le présente 
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Gérard Teugas (Destin littéraire du Québec, 1982) :

La littérature de nos voisins du Sud a tracé une courbe que toutes les néo-littératures 
du Nouveau Monde sont condamnées à suivre, de près ou de loin. Car toutes, à certain 
moment, ont cherché à s’émanciper de l’Europe et c’est la littérature américaine qui la 
première a indiqué le chemin à suivre (…). Aucun critique québécois ne s’est penché sur la 
littérature américaine pour y découvrir les clés de sa propre littérature (…). C’est pourquoi 
j’ai écrit Puissance littéraire des Etats-Unis (1979). En approfondissant les mythes qui sous-
tendent la littérature américaine, on s’aperçoit qu’une image saisissante nous est fournie 
de l’aventure intellectuelle du Canada français.

Voilà qui nous plonge au cœur d’une « relation » complexe qui relève à la fois d’une 
situation de fait (le « voisinage » immédiat, l’influence, l’ascendance du modèle…) et 
aussi du geste du chercheur qui va se livrer, pour développer son hypothèse, à une 
suite de parallèles, d’analyses comparatives ou mieux contrastives. Mais dans le cadre 
de l’étude d’une production francophone (canadienne), l’étude de l’altérité, de l’image 
de l’autre est essentielle.

Une quatrième perspective approfondit la dimension intra-culturelle et s’apparente 
à ce que l’on pourrait nommer « comparatisme intérieur », notion proposée dès 1956 à 
Bordeaux, lors du Premier Congrès de Littérature Comparée par Basil Munteano, mais 
qui n’a guère eu d’échos. En revanche, il a vivement retenu l’attention de comparatistes 
latino-américains dans la mesure où des pays comme l’Argentine ou le Brésil sont, de 
par les migrations étrangères au long du XIXème et du XXème siècles, des espaces 
comparatistes en eux-mêmes (cf. le numéro spécial de la Revue de Littérature comparée, 
janv.-mars 1992 « Amérique latine et comparatisme littéraire »). Il est par ailleurs 
intéressant, symptomatique de mettre en relation cette intuition sans lendemain avec 
les observations que l’anthropologue Claude Lévi-Strauss faisait dès 1959-60, si l’on se 
réfère aux notes des cours professés cette année-là, recueillies dans Paroles données 
(Plon, 1984 : 21-22) : « Les écarts différentiels » (notion clé pour le comparatisme) sont 
à présent « au sein même » de nos sociétés et de nos cultures. Dans le cas qui nous 
occupe, le «phénomène » beur  (textes, mais aussi chansons, films, sketches…) illustre 
cette dimension « étrangère » intérieure et justifie l’étude d’un fait différentiel majeur 
de notre époque.

Une dernière perspective exploite les manifestations multiples de ce qu’on peut 
appeler le « rapport de fait », l’existence effective d’une relation entre des contenus 
culturels différents. Je citerai l’exemple sans doute le plus fécond et surprenant qu’il 
m’a été donné de mettre à jour dans un petit article « G. Garcia Marquez en français : 
de la traduction au modèle » dans la revue Lendemains (Berlin, 1982). Il s’agissait de 
mettre au jour la présence et l’action du modèle marquésien sur l’écriture et le nouvel 
imaginaire africain (le romancier Soni Labou Tansi et plus spécialement son roman La 
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vie et demie, le Seuil, 1979). Il s’agissait aussi, entre autres, du thème de la dictature. 
Par la suite, les « parallèles » entre romans de la dictature africains (conséquence d’une 
mauvaise décolonisation, d’un néo-colonialisme, soit dit en passant) et personnages 
romanesques du dictateur latino-américain se sont multipliés, de même que les études 
sur le grotesque néo-colonial (ce que je mettais en lumière alors, comme symptôme 
d’un épuisement du néo-réalisme et du roman à thèse) et qui se changeront en 
carnavalesque bakhtinien.

Ces lectures très sommairement tracées illustrent l’une des orientations les plus 
anciennes de la littérature comparée et qui de nos jours peut relever de l’interculturalité, 
notion déjà croisée plus haut. Cette notion que j’ai tenu à opposer à celle de 
multiculturalisme, empruntée sans grand profit au domaine politique, pose au littéraire 
trois séries ou trois niveaux de réflexion : a) décrire les mécanismes de contacts, 
d’échanges, de mise en relation entre cultures et littératures : d’où le rôle médiateur 
des traductions, voire des revues ; b) réfléchir de façon théorique sur ces mécanismes 
pour justifier l’originalité de la recherche comparatiste (relation, médiation, dialogue) ; 
c) étudier les formes poétiques que prennent ces relations, ce qui nous introduit à des 
questions de poétique comparée.

***

La perspective historiographique que je viens d’évoquer est un premier pas vers une 
poétique comparée, une poétique historique ou si l’on préfère une histoire des formes 
et des genres qui a été, rappelons-le, l’une des grandes intuitions de Bakhtine. En effet, 
dans son Esthétique et théorie du roman (1975, trad. fse, Gallimard, 1978), la troisième 
étude « Formes du temps et du chronotope dans le roman » porte comme sous-titre : 
« Essais de poétique historique ». Mais la notion de « chronotope » a été pour beaucoup 
l’arbre qui cache la forêt.

La poétique comparée appliquée aux littératures francophones est fondée sur 
l’histoire culturelle. Cela veut dire que les conditions de production littéraire ne 
peuvent être étudiées sans la prise en compte de facteurs sociaux et culturels. L’analyse 
esthétique est largement traversée par l’idéologie, la politique et par la dichotomie 
identité vs altérité, dans la mesure où il s’agit de suivre des passages de formes d’un 
système littéraire à un autre (système littéraire de la métropole vs systèmes littéraires dits 
« périphériques ») ou des passages (autre mot clé pour le comparatiste) plus complexes 
par lesquels s’opèrent, pour les formes en question, mais aussi pour des thèmes, des 
motifs, voire des mythes, des phénomènes de contextualisation, de décontextualisation 
et de recontextualisation. Nous dirons, plus simplement, ou plus poétiquement, que la 
morphologie passe toujours par la découverte de métamorphoses.
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J’ai parlé de Bakhtine. Une large part des textes francophones actuels est étudiée en 
fonction des notions d’hybridité, de polyphonie, de dialogisme, de métissage culturel 
qui constituent des apports majeurs de Bakhtine à la critique dite postmoderne ou 
même postcoloniale. Parmi les traits constitutifs (features) de ces esthétiques, certains 
sont en effet directement empruntés aux études que Bakhtine a consacrées à Rabelais, 
à Dostoïevski et au roman européen en général.

Il faudrait évoquer d’autres modèles esthétiques, très exploités par les auteurs 
francophones (Antilles, Afrique), que la critique analyse, en partie du moins, en fonction 
des « théories » bakhtiniennes : le merveilleux ou le réalisme magique (en particulier 
chez le regretté Xavier Orville qui place son récit entre merveilleux surréaliste et real 
maravilloso) et le néo-baroque. Ils viennent tous deux de contextes hispano-américains. 
Il vaut la peine d’écouter le romancier guinéen en exil, Tierno Monénembo, qui établit 
un parallèle entre littératures d’Afrique et d’Amérique latine, dans une interview déjà 
ancienne (Recherche, pédagogie, culture, 1980, n°49) :

Les situations de ces pays sont assez proches, c’est-à-dire qu’il y a toute une angoisse 
sociale et une sensibilité populaire qui se retrouvent et peuvent donner quelque chose de 
merveilleux. La littérature latino-américaine a beaucoup avancé dans l’exploration de ce 
merveilleux-là, la littérature africaine y parviendra, j’en suis sûr, très bientôt, et c’est à ce 
niveau-là qu’il y a un point de rencontre.

J’ai tenté de montrer comment la littérature de la Créolité, en particulier Raphaël 
Confiant, s’inspire, très librement parfois, des grands textes du « boom » hispano-
américain (le « réalisme merveilleux » emprunté à Carpentier, les « tropicalismes » 
de Garcia Marquez…). Il ne s’agit pas d’identifier des sources, mais de comprendre 
des phénomènes d’intertextualité très ludique, allusive, voire des reprises critiques, 
distanciées. Au reste, ce qui reste des étiquettes mérite une approche elle aussi critique. 
J’ai parlé de « questions » de poétique comparée. Le questionnement obéit toujours 
aux mêmes principes : dans quelle mesure et jusqu’où peut-on utiliser ces notions, 
qu’apportent-elles à la lecture, à l’appréciation critique ? Quelles sont les limites que le 
chercheur doit s’imposer lorsqu’il envisage ces formes de diffusion à la fois esthétique 
et critique, ces modalités d’extension de notions à d’autres zones (le passage par 
exemple du néo-baroque hispano-américain à la francophonie antillaise). C’est donc 
une poétique à élaborer, en construction. Elle doit servir à montrer comment on peut 
lire autrement certains textes.

Attentive aux tendances actuelles, la poétique comparée s’intéresse aussi à l’émergence 
de nouvelles formes, de nouvelles tendances. Les francophonies n’échappent pas à des 
phénomènes actuels comme le brouillage des genres, les formes diverses que peut 
prendre l’écriture autobiographique (autofiction, récit de vie, témoignages, mémoires 
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fictionnalisées, comme on le voit chez les romanciers de la Créolité, Chamoiseau et 
Confiant, mais aussi chez la Guadeloupéenne Maryse Condé, ou Gisèle Pineau, autre 
Guadeloupéenne et non « négropolitaine » comme d’aucuns veulent la voir (je pense 
à ce récit-roman Quatre femmes éd. Philippe Rey, 2007), ou encore chez le regretté 
Emile Ollivier, Haïtien fixé au Canada avec Mille eaux). Les fragments de biographie 
ou d’autobiographie, fragments de confession fugitive alternent avec l’écriture des 
généalogies et des lignées, comme en avait tracé la voie l’Acadienne Antonine Maillet, 
à la fin de son célèbre roman Pélagie-la-charrette. En Afrique, de nouvelles données 
politiques comme les génocides (en particulier celui du Rwanda) ont suscité de nouvelles 
formes de témoignages, mêlant la mise en récit d’une réalité à la mise en fiction.

Il est aisé d’identifier dans l’écriture antillaise francophone des formes privilégiées, 
telles celles du conte, de l’enquête policière, celles du « manifeste » ou du témoignage 
et celles du « cahier », autant dire une tension féconde entre l’intime et le public. 
L’enquête peut prendre des allures plus ethnographiques, à la recherche de « traces-
mémoires ». Dans L’exil selon Julia (Poche, 1996 : 117), Gisèle Pineau introduit un bien 
étrange cahier, un cahier d’écolier. Quand celui-ci est déjà tout écrit, Elie, l’écolier, en 
réclame un nouveau à Man Ya, la grand-mère. Celle-ci voit les choses autrement :

L’une après l’autre, elle expose les pages à l’eau froide et, tranquillement, regarde 
couler les écritures défaites dans le trou de l’évier (…). Se contenter de regarder passer 
les mots comme elle regardait passer après cyclone les grands arbres déracinés (…). Le 
lendemain, les pages sont dures, affreusement gondolées. Elie s’en sert quand même pour 
ses plus dessins.

La comparaison avec le cyclone peut en autoriser une autre. Elle relève du geste 
comparatiste qui assemble librement les textes, en fonction d’analogies qui restent 
toujours à justifier. Après une grève très dure dans une plantation de bananes, matée 
impitoyablement par l’armée, après des pluies diluviennes, les officiers répètent à la 
population : « Vous avez sûrement rêvé (…). A Macondo, il ne s’est rien passé, il ne se 
passera jamais rien ». On aura reconnu un passage de Cent ans de solitude de Garcia 
Marquez. L’eau, la pluie, l’élément naturel, dérisoire (le robinet) ou démesuré, ont donc 
raison de la culture sous les formes de la protestation pour la dignité ou de l’écriture. 
Pays d’écriture précaire, de mémoire menacée. Pays où la culture ne peut avoir sa place, 
sans doute parce qu’il n’existe pas (pas encore) de véritable espace public, la polis, celle 
qui a permis aux Grecs de formuler la « première conscience de l’historicité », si l’on en 
croit François Châtelet (La naissance de l’Histoire, éd. Minuit, 1962).

L’écriture de l’Histoire est un des grands problèmes de l’écriture francophone, 
en Afrique comme aux Antilles. Il n’y a pas d’Histoire avec majuscule (c’est celle du 
colonisateur, ancien ou nouveau, celle du pouvoir qui seul écrit une histoire). Il y a une 
pluralité d’histoires à restituer qui s’opposent à l’Histoire des dates officielles. Elles sont 
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à chercher dans l’infime, dans l’intime, la vie au quotidien, dans la mémoire collective, 
dans les archives plus orales qu’écrites, ou dans les traces de civilisation matérielle. 
Ecrire l’histoire, pour le « romancier créole », c’est aller vers une sorte d’intra-histoire 
ou de micro-histoire, comme a pu le faire, avec d’autres enjeux, l’historien italien Carlo 
Ginzburg, laquelle s’oppose précisément à la macro-histoire, chère à Fernand Braudel. 
C’est aussi une archéologie d’urgence, militante. Il faut écrire l’histoire pour que cesse 
ce qui est appelé « la dérade du présent ». L’écriture de la fiction obéit à cet impératif, 
comme on peut aussi le voir chez le romancier Carlos Fuentes pour qui le roman est le 
moyen poétique de dire ce que l’histoire officielle a caché ou tu. On citera un passage 
de l’Eloge de la Créolité (Gallimard, 1989 : 38) :

Seule la connaissance poétique, la connaissance romanesque, la connaissance 
littéraire, bref la connaissance artistique pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener 
évanescents aux réanimations de la conscience.

L’écriture de l’histoire permet l’accès à un autre temps, à un nouvel ordre du savoir, 
et à l’affirmation d’un homme nouveau, en train de naître. Et les auteurs de l’Eloge de 
poursuivre : « C’est en cela que notre littérature nous restituera à la durée, à l’espace-
temps, c’est en cela qu’elle s’émouvra de son passé et qu’elle sera historique. »

On comprend mieux, dès lors, le diagnostic posé par Edouard Glissant et qui a 
valeur de programme d’études pour nous (Le discours antillais, Folio, 1997 : 254) :

Je crois que la hantise du passé (…) est un des référents essentiels de la production 
littéraire dans les Amériques. Ce qui « se passe » en fait, c’est qu’il semble qu’il s’agisse de 
débrouiller une chronologie qui s’est embuée, quand elle n’est pas oblitérée pour toutes 
sortes de raisons, en particulier coloniales. Le romancier américain, quelle que soit la zone 
culturelle à laquelle il appartient, n’est pas du tout à la recherche d’un temps perdu, mais se 
trouve, se débat, dans un temps éperdu. Et, de Faulkner à Carpentier, on est en présence de 
sortes de fragments de durée qui se sont engloutis dans des amoncellements ou des vertiges.

 Comme en écho, on passe du combat d’idée à l’écriture, de l’idéologie à l’imaginaire, 
avec Patrick Chamoiseau qui s’interroge dans Ecrire en pays dominé (Folio, 1997 : 17) :

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des 
images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand ce 
que tu es végète en dehors des élans qui déterminent ta vie ?

De fait, la question de l’autonomie d’un imaginaire passe par un discours politique, 
mais elle montre aussi à quel point l’écriture de l’espace est tout aussi déterminante que 
celle du temps. Entendons par là une authentique géo-graphie, écriture de la terre qui 
fait du texte une construction, une création ou une re-création et non une reproduction. 
Voilà qui vient redonner au chronotope bakhtinien sa véritable dimension poétique, 
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politique, pour peu qu’ion veuille passer d’une certaine analyse narratologique aux 
véritables enjeux de toute écriture : l’imaginaire. 

***

C’est l’imaginaire qui peut constituer un bon point de départ ou une base pour une 
approche théorique, et non certaines notions qui orientent actuellement la réflexion 
littéraire, à savoir le postcolonialisme (ou post-colonialisme), et le multiculturalisme. 
J’écarterai l’analyse de cette dernière notion en rappelant le remplacement du 
multiculturalisme (doctrine ou solution politique) par la notion d’interculturalité, 
croisée plus haut. Pour ce qui est de la première, je souhaite rappeler les réserves que 
j’ai formulées à son endroit. 

En premier lieu, une prétention historiographique ambiguë, non pas tant à cause de 
ce « post » suivi ou non d’une tiret, mais plutôt de cet « isme » qui renvoie à une histoire 
littéraire, à prétention totalisante, ou synthétique, ou à une volonté de découpage ou de 
relecture d’une production littéraire. Les littéraires sont les seuls à employer cette notion, 
laquelle est ignorée des historiens. Ni période, ni mouvement, ni tendance esthétique, 
le postcolonialisme renvoie pourtant à des réalités évidentes, mais trop diverses pour 
être rangées sous une même définition. Une question simple que cette notion soulève 
serait la suivante : combien faut-il de temps (quels événements, quels processus ?) pour 
qu’une littérature post-coloniale cesse de l’être pour acquérir un statut d’indépendance 
(culturelle, esthétique, politique ?). Ce serait l’occasion de citer un texte du Brésilien 
Machado de Assis, O passado, o presente e o futuro da literatura, daté de 1858 :

Mas apos o Fiat politico, devia vir o Fiat literario, a emancipaçao do mundo intelectual, 
vacilante sob a acçao influente de uma literatura ultramarina. Mas como ? E mais facil 
regenerar uma naçao que uma literatura. Para ela nao ha grito de Ipinanga ; as modificaçoes 
operam-se vagarosamente e nao chega em um so momento a um resultado.

Un siècle plus tard, Manuel Bonfim dans son América latina (1905) liait le retard 
intellectuel et social à la persistance du statut colonial, des oligarchies, à l’importance 
des influences étrangères et, pourrait-on dire avec quelque anachronisme, au sous-
développement/ subdesenvolvimento. Cette notion a d’autres aspects à l’heure actuelle 
et peut s’appeler néo-colonialisme. L’étude de ces données, de ces réalités dépasse de 
loin celle faite à partir d’une notion ou d’une définition essentialistes d’une certaine 
production littéraire. 

On peut cependant légitimement s’interroger, avec Chandra Mohanty (citée par 
Jean-Marc dans « Francophonie et critique postcoloniale », Revue de Littérature 
comparée, 1997/1 : 63), sur la nature exacte de nombre d’analyses consacrées à l’écriture 
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postcoloniale, définies comme « a discursive colonization ». Approche polémique, 
s’empressera-t-on de dire. Mais ce que nous venons de dire à propos de l’écriture de 
l’histoire rebondit de façon significative (ou plutôt devrait rebondir) à propos du discours 
appelé histoire littéraire : le producteur de discours, de notions (qui ne sauraient avoir la 
neutralité ou l’objectivité dites scientifiques) est aussi celui qui donne un sens (son sens, 
the way…) à l’histoire de la pensée, à l’histoire tout court.

Un deuxième reproche concerne un trait assez fréquent du discours postcolonial : 
son attitude moralisante. Celle-ci ne peut, au mieux, que gloser un phénomène qui 
n’est plus à démontrer, ni à justifier : l’hégémonie politique et culturelle de l’Europe 
coloniale. Face à cette attitude, la réponse à opposer est celle du recul critique, de la 
capacité d’auto-critique de la part du chercheur, d’objectivation de ses pratiques, de 
ses présupposés, des fondements de ses analyses.

La notion de « résistance », centrale dans le discours postcolonial, est souvent perçue 
comme un effet de mimétisme ou d’émulation de la part de la critique qui semble 
redoubler ou gloser les combats menés par les écrivains. Serge Gruzinski, auteur d’une 
étude remarquable sur le Mexique colonial intitulée La colonisation de l’ imaginaire 
(Gallimard, 1988) est sévère, mais lucide dans La pensée métisse (Fayard, 1999 : 52) 
quant à certains couplets qui fustigent à bon compte l’européocentrisme au nom de 
bons sentiments :

Donner la primeur à l’amérindien sur l’occidental ne fait qu’inverser les termes 
d’un débat au lieu de le déplacer ou de le renouveler. En outre, cette dénonciation de 
l’européocentrisme européen dissimule mal le nouvel impérialisme que véhicule une pensée 
universitaire établie dans les meilleures universités des Etats-Unis. Si ce courant affiche 
volontiers sa prise de distance par rapport à l’Europe, il n’en continue pas moins d’être, dans 
sa forme et dans sa substance, foncièrement occidental. Mais surtout, la pensée indigène 
qui affronte la domination européenne est loin d’avoir des contours nets, la « pureté » ou 
l’authenticité qu’on lui attribue. Il est rare qu’elle ne soit pas mêlée à des traits d’origine 
occidentale, et qu’elle n’ait pas laissé la place à des visions du monde peu ou prou métissées.

C’est sans doute pour contrer l’aspect attrape-tout de la notion ou son image de 
nébuleuse notionnelle et morale qu’on a procédé à des analyses ou à des classements 
qui font passer de l’histoire culturelle ou politique, réduite à des dichotomies commodes, 
à des perspectives poétiques. Nous venons de les aborder. Mais les dénombrements 
postcoloniaux invitent, de façon plus précise et pressante, à distinguer nettement ce qui 
relève de l’écriture, du domaine de la stylistique ou de la rhétorique, puis ce qui concerne 
le choix de formes ou de genres particuliers, enfin la thématique qui permettrait une 
évaluation plus concrète d’un possible imaginaire « post-colonial ». On retrouve sinon un 
programme du moins une méthode, premier pas vers une approche globale, théorique.

La thématique, plus que le choix des genres, sera le terrain sur lequel s’affirmera 
cde que l’on nommera, selon les cas, l’imitation ou le mimétisme, la résistance et 



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

l’affirmation d’une identité ou d’un originalité, préalable à toute expression identitaire. 
Mais avant de parvenir à ce niveau, il faut envisager : a) la question de la langue (présence, 
sous quelles formes, de la langue du colonisateur, innovations ou annexions lexicales, 
empreinte de l’oralité ou oraliture, pour reprendre le néologisme de la Créolité) ; b) la 
question du ou des destinataires (les textes « post-coloniaux » sont de fait des textes à 
double public, à double code, mais l’instance de légitimation appartient au lectorat dit 
« occidental ») ; c) la question du rapport au politique et à l’histoire, à l’écriture d’une 
mémoire, base de tout imaginaire ; d) la question de l’esthétique élaborée, souvent 
identifiée, on l’a vu, à partir de critères bakhtiniens. 

Tournerions-nous en rond ? Je pourrais alors alléguer d’autres notions qui font 
office de relance possible : c’est de fait ce qui m’a poussé à proposer la notion de 
littérature de « fondation », empruntée, là encore, au contexte latino-américain, à 
Octavio Paz en l’occurrence, pour définir un certain type de textes où s’affirment à 
la fois une dimension d’engagement, un projet inaugural d’écriture du temps et de 
l’espace, une alternative à l’archive défaillante ou absente, une référence possible 
pour une communauté en quête d’identité. J’avançais des exemples fort divers, pris 
aux littératures francophones ou à d’autres littératures. Citons pour les premières  : 
La tragédie du Roi Christophe de Césaire, Pélagie-la-Charrette d’Antonine Maillet, Les 
damnés de la terre de Frantz Fanon, l’Ode au pays qui ne veut pas mourir du Jurassien 
Alexandre Voisard, les romans de Ramuz …La mise en mots d’un espace, le passage 
d’un ordre naturel à un ordre culturel fait partie de ce que Mallarmé a pu appeler la 
« tâche spirituelle » de la poésie. Elle est, rappelons-le, de « douer d’authenticité notre 
séjour ». C’est le « habiter poétiquement » de Hölderlin. Cette tâche rapproche l’écriture 
de fondation de l’élaboration mythique : il s’agit de dire, d’exposer ; d’expliquer un 
bout de monde, d’en faire l’histoire, de le constituer en savoir, de le rendre habitable, 
au plan physique, moral, symbolique, d’en faire un monde possible, de le faire advenir 
à l’existence. La fondation illustre la fonction instauratrice de la littérature. Pour autant, 
nous sommes peut-être encore dans une perspective poétique et non théorique.

La dimension théorique apparaît et s’affirme à partir du moment où le chercheur 
met au point des notions d’ordre à la fois méthodologique et programmatique en 
vue de se donner les moyens, grâce à cet outillage notionnel, de trouver moins des 
réponses que de nouveaux questionnements, de nouveaux parcours possibles pour 
la lecture et la réflexion. On voit qu’il s’agit d’une démarche en tout point opposée à 
celle qui s’installe à l’intérieur d’une notion (postcolonialisme, multiculturalisme) pour 
l’aménager, l’exploiter. Les notions auxquelles nous faisons référence peuvent être 
inventées (je pense à la notion de polysystème) ou être prélevées dans d’autres champs 
de recherche et applicables à la problématique qui a été cernée et définie : on parlera 
alors de transferts notionnels. Notre réflexion jusqu’ici a pratiqué des élargissements 
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et des regroupements, voire des redistributions en prenant en compte des ensembles 
thématiques communs à plusieurs littératures (opérations généralement pratiquées en 
littérature comparée). Le moment théorique se reconnaît à l’élaboration de notions ou 
à des transferts notionnels.

Nous distinguerons d’abord des notions qui concernent l’étude et de l’écriture de 
l’espace. 

a) la notion de « proxémie », empruntée à Edward T. Hall (The hidden dimension/ 
La dimension cachée, Points, Seuil) qui renvoie aux modalités d’occupations de l’espace 
par l’animal et, par extension, à l’homme. Dans le cas de l’espace confisqué » par la 
colonisation, la transcription de l’espace, les rapports entre corps et espace s’imposent 
dans leur évidence et leur complexité.

b) la notion de « civilisation matérielle » empruntée à Fernand Braudel et aux 
nouveaux historiens qui autorise à interroger la littérature comme un témoignage sur 
l’état d’une culture à un moment donné et lire le texte littéraire comme un ethnotexte.

c) l’opposition lieu ouvert vs territoire fermé, empruntée à Glissant et reprise par 
Chamoiseau : « le lieu est l’ouvert et vit de cet ouvert ; le Territoire dresse frontières » 
(Ecrire en pays dominé, Folio, 227). Dans le même esprit on pourra également utiliser 
« l’imagination géographique » évoquée par Edward Saïd.

Un second groupe de notions concerne la problématique des échanges culturels et 
de l’identité.

a) la notion de « rhizome » empruntée aux philosophes Deleuze et Guattari, adaptée 
par Glissant qui oppose deux types d’identité : l’identité racine (type occidental, 
européen) et l’identité rhizome ou plurielle. 

b) des mêmes Deleuze et Guattari la notion de « littérature mineure » (utilisée dans 
leur étude sur Kafka) et celles de « déterritorialisation » et « reterritorialisation » qui sont 
particulièrement stimulantes pour cerner la position « périphérique » ou « décentrée » 
par rapport à la langue des écrivains francophones.

c) la notion de « métissage culturel », apparue au détour d’une note dans Karim 
(1935), roman du Sénégalais Ousmane Socé, reprise par Senghor dans un tout autre 
contexte et surtout par Carpentier qui en a fait la base de son « baroque » américain.

d) enfin la notion de « transculturation »/ transculturacion, utilisée par Fernando 
Ortiz, ethnomusicologue, dans Contrapunteo del tabaco y el azucar (1940), grosse 
étude préfacée par Maliniovski. Il s’agit de nuancer les analyses sommaires, mécaniques 
proposées par l’acculturation. Tout processus d’acculturation suppose une phase de 
déculturation à laquelle succèdent l’acculturation proprement dite, suivie d’essais, 
de tentatives de transculturation, soit des réponses autochtones de l’acculturé, des 
résistances sous forme de syncrétisme culturel (musique, religion par exemple). 

La transculturation dynamise et problématise les processus de métissage et 
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d’hybridation. Un universitaire et écrivain brésilien, Silviano Santiago, soutient non sans 
raison dans son ouvrage Vale quanto pesa (1982) que le texte décolonisé, dans une 
culture encore périphérique, finit par être plus riche que le modèle qui a été à l’origine 
de l’imitation (et précisons ici imitation différentielle, une fois de plus) car il contient 
une représentation du texte dominant et une réponse à cette représentation au niveau 
de la fabulation, c’est-à-dire essentiellement de l’imaginaire.

Quelle que soit la voie théorique ou de littérature « générale » choisie, il importe, 
me semble-t-il, d’éviter toute approche de type essentialiste de la littérature (ce que j’ai 
nommé des étiquettes, des classements). Il s’agit aussi de ne pas instrumentaliser les 
textes en les prenant pour des espaces de vérification ou d’illustration de positions, de 
questions idéologiques, ce qui est, convenons-en, la pente suivie par les cultural studies. 
Il s’agit d’établir une relation critique qui confère à la littérature sa dimension pleinement 
poétique. Ce qui ne signifie évidemment pas qu’il faille oublier que l’idéologie est à 
l’œuvre dans ces textes. Pour autant ils ne sont pas réductibles à des pratiques ou à des 
expressions discursives, et ils sont à lire comme des espaces où s’expriment des tensions 
entre l’idéologie et une certaine logique de l’imaginaire.

***

J’en viens, pour terminer, à quelques nouveaux problèmes que peuvent poser non 
pas les littératures francophones, mais les francophonies dans l’acception la plus ample 
du terme. Je souhaite réfléchir sur de nouvelles dimensions ou de nouvelles frontières 
que la recherche comparatiste peut identifier.

Je voudrais inscrire en premier lieu la question de la traduction, non pas pour insister 
une fois de plus sur le fait admis que la traduction ou plutôt la littérature traduite (ici 
en français) fait partie du système, du polysystème littéraire, ni même fixer à nouveau 
l’attention sur le statut ambigu du texte traduit. Je ne cherche pas non plus à distendre 
l’espace que peut occuper une certaine francophonie qui annexerait la littérature traduite 
en français. Je cherche à justifier à la fois le pluriel que j’ai utilisé (les francophonies) et 
illustrer la question de l’écart différentiel en montrant comment la traduction est une 
pratique qui interroge une certaine langue française utilisée dans ce type d’exercice. 

Dans un volume consacrée à la littérature de langue française en Suisse Romande 
(Vittorio Frigerio et Corinne Renevey éd., Dans le palais des glaces de la littérature 
romande, Amsterdam, Rodopi, 2002), la contribution de Monique Laederach (« 
Traductions du pays, traduction de France : quelles qualités ? ») est une étude comparée 
de certaines traductions de la littérature germanique faites en Suisse et en France. Ces 
dernières sont beaucoup moins attentives aux particularités culturelles, locales, et moins 
soucieuses de rendre compte d’expressions dialectales avec de possibles équivalents 



29

« helvétiques ». Il y a donc deux logiques culturelles : celle du français hexagonal et 
celle du français helvétique qui ont des capacités de traduction, de compréhension, de 
traduction de l’altérité différentes.

Les phénomènes de créolisation dessinent d’autres frontières, d’autres limites 
poreuses à divers sous-ensembles francophones. Prenons le cas de l’île de la Réunion, 
département d’outre-mer, très largement bilingue (français officiel et créole) et 
pluriculturel (folklore, cuisine, habillement, religions) du fait des arrivées et brassages 
de populations depuis le XIXème siècle. La « francophonie » réunionnaise est donc très 
largement traversée par le créole. Jean-Louis Robert (né en 1957) plaide, dans ses textes, 
comme dans Au nom de l’ impur (2000), pour un mélange de langues, un « mélangue », 
« propre à faire voler en éclat les intégrismes qui prétendent dompter la langue insulaire, 
fondamentalement plurielle ». A sa manière, il pratique une « créolisation » extrême, 
systématique. Ce processus qui relève de « l’interculturel » est présenté dans un petit 
ouvrage, sorte de manifeste programmatique, Amarres (l’Harmattan, 2005), par les 
auteurs, Françoise Vergès et Carpanin Marimoutou, qui entendent ainsi « contribuer au 
débat sur la diversité culturelle et la démocratie ».

Ces phénomènes d’hybridation linguistique ne concernent pas seulement les 
espaces créolophones avec lesquels « la » francophonie doit à présent compter. On 
peut aussi invoquer un autre exemple original, la « bilangue » d’Abdelkebir Khatibi. 
Pourquoi « bilangue » ? Parce que la langue maternelle est à l’œuvre dans la langue 
étrangère, officielle. De l’une à l’autre se déroulent une traduction permanente et un 
« entretien en abyme » difficile de mettre au jour (préface à Marc Gontard, Le violeur 
de textes. Etudes sur la littérature marocaine, l’Harmattan, 1981).

Les deux exemples cités invitent à ne plus voir la francophonie comme un espace 
plus ou moins institutionnalisé, mais comme des solutions individuelles, l’expression 
linguistique et personnelle d’écrivains qui cherchent, à travers divers chemins 
linguistiques, leur langue propre. Impossible d’évoquer un espace à propos de la 
francophonie chinoise qui pourtant est une réalité avec Dai Sijie et son best seller 
Balzac et la Petite tailleuse chinoise (2000) ou avec François Cheng, récemment élu 
à l’Académie française. Parlons d’exemples possibles « d’extraterritorialité », pour 
reprendre la notion mise en avant par George Steiner. Citons le cas du regretté Claude 
Esteban, d’origine espagnole, universitaire, traducteur, poète, qui revendique dans Le 
partage des mots (Gallimard, 1990) un savoir subjectif sur la langue. Il assume son 
« hypersensibilité » à la sonorité des mots lorsqu’il entend, enfant, le mot tenedor et 
le compare à « fourchette », jaune confronté à amarillo, et plus tard « le désaccord 
irréductible, insoutenable même, pour un tympan comme le mien, entre la douceur 
de la lumière et l’éclat quasi tragique de luz ». Ce serait aussi autant d’exemples 
d’écrivains « nomades » ou « transcontinentaux », pour reprendre cette fois les mots 
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du Djiboutien Abdourahman A. Waberi. On citera la franco-hongroise Eva Almassy, 
le franco-turc Nadim Gursel, la franco-allemande Anne Weber. Ils représentent une 
« littérature-monde en français » et non plus la francophonie, enterrée par le Manifeste 
des quarante-quatre écrivains, en date du 16 mars 2007, qui se prononcent en faveur 
d’une langue française « libérée de son pacte exclusif avec la nation ».

Abdou Diouf, croisé au tout début de notre exposé, secrétaire général de 
l’Organisation internationale de la Francophonie, dénonce une confusion entre 
« francocentrisme » et « francophonie ». « Littérature-monde » affirment les 44 écrivains 
« parce que, à l’évidence multiples, diverses, sont aujourd’hui les littératures de langue 
française de par le monde, formant un vaste ensemble dont les ramifications enlacent 
plusieurs continents. » (le Monde, 16-III-2007).

L’un des signataires, Abdourahman Waberi, n’hésitait pas, dans une interview 
récente, à comparer la francophonie à une « auberge espagnole », avec du bon et du 
mauvais. Le mauvais sert à masquer « un néo-colonialisme attardé ». Il y a bien, on 
le voit, un débat sur l’institutionnalisation de l’ensemble francophonie. Mais on doit 
parier que dans ce débat la littérature peut sortir gagnante puisque la francophonie 
qui a du bon est celle qui se présente comme « un espace d’imaginaire », « l’imaginaire 
de mots, de culture ouvert à quiconque sait aligner deux ou trois mots en français ». 
Il rejoint sur ce point bien d’autres écrivains, bien d’autres francophones, comme le 
regretté Emile Ollivier qui avouait dans Mille eaux :

J’ai compris très tôt que les mots, gonflés de sève, marchent au-dessus de l’humanité. 
J’avais au fond découvert que les mots avaient une mission : ils devaient nous apprendre 
à vivre. Alors je les baptisais, je les traquais, et sur le chemin, j’entendis le bruissement des 
pas d’immenses tribus qui m’avaient précédé et je me réjouissais en secret d’avoir cette 
foule innombrable d’amis.

Ainsi ces deux témoignages offrent à notre réflexion non seulement une attention 
aux mots, mais le passage du mot à l’imaginaire. Ce trajet mérite toute notre attention. 
Il ne concerne pas seulement la recherche, comparatiste, par exemple, puisqu’il est 
c’est celui que j’ai élaboré pour l’étude des images ou imagologie ; il est avant tout le 
parcours qui mène de la réflexion critique à la création.

Pour les références et des compléments bibliographiques je me permets de renvoyer 
à plusieurs études (IV, VII, VIII, IX en particulier) réunies dans Littératures et cultures en 
dialogue. Douze essais de littérature générale et comparée (réunis et préfacés par Sobhi 
Habchi, CNRS), éd. l’Harmattan, 2007.
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LA RECHERCHE SUR LES RÉCITS DES VOYAGEURS 
FRANÇAIS AUX ÎLES ATLANTIQUES1

Berta Pico
Universidad de La Laguna

Ce premier congrès luso-espagnol d’études francophones, conçu comme un 
échange d’expériences, de réflexions et de projets, va nous donner l’occasion de mettre 
en commun les voies de recherche menées dans nos universités et la possibilité d’élargir 
leur domaine avec de nouvelles idées ou de nouveaux apports ou collaborations.

C’est ce que je me propose en l’ocurrence avec la description de la recherche sur les 
récits des voyageurs français aux Îles Canaries effectuée jusqu’à présent à l’Université 
de La Laguna, ayant toujours à l’esprit l’idée que ce travail ne concerne qu’une partie de 
l’ensemble plus vaste de la Macaronésie (j’adopte la trouvaille de Ph. Barker Web pour 
désigner les îles appelées jadis makaron nesoi) ; il serait souhaitable de rassembler les 
récits de voyage concernant les archipels atlantiques ibériques en réunissant les travaux 
de ce genre réalisés aux Açores et à Madère. 

L’exposé qui suit rend compte à grands traits des résultats obtenus et des démarches 
suivies, pour finir avec une ébauche de recherche sur un sujet qui m’est cher, la 
survivance de la géographie mythique dans l’imaginaire des voyageurs français aux 
Archipels portugais.

1. La recherche sur les voyageurs français à l’ULL

Il y a à peu près une décennie qu’une équipe de professeurs de La Laguna s’est 
mise à la tâche d’établir un répertoire le plus complet possible des voyageurs français 
qui parlaient dans leurs récits des Îles Canaries. À ce moment-là les textes connus du 
public n’arrivaient pas à une dizaine (Le Canarien, bien sûr, et les récits de Berthelot, 
Gabriel de Belcastel, Bory de Saint-Vincent, Adolphe Coquet, Pierre Ledru, J.-J. Le 
Maire et René Verneau), et après quelques années de consultation patiente de sources 
secondaires et ensuite de fréquentation des bibliothèques insulaires, de la Bibliothèque 

1. Ce travail s’insère dans le cadre du Projet HUM2005-05785 (Plan Nacional de I+D financiado por el Ministerio de 
Educación y Ciencia con la participación del FEDER).
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Nationale espagnole et surtout de la BNF (il faut dire qu’alors l’internet ne nous était 
pas accessible, et que la consultation directe des textes en bibliothèque était lente et 
pénible, mais il y avait en retour des moments d’immense joie), en 2000 vit la lumière le 
premier répertoire bio-bibliographie de presque quatre-vingts voyageurs français, avec 
une sélection de textes et les coordonnées précises pour leur localisation (bibliothèque 
et cote)2. Évidemment la liste n’était pas exhaustive, et par la suite on a repéré d’autres 
récits, mais pour l’instant la voie était frayée tant pour l’exploitation de ce matériau 
que pour poursuivre de nouvelles recherches sur les récits des voyageurs français à 
l’Archipel des Canaries et sur la présence de ces îles dans les lettres françaises. Et il 
faut avouer que ce domaine s’est avéré extraordinairement riche, une source vraiment 
intarissable d’études.

Quant aux résultats obtenus — dont l’énumération ne suppose aucune 
autocomplaisance, mais un échantillon de la fécondité de la voie suivie — dans la 
période du dernier lustre, parmi la centaine des publications réalisées par les membres de 
l’équipe « Fran-Can »3, ont peut souligner quelques livres: 1) Édition critique, traduction 
et étude de textes du XVe siècle: Le voyage d’Eustache de La Fosse, et notamment Le 
Canarien. 2) Traductions de textes accompagnées d’abondant appareil critique, comme 
ceux du médecin Belcastel, de l’astronome Mascart et des botanistes Proust et Pitard. 
3) Travaux monographiques très documentés sur les voyageurs français du XVIIIe s. aux 
Canaries, et en particulier sur l’île de Ténérife dans les récits des voyageurs français du 
XVIIIe siècle4. 4) Édition du recueil Écritures et récritures du voyage, et la monographie 
Canaries-France : les Îles Canaries (d)écrites en lettres françaises.

L’ensemble des articles publiés et des communications présentées à de nombreux 
congrès et colloques se groupe autour de quelques noyaux principaux : les expéditions 
scientifiques ; le recensement de la présence des Canaries dans la littérature française 
au long de son histoire et à l’époque actuelle ; la traduction de textes, et de manière 

2. Berta Pico et Dolores Corbella (dirs.), Cristina G. de Uriarte, Clara Curell, Maryse Privat, Ana Mª Real, Cristina Badía, 
Viajeros franceses a las Islas Canarias. Repertorio bio-bibliográfico y selección de textos, La Laguna, Instituto de Estudios 
Canarios, 2000.

3. Parmi les études recensées à l’adresse du site web « fran-can», vid. notamment celle de Cristina G. De Uriarte, Literatura 
de viajes y Canarias. Tenerife en los relatos de viajeros franceses del siglo XVIII, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2006.

4. Par exemple avec le département de l’éducation du Gouvernement autonome pour l’élaboration des contenus sur 
les relations France-Canaries pour l’enseignement secondaire (vid. le site <www.gobiernodecanarias.org/educacion/
culturacanaria/frances/frances>), et la collaboration avec la « Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia » 
institution scientifique qui, en partenariat avec l’Institut Max Planck de Berlin, a mis en place le projet « Humboldt » sur 
les expéditions scientifiques, avec laquelle on coopère à l’organisation d’expositions et publications sur les voyageurs 
scientifiques. Pour plus de détails, on peut visiter le site <www.gobiernodecanarias.org/educacion/fundoro>. À l’heure 
actuelle on travaille ensemble activement sur le projet « Canarias, otra mirada : Viajeros, exploradores y naturalistas 
», qui comporte une exposition itinérante, qui parcourrira l’Archipel et la péninsule, et le guide didactique destiné à 
l’enseignement secondaire El descubrimiento científico de las Islas Canarias (édition de José Manuel Oliver Frade et Alberto 
Relancio), Fundación Canaria Orotava de Historia de la Ciencia, 2007.
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spéciale la traduction poétique (John-Antoine Nau, Valentine Penrose, Jean Camp, 
Abdellatif Laâbi, Max Elskamp...) ; l’analyse du regard du voyageur focalisé sur quelques 
thèmes, comme le milieu naturel et le paysage, la population, la société, les ressources, 
les us et coutumes, etc. ; les connotations mythico-légendaires des Canaries dans 
l’imaginaire occidental; les traits spécifiques de l’écriture du voyage ; et, enfin, la langue 
des récits, que ce soit l’étude linguistique des textes du passé en tant que témoignages 
pour servir à l’histoire de la langue française, ou que ce soit l’analyse des hispanismes 
et canarismes présents dans un corpus de livres de voyage, en vue d’en établir le 
catalogue. À cela s’ajoute l’organisation de quelques cours et de colloques, ainsi que la 
collaboration avec les institutions5.

Comme on voit, la recherche dans ce domaine est inépuisable, et on n’a répertorié 
que quelques-unes de ses possibles approches. On pourrait envisager bien d’autres, et 
en élargir le cadre en prenant en considération les archipels portugais, parce qu’en ce 
qui concerne les relations des voyageurs, les îles de la Macaronésie partagent des traits 
communs qui les singularisent par rapport aux récits des voyageurs qui ont parcouru 
l’Espagne et le Portugal.

2. Sources secondaires pour la recherche

Avant de commenter les sources écrites sur les récits de voyage, il faut faire mention 
de toute la richesse d’information qu’on peut trouver dans la fascinante cartographie qui, 
à partir de l’apparition des portulans et avec l’essor de l’activité commerciale, s’élabore 
surtout dans les ateliers de Gênes, Venise ou Majorque ; ainsi les cartes de Dalorto-Dulcert, 
Pizzigani, Cresques, les atlas catalans..., situent l’emplacement dans l’Atlantique des îles 
réelles ou imaginaires et constituent une source auxiliaire de premier ordre pour connaître 
l’imaginaire atlantique à la fin du Moyen Âge. De même les descriptions des Canaries, 
Madère-Sauvages et le groupe des Açores contenues dans le Libro del Conoscimiento6, 
rédigé vers 1350 par un franciscain espagnol, relèvent de la transposition en géographie 
dynamique de la lecture d’un prototype de mappemonde d’une étape intermédiaire entre 
le portulan de Dulcert ou l’Atlas de Médicis de 1351, et l’Atlas d’Abraham Cresques ou la 
mappemonde catalane de la Bibliothèque Estense de Modène, dont les ressemblances 
sont frappantes. La cartographie des siècles suivants montrera les représentations et la 
progressive connaissance du monde (l’atlas portugais dit Miller, Cabot, l’école flamande 

5. Libro del Conoscimiento de todos los reynos & tierras & señoríos que son por el mundo... Éd. de M. Jiménez de 
la Espada, Madrid, Fontanet, 1877 (Édition en fac-similé Barcelona, El Albir, 1980). Nouvelle édition de M.J. Lacarra, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1999.

6. A new General Collection of Voyages and Travels (1745-1747), en quatre volumes.
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avec Mercator, Ortelius, Hondius, Blaeu, l’école portugaise des Reinel et des Teixeira, etc.).
La difusion des compilations de récits de voyage en langue vernaculaire commence 

au XVIe siècle, avec un extraordinaire succès, comme attestent les successives éditions 
de l’œuvre de Ramusio Delle Navigationi e Viaggi (1550-1559), ou de celle de Richard 
Hakluyt The principal Navigations, Voyages and Dicoveries of the English Nation (1589-
1600), avec la suite élaborée par Samuel Purchas comme une histoire des voyages, 
Pilgrimes (1625-1626). La première anthologie en français est un peu plus tardive, due 
à Pierre Bergeron, le Traicté de la navigation et des voyages de descouverte & conqueste 
moderne, et principalement des François (1629), qui sera reprise, avec d’autres textes, 
dans le recueil des Voyages faits principalement en Asie dans les XII, XIII, XIV et XV 
siècles (La Haye, 1735). Les Canaries ont une large place dans l’œuvre de Bergeron, mais 
on peut y trouver aussi des informations sur les îles de Madère (chap. XVIII, expédition 
de Montluc) ou sur les voyages des Français au Brésil (chap. XXII). 

Le grand recueil français de récits de voyage de caractère encyclopédique est 
l’Histoire générale des voyages ou nouvelle collection de toutes les relations de voyages 
par mer et terre..., de l’abbé Antoine-François Prévost, qui reçut la commande de 
traduire la compilation anglaise de John Green7, qu’il augmenta considérablement 
d’autres relations, suppléments et résumés. Le travail commencé par l’abbé Prévost 
eut des continuateurs et la publication des vingt volumes s’échelonna de 1746 jusqu’à 
1770, et avec de nouvelles additions jusqu’en 1801. Cet ouvrage fondamental peut être 
consulté aujourd’hui en ligne sur le site Gallica de la Bibliothèque Nationale de France 
; le volume XVI contient la table des matières des tomes précédents, et on y trouve 
les références aux voyages aux Canaries et à Madère dans le tome II, livre V, chap. I, 
paragraphes V, VI, VII (soit Canaries pages 225-262, Madère 263-284), et aux îles de 
Cap-Vert dans les chapitres III à VI du même livre (pages 312-423) ; les récits sur les 
Açores sont contenus dans le tome I, chaps. XI-XII. 

Cette Histoire générale des voyages connut un grand succès en toute l’Europe et fut 
la source où puisèrent les philosophes des Lumières. L’écrivain et critique Jean-François 
de La Harpe en fit une refonte avec une mise à jour et une nouvelle systématisation sous 
le titre d’Abrégé de l’Histoire générale des voyages, éditée en 1780 et actualisée en 1825 
; à la fin du 30e tome se trouve la table alphabétique des matières, et tout l’ouvrage est 
aussi en ligne sur le site de Gallica. Sur ce même site on peut consulter une autre grande 
anthologie de la fin de ce XVIIIe, dans la ligne inaugurée par l’abbé Prévost, Le Voyageur 
françois, ou La connoisssance de l’ancien et du nouveau monde (1765-1795), en 42 
tomes, des abbés Laporte, Fontenay et Domairon ; l’auteur principal en est l’abbé Joseph 

7. Compris comme l’ensemble des images ou des représentations symboliques d’une culture. L’anthropologie de 
l’imaginaire serait l’ensemble des mythes et symboles qui aident à mieux comprendre la culture d’une société.
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de Laporte, qui, avec le dessein avoué d’instruire et de plaire au lecteur, s’approprie des 
relations pour se présenter lui-même comme le véritable voyageur.

La Bibliothèque Nationale de France a numérisée d’autres compilations de récits de 
voyages, comme l’Histoire complète des voyages et découvertes en Afrique depuis les 
siècles les plus reculés jusqu’à nos jours..., de 1821, traduction de l’ouvrage anglais de 
John Leyden et Hugh Murray, et à partir du XIXe siècle on peut chercher les notices sur 
les voyageurs français dans les Bulletins de la Société de Géographie (au début du XXe 
siècle La Géographie, et après 1946 Acta Geographica) et particulièrement la sélection 
d’articles des « voyages en Afrique », dans les Annales des voyages de la géographie et 
de l’histoire, ou Collection des voyages nouveaux les plus estimés, traduits de toutes les 
langues, parus à partir de 1807 sous la direction de Conrad Malte-Brun, et à partir de 
1819 dans leur suite Nouvelles annales des voyages, de la géographie et de l’histoire, 
ou Recueil des relations originales inédites. Quelques numéros de la revue spécialisée en 
voyages, Le Tour du Monde, fondée par Édouard Charton, se trouvent aussi sur le site 
de Gallica. Et pour trouver des informations suplémentaires sur les voyages en mer, on 
pourra consulter avec profit l’ouvrage de Charles de La Roncière, Histoire de la marine 
française (1909, 1914). Et, enfin, le site du Centre de Recherche sur la Littérature des 
Voyages peut être d’un grand secours.

Il serait inutile de poursuivre le dénombrement de ces sources secondaires, dont 
l’intérêt est non seulement d’offrir un témoignage du passé, mais surtout de repérer les 
récits qui peuvent intéresser le chercheur lors d’une première approche ; la consultation 
d’autres sources que les françaises permettra de faire des comparaisons très intéressantes 
entre les perceptions des voyageurs de différente provenance. À partir de ces premiers 
pas, le chercheur pourra maîtriser sa démarche dans le sens choisi et s’orienter à travers 
l’inextricable forêt de récits de voyageurs français, spécialement vers l’Afrique, qu’on 
peut consulter aussi bien en ligne que dans les archives ou dans les bibliothèques.

3. Les îles atlantiques dans les récits des voyageurs français

Sans entrer dans le détail des éléments caractéristiques du voyage aux îles atlantiques 
et de son récit, on va se borner à en rappeler les traits les plus saillants.

Redécouverts à la fin du Moyen Âge, ces archipels connurent l’établissement en 
permanence des européens à partir du XVe s. Les explorations portugaises tout au 
long de ce siècle (Madère, Açores, le passage du cap Bojador en 1434 par Gil Eanes, 
l’exploration du golfe de Guinée, l’arrivée à l’océan indien de Bartolomeu Dias en 1488 
après avoir franchi le cap de Bonne Espérance), ainsi que l’arrivée de Chistophe Colomb 
en Amérique, feront de ces archipels atlantiques la relâche incontournable de toutes 
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les expéditions maritimes européennes vers le nouveau monde, vers les côtes africaines 
occidentales ou vers l’océan indien. En désaccord avec le partage du monde effectué 
par la bulle Inter cœtera du pape Alexandre VI et par le Traité de Tordesillas (1494), dès 
la fin du XVe s. et pendant tout le XVIe, en dépit des accords de la Paix de Cambrai, 
s’organisent des expéditions françaises de commerce interlope aux régions attribuées au 
Portugal, et aussi des expéditions de colonisation en Amérique — la Floride et, surtout, 
le Brésil où l’on prétendait fonder une « France antarctique » —. Au XVIIe Richelieu 
appuie l’expansion commerciale vers l’Afrique, qui connaîtra son point culminant sous 
Louis XIV et son ministre Colbert, avec la création de compagnies pour l’exploitation 
du Sénégal et Gambie et des établissements de l’océan indien (Madagascar, Bourbon, 
La Réunion), ainsi la Compagnie française des Indes orientales, la Compagnie royale 
du Sénégal, la Compagnie française des Indes Occidentales, et d’autres, réunies toutes 
finalement sous la Compagnie française des Indes.

Il va sans dire que les relations de ces voyageurs qui font relâche aux îles atlantiques 
sont dans leur plupart l’œuvre de commerçants, marins, aventuriers, corsaires, et, plus 
rarement, de gens en mission oficielle. Mais, comme il arrive souvent, dans chaque 
voyageur capable de prendre la plume il y a un écrivain qui sommeille, et qui s’éveille 
pour transmettre à ses contemporains sédentaires les expériences d’un long voyage 
hasardeux et difficile qu’il faut embellir et agrémenter, pour se prétendre un nouvel 
Ulysse ou un Jason en faisant vrai le régret de Du Bellay: Heureux qui, comme Ulysse, a 
fait un beau voyage,/ Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,/ Et puis est retourné, 
plein d’usage et raison,/ Vivre entre ses parents le reste de son âge ! Ce désir est plus 
ou moins avoué : on le perçoit nettement affiché dans les Voyages fameux du Sieur 
Vincent Le Blanc (fin XVIe s.), dans le Journal du corsaire Jean-François Doublet (fin XVIIe 
s.), ou dans les Aventures de François Leguat (1690) ; moins explicite, mais indéniable, 
dans le Voyage de Lybie au royaume de Senega de Claude Jannequin, sieur de Rochefort 
(1637), tout comme dans les relations des marins Guillaume Coppier ou Dubois, et 
dans le Journal d’un voyage de Robert Challe. Dans la plupart de ces récits on trouve 
rarement une impression personnelle, et les auteurs repètent souvent ce qu’ils ont lu 
ou entendu, surtout les faits extraordinaires propres à produire un étonnement chez 
le destinataire. Un caractère plus personnel et sincère est cependant repérable chez 
deux voyageurs aussi différents que le commerçant Eustache de La Fosse (fin XVe s.), 
dont le récit les aventures et mésaventures du voyage en Afrique prend souvent l’allure 
d’un roman picaresque, et le médecin Jean-Joseph Le Maire, qui voyage aux Canaries, 
îles du Cap Vert, Sénégal et Gambie avec la Compagnie du Sénégal et rapporte des 
observations personnelles égayées d’anecdotes vécues.

Un groupe assez homogène de récits serait constitué par les relations dont le but 
vise surtout à l’encyclopédisme, en réunissant toutes les connaissances du moment 
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dans la description d’une région géographique ou de tout le monde connu. C’est le 
cas du cosmographe royal André Thevet, qui fait partie de l’expédition au Brésil pour y 
fonder une colonie calviniste, et qui rassemble toutes les connaissances géographiques 
et ethnographiques de l’époque en trois grands ouvrages, Les Singularitez de la France 
antarctique, autrement nommée Amérique & de plusieurs Terres & Isles devouvertes 
de nostre temps (1558), la Cosmographie Universelle (1575), et Le grand Insulaire et 
Pilotage (c. 1586). La Relation des costes d’Afrique appelées Guinée (1669) de Nicolas 
Villault, sieur de Bellefond, fut considérée de son temps comme une des meilleures 
descriptions de l’Afrique occidentale. On constate le même dessein de globalité chez 
le «Garde du Cabinet des Singularitez du Roy», Jean Mocquet, qui publie le récit de 
ses Voyages en Afrique, en Asie et aux Indes Orientales & Occidentales (1617) ; ou, 
enfin chez l’ingénieur militaire, géographe et mathématicien Alain Manesson Mallet, 
qui fait une Description de l’Univers (1683). La vocation de totalité se fait explicite 
dès le titre de ces ouvrages, suivi de la précision en détail du contenu où se côtoient 
géographie, histoire, ethnographie... ; le soustitre du texte de Manesson Mallet en est 
un exemple typique : Description de l’Univers contenant les différents systêmes du 
monde, les Cartes generales & particulieres de la Geographie Ancienne & Moderne : 
les Plans & Profils des principales Villes & des autres lieux plus considerables de la Terre; 
avec les Portraits des Souverains qui y commandent, leurs Blasons, Titres & Livrées: Et 
les Mœurs, Religions, Gouvernements & divers habillemens de chaque Nation.

À la fin de ce XVIIe siècle et au début du suivant s’ouvre la seconde grande période 
des explorations et découvertes, avec l’amélioration des instruments et des techniques 
de la navigation et les progrès dans tous les domaines scientifiques, notamment dans 
celui des sciences de la nature. Les objectifs scientifiques — et commerciaux, cela 
va sans dire — vont conduire à l’organisation de nombreuses campagnes officielles 
d’exploration des espaces maritimes, surtout vers le Pacifique et la terra australis. 
Les Compagnies des Indes n’ont pas assez de ressources pour entreprendre de telles 
expéditions, qui deviendront une affaire d’État. Les Académies et les sociétés savantes 
coopèrent à l’organisation de ces campagnes ; les meilleurs navires sont commandés 
par des marins de solide formation scientifique — qui partent avec des instructions 
précises et qui doivent tenir le journal de navigation — et à bord de ces bâtiments 
voyage une nombreuse équipe de géographes, zoologues, botanistes, astronomes, 
peintres, jardiniers, etc. À cette époque de mise en place d’une mesure systématique 
de la terre, la détermination des longitudes est fondamentale pour faire des cartes de 
navigation plus exactes ; à ces objectifs correspond la mission des astronomes Varin, 
Jean des Hayes et Guillaume de Glos, qui en 1682 furent envoyés au Cap-Vert par 
l’Académie des Sciences pour en mesurer la position par rapport au méridien de Paris, 
et celle du père Feuillée en 1724 aux Canaries, que l’Académie chargea de déterminer 
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la position de l’île de Fer (l’île du méridien) par rapport à l’observatoire astronomique 
de Paris, la position de Ténérife et la hauteur du Pic. 

Dès le début du XVIIIe siècle la situation géographique des îles atlantiques fera 
accroître davantage leur importance comme ports de relâche et d’approvisionnement 
des grandes expéditions et voyages en outre-mer, et aussi comme escale ou destination 
pour réaliser des observations scientifiques, pour vérifier les horloges marines et les 
autres instruments de navigation, ou pour enrichir les collections du Jardin du Roi, qui, 
après la Révolution, deviendrait le Muséum d’Histoire Naturelle. Il serait donc hors de 
propos de répertorier ici les nombreuses campagnes entreprises alors et tous les récits 
de voyage qui en dérivent et qui ont trait aux Archipels de la Macaronésie. On peut 
signaler pour mémoire les lettres des missionnaires jésuites, les relations des expéditions 
de Claret de Fleurieu, de Borda, Pingré et Verdun de La Crenne, de La Pérouse et celles 
envoyées à sa recherche, de l’expédition de Baudin qui eut pour résultat tant de récits, 
de Freycinet, de Lesson, de Dumont d’Urville... Le matériau est désormais tellement 
abondant que plusieurs approches y sont possibles, comme j’ai déjà signalé à propos 
des recherches sur les récits des voyageurs aux Canaries. Je vais exemplifier une brève 
ébauche autour d’un sujet dont la présence est très visible au premier regard.

4. La « géographie mythique »

Il est bien évident que pour les navigants des bâtiments qui faisaient autrefois de longs 
parcours les îles atlantiques étaient comme le pont d’envol, la dernière relâche avant de 
faire le grand saut vers le Nouveau Monde, et le havre avant-coureur du continent au 
retour. Mais à ce caractère de port de relâche, venait s’ajouter, dans l’imagination du 
voyageur, l’évocation des anciens mythes et légendes dont ces îles étaient auréolées. 
Dès qu’on lit les premiers récits de voyage on voit que de nombreux voyageurs qui 
arrivent aux îles atlantiques emportent dans leur bagage mental le poids d’une tradition 
immémoriale de « géographie mythique». On doit sans doute aux Grecs, peuple 
insulaire, toute une série de connotations que l’espace insulaire a reçu dans l’imaginaire� 
occidental dès l’antiquité. La particularité d’être un petit monde isolé, inaccessible ou 
mystérieux a fait de l’île un lieu privilégié de la topophilie, et l’imagination en a fait le 
cadre des fictions allégoriques, si bien que l’île est devenue très tôt un espace mythique, 
magique, allégorique, onirique..., surtout les îles lointaines de la périphérie du monde 
connu. Ainsi les îles atlantiques, de par leur emplacement à l’extrême occidental de 
l’œkoumène et dans les ténèbres crépusculaires du soleil couchant, sont entourées d’un 
halo de mystère et font bientôt partie de la « géographie mythique » et l’objet de choix 
de la paradoxographie, les écrits sur des faits merveilleux et insolites. 
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Les archipels des Canaries, de Madère et des Açores — moins souvent les îles 
du Cap Vert — ont reçu un héritage mythique propre dès l’antiquité gréco-latine, 
auquel se sont superposées les images fabuleuses du bas Moyen-Âge recueillies dans 
l’historiographie et la cartographie. Les éléments principaux en sont bien connus : 
l’Atlantide, les Champs Élysées, les Îles Fortunées, les Gorgades, l’île perdue ou l’île 
fantôme liée aux légendes de Saint Brandan ou des sept cités. On retrouvera longtemps 
la trace de ces mythes et légendes dans les textes des voyageurs. Et cet héritage est 
tellement vivant que même récemment on a révendiqué comme un trait identitaire 
de l’ensemble de la Macaronésie l’« imaginaire macaronésique »8 ou l’« imaginaire 
atlantique »9 correspondant à l’unité culturelle de la civilisation dans l’espace de ce 
qu’on a appellé la « Méditerranée atlantique»10.

 Dans ce sens, aux Canaries on a déjà assez travaillé sur l’origine et le 
développement des éléments mythiques qui connotent l’Archipel11 et sur la présence 
de ces éléments dans les récits des voyageurs français12 ; et probablement on a mené 
dans ce sens une recherche parallèle aux archipels portugais, mais chacun de son côté. 
Or il serait souhaitable de rassembler ces travaux pour en faire une monographie qui 
mettrait en valeur l’unité de cet espace ; unité d’ailleurs perçue par les voyageurs qui 
pendant longtemps n’ont pas fait la différence entre Madère et les Canaries. Quelques 
exemples vont suffire pour montrer la persistance de l’image légendaire de ces îles 
atlantiques.

L’île enchantée. Cette légende, forgée à partir de l’aprositos de la tradition 
classique13, se trouve dans le récit du commerçant Eustache de La Fosse, qui se fait 
écho en 1479 d’une version d’origine portugaise de « l’’île des sept cités », légende 
médiévale qui raconte qu’après l’invasion des Musulmans, six évêques, dirigés par 

8. J.M. García Ramos, Por un imaginario atlántico: las otras crónicas, Barcelona, Montesinos, 1996.

9. Expression créée par F. Fernández-Armesto qui souligne la continuité culturelle entre le vieux continent des bords de la 
Méditerranée et les îles atlantiques.

10. Voir Marcos Martínez Hernández, Canarias en la Mitología, Santa Cruz de Tenerife, Centro de la Cultura Popular 
Canaria, 1992 ; Las Islas Canarias de la Antigüedad al Renacimiento. Nuevos aspectos, Centro de la Cultura Popular Canaria, 
1996 ; Las Islas Canarias en la Antigüedad Clasica. Mito, histoira, imaginario, Centro de la Cultura Popular Canaria, 2002.

11. B. Pico, La imagen mítica de Canarias en los relatos de viajeros franceses (siglos XV-XIX), La Laguna, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de La Laguna, 1999. Cf. aussi les travaux de C. Curell, « Les récits des voyageurs français 
aux Canaries : entre le mythe et la réalité, I : Les îles Fortunées », et B. Pico, « Les récits des voyageurs français aux Canaries 
: entre le mythe et la réalité, II : L’arbre saint de l’île de Fer » , les deux parus en Seuils & Traverses, I, pp. 67-77 et 79-89, 
Brest, Centre de la Recherche Bretonne et Celtique de l’Université de Bretagne Occidentale, 2002.

12. Marcos Martínez a étudié ce sujet en profondeur, et parmi ses nombreux travaux on doit signaler «El mito de la isla 
perdida y su tradición en la historia, cartografía, literatura y arte», Revista de Filología (Universidad de La Laguna), 16, 
1998, pp. 143-184.

13. Esta contribución se encuadra en el Proyecto de Investigación HUM2005-05785 del Plan Nacional de I+D del 
Ministerio de Educación y Ciencia en colaboración con el FEDER.
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l’archevêque de Porto, se réfugièrent avec leurs fidèles dans une île de l’océan 
Atlantique. Ils y fondèrent chacun une cité merveilleuse, ce qui explique le nom d’île 
des Sept Cités. La vérité du récit fut si peu mise en doute qu’en 1475 Alphonse V 
du Portugal accorda à Fernão Teles le gouvernement de l’île, qui restait toutefois à 
découvrir, et en 1486 le roi Jean II du Portugal confia à Ferdinand van Olmen (Fernão 
d’Ulmo) la mission de découvrir l’île des Sept Cités ; ce Flamand fut parti des Açores 
mais il n’en reviendrait plus. L’île des Sept Cités, que l’on appelle aussi Antilia, figure 
sur plusieurs cartes de l’Atlantique, et même Colomb l’envisageait comme une escale 
sur la route vers les Indes. Enfin, cette légende fut transformée par les conquérants 
espagnols au Mexique en les Sept-Cités de Cibola.

Eustache de La Fosse raconte comment, une fois arrivé à l’île, « ledict evesque, quy 
estoit grand clerc sçavant de l’art de nigromance, encanta lesdictes isles, et que jamais 
ne s’apparoistroient a personne tant que touttes les Espaignes ne reseroient remises a 
nostre bonne foy catholique ». Cette île n’était pas loin de Madère, parce que le récit 
rapporte cette aventure:

Il y avoit une navire de Portugal au port de ladicte isle de Madere, et, par une tormente 
de mer quy survint, il faillit qu’elle prinst son cours en la mer, en delaissant les gens et 
le bottequin quy estoient allés en l’isle. Et par fortune de ventz arriverent en une isle en 
la mer, et y trouverent ung tresbeau port où ilz entrerent a sauveté. Et, après avoir mis 
leur ancre, ilz regarderent en terre, ou ilz vidrent les gens du païs aller et venir. Mais, ad 
cause qu’ilz avoient laissé leur bottequin derriere quant ilz partirent de l’isle de Madere, 
ilz ne peürent parler ne aller en terre, ne pareillement ceulx de la terre ne vindrent pas 
parler à eulx. Mais estimoient que c’estoit l’une desdictes isles enchantées, et qu’elle se 
començoit a apparoistre pourche que toutte Espaigne estoit quasy toutte cristienne, et 
que l’enchantement seroit expiret... Et ainsy, par bon vent la navire retourna a ladicte isle 
de Madere et raconta tout ce qu’ilz avoient trouvé à ceulx de l’isle de Madere (Voyage à la 
côte occidentale d’Afrique, en Portugal et en Espagne (1479-1480), B.M. Valenciennes, ms. 
493, fol. 456v-457).

Aux siècles suivants continuent les témoignages sur l’existence réelle de l’île 
Incantade, non Touvada, que Vincent Le Blanc affirme avoir vue comme les autres, et 
le cosmographe Manesson Mallet dit à la fin du XVIIe s. que du sommet du Teide on 
découvre toutes les îles,

mais souvent on en voit une que les cartes ne marquent point, parce que sans une 
espece de miracle, les vaisseaux ne la peuvent rencontrer. On a tenté mille fois inutilement 
d’y aborder ; ceux qui y ont une fois pris terre & qui sont partis, ne l’ont plus retrouvée ; ce 
qui fait qu’on la nomme l’Isle enchantée ou l’Isle inaccessible (Description de l’Univers..., 
Paris, Denys Thierry, 1683, t. III, chap. XV, p. 212).

Une autre légende médiévale de plus large portée, repandue par tout l’Occident 
européen, se confond bientôt avec la précédente : la navigation mystique et iniciatique 
de Saint Brandan par les îles atlantiques se diffuse à partir du IXe s. et est constamment 
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présente dans la cartographie : sur les planisphères d’Ebstorf au XIIIe, sur les portulans de 
Dulcert et Pizzigani au XIVe, sur les cartes de Viladestes au XVe, sur celles de Desceliers, 
Mercator et Ortelius au XVIIe, dans la célèbre gravure d’Honorius Philoponus de Saint 
Brandan célébrant la messe de Pâques sur l’île baleine (Nova typis transacta navigatio 
novi orbis Indiæ occidentalis..., 1621, BNF, Rés. fol. P-29), et, enfin, au milieu du XVIIe 
sur la carte des Canaries de Duval d’Abbeville on lit : «Au couchant des Isles Canaries 
quelques uns placent celles de San Borondon, de l’une desquelles ils font l’Inaccessible 
que d’autres appellent la Fortunada, l’Incantada, la non trouvada». Cette île légendaire 
était située dans un endroit indéterminé à l’ouest des archipels atlantiques (Açores, 
Madère, Canaries, Cap Vert) et avec le Traité d’Evora en 1519 le roi de Portugal s’en 
dessaisit renonçant à ses droits en faveur du roi d’Espagne. On épargnera de parler ici 
de la permanence du mythe de l’île de San Borondón et du «samborondonisme» tant 
cultivé aux Canaries...

Les mythes des Îles Fortunées, les Champs Élysées, l’Atlantide ou les Gorgades, ve-
nant de la tradition classique, sont parfaitement connus de tous, ce qui nous évite leur 
description, pour nous arrêter sur quelques-uns des nombreux voyageurs français qui 
en parlent, dont les descriptions de Madère et les Canaries se recoupent fréquemment. 
Ainsi, la position géographique, la douceur du climat, la fertilité de la terre et la bonté 
des produits sont autant d’évidences qui confirment le bien-fondé d’y situer les Îles 
Fortunées et les Champs Élysées. Prenant en considération seulement l’île de Madère, 
on peut glaner quelques bons exemples : Jean Mocquet, « Garde du Cabinet des singu-
laritez du roy Henri IV », dit au début du XVIIe s. que dans

ceste Isle de Madere, l’vne des Canaries ou Fortunees des anciens [...] le terroir est fort 
abondant en toutes sortes de fruicts excellens, & surtout en vins: l’air y est doux & temperé, 
& et le seiour le plus agreable du monde : & ne m’estonne pas si les anciens estimoient ce 
pays estre les Champs Elysees, & comme vn Paradis terrestre (Voyages en Afrique..., Paris, 
Jean de Heuqueville, 1617, livre I, p. 50).

Le capitaine de marine Guillaume Coppier, un demi siècle après, parle des Canaries, 
«surnommées les Isles fortunées», qui sont au nombre de dix, et raconte:

nous costoyames les Isles de Madera & de Forte ventura, esquelles il y a du cotton, 
& des cannes de succre par endroits, il y croit le plus delicieux vin qu’on sçauroit iamais 
gouster, estan plus aggreable que la perrochimaine, vin bruslé, ny alme hypocras ; il y a 
aussi plusieurs bois aromatics, ausquels nous faisions des incisions à coups de serpes & 
ansarts, aux fins d’en faire fluer les gommes qu’ils produisent, lesquelles sont odoriferantes, 
& qui estoient necessaires à nos Chirurgiens à la composition de leurs vnguents, qui nous 
estoyent en suitte salutaires (Histoire et Voyage des Indes Occidentales..., Lyon, Jean 
Huguetan, 1645, livre I, chap. I, p. 5).

Plus tard, Alain Manesson Mallet, qui fut ingénieur de camps et armées du roi de 
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Portugal et maître de mathématiques des pages de Louis XIV, dans le chapitre sur les 
Îles Canaries de sa Description de l’Univers signale :

Ces Isles reçûrent des Anciens le nom d’Isles Fortunées à cause de la pureté de l’air 
qui y regnoit & de la beauté de leur Terroir [...] Elles sont plusieurs en nombre, & les plus 
considérables sont celles de Madère, Les Sauvages, La Roche (suivent les noms des 7 îles 
canariennes). Et dans le paragraphe consacré à Madère en célèbre sa fertilité : Elle a plusieurs 
petites Montagnes & de tres-agreables Plaines, qui sont également fertiles. Les sources 
d’eau vive y sont tres-nombreuses, & on y trouve huit grands Ruisseaux qui contribuënt à sa 
fecondité : On a bâty sur ces Ruisseaux des Moulins à scier du bois, & l’on y travaille à des 
Planches de bois d’If, & de Cèdre [...] Elle est feconde en Cannes de Sucre, en Miel, Cire, & 
Bled. Les Vignes y produisent le meilleur Vin de la terre. Le Plan en a esté apporté de Candie, 
chaque grappe est longue de deux pieds ou environ & presque aussi grosse. Les bestes 
fauves y sont en grand nombre aussi bien que les Cailles, les Ramiers [pigeons], les Paons 
sauvages & les serins. [...] l’Isle de Port Saint est au Nordest de Madere [...] Elle est abondante 
en bleds & en fruits, & et nourrit des Bœufs, des Sangliers, des Lievres & des Lapins. On 
y trouve aussi de cette sorte de Gomme qu’on appelle sang de Dragon (Description de 
l’Univers..., Paris, Denys Thierry, 1863, t. III, chap. XV, pp. 205-206). 

Les allusions aux îles atlantiques comme les vestiges de l’Atlantide submergée sont 
éparpillées sur plusieurs récits. Le premier voyageur à traiter en profondeur de cette 
géographie mythique est Bory de Saint-Vincent, naturaliste de la célèbre expédition 
Baudin aux terres australes, et plus tard membre de l’Institut, qui, comme résultat de son 
séjour aux Canaries au début du XIXe s., publia en 1803 ses Essais sur les îles Fortunées 
et l’Antique Atlantide (Paris, Baudouin) ; il y consacre le chapitre VII à déterminer « Si les 
Canaries et les autres îles de l’océan Atlantique offrent les débris d’un continent », où, 
après s’être appuyé sur toutes les autorités depuis Platon jusqu’à Buffon, et après avoir 
examiné la géologie des îles, conclut:

la nature du sol des Canaries, de Madère, etc. [sous le etc. on doit comprendre Açores 
et Cap-Vert], était absolument semblable aux terres primitives avant que les volcansne 
l’eussent bouleversé. On nous a dit que l’Atlantide était vers l’occident, à peu de distance 
du détroit appelé par les Grecs Colonnes d’Hercule. Que veut-on de plus? (p. 446).

Et entre les pages 426 et 427 de cet ouvrage Bory représente la « Carte conjecturale 
de l’Atlantide », sur laquelle il situe trois pays : les Hespérides ou Pays des Atlantes, dont 
les vestiges sont les îles des Açores, de Madère et des Canaries, emplacement du Jardin 
des Hespérides ; le Pays des Amazones ; et le Pays des Gorgones, actuellement les îles 
du Cap Vert, les anciennes Gorgades.

Les mêmes résultats de la recherche de Bory se retrouvent dans l’étude que l’érudit 
marquis Fortia d’Urban dédie quelques années plus tard (1809) à la submersion de 
l’ancienne Atlantide, ne faisant aucun doute pour lui que ces îles en sont les restes ; 
le titre de ce paragraphe du chap. IV en est suffisamment éloquent : « 1. État actuel 
de l’ancien sol de l’Atlantide ; et premièrement des îles Açores, de Madère, et des îles 



45

voisines » (pp. 92-97). Ensuite il traite des Canaries dans le même sens, et en ce qui 
concerne les Îles du Cap Vert, il y voit, comme Bory de Saint-Vincent, les anciennes 
Gorgades où séjournaient les Gorgones (p. 119).

Jusqu’ici cette esquisse d’un sujet appartenant à l’image mythique de nos îles. Les 
récits rapportant des observations et des descriptions sur le vif pourront composer un 
autre versant moins fabuleux et plus positif du passé des archipels, de leur milieu et de 
leur population. Mais les mythes forgés par l’imaginaire occidental resteront pour toujours 
inscrits sur l’espace des îles atlantiques, et font partie insécable de leur histoire culturelle.
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VIAJES NARRADOS Y PALABRAS VIAJERAS: VOCES 
ESPAÑOLAS EN LOS RELATOS DE EXPLORACIÓN 
FRANCESES DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX

Clara Curell, Cristina G. de Uriarte y José M. Oliver
Universidad de La Laguna

Uno de los rasgos que caracteriza la literatura de viajes propiamente dicha y que 
la distingue de la ficción es su carácter referencial. La representación de una realidad 
preexistente, ajena y, con frecuencia, lejana, conlleva un notable esfuerzo por parte 
del viajero escritor que tan sólo dispone de un número limitado de herramientas 
lingüísticas para describir y explicar lo distinto, lo ignoto. En efecto, a las dificultades 
que plantea contar por escrito unas vivencias marcadas por la experimentación de 
complejas y variadas sensaciones percibidas a través de la vista, el oído o el olfato, 
hay que sumar las limitaciones que toda lengua posee, que se evidencian de forma 
especial cuando se trata de designar nociones y objetos novedosos. El cronista intenta 
solventar esta carencia, que Montalbetti define como un «décalage entre la somme 
finie des lexèmes dont je dispose et les référents dont je souhaite rendre compte» 
(1997: 162), recurriendo tanto a procedimientos estilísticos, tales como descripciones, 
adjetivaciones, personificaciones o analogías, como a la lengua del otro, que cuenta, 
como es natural, con significantes para estos referentes. El préstamo léxico representa, 
de este modo, no sólo la solución más fácil y económica, sino también la más eficaz 
para la descripción de nuevas realidades.

Los relatos de viajeros franceses a Canarias, que han venido ocupando nuestro 
quehacer investigador desde hace ya varios años, recogen, como es fácil suponer, un 
buen número de voces vernáculas alusivas a la historia y a la realidad cotidiana de los 
naturales del Archipiélago. Actualmente, una parte de nuestro trabajo1 consiste en 
inventariar, clasificar y analizar el léxico hispano presente en un amplio conjunto de 
libros de viajes que abarca desde el siglo XVII hasta mediados del siglo XX2.

Para esta ocasión, nos hemos ceñido a cuatro relatos, publicados entre 1889 y 1911, 
que nos servirán de botón de muestra del rastreo de palabras viajeras que estamos 
llevando a cabo. Si bien estos textos, de desigual envergadura, son fruto de estancias 
de duración y objetivos diferentes, tienen en común el deseo de ofrecer una visión 

1. Para ello nos hemos servido de las principales fuentes lexicográficas del francés y del español, así como de diversos 
diccionarios diferenciales de la variedad canaria, que reseñamos en la bibliografía final del artículo. 

2. Para ello nos hemos servido de las principales fuentes lexicográficas del francés y del español, así como de diversos 
diccionarios diferenciales de la variedad canaria, que reseñamos en la bibliografía final del artículo.
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general de la situación de Canarias en ese momento histórico.
Siguiendo un orden cronológico, citaremos en primer lugar dos breves crónicas 

debidas a Edmond Cotteau (1889) y a G. Verschuur (1902), que dan cuenta de los 
viajes que efectuaron a varias islas en 1888 y 1901 respectivamente. Aunque ambos 
documentos, aparecidos en la revista especializada Le Tour du Monde, no tienen más 
propósito que el meramente turístico-periodístico, constituyen un interesante retrato 
de Canarias en el que, como es habitual en este tipo de obras, se mezclan vivencias 
personales, anécdotas, referencias históricas y descripciones de los lugares y sus gentes. 

Por lo que respecta a los otros dos relatos, hay que señalar que ambos fueron 
publicados en forma de libro por editoriales de prestigio y con una extensión que supera 
las 300 páginas; de ahí que sean mucho más profusos en detalles y que, en ocasiones, 
aborden temas del interés particular de sus autores. Así ocurre en Les Îles Canaries. 
Description de l’Archipel, en el que el jurista Louis Proust y el botánico Joseph Pitard no 
sólo dan minuciosa cuenta del recorrido que realizaron por todo el Archipiélago entre 
enero y mayo de 1905 –cumpliendo, de este modo, con su objetivo de que el libro pudiera 
servir de guía a futuros visitantes–, sino que también revelan pormenorizadamente 
la estructura político-administrativa de las Islas, resumen la historia de su conquista, 
comentan las costumbres de sus habitantes, explican la configuración de su suelo y de 
sus costas, describen su peculiar flora o justifican «científicamente» su relación con la 
mítica Atlántida. Igualmente, el astrónomo Jean Mascart, que se desplazó a Tenerife 
en la primavera de 1910 con el cometido de observar el paso del cometa Halley, nos 
lega una completa crónica de su estancia de casi tres meses de duración. En su texto 
Impressions et observations dans un voyage à Tenerife combina la narración de su 
personal percepción de la isla con los resultados de los distintos experimentos que 
tanto él como sus acompañantes –la mayoría de ellos fisiólogos– llevaron a cabo en Las 
Cañadas del Teide.

Antes de empezar con el análisis de las lexías repertoriadas (alrededor de setenta), 
nos parece conveniente detenernos un momento para hacer algunas precisiones 
epistemológicas. Como es de todos sabido, los estudiosos del préstamo lingüístico 
coinciden en señalar que las palabras importadas pueden presentar diversos grados 
de adaptación y de integración en la lengua de llegada, aunque, en un intento de 
sistematización, las clasifican en dos grandes categorías que, en realidad, no son sino 
los extremos de un continuum. Por un lado, se encuentran los extranjerismos, es decir, 
aquellos vocablos que no han experimentado ningún tipo de aclimatación en el idioma 
receptor y que el hablante sigue percibiendo como ajenos. Por otro, los préstamos 
propiamente dichos, esto es, aquellas voces que, en su proceso de plena asimilación, 
han sufrido modificaciones fónicas y morfológicas hasta llegar, con el paso del tiempo, 
a dejar de ser consideradas foráneas. 
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Nos centraremos en esta ocasión en la primera de las dos categorías mencionadas, 
los extranjerismos, que responden a una utilización individual y consciente por parte 
del usuario. En la mayoría de los casos, el empleo deliberado de estas palabras se debe 
a lo que Guilbert (1975: 91-95) denomina «neología denotativa» o, dicho de otro modo, 
a la necesidad de designar una realidad que no cuenta con un significante equivalente 
en la lengua propia, por lo que su uso es, en cierta forma, indispensable. Otras veces, 
se trata de «neologismos connotativos» que, lejos de obedecer a razones objetivas, son 
fruto de una intención puramente estilística. Además de estas dos funciones básicas, la 
incorporación de xenismos permite al cronista no sólo demostrar su conocimiento más o 
menos profundo de los objetos descritos y de la lengua autóctona, sino también aspirar 
a un afán didáctico, proporcionando al lector algunos rudimentos de ese idioma. Sea 
como fuere, la palabra exógena, amén de procurar color local, refuerza la impresión de 
novedad, uno de los pilares sobre los que se construye el discurso viajero, en la medida 
en que no evoca ninguna realidad conocida; de ahí que los autores, con el fin de 
subrayar su carácter ajeno, la suelan presentar con alguna o varias marcas tipográficas 
(cursiva, comillas o mayúscula inicial). Por lo que concierne a su incorporación en el 
texto, la opacidad semántica de esta clase de lexías justifica que estén acompañadas, 
por lo menos en su primera aparición, de un discurso metalingüístico que puede 
consistir en su traducción, en su definición o en otro tipo de paráfrasis explicativa.

Atendiendo a los diferentes modos de inserción de los extranjerismos hispanos en 
los relatos analizados, hemos distinguido cuatro grandes grupos:

I. Palabra seguida de una definición o paráfrasis explicativa.
II. Palabra acompañada de su traducción. 
III. Palabra explícitamente designada como perteneciente a la lengua extranjera 

mediante una fórmula.
IV. Palabra que experimenta un proceso de lexicalización y se integra gramaticalmente.

Presentamos a continuación cada una de las categorías que hemos ilustrado con 
una selección de ejemplos.

I. Palabra seguida de una definición o paráfrasis explicativa que figura, bien separada 
por una coma, bien en nota.

• Leur sol est coupé partout de «Barrancos», sortes de profonds ravins creusés par 
les éruptions volcaniques et la force érosive des eaux (Proust y Pitard: 6). 

En este caso se observa que el narrador se ha servido, simultáneamente, de dos 
marcas gráficas (comillas e inicial mayúscula) para resaltar la condición de extranjerismo 
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de barranco, vocablo no consignado en las fuentes lexicográficas francesas de la época. 
El único diccionario que más tarde le dará entrada, el Lexis, lo documenta tardíamente, 
en 1900, aunque Cioranescu (1987: 135) sitúa un primer registro de la variante con una 
sola “r” (baranco) en 1714. Poco después, la presencia de esta voz será ya habitual en 
los relatos de viajes en relación con Canarias. 

• Le plat national était le gofio, pâte faite avec de la farine de froment ou d’orge; 
aujourd’hui encore le gofio est la nourriture de tous les paysans et de la classe 
ouvrière (Verschuur: 90). 

• Si en effet notre vieux «rigodon» partage avec les valses lentes, les faveurs de la 
société des villes, modernisées par le contact incessant des Européens, les magos, 
ou paysans de l’intérieur de l’île, pratiquent et conservent religieusement [...] les 
danses antiques de leurs ancêtres (Proust y Pitard: 66). 

En esta ocasión, las lexías gofio y mago figuran tanto en el DRAE (desde su edición de 
1925 en el primer caso y de 1984 en el segundo), como en los diccionarios diferenciales 
del español de Canarias con la marca de canarismo de origen prehispánico. 

• Puis les retamas, gros arbustes circulaires, sont couverts de petites fleurs blanches 
et, disposés de ci de là parsèment les rochers d’une sorte de moisissure fleurie; 
enfin le codeso, arbuste plus petit, apporte capricieusement ses bouquets de 
fleurs jaune ardent, comme des boutons d’or… (Mascart: 121).

En cuanto a los dos términos botánicos retama y codeso, observamos que el cronista 
no nos facilita su definición completa, sino que se limita a proporcionar aquellos semas 
que le parecen más distintivos.

• Cependant dans certaines parties de ces îles […] on rencontre une nappe d’eau 
très abondante […] que l’on pourrait exploiter beaucoup mieux qu’on ne le fait 
à l’aide de primitives «norias» mues par des dromadaires. [En nota] Description 
d’une noria: la noria est un appareil d’une extrême simplicité. Elle est composée 
d’un pivot en bois… (Proust y Pitard: 8).

Si bien noria es un hispanismo asentado en el francés, puesto que ya lo consignan 
los diccionarios de la época documentándolo desde 1792, nuestros autores lo perciben 
como voz extranjera. De ahí que no se limiten a marcarlo tipográficamente, sino que 
añadan una extensa definición en nota.
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• Sur un autre signe du gouverneur, l’espada entre à son tour en scène. [En nota] 
Espada ou matador: celui qui tue le taureau. (Proust y Pitard: 80).

Únicamente Proust y Pitard incluyen la descripción de una corrida de toros, a la 
que le dedican varias páginas, lo que explica el empleo de un elevado número de 
hispanismos denotativos relativos al mundo taurino, entre los que se cuentan, además 
de los ejemplos arriba citados, banderilla, banderilleros, corrida, chulos, entradas, 
montera, muleta, picadores, torero, torera, toril o plaza de toros. 

II. Palabra acompañada de su traducción inserta en el propio discurso o en nota a 
pie de página, reproduciendo, en cierta forma, la fórmula del diccionario bilingüe. Unas 
veces, el vocablo francés es introducido por dos puntos o por la fórmula equivalente 
«[ce qui] veut dire»; en otras ocasiones, aparece entre comas o precedido de la 
conjunción «ou» y, por último, figura también entre paréntesis a modo de un inciso 
aislado del resto del enunciado, lo que no sólo impide que ambos códigos lingüísticos 
se confundan, sino que permite su eventual supresión. Los ejemplos agrupados en este 
bloque responden claramente a un empleo estilístico o connotativo, ya que expresan 
realidades perfectamente denominadas en francés.

• Les magasins ferment à midi, personne ne veut travailler et les habitants se 
priveraient plutôt de manger que de manquer à la corrida. [En nota] Corrida: 
course (Proust y Pitard: 77).

• […] mais cette fête, malheureusement, se termine presque toujours dans l’ivresse, 
par suite des arrêts fréquents qu’il convient de faire dans les Ventas. [En nota] 
Ventas: cabarets (Proust y Pitard: 67).

• […] un simple regard échangé au cours d’une conversation pendant une 
promenade, suffisent pour autoriser l’élu, désormais, le novio à faire sa cour à la 
novia [En nota] Novio, novia: fiancé, fiancée (Proust y Pitard: 60-61).

• Je sais presque l’espagnol. C’est-à-dire: je sais «mañana», qui veut dire «demain» 
(Mascart: 47).

• On ne peut circuler qu’en mulet, et les auberges espagnoles, «fondas», n’ont 
aucun point commun avec le luxe ou le bien-être modernes (Mascart: 13).

• Les muletiers ou «arrieros» tiennent, comme on dit vulgairement, le bon bout 
(Mascart:117).

• Les grandes routes (carreteras) aux Canaries sont souvent des chefs-d’œuvre de 
construction en égard au terrain où il a fallu les tracer (Verschuur: 97).
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III. Palabra explícitamente designada como perteneciente a la lengua extranjera 
mediante las fórmulas «qu’ils appellent» o «qu’ils désignent» y acompañada de su 
traducción o de una descripción más o menos completa.

• Le bananier, que les Canariens appellent Platano (Proust y Pitard: 303).
• La propriétaire de l’hôtel me procure le meilleur âne de la localité, accompagné 

d’un guide modèle, pour faire le voyage de Taganana. […] On l’appelle arriero 
dans la langue du pays (Verschuur: 94). 

• Un tramway assez primitif relie le port à la capitale, mais un commissionnaire 
d’hôtel m’embarque dans une voiture originale qu’on appelle tartana et qui part 
au galop (Verschuur: 86).

• Une autre très ancienne danse […] que les Canariens actuels désignent tout 
simplement sous le nom de dansa (Proust y Pitard: 66). 

En este último caso, la forma dansa podría responder a un intento por parte del 
autor de reproducir la pronunciación local en lugar de la ortografía.

IV. Palabra que experimenta un proceso de lexicalización y se integra gramaticalmente 
en el discurso a través de un determinante francés (artículo, demostrativo, posesivo, 
numeral, etc.) o de la marca de plural. Al no estar explicitado su significado, la voz 
es totalmente opaca para el lector que deberá realizar una labor de descodificación 
basándose en las indicaciones semánticas que le suministre el contexto que, en 
ocasiones, resultan insuficientes.

• De loin en loin, en effet, un paysan vous salue d’un «adios» cordial […] (Proust y 
Pitard: 81). 

• Tous les jours, il fournissait à chaque habitant 7 «botijas» d’eau (42 litres) (Proust 
y Pitard: 296).

• Il est loin de ressembler aux deux ou trois jolis petits pueblos, dans lesquels nous 
venons de nous arrêter (Proust y Pitard: 153).

• Un «señor» ganté de blanc, se promène avec un énorme porc, qu’on a 
préalablement barbouillé de deux ou trois couleurs et qu’il tient au bout d’une 
petite chaîne (Proust y Pitard: 195).

• Aujourd’hui, le port d’Arrecife à lui seul, arme 18 bateaux de pêche «costeros» 
(Proust y Pitard: 215).

• Nous verrons quand nous descendrons ces «riscos», quelles pentes vertigineuses 
ils offrent à l’ouest (Proust y Pitard: 192).

• Au centre de chaque habitation, nous retrouvons «le patio» espagnol, dont nous 
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avons admiré quelques riches spécimens à Séville et à Cordoue. Le plus souvent 
ombragé d’un unique palmier, ce patio devient dans certaines maisons riches un 
véritable jardin (Proust y Pitard: 74). 

• […] pas de camino, pas même de sentier, le chameau se guide seul au milieu de 
ce désert (Proust y Pitard: 110). 

El vocablo camino representa un caso extremo de lexicalización al aparecer sin 
marca tipográfica alguna.

• Sans doute, à leur naissance, ils coulent resserrés entre des gorges étroites, 
dont les flancs taillés à pic ne portent aucune végétation, mais quand leurs 
flots impétueux, et qui parfois tombent en cascades écumantes, ont franchi ces 
«cañons», ils s’étalent paisiblement, avant de prendre à nouveau leur élan dans 
de larges vallées […] (Proust y Pitard: 7).

• Un Canarien qui vivait à Seville pouvait, sans mouvoir ses pieds, éviter tous les 
projectiles qu’on lui lançait d’une distance de huit pas; il s’exposait à ce péril pour 
un «quarto» (Proust y Pitard: 48). 

Estos dos últimos ejemplos son los únicos de este epígrafe que responden, a nuestro 
entender, a una necesidad de denominación. Así, el Trésor de la Langue Française 
incluye la lexía cañón, con la forma adaptada canon (que documenta desde 1877), para 
aludir a un tipo especial de paso entre montañas: «vallée creusée par un cours d’eau 
et caractérisée par son étroitesse, sa profondeur et l’abrupt de ses parois rocheuses». 
En cuanto al sustantivo quarto, que aparece transcrito con la grafía latinizante en boga 
antes de la reforma académica de 1815, se refiere a una moneda de cobre española en 
curso en aquel momento. 

Una simple observación de los datos textuales que hemos recogido nos permite 
constatar lo siguiente: 

> Más de la mitad de los extranjerismos recopilados son préstamos denotativos, 
puesto que designan realidades que carecen de significante en francés. Entre 
ellos, destacan cañón, codeso, duro, folía, gofio, guanche, isa, matador, muleta, 
noria o cuarto.

> Las demás voces inventariadas distinguen objetos o relaciones perfectamente 
denominadas en francés, por lo que su empleo responde claramente a una 
voluntad de connotar el discurso, dotándolo de color local, como sucede con 
arriero, botija, camino, carretera, casa, cueva, novio, pueblo, puerto o risco.
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> La primera aparición de la lexía extranjera suele ir acompañada de un discurso 
metalingüístico, mientras que, en lo sucesivo, figura con una simple marca 
tipográfica, obligando al lector a realizar un esfuerzo suplementario de 
memorización.

> Pese a que, desde el punto de vista lexicográfico, el hecho de que el préstamo esté 
incluido en los diccionarios generales supone un grado máximo de asimilación, 
ya que pasa a formar parte del léxico francés, un grupo reducido de hispanismos 
de nuestro corpus parece contradecir esta afirmación. En efecto, alcade [sic], 
ayuntamiento, guanche, matador, noria y picador, admitidos ya en repertorios 
franceses anteriores al momento del viaje, siguen siendo percibidos por los 
autores como elementos ajenos y, por tanto, señalados como tales. 

> Por último, otras de las formas marcadas como extranjerismos en los relatos 
analizados se han incorporado posteriormente al francés, como lo demuestra 
su presencia en los principales diccionarios del francés actual. Así ocurre con 
banderillero, cañon [sic], chulo, conquistador, patio, torero o venta. En el caso 
de barranco, su plena incorporación a la lengua francesa puede ser discutible al 
estar consignado únicamente en una de las fuentes consultadas, el Lexis.

Si bien es cierto que el viajero suele emprender su aventura falto de las herramientas 
lingüísticas adecuadas para expresar fielmente nuevas realidades y emociones, no lo es 
menos que la experiencia del viaje, como afirma Montalbetti (1997: 170), le brindará 
la ocasión de hacer suyas palabras ajenas, que lo acompañarán a la vuelta como una 
prueba palpable de lo vivido: 

Comme l’objet souvenir, ils ont subi un transfert; importés d’un lieu dans un autre, d’un 
code dans un autre; comme lui, figurant à présent dans un contexte ou une réalité familière; 
comme lui, conservant une spécificité qui maintient la perception de leur étrangeté.
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VISIÓN MODERNISTA DE JERUSALÉN Y JAPÓN EN       
LAS CRÓNICAS DE VIAJES DE PIERRE LOTI Y ENRIQUE 
GÓMEZ CARRILLO

María Luisa Torre Montes
María José Sueza Espejo
Université de Jaén

Introducción

La elección del título de nuestra comunicación Visión modernista de Jerusalén y 
Japón en las crónicas de viajes de Pierre Loti y Enrique Gómez Carrillo se debe a varias 
razones entre las que destacamos la atracción que sentimos por la literatura de viajes, 
en general, y por la crónica modernista, en particular.

El hecho de haber optado por la figura del escritor y cronista guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo (1873-1927), ha sido por su importancia dentro de la literatura de viajes 
de finales del XIX y del principio del XX. Sin embargo este autor no ha gozado de la 
atención que merece por la trayectoria de su vida y de su obra. Mostramos igualmente 
especial interés es ver cómo un escritor hispanoamericano, muy influenciado por la 
cultura francesa, ha tratado el espacio oriental desde la estética modernista.

Enrique Gómez Carrillo tuvo una vida repleta de anécdotas y acontecimientos, 
propios de un escritor inmerso en el mundo bohemio de su época, además de un viajero 
infatigable al mismo tiempo que cronista de sus propias aventuras y experiencias, signo 
característico de su tiempo. En su quehacer literario y periodístico, al igual que los 
escritores de su generación, cultivó el ensayo, la crónica, la crítica literaria,... Objeto 
de nuestro estudio son El Japón heroico y galante (1912) y Jerusalén y la Tierra Santa 
(1912). Conviene destacar que en su obra no guarda ninguna referencia cultural con 
su país natal; sus puntos de referencia, cuando escribe sobre Oriente, son europeos, o 
mejor dicho occidentales.

Varios son los críticos que coinciden en resaltar la afinidad de Gómez Carrillo con 
Loti en lo que se refiere a la primacía de la sensación en los viajes. El paralelismo que 
establecen los críticos, entre ambos autores, llega hasta tal punto de dar a Carrillo el 
sobrenombre de “el Loti castellano” por su insistencia en resaltar el elemento sensorial. 
De paso cabe reseñar que esta comparación no desagradaba lo más mínimo a Gómez 
Carrillo que sentía una gran admiración por el maestro francés.

Loti era uno de los escritores más leídos de la época cuyos libros de viaje describían 
la evasión a tierras lejanas y el exotismo de las sociedades no occidentales. Como bien 
dice Todorov, Loti se fijó un solo objetivo en este tipo de libros: el de coleccionar 
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sensaciones e impresiones. Sus escritos dieron un nuevo aliento a la sensación como 
tema en el relato de viaje. En esta línea Todorov afirma : “Dans la dédicace de ce 
même livre (se refiere a Madame Chrysanthème), Loti déclare que ses trois principaux 
personnages sont: Moi, le Japon et l’effet que ce pays m’a produit » (Todorov, 1989:343)

Estamos ante una época en la que se producen grandes cambios; entre ellos destaca 
el desarrollo de los medios de comunicación de masas, y especialmente, la prensa, que 
experimenta un gran auge durante el primer tercio del siglo XIX. Los escritores acudían 
a las páginas de los periódicos por la gran difusión que tenía la prensa y también por 
los ingresos suplementarios que estas colaboraciones les suponían. En este sentido, 
la prensa jugaba un gran papel de difusión cultural, en la medida en que, aparte 
de informar, abarcaba secciones folletinescas y culturales cuyos espacios quedaban 
abiertos a las colaboraciones de escritores nacionales o extranjeros.

La crónica de viajes desempeña un papel importante dentro del Modernismo. Este 
género literario incidió, en gran parte, en el florecimiento y posterior desarrollo de lo 
que dio en llamarse: “la literatura de viajes”, mediante la aportación de unos parámetros 
estético-literarios que se pueden condensar en la brevedad, la frescura de las noticias 
locales, la visión exótica anhelada por los literatos y artistas de la época, la imagen del 
“Otro” desde la perspectiva occidental y el conocimiento de los lugares que pronto 
cambiarán Europa.

Se puede decir que la crónica nace de la mano del periodismo literario que surgió 
en Hispanoamérica. A través de los periódicos, las nacientes burguesías plasmaron su 
afán de igualarse a Europa y de saber cómo discurría la vida en las grandes capitales 
europeas, sobre todo, en Paris. La crónica era como una vitrina, a la que aspiraban 
los espíritus sedientos de modernidad, y las grandes expansiones coloniales realizadas 
por Europa a lo largo del siglo XIX despiertan un profundo interés. Esto sin olvidar la 
existencia de una fuerte crisis espiritual y de pérdida de fe en la razón a finales del siglo 
XIX, común entre la generación modernista declarada viajera y peregrina.

Comenzaremos aludiendo brevemente a la estética modernista. Este movimiento 
nació como una oposición abierta al realismo y naturalismo, caracterizándose por 
una exigencia de libertad en el uso de la palabra, como medio para lograr la belleza 
estética, sirviéndose de las sensaciones. Como consecuencia, hubo una renovación de 
las formas de expresión artística y la conquista de un nuevo sentido de lo bello. Pero no 
hay que olvidar que los modernistas rechazaron los elementos antiguos de su época, 
sin dejar de considerar la importancia del mundo helénico o el pasado romano y las 
civilizaciones del Próximo y el Extremo –Oriente.

Sin embargo, una de las herencias que la generación modernista hispanoamericana 
guardó del Romanticismo, fue “el mal del siglo”. Convencidos de la fatalidad de su 
desgracia, los artistas buscan huir de la realidad por todos los medios. Si alguien tiene 
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alma de artista, la vida moderna le tiene que parecer aburrida; por ello, como en 
siglos pasados, se busca en los países orientales el color, las costumbres diferentes y 
tradicionalistas, y el pintoresquismo. Aparece el deseo de descubrir constantemente los 
elementos nuevos en la realidad, y para hacer esto debe profundizar en sus sensaciones, 
experimentar las novedades. Así pues, los modernistas fomentan la evasión ante la dura 
realidad; para ello hacen uso de cierto exotismo que se ve plasmado en sus relatos de 
viajes y en sus crónicas. Su inclinación por los temas orientales y las literaturas exóticas 
tenían por objetivo idealizar el pasado, buscar lo raro en países extranjeros logrando 
distancia en el tiempo y en el espacio.

Para Hispanoamérica, el modernismo señala el inicio de una independencia literaria 
respecto a España para crear una literatura propia; su inconformidad con el lenguaje 
arcaico les llevó a emprender el camino del Parnasianismo y las nuevas sensibilidades 
refinadas que caracterizaron al simbolismo francés. 

En su libro Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas Gómez Carrillo nos habla de 
uno de los más señalados ideales del Modernismo y declara:

El exotismo bien entendido es cosa excelente. Los coloristas de raza como Delacroix, 
los poetas que gustan del mundo exterior como Gautier y los narradores amenos como 
Loti, sienten con más intensidad cuando se encuentran lejos de su patria, porque la alegría 
de la llegada, mezclándose en sus almas con el mal del regreso, determina en ellos un 
estado de morbosidad cerebral que agranda los ensueños y que aviva las sensaciones 
(Gómez Carrillo 1895:87)

Su apasionante mirada hacia lo lejano y lo exótico les hizo arrastrar duras críticas, 
que les achacaban su falta de sentido social y político, además del desinterés por los 
problemas de su tiempo, aunque bien es verdad que, a través de sus crónicas, se dan 
pinceladas acerca de la sociedad del momento, las noticias sobre la ciudad o el país 
visitado, así como informaciones de su realidad social y política.

La razón de definir a Carrillo como viajero-impresionista, se debe a la gran influencia 
que ejerció sobre él, el escritor Pierre Loti pues ambos valoran sobremanera el papel de 
la sensación. Como botón de muestra tenemos las siguientes declaraciones del propio 
autor en El primer libro de las crónicas: “[…] por mi parte, yo no busco nunca en los 
libros de viaje el alma de los países que me interesan. Lo que busco es algo más frívolo, 
más sutil, más pintoresco, más poético: la sensación.” (Gómez Carrillo, 1919: 10-11)

En literatura, la aplicación de la técnica impresionista adoptada por los pintores en 
esta época, valora el color y las imágenes instantáneas, pintando con palabras escenas 
que se acercan al cuadro de pintura.

Empaparse de lecturas antes de viajar es algo propio de los viajeros escritores de esta 
época. El recurrir a los libros era casi un ritual, un hábito al que nadie escapaba; antes 
de partir sentían esa curiosidad de informarse sobre los países a los que pretendían 
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viajar. Era un modo de formarse su propia idea amén de una especie de guía cultural. 
Estas múltiples lecturas de referencias bibliográficas se mencionan en sus obras. Los 
textos, en especial los de Gómez Carrillo, se caracterizan por la densidad y acumulación 
de documentación respecto a los lugares visitados.

Los relatos de viaje transcurren en espacios abiertos, viéndose inundados por 
los fenómenos exteriores como la luz, el sonido, el olfato,…, todo ello filtrado por 
el quehacer literario del autor. La ciudad es un espacio donde lo primero que se 
experimenta es la luz el lado visual, pero donde también se disfruta de sonidos y voces. 
Cada ciudad, para estos autores, goza de un rasgo que la hace única.

Los escritores modernistas no sólo viajan para ver ciudades, paisajes, monumentos, 
tipos humanos…, sino que para ellos, el viaje en sí también es una finalidad. Con esta 
idea se introduce otro matiz cuya dimensión linda con lo filosófico. Decimos esto en 
la medida en que la cuestión no es el viaje propiamente dicho, sino más bien lo que 
acompaña durante el mismo, es decir, las ideas que le vienen al autor, las reflexiones 
que surgen cuando se realiza el viaje.

Dentro de la sensación que experimentan estos autores en sus viajes, tanto los 
reales como los imaginarios, destaca la luz que para ellos es decisiva y diferente según 
los diversos lugares por donde viajan. Consideran que la luz juega un papel decisivo a 
la hora de reconocer y distinguir los lugares.

Podemos decir que Oriente, desde la perspectiva occidental, es la encarnación del 
“Otro”. Un “Otro” diferente y deformado por una visión que se nutre de los estereotipos 
cimentados en la violencia, el despotismo y el lado salvaje y sangriento del oriental. 
Pero lo paradójico es que al mismo tiempo es un espacio exótico donde se encuentra el 
ensueño, el misterio y la belleza.

Los estereotipos que cultivaron los escritores franceses románticos, parnasianos y 
simbolistas pasaron a formar parte del imaginario modernista. Sin embargo, en su 
acercamiento a Oriente, los modernistas supieron marcar las diferencias y dejaron 
huellas personales en su tratamiento del mundo oriental.

Oriente representa un nuevo aliento, un alivio a sus crisis espirituales y una 
rebeldía contra el materialismo y la deshumanización del hombre por el progreso. 
Los modernistas sintieron una gran atracción por los países lejanos y las milenarias 
civilizaciones del Próximo y Extremo Oriente, esmerándose en describir un universo 
embriagado de ensueños, bello, extremadamente decorativo.

Uno de los aspectos que caracterizan el Oriente tratado por los modernistas es la 
sutil mezcla que hacían entre la sensación subjetiva y la memoria libresca, armonizando 
el cliché y la sensación. Plasmaron su lado personal pero, al mismo tiempo, no supieron 
evitar los estereotipos que estaban de moda en el ambiente literario de su época.

A raíz de sus vivencias por las ciudades de Oriente, tanto Carrillo como Pierre Loti 
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se sienten estimulado por los aspectos de la sociedad en la que se encuentra y nos 
ofrece pinceladas relativas al modo de vida, al comercio, a la agricultura, a la familia, 
a la organización social, a la literatura del país, sin olvidar el clima político-económico.

Es importante señalar la decepción y la desilusión de ambos escritores viajeros al 
enfrentar su visión mítica y a la vez exótica de las ciudades de Oriente con la realidad 
de la europeización de éstas.

Cuando tratan el tema de la mujer oriental lo harán poniendo énfasis en lo chic, 
lo sensual, lo perverso y, al mismo tiempo, subrayarán su belleza, su exquisitez y su 
concepto de objeto de deseo inalcanzable.

La mujer, desde la perspectiva modernista, tiene que ser bella e inspiradora. Ya no 
es la heroína idealizada por los románticos, sino la mujer concebida sobre todo desde 
el punto de vista estético. Se describe con un lenguaje preciosista, exótico y suntuoso. 
Destaca su frivolidad y su amor por disfrutar la vida. No obstante, la belleza oriental es 
siempre juzgada con parámetros de belleza europea.

También se hace énfasis en describir los aspectos que acentúan el color local como 
la música y el baile. Les gusta evocar lo antiguo, lo histórico, lo milenario y todo lo que 
le recuerda las escenas de las Mil y una Noches, al mismo tiempo que condenan la 
irrupción de Occidente en este marco oriental.

Los modernistas heredan del Romanticismo el interés por los temas religiosos 
volviendo su mirada hacia las fuentes bíblicas y a las evocaciones evangélicas. En este 
sentido, el viaje que realizan Carrillo y Loti a Jerusalén y Tierra Santa se puede considerar 
como una afirmación de su fervor religioso y una continuación de esa tradición romántica 
en el caso del primero y la de un alma atormentada en el del segundo.

El viaje de Carrillo y de Pierre Loti a Palestina supone para ellos una búsqueda espiritual 
y una ocasión propicia para que aflore su sentimiento religioso y su fe cristiana. Cabe 
aclarar que la obra Jerusalén y la Tierra Santa provocó una gran polémica en la que se 
le reprochaba su falta de fe cristiana. Para ver hasta qué punto tuvo eco la polémica 
que se desató contra este escritor, su nombre llegó a figurar en la lista de los autores 
prohibidos. Las acusaciones de la iglesia se basaban en que había interpretado la Biblia 
a su manera atacando a la figura de Jesús.

La primera impresión que experimentan en la ciudad santa refleja un misterioso 
estremecimiento, cosa que no sintieron en ninguna otra ciudad de Oriente. Sensación 
que denota su sentimiento religioso o el ansia de acercamiento a los lugares santos. 
Llegan a la ciudad santa como apasionados peregrinos en busca de impresiones 
marcadas por las evocaciones bíblicas.

En lo relativo al paisaje que rodea la ciudad, coinciden con la tradición romántica 
en el sentido de que lo describen como árido y hostil, a fin de preservar esa aureola de 
sacralización que ostenta la ciudad de Jerusalén. La aridez del paisaje se acentúa más 
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cuando Gómez Carrillo la compara con la gracia florida de los caminos que recorrió por 
Galilea en dirección de Jerusalén.

Nuestro cronista acentúa el estado de un paisaje, donde la piedra adquiere esa 
belleza sobria que refleja la consistencia de la historia de la ciudad y sus monumentos. 
Esta esterilidad del paisaje es un ingrediente más, junto a las ruinas de la ciudad santa, 
para erigir a Jerusalén en ciudad símbolo. 

Pierre Loti en su viaje a Tierra Santa también insistió en la desolación del paisaje de 
Jerusalén, y así expresó un gran estremecimiento a su llegada.

La descripción que nos ofrecen los dos escritores de la ciudad de Jerusalén se sitúa 
dentro de la tradición, teniendo como base el uso de fuentes librescas que hacen 
hincapié en ese desolador ambiente. Del mismo modo, Loti coincide en esta visión 
en su obra. Una primera visión del paisaje árido que rodea a Jerusalén continúa en las 
calles de la ciudad, tanto la piedra como la vegetación participan en erigir a la ciudad 
santa como símbolo de luto, de amor y de dolor que le confieren un aire sacralizado. 
La atracción que ejercen estas piedras subrayan el carácter mágico de la ciudad, que 
se afianza con la llegada de miles de peregrinos para contemplar los lugares sagrados.

Señalar también que la visión del paisaje que Carrillo nos pinta alcanza su máxima 
expresión tras su llegada a la ciudad a la hora del crepúsculo, o en un ambiente 
desapacible de viento y lluvia que impide ver con nitidez la imagen de Jerusalén, como 
es el caso de Loti.

La grandeza milenaria cegaba la realidad que el viajero veía antes de penetrar 
en la ciudad santa. Nuestros cronistas hacen caso omiso del Jerusalén moderno, 
sumergiéndose en lo imaginario y evocando los cuadros bíblicos de la ciudad; en este 
sentido cabe subrayar que no prestan ninguna atención a las imágenes reales que 
ostenta el Jerusalén extra-.muros donde se levantan las construcciones europeas, los 
conventos franciscanos y las iglesias rusas.

En este contexto, la única imagen que quieren ver, es la de una ciudad donde 
el tiempo se ha detenido. El apasionado peregrino no ve más que alucinaciones y 
evocaciones bíblicas, pero esta visión de ensueño tiene un cómplice: el sol que a la 
hora del crepúsculo lo envuelve todo en una luz ideal que borra toda noción temporal.

A pesar de la imagen que se crea con el crepúsculo, el cronista no teme las 
decepciones que le puede descubrir la luz del día, porque se encuentra inmerso en esa 
visión de ensueño de la que goza profundamente, llegando a personificar la ciudad: 
“Contemplando tu silueta sublime en la apoteosis del crepúsculo, te veo, no tal cual 
eres, sino, tal cual los hombres te sueñan” (Gómez Carrillo, 133)

En un interesante monólogo, rodeado de espacios sagrados, se detecta la profunda 
emoción in crescendo que embriaga a un Enrique Gómez Carrillo, que se dirige a la 
ciudad para él personificada.
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Ahora bien, el paisaje de ensueño evocado con cierta nostalgia por Carrillo está 
impregnado de un sentimiento ambiguo: mezcla de eternidad y tristeza; con ello 
pretende decir que la ciudad encarna al mismo tiempo la sensación de luto y muerte.

El carácter misterioso y sagrado de la ciudad se acentúa más cuando a la tristeza se 
le une la ausencia de fiestas, o por el contrasentido que posee el celebrar fiestas en los 
lugares de padecimiento y sufrimiento sufrido por el Mesías.

En las calles de Jerusalén, Carrillo destaca, en un primer momento, la presencia 
de muerte, como si estuviera en un cementerio. Sin embargo, a medida que va 
descubriendo la ciudad, la vida que palpita en esas callejuelas milenarias de atmósfera 
mística se va desvelando:

Poco a poco, estas callejuelas que me producían al principio una angustiosa sensación 
de muerte con su penumbra, con su silencio y con su abandono, van animándose de una 
manera extraña. Ya no me siento como perdido en un cementerio. Ya, a mi derredor, una 
vida misteriosa se agita en la suave atmósfera mística, entre rumores de rezo y palpitaciones 
de campanas. Nada de oriental, nada de levantino, nada de ya visto, nada de ya soñado 
(Gómez Carrillo, 135)

Este autor recalca el carácter insólito de estas calles que forman un espacio que 
simboliza lo sagrado. Todas las características que menciona tienden a ello: angustia, 
misterio, silencio, murmullos de rezo, el repique de campanas. Ahora bien, en las 
callejuelas de la ciudad santa también asistimos a escenas de la vida oriental, donde el 
olor a café se mezcla con el del tabaco turco, destacando así el aroma como sensualidad 
propia del Modernismo.

Así pues, dejando de lado estas impresiones de la vida animada que se respira en 
la Puerta de Jafa, el resto de las callejuelas de Jerusalén intramuros, aparecen descritas 
con un aspecto sombrío. Esa descripción viene a ser el reflejo de una vida anclada en la 
vida mística cargada de salmos y rezos:

Algo más lejos, donde las callejuelas se oscurecen a la sombra de altos paredones 
místicos, la verdadera Jerusalén comienza… y entonces, una sensación singular se apodera 
de nuestra alma; una sensación en la cual palpita algo de inefable y algo de siniestro a la 
par, una intensa y fantástica impresión de ensueño. (Gómez Carrillo, 135-136) 

Para Loti, Jerusalén parece un agujero oscuro que resalta por el contraste propio del 
Oriente, donde conviven la tristeza de las calles y el color local del entorno.

La melancolía se acentúa al evocar el pasado. Todas las ruinas de la ciudad hablan 
de un pasado de gloria y sacrificios, de cuna de profetas y santos.

Al mismo tiempo, en esas callejuelas ruinosas y melancólicas, el murmullo de los 
rezos, las luces que adornan las imágenes sagradas y el aroma de incienso y mirra crean 
una atmósfera cargada de sacralizado y misticismo. Todo participa en esa búsqueda 
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de lo espiritual y de lo armonioso, de lo esotérico, que forma parte de la estética 
modernista, evocando un universo de armonía y melodías.

Entre las callejuelas de ambiente religioso, Carrillo parece dejarse llevar por las 
ánimas de los lugares sagrados, por la armonía y la belleza que le embriagan.

El escritor guatemalteco alude a calles con alma, enredadas y silenciosas que rezuman 
aires de espiritualidad. Nos describe con todo detalle la topografía de la ciudad antigua. 
Ambos escritores prefieren descubrir el laberinto de sus calles solos, paso a paso y 
sin ningún mapa, con el propósito de experimentar las sensaciones melancólicas que 
inspira Jerusalén.

La eternidad de Jerusalén forma parte de los estereotipos que se ha formado la 
conciencia occidental de Oriente. En este sentido afirma Carrillo que:

Los orientales, en general, y los judíos, en particular, han tenido siempre, a través 
de los siglos, un extraordinario apego a sus cosas. Sus ritos, sus costumbres, sus trajes, 
sus manías, todo permanece entre ellos, inmutable, a pesar de las evoluciones y las 
revoluciones. (Gómez Carrillo, 142)

Gómez Carrillo afirma que hasta los propios bazares contribuyen a perpetuar ese 
carácter eterno. En e ellos se venden objetos religiosos y en el interior de los mismos 
se ve a los artesanos preparar incienso y bordar velos. Ahora bien, en esas calles 
conviven varias comunidades religiosas, ya que la ciudad de Jerusalén es sagrada para 
las comunidades judía, cristiana y musulmana.

Este aspecto pluri-confesional de la ciudad santa llama la atención de nuestros 
cronistas por sus peculiaridades y también por su fervor religioso. Este cruce se ve 
encarnado en tres espacios sagrados: El muro de Las Lamentaciones para los judíos; La 
Basílica del Santo Sepulcro para los cristianos y la Cúpula de la Roca para los musulmanes. 
En esto se ve el color local de Jerusalén, en esa diversidad de congregaciones y su 
convivencia en un solo espacio de gran significado para todas. 

Ambos escritores coinciden plenamente en su desagrado ante un aspecto que 
ya presentan las ciudades visitadas; ambos detestan la penetración de Occidente en 
Oriente y se sienten molestos con la presencia de turistas.

La visita a los santos lugares es para Carrillo un momento de gran intensidad. La 
exaltación más intensa es la que sintió ante el Santo Sepulcro, al igual que Loti. Se 
afanaron los dos en describir la ornamentación pomposa de los exvotos y de los cirios 
del santo sepulcro, a esto se unen “las piedras” sin estilo. Loti nos señala el contraste 
tan grande entre los tesoros de su interior frente a su gran deterioro.

Merece ser destacada la sensación que se apoderó de Carrillo, en tanto que 
apasionado peregrino en el recinto sagrado: “La idea sola del sitio, basta a crear, para 
que nuestras almas se bañen en ella inefablemente, una atmósfera de belleza superior 
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a la belleza misma. Una emoción artística sería, tal vez, en tal sitio, no sólo inútil sino 
hasta sacrílega.” (Gómez Carrillo, 16)

La exaltación religiosa de Gómez Carrillo le embriaga tras asistir en la capilla de los 
jacobitas sirios a un rito celebrado con una lengua de hace dos mil años. La emoción 
fue tan profunda para el cronista que se conmovió al asistir a la lectura del Evangelio 
por parte de un monje de largas barbas ante la presencia de los feligreses. Al oír las 
palabras proferidas por el monje, Carrillo se traslada en el tiempo y evoca las dulces 
parábolas que santifican la pobreza y la bondad.

Por otra parte, Carrillo al visitar la cripta fúnebre en la Iglesia de Santiago siente 
otra impresión, ya que el lujo y el oro que adornan el recinto son espléndidos. De gran 
belleza resulta la descripción de Loti de las vidrieras de la mezquita de Omar:

Les petites fenêtres, placées très près de la voûte, qui laissent tomber leurs reflets de 
pierreries, sont chacune d’un dessein et d’une couleur différente; celle-ci semble composée 
de marguerites en rubis; l’autre, à côté, est toute en fines arabesques de saphir, mêlée d’un 
peu de jaune topaze; l’autre encore se tient dans des verts d’émeraude, parsemés de fleurs 
roses. (Loti, 69) 

Otro de los monumentos de Jerusalén al que Gómez Carrillo presta una especial 
atención, y que fue también motivo de crítica por parte del clero, es el Templo de 
Salomón. Describe minuciosamente este templo, citando del “Libro de los Reyes” y de 
otras fuentes librescas. La belleza de sus piedras y la grandeza que ostenta el Templo, 
hizo al cronista hispanoamericano evocar el pasado, trasladándose con su imaginación 
a los regios lugares donde vivían el rey Salomón y la reina de Saba.

En su examen de la comunidad judía, Carrillo adopta una actitud algo ambigua, por 
una parte pinta a los judíos de forma pintoresca, aludiendo a sus perfiles aguileños y 
su humildad aparente. Sin embargo, al hablar del alma judía en Jerusalén y la Tierra 
Santa, su actitud cambia y hasta se pregunta por qué la raza judía portadoras de 
tantas virtudes es odiada universalmente por las otras religiones. No obstante, concluye 
Carrillo indicando la grandeza del pueblo judío ensalzando sus cualidades morales. 
También Loti hace una alusión humorística de los judíos, pero más que una crítica al 
pueblo judío, es una crítica de su estética: ropas, fisonomía,…

Enrique Gómez Carrillo se despide de la ciudad santa con la misma impresión con 
la que llegó: con este fervor cristiano y embriagado de una visión de ensueño. La 
sacralización que rodea a los lugares santos quedó grabada en su alma. Su apreciación 
es entusiasta y llena de armonía. Por el contrario, Pierre Loti se va desilusionado porque 
no ha sabido encontrar a Cristo.

Destacar que los escritores románticos franceses daban a conocer en sus obras 
muestras de estos mundos exóticos, fruto de sus viajes reales o imaginarios por India, 
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China y Japón. Las estampas orientales que plasmaron los modernistas en sus obras 
emanaban de su acercamiento a los escritores y viajeros románticos. La afición por lo 
extraño y la introducción del elemento orientalista en las letras francesas fue un punto 
decisivo que marcó el gusto modernista por lo oriental.

En su viaje al Extremo-Oriente, Carrillo conoció Japón, China, Indochina y la India. 
Fruto de ese viaje, son sus crónicas sobre las ciudades, el arte, la literatura o la mujer. 
En sus impresiones incluyó también temas relacionados con la organización social y con 
las tradiciones de esas tradiciones milenarias.

Sus crónicas sobre estos lugares son interesantes, siendo la más atractiva las 
dedicadas al Japón ya que fue en una época en la que el país salía de la guerra con 
Rusia. El acercamiento del autor a la geografía extremo-oriental no difiere mucho de su 
visión de las ciudades del mundo árabe musulmán.

Tanto Tokio como Kyoto representan para nuestro cronista un espacio mágico donde 
afloran sus sensaciones. Carrillo siente despertar en él un ensueño muy antiguo, fruto de 
la lectura de las descripciones pintorescas así como de deseo por imbuirse de exotismo.

Dentro de esta visión de ensueño, Gómez Carrillo evoca el pasado y los tiempos 
remotos de la civilización nipona realizando un tópico modernista que consiste en estar 
fuera del tiempo y del espacio a través de la evocación y el ensueño. Se empeñó en 
crear un Japón milenario, exótico, pintoresco, heroico y galante.

A través de sus impresiones, ha podido reflejar un pasado histórico que sigue en pie 
en una situación social deprimente. Las especificidades de los japoneses y su ansia por 
conservar lo típico y lo pintoresco le llevan a realizar unos cuadros descriptivos en los 
que destaca una sociedad donde pasado y presente conviven, por eso se empeña en 
escudriñar en el alma de ese pueblo y descubrir su psicología.

Una de las tradiciones japonesas que nuestro cronista ensalzó, como rasgo de 
identidad, es la existencia de los samuráis y la conservación de la autenticidad de estos 
caballeros heroicos a través de su concepto del honor.

En lo que se refiere a la visión del arte que Carrillo nos brinda en estas crónicas 
dedicadas al Extremo Oriente no debemos olvidad el papel de Paris en acoger 
manifestaciones literarias y artísticas extranjeras.

El culto de los japoneses abarca muchos dominios y uno de ellos es su culto por la 
finura y por los objetos de porcelana. Los japoneses sienten mucho amor por cuidar los 
objetos y por el detalle artístico Carrillo no pasa por alto resaltar estas cualidades que 
vemos en este pueblo, de tanta finura y minuciosidad.

En la obra El alma japonesa, Carrillo dedica un capítulo al tema de los jardines 
resaltando el amor de los japoneses por la naturaleza. Además de subrayar cómo el arte 
de contemplar esta naturaleza se ha convertido para este pueblo en casi una religión. 
Nos ofrece una idea de las sensaciones de contemplación que organizan los japoneses 
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y las fiestas que celebran para este propósito.
No podía faltar el tema de la mujer. Gómez Carrillo visitó en Japón, el Yosiwara de 

Tokio. Así contempló a las mujeres de porcelana, transmitiéndonos unas escenas del 
lado voluptuoso que casi roza con lo erótico. Pero no sólo describe la mujer dedicada 
a la prostitución, su visión abarca también a la mujer ideal en Extremo –Oriente: mujer 
como símbolo de inocencia y pureza, de amor espiritual y místico. La mujer de Japón 
encarnaba una visión modernista en la que se mezclaba lo exótico con lo erótico, lo 
raro con lo voluptuoso y lo ideal con lo fatal.

El tema de la mujer es uno de los temas más reiterados en las crónicas de viaje de 
Carrillo. Su visión de la mujer de Extremo-Oriente, las palabras que utiliza para definirlas 
o caracterizarlas son recurrentes: flores, heroínas, sacrificio, legendarias.

Como sucedía en sus respectivas obras sobre Jerusalén, ambos autores presentan 
numerosas coincidencias; ambos siguen buscando sensaciones e impresiones para 
transmitir a sus lectores, la luz de la mañana o del crepúsculo estimula sus ensoñaciones 
acerca del país anhelado, ese país de costumbres y refinamientos milenarios que 
les hace rechazar cualquiera de los muchos aspectos de la cultura europea que ya 
impregnaban en aquella época a un Japón cada vez más modernizado o, mejor dicho 
occidentalizado. Esta modernización les hace apreciar aún más la belleza y magnificencia 
de sus manifestaciones artísticas, ya sean templos, palacios, jardines o vestimentas, que 
contrastan con la pobreza existente en algunas calles y algunos paisajes recorridos 
durante sus desplazamientos. Describe Loti mientras cruza la ciudad de Yeddo, imagen 
en la que coincide plenamente Carrillo: “Des rues et des rues; des ponts et des ponts, 
sur une quantité de canaux qui se croisent et se recroisent; tout cela mesquin, grisâtre, 
uniforme.” (Loti,134)

Aunque va más allá en el análisis de esta pobreza y nos trasmite una idea sobre ella 
Enrique Gómez Carrillo al referirse a ciertos aspectos de la economía japonesa así como 
las condiciones infrahumanas en las que a vivía la clase obrera.

El deseo de sumergirse en la cultura nipona ancestral les lleva a subrayar los temas 
relacionados con el honor y los protocolos ceremoniales de muchas de las situaciones 
particulares de la vida japonesa, ya sea una simple conversación entre una emperatriz 
japonesa y su invitada europea marcada por rígidas e inmutables convenciones (Loti) 
o la ceremonia del harakiri (Gómez Carrillo). El barrio de las prostitutas, el Yosiwara, 
al constituir un elemento original e igualmente anclado en las tradiciones ancestrales 
japonesas, consigue atraer la atención de nuestros escritores para que le dediquen gran 
número de páginas en sus obras. Tampoco faltan en ambas relatos referencias a cómo 
el Japón les recuerda a veces o les sugiere esporádicamente, ideas respecto a Europa o 
a París (las referencias a éste último serán más frecuentes en Carrillo). 

Tanto Loti como Gómez Carrillo nos hacen llegar ciertas anécdotas que sólo pueden 
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darse en este país, dada su cultura especial tan distante de la occidental. Este sería el 
caso del baño junto a algunas damas alojadas en su mismo hotel, que Loti nos describe 
como una experiencia muy agradable, tras una larga jornada de viaje, costumbre 
japonesa tan distante de las europeas.

Sin embargo, aparece también algún punto de desencuentro en la visión del Japón 
que nos transmiten respectivamente estos viajeros infatigables. Esta falta de confluencia 
se señala fundamentalmente en cuanto al tratamiento de las características físicas del 
pueblo nipón. Mientras que Loti expresa abiertamente su juicio sobre la falta de belleza 
de los japoneses en general, a los que compara en varias ocasiones con monos, (salvo 
excepción de alguna dama que consigue atraerlo), el autor guatemalteco exalta sus 
cualidades positivas, como lo atlético de los “hombres-caballo”, o hombres que llevan 
corriendo en sus carros a los que se lo solicitan, y no ahorra elogios para la belleza de 
algunas mujeres japonesas.

Es justamente la belleza de una de estas mujeres, a su llegada a la estación del tren, 
una estación igual a cualquier otra estación del mundo, la que hace entrar de lleno a 
Enrique Gómez Carrillo en el Japón soñado: “Yo la contemplo absorto. Y gracias a ella, 
a su belleza extraña, a su gracia lejana, a su esplendor de leyenda, la vulgaridad de esta 
plaza de estación desaparece, y un Japón admirable surge ante mis ojos extasiados” 
(Gómez Carrillo, 12)

La admiración de Gómez Carrillo por la mujer en general, y por la de las japonesas 
en este caso se hace patente a lo largo de esta obra. Y no sólo alude a la belleza en 
su aspecto externo sino también a su componente espiritual, profundo, refinado y 
sublime. Esto se hace evidente cuando en el capítulo dedicado al Yosiwara o barrio del 
placer nipón, se refiere a las prostitutas con gran respeto y admiración, haciéndonos 
llegar gran número de leyendas o historias antiguas en las que éstas son representadas 
como damas de grandes valores morales además de la belleza exterior como refinadas, 
cultas, sensibles, fieles, delicadas y capaces de grandes sacrificios y acciones elevadas 
por amor, por fidelidad o por cualquier otro deber. 

Por el contrario, para Loti, los nipones carecen de belleza. Son numerosas sus 
indicaciones al respecto tanto de hombres, como de niños o mujeres. Añadir que, para 
Loti, todos los nipones se parecen físicamente, además añade el parecido también de 
sus nombres, haciendo juegos de palabras basados en la gran similitud entre ellos.

La aparición de la mujer, en numerosas ocasiones, transporta igualmente a Loti al 
Japón milenario que es el que buscan afanosamente. Así le sucede cuando, invitado a 
alguna ceremonia de las altas esferas niponas, hacen su entrada las damas de la corte 
ataviadas con sus trajes de gala, refinados y maravillosos por lo lujoso y por lo ancestral 
de los mismos. El hecho contrario, el que los japoneses lleven trajes europeos causa en 
Loti, al igual que en Carrillo, el efecto de algo bastante ridículo.
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Todo lo que es genuinamente perteneciente a épocas remotas de la historia 
japonesa, suscita en ambos autores profundas emociones impregnadas de veneración 
y de respeto, desde un traje, como el que Loti admira por ser antiquísimo y haber 
pertenecido a una emperatriz legendaria: “Mais il s’en dégage encore un parfum de 
musc et de vétiver, presque une senteur de toilette féminine, et, en respirant, cela, 
je perds un instant la notion effroyable des dix-sept siècles qui me séparent de cette 
impératrice.” (Loti, 71).

En su admiración, Carrillo define estas experiencias como sigue: “Sí, la palabra 
humana no puede nunca traducir esas maravillas de arte, de gracia, de luz, de armonía, 
de suntuosidad.” (Gómez Carrillo, 92) Del mismo modo, Loti llega a situar las antiguas 
construcciones y decoraciones japonesas a años luz de las europeas: 

Ce peuple qui bâtit avec du bronze, d’ivoire et de la laque d’or, quelle impression de 
barbarie doit-il recevoir de nos monuments, à nous, en simple pierre; plus grands que les 
leurs, il est vrai, mais d’un aspect si rude et d’une teinte grise, composée au hasard par la 
poussière et les fumées. (Loti, 106)

Loti no sólo encuentra esta magnificencia en edificios o estatuas de dioses, incluso 
lo hace en las flores. El refinamiento que Loti adjudica a las flores, Gómez Carrillo lo 
encuentra incluso entre los agricultores de quienes dice: “Los campesinos son corteses 
y floridos como damas preciosas de Molière.” (Gómez Carrillo, 108)

Resulta obvia la fascinación que tanto Loti como Gómez Carrillo sintieron hacia 
aspectos de las tradiciones ancestrales de la vida japonesa tales como los códigos del 
honor (al cual dedica Carrillo un capítulo), las armas, los samurais y los ceremoniales 
relacionados con éstos, como el llamado harakiri (al cual Carrillo dedica otro capítulo). 
Respecto a este tema dirá Carrillo. “En este país en que la etiqueta es una religión, el 
sable tiene su protocolo más complicado y estricto que el del cetro.” (Gómez Carrillo, 71) 

 Este Japón que emana de la noche de los tiempos y que los embriaga, 
esporádicamente, los devuelve, esporádicamente, al país de donde vienen. Las 
sensaciones de luz o de estación del año, retrotraen a Loti a Francia: 

[…] cette tombée de nuit d’automne, me prenant si loin, dans la solitude de ces 
chemins, commence à me serrer un peu le coeur. Par instants, j’ai des impressions de 
France: ces senteurs dont l’air froid sont impregnées, ces mousses, ces feuilles jaunes, ces 
logues… (Loti, 84)

Gómez Carrillo, en el hotel donde se aloja en sus primeros días en este país en el 
que buscan lo exótico de un pasado glorioso caracterizado por acciones honorables 
y ceremonias refinadas, valentía exacerbada…, que en la actualidad maravillaba al 
mundo no sólo por este pasado, sino haber vencido en la contienda contra el gigante 



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

ruso, en el salón de baile donde japoneses e ingleses, ataviados a la moda occidental 
bailaban ritmos también occidentales, tiene la sensación de continuar en la ciudad luz.

Nuestros dos autores reconocen en sus respectivas obras haberse documentado 
antes de realizar su viaje, y correr en busca de aquello que los libros les anunciaban. 
El caso de Gómez Carrillo resulta más evidente ya que hace numerosas referencias a 
gran número de autores y artistas nipones y/o europeos para ilustrarnos en cuanto a la 
cultura del país del sol naciente: pintores japoneses como Utamaro o, escritores, poetas 
como Masakasu, leyendas antiguas… Tanto es así que consagra este autor todo un 
capítulo de su obra sobre el Japón a su poesía, estando éste ilustrado por numerosas 
explicaciones y traducciones de bellos haikais y tankas. 

No quisiéramos finalizar esta comunicación sin incluir alguna cita sobre las 
impresiones o sensaciones que tanto caracterizaban a estos autores y lo haremos 
resaltando sus alusiones a las estaciones, a la luz y a los colores. El 12 de noviembre de 
1885, mientras recorre un bosque japonés, Loti escribirá: 

Le temps est encore tiède, la lumière encore claire; mais les lotus, déjà touchés par 
le froid des matins, penchent sur l’eau leurs feuilles jaunies. La mélancolie de novembre 
s’ajoute à celle de toute cette antiquité morte qu’on sent autour de soi tombée sous l’herbe 
et la mousse. (Loti, 61)
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MÉDIATION SUBVERSIVE ET MÉTAMORPHOSE
La chaîne de lecture dans l’œuvre de Paul Nougé

Lénia Marques
CEMRI – Universidade Aberta

Je ne lis jamais de romans, tout au moins 
depuis quelque quinze ans. Bain délicieux […]. 
Du lecteur de romans. De la genèse de son 
plaisir. L’identification, la catharsis, peut-être. À 
approfondir. 

Paul Nougé, Journal

L’œuvre du surréaliste bruxellois Paul Nougé (Bruxelles, 1895-1967), qui demeure 
toujours dans les ombres de l’oubli, pousse à une réflexion pertinente sur les actes 
d’écriture et de lecture, en particulier sur les médiations et les métamorphoses qu’ils 
impliquent. 

Le chef de file du surréalisme bruxellois se révèle un lecteur avisé1 de Stéphane 
Mallarmé à Jean Paulhan, en passant par des auteurs subversifs comme Lautréamont 
ou Arthur Rimbaud, parmi d’autres. Dans son œuvre, en prose comme en poésie, 
l’écho de ses lectures se fait entendre, de façon plus ou moins voilée. À côté de ces 
confluences, et dans les méandres de ses pratiques de lecture et d’écriture avec tous 
leurs enjeux, des lignes de discontinuité, voire de rupture, gagnent corps au long de 
l’œuvre de cet auteur.

C’est dans ce cadre, et tout en se concentrant au carrefour de la lecture et de 
l’écriture, que l’on s’attardera un moment sur la notion d’objet bouleversant et 
sur les procédés subversifs au cœur des pratiques de médiation, méandres où se 
constituent les axes de l’action du surréaliste de Bruxelles. Ensuite, il est pertinent de 
comprendre comment se configurent ces médiations, notamment dans le cadre de 
l’intertextualité, qui se révèle, tout d’abord, le résultat direct d’un acte de lecture. Les 
enjeux et implications de ce réseau seront actualisés dans des textes comme La Parole 
est à Baudelaire. Les démarches de Paul Nougé vont ainsi dans le sens de cultiver et de 
provoquer de profondes et puissantes métamorphoses à différents égards.

Le lecteur de Paul Nougé constitue un élément transversal, essentiel à cet univers 
complexe de lectures et d’écritures. Il apparaît souvent comme un lecteur au deuxième 

1. Le Journal est un des plus grands témoignages du lecteur aux intérêts multiples que fût Paul Nougé (1995).



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

degré, ou, plus précisément, il se trouve dans une chaîne de lecture dont il ne connaîtra 
jamais le véritable début, mais dans laquelle il est, bon gré, mal gré, un acteur-clé. Cette 
étude s’est donc donné pour objectif de tracer un aperçu de cette chaîne de lecture 
complexe et aux enjeux multiples et polymorphes. 

L’objet bouleversant comme fil rouge de la lecture à l’écriture 

Écrivain rusé et sournois, Paul Nougé met la subversion au service de son écriture. 
Au centre de sa pensée et de ses actions se trouvent des procédés subversifs qui 
rompent, bouleversent, violentent, transforment et contraignent, souhaitablement, à 
la métamorphose. 

Si l’écriture est l’arme choisie par l’auteur pour combattre pour ses idéaux, n’importe 
quelle autre serait légitime:

Les sons, les mots, les couleurs, matériaux inqualifiables, nous n’attendons que 
l’occasion de trancher le fil qui nous sert parfois à les assembler.

Qu’il nous soit donné de découvrir quelque instrument plus léger, plus efficace et nous 
abandonnerons pour jamais à qui en croit vivre, cet outillage de peux de prix (Nougé, 1980: 56).

Cette position vis-à-vis de “l’instrument” est certes très détachée et fort 
révolutionnaire. Nougé démystifie en quelques lignes l’existence d’une littérature 
sacrée et intouchable, tout en marquant simultanément ses distances par rapport au 
surréalisme de Breton. La distance par rapport aux “matériaux” est le produit d’un 
acte de conscience. En effet, les surréalistes de Bruxelles adoptaient une attitude de 
méfiance constante pour éviter les pièges de ces “matériaux” auxquels ils ne faisaient 
aucune confiance. L’important pour eux était de construire et de chercher à obtenir 
un esprit toujours plus actif. C’est à partir de cette position que va naître la théorie 
des objets bouleversants,2 qui n’est finalement que le résultat auquel a aboutit une 
profonde réflexion stratégique poursuivie au long de plusieurs années. 

La construction d’un “objet bouleversant” est réalisée à partir d’objets existant 
auparavant, c’est-à-dire à partir d’objets du quotidien devenus tellement familiers qu’ils 
n’évoquent plus aucun sentiment ou méfiance. L’on prend cet objet pour le transformer 
significativement, bien que souvent avec des changements minimes. La transformation 
(qui, à son tour, doit avoir comme effet un autre changement) se prétend bouleversante 
par le questionnement qu’elle impose à celui qui en témoigne3. Ainsi est-il dans le 

2. Ou “inventions bouleversantes” (Nougé, 1980: 211).

3. Telle est aussi la démarche dans nombre de toiles de Magritte, dont la fameuse Trahison des images, plus connue 
comme Ceci n’est pas une pipe (1929/1930). 
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champ de l’écriture, où un lieu commun est transformé pour provoquer certains effets 
sur le lecteur, trop enfermé dans ses habitudes langagières quotidiennes: “L’avenir est / 
aux / autres” (Nougé, 1981: 131).

L’objet bouleversant est le résultat d’un acte qui provoquera lui-même des effets, 
d’autres actes. Ainsi, il est simultanément le début et la fin ou, pour le dire plus 
précisément, il est un élément essentiel qui se trouve au cœur d’un système complexe 
où il n’est pas possible d’indiquer ni début ni fin précis. On se retrouve dans un 
cercle non fermé, qui se tourne vers l’extérieur, mais qui a pourtant un noyau dur 
en mouvement perpétuel: l’acte, l’objet bouleversant et l’esprit4. Le rapport de ces 
trois éléments qui s’interpénètrent résume la figuration de l’utopie qui ne s’accomplira 
jamais complètement: le changement radical de la société. Néanmoins, l’action de Paul 
Nougé et des autres éléments du groupe surréaliste de Bruxelles s’actualise en une 
“expérience continue”5 qui aura des conséquences sur toute la chaîne de lecture. 

Malgré le fait que Nougé laisse la porte ouverte à d’autres matériaux, l’auteur de La 
Conférence de Charleroi affirme qu’”[i]l n’est pas douteux qu’elle [l’écriture] ne possède 
une aptitude singulière à nous maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls 
renouvelés, la seule où nous puissions espérer de vivre” (Nougé, 1980: 20). La création 
d’objets bouleversants est un acte qui ne va pas sans risque, sans danger – essentiel à 
la vie –, dans le domaine de l’écriture, de la peinture ou de la musique. La subversion 
est donc essentielle à tout le processus: il faut subvertir pour changer, pour créer des 
métamorphoses, pour soumettre (les autres et soi-même) à un danger constant6 – la vie 
dépend de l’action. Nougé condense cette idée de façon lapidaire, tout en questionnant 
un énoncé de Descartes devenu familier: “J’agis – donc je suis” (Nougé, 1980: 110).

Médiations

De nos jours, le lecteur peut accéder à une grande partie de l’œuvre nougéenne, 
publiée dans divers volumes chez différentes maisons d’édition. Toutefois, les 
contemporains de l’auteur vivaient une autre réalité, fort différente. Ils étaient 
effectivement la cible de tracts, de revues éphémères, de panneaux, de conférences, 
de présentations de catalogues d’expositions, entre autres. 

Ce panorama, esquissé ici à larges traits, prétend décrire quelque peu le labyrinthique 

4. Marc Quaghebeur (1990: 77-94) propose la structure du “triangle philosophique”.

5. L’“expérience continue” est une expression de Nougé qui a donné le titre à un de ses recueils (Nougé, 1981). 

6. La Subversion des images (Nougé, 1968) est, dès le titre, un exemple du rôle fondamental que joue la subversion dans 
l’œuvre de l’auteur d’Histoire de ne pas rire. 
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univers nougéen; univers dans lequel la transtextualité trouve une grande expression, 
en particulier l’intertextualité et, de façon encore plus viscérale, l’hypertextualité. Si, 
et d’après Bakhtine (1970), tout texte est le produit d’autres textes, Nougé mène ce 
principe au paroxysme depuis le début, avec les tracts de Correspondance (écrits aussi 
par Camille Goemans et Marcel Lecomte)7. 

“Bleu 1”, le premier tract de Correspondance paraît en novembre 1924, représentant 
ainsi l’acte fondateur du groupe surréaliste de Bruxelles8. Plus de quarante après, André 
Souris décrit l’expérience de Correspondance comme suit: 

Certains tracts prenaient l’allure de pastiches (ayant pour modèles, entre autres, Valéry, 
Gide, Paulhan) mais ils dépassaient de loin l’exercice de style, car ils résultaient d’une 
opération consistant, à partir d’un texte, à s’installer dans l’univers mental et verbal de 
son auteur et, par de subtils gauchissements, à en altérer les perspectives. C’était l’amorce 
de cette technique de métamorphose d’objets donnés, qui allait devenir la préoccupation 
centrale des membres du groupe (Souris, 1968). 

Ce commentaire du musicien touche divers points importants qui concernent les 
principes et le modus operandi du groupe, Nougé en tête. Souris met en évidence 
la façon dont les textes parvenaient aux lecteurs, en même temps qu’il explicite les 
principes sous-jacents aux stratégies mises à l’œuvre par le groupe de Bruxelles. Dans 
un entretien en 1969, Marcel Lecomte explique lui aussi la même expérience: 

il s’agissait en somme, […] de montrer aux auteurs eux-mêmes, car c’était surtout aux 
auteurs que nous nous adressions, - pas à des lecteurs éventuels mais à des complices, - il 
s’agissait de leur montrer par certaines reprises de leurs propres textes, de leur montrer 
peut-être ce qu’ils avaient manqué dans leurs romans, dans leurs poèmes, dans leurs récits 
(Bussy, 1969). 

Le témoignage de Lecomte, un des acteurs de Correspondance, est explicite quant 
à leurs objectifs. Pour y arriver, pour “montrer peut-être [à d’autres écrivains] ce qu’ils 
avaient manqué”, les surréalistes de Bruxelles devaient procéder d’abord à une lecture 
très attentive et critique, et passer ensuite à un travail créatif de réécriture. 

Ces tracts sont en effet d’une grande complexité et enferment, tout en les 
mélangeant, des stratégies distinctes auxquelles le lecteur se voit confronté. Dans cet 
amalgame organisé, c’est le lecteur qui risque de se perdre: “[l]es tracts ne laissant pas 
de surprendre. Rédigés de manière presque uniforme par les trois auteurs, dans une 
langue difficile, parfois précieuse, ils paraissent relever d’une sorte de chiffre, d’un code 
secret, impénétrable au lecteur non prévenu” (Aron, 1997: 172).

7. Cette activité représente en effet un véritable défi aux catégories définies par Gérard Genette dans Palimpsestes (1982).

8. À ces trois noms s’ajouteront d’autres comme le musicien André Souris, E.L.T. Mesens, René Magritte, Louis Scutenaire, 
Paul Colinet, Irène Hamoir, ou, pour les générations postérieures, Marcel Mariën et Tom Gutt, pour ne citer que les plus 
importants. Le groupe connaîtra au fil du temps des ruptures et de nouvelles et heureuses rencontres. 
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Le processus de construction des tracts de Correspondance, avec tout sa complexité, 
sera illustratif d’une grande partie du parcours des textes de Paul Nougé. Outre les tracts, 
le lectorat de Paul Nougé avait parfois accès à des lettres, des réponses à des enquêtes 
ou de courts articles parus dans des périodiques. Le lecteur contemporain de Paul Nougé 
pouvait lire également des préfaces à des catalogues, des invitations à des expositions, 
parmi d’autres manifestations pareilles. Son public était donc très strict et choisi. Ce qui est 
d’autant plus compréhensible si l’on considère que le but (et la cible) principal(e) n’était pas 
de se constituer un lectorat fidèle dans le grand public, mais de trouver des “complices”.

Le recours constant à l’intertextualité comme une stratégie, souvent subversive, 
était une manière de chercher des complicités, de faire émerger des confluences, mais 
aussi des ruptures significatives. Parmi les modalités intertextuelles utilisées par Nougé, 
il ne faut pas oublier le plagiat et la citation9. 

Le plagiat est perceptible surtout dans ses notes et tout particulièrement dans son 
journal, où certains extraits (non identifiés) se trouvent mélangés à des commentaires et 
à des notes de l’auteur. Souvent, il est difficile de dire où se termine le commentaire et 
où commence la copie (cf. Nougé, 1995). Le Journal est également parsemé de citations 
marquées par des guillemets (quoique souvent sans indication d’auteur ou de titre). 

Dans Quelques écrits de Clarisse Juranville et Georgette, Nougé procède déjà à 
une appropriation du texte, après la lecture par moyen de la réécriture. Ce sont deux 
exemples de textes non-littéraires retravaillés et transformés par Nougé dans des textes 
littéraires qu’il offre à son lecteur. 

Clarisse Juranville était l’auteur d’une méthode de conjugaison. Tout en gardant le 
nom de l’auteur, Nougé réécrit cette grammaire et opère des changements avec une 
précision chirurgicale sur les exemples qui y sont donnés:

Vous dépouillez nos arbres
Vous prodiguez les méfaits
Vous conjurez les sorts 
Vous divulguez nos secrets
Vous ramenez au jour les vieilles écritures
Vous fatiguez la terre de votre bruit
Vous distinguez les bons d’entre les mauvais (Nougé, 1981: 375)

Dans cet extrait, Nougé semble procéder à une accusation par l’utilisation successive 
du pronom “vous”. Pour chaque texte, il élit un sujet, un objectif et un ton différents.10 

9. Une grande partie de l’œuvre de Paul Nougé a sans doute été construite sous l’égide du principe, très cher aux 
surréalistes, énoncé par Lautréamont dans Poésies II: “Le plagiat est nécessaire. Le progrès l’implique. Il serre de près la 
phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste” (1990: 351).

10. Pour cet exemple, comme pour ceux de Maupassant et de Baudelaire plus loin, je me suis occupée plutôt des effets 
au niveau de l’acte de lecture et de l’interprétation. Pour un regard détaillé sur les changements opérés, en comparant les 
deux versions de chaque texte, cf. Geneviève Michel (2006: 430-535). 
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Dans Georgette, les enjeux sont différents. Inspiré d’un érotique populaire, Nougé 
écrit, dans une sorte de préface explicative, sans pourtant être très explicite, qu’il a 
apporté quelques modifications au texte:

Il se pourrait que j’aie tant soit peu modifié les effets du livre en supprimant presque 
tout le décor. Sans doute, ce décor est-il singulièrement absurde et facile […].

L’assentiment s’obtient donc à la faveur de quelque artifice de langage. Le mot cru 
[…]. Mais aussi certains adjectifs, certains adverbes dont la répétition au cours du récit est 
révélatrice (Nougé, 1981: 351-352). 

Par la transformation de l’érotique de base, et avec une grande distance critique, 
exprimée par la présence d’une imposante ironie dans le texte introductoire, Nougé 
exploite le monde limité du langage, des histoires et des décors utilisés dans l’érotique. 
Il les réduit davantage, créant ainsi un texte cru et froid, où la faiblesse du lecteur est 
mise en évidence. 

Dans ces deux textes, le lecteur peut trouver effectivement des indices qui lui disent 
que le texte de Nougé est le fruit d’une lecture critique suivie d’une réécriture exigeante 
des textes d’autrui. Toutefois, ces indices n’existent pas toujours, comme dans Le Jeu 
des mots et du hasard. Il s’agit d’un jeu de cinquante-deux cartes, dont le titre est le 
résultat de la parodie11 de deux autres: de Marivaux (Le Jeu de l’amour et du hasard) et 
d’Odilon-Jean Périer (À Tous Hasards).

Toujours dans cette ligne, l’on peut encore trouver chez Nougé d’autres types de 
construction. Les Cartes transparentes sont constituées par de courts poèmes, très 
condensés et souvent tranchants qui semblent chercher leur inspiration dans les 
constructions poétiques japonaises telles que le haïku, familier à Nougé. Toutefois, et 
au contraire de ces poèmes japonais, chez l’auteur bruxellois, le thème dominant est 
l’amour. En effet, plutôt que de la construction, Nougé s’inspire du style, des thèmes 
ou du vocabulaire du haïku traditionnel, comme dans le beau poème “Les Vérités 
dernières”: “Je t’aime / Etheria / je ne m’aime pas” (Nougé, 1983: 31).

Un Miroir exemplaire de Maupassant (Nougé, 1981: 387-410) est issu de stratégies 
différentes. Face à cette sorte de collage, beaucoup de questions s’imposent lors 
d’une première lecture du texte, que ce soit par rapport au titre ou par rapport à la 
construction et au sens de cet ensemble de quarante-neuf poèmes. Un des éléments 
les plus étranges est l’épigraphe (qui aurait pu aussi servir de sous-titre): “Hommage 
de l’Union Soviétique à Guy de Maupassant”. Le lecteur qui commence à lire ces textes 
brefs, s’il connaît Maupassant, va sûrement reconnaître au moins quelques phrases 
utilisées dans ces poèmes où tout semble s’enchaîner, et pourtant aboutir à un sens 

11. Le terme de “parodie” est utilisé dans un sens plus large que celui défini par Gérard Genette (1982), notamment en ce 
qui concerne un aspect fondamental de l’œuvre de Nougé: le jeu (ironique et subversif, il relève des gestes les plus sérieux 
et des réflexions les plus mûries). 
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étrange: associations d’épisodes parallèles, changements abrupts et fins inattendues12.
Le secret magique qui a donné la vie à ces poèmes n’est pas facilement accessible 

au lecteur qui, tout simplement, les prend, les lit et tente d’y déceler un sens. La note 
de Marcel Mariën sur ces écrits à la fin de L’Expérience continue vient éclairer quelque 
peu le lecteur: Nougé apprenait le russe et utilisait un dictionnaire Français-Russe dirigé 
par Ganchina. Or, un des auteurs les plus cités pour illustrer certaines utilisations de 
la langue française était Guy de Maupassant. Inspiré par ce genre d’utilisation de la 
littérature, Nougé a décidé de jouer avec les extraits choisis par Ganchina et en a fait 
des compositions poétiques13. 

Miroir exemplaire, certes: non seulement il s’agit d’une représentation (possible) de 
la langue, mais ces phrases reflètent exemplairement Maupassant, en particulier, parce 
qu’elles font partie de son œuvre. En principe, il n’y a pas d’image plus fidèle et plus 
exemplaire d’un auteur que ses propres mots; sauf, peut-être, lorsqu’ils servent à créer 
un ensemble très différent, qui joue avec lui-même, avec l’auteur qui les a créés et avec 
le lecteur. Nougé utilise les mots de Maupassant pour les subvertir par leur utilisation 
dans un contexte différent.

L’œuvre de Maupassant n’est cependant pas la seule à être largement utilisée par 
Nougé. Certains textes de Baudelaire ont également subi des modifications, bien que 
de caractère différent: pour Maupassant, le surréaliste bruxellois avait pris telles quelles 
les phrases de l’auteur pour les réunir dans des ensembles différents, dans un autre 
contexte; dans les textes réunis dans L’Expérience continue sous le titre La Parole est à 
Baudelaire, Nougé a repris et travaillé des textes de Baudelaire14. 

Baudelaire revisité 

La Parole est à Baudelaire est composé de cinq textes de Baudelaire. Pour certains, 
Nougé a gardé le titre; pour d’autres, il a opéré des changements: “La Géante”, 
“L’Amoureuse fidèle” (“Un fantôme, I - Les Ténèbres”), “Le Cortège équivoque” (“Chacun 
sa chimère”), “Le Miroir (“Laquelle est la vraie?”) et “Le Galant tireur”. Ces textes sont 

12. Voilà, à peine esquissés, trois des traits caractéristiques les plus importants de l’écriture de Paul Nougé.

13. La référence à l’Union Soviétique est, d’une part, un drapeau en sa faveur et, d’autre part, un clin d’œil provocateur. 
Encore une fois, l’auteur de Cartes transparentes crée des liens entre différents événements et invente des textes qui 
servent ses principes et ses objectifs. 

14. Dans un autre extrait de Baudelaire, Paul Nougé substitue le mot “exprimer” du texte baudelairien par “engendrer”, 
mot qu’il considère bien plus significatif et qui, effectivement, rend compte de la conception nougéenne de poésie 
(Nougé, 1980: 62-63). 
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ainsi de la main de “Charles Baudelaire-Nougé”, signature qui paraît lors de la publication 
de “L’Amoureuse fidèle” dans La Terre n’est pas une vallée de larmes (1945)15. Ce sonnet, 
aussi bien que “La Géante”, ont fait partie d’un travail à quatre mains (voire à six, si on 
y inclut Baudelaire): Nougé réécrit le texte baudelairien, Magritte peint la (les) toile(s). 
L’ensemble résulte en un fort objet bouleversant.

Ces deux exemples sont en effet fort représentatifs de ce travail à quatre mains16. 
Dans “La Géante” (Magritte, 1929/1930), les jeux avec les textes de Baudelaire auraient 
exactement commencé par une union de l’image et du texte (très chère à Magritte). 
Selon Mariën, “[i]l s’agissait au départ de soutenir un tableau de Magritte montrant une 
femme nue dans un intérieur banal, mais dont les proportions devenaient démesurées 
à partir de la simple adjonction d’un petit personnage masculin présenté de dos, au 
premier plan” (Mariën, 1979: 19). 

À partir d’une scène de vie banale, et en y ajoutant un élément qui est lui aussi tout à fait 
banal (il s’agit en effet de deux objets banaux: l’homme et la femme), Magritte crée un ob-
jet bouleversant, renforcé par le poème de Baudelaire travaillé par Nougé. Poème et image 
se partagent le titre et un espace pour résulter en un même et seul objet bouleversant. 

En ce qui concerne le texte plus directement, le poète surréaliste garde la première 
personne, mais libère le sujet en même temps qu’il le rend plus actif et moins songeur. 
Dans le poème de Baudelaire, il y a un état contemplatif qui relève en grande partie de 
l’imagination et du regret. Dans la version nougéenne, le lecteur est invité à transiter 
du passé, de l’hypothèse et du désir impossible vers le présent et les actions accomplies 
(ou en train d’être accomplies). De fait, cela est aussi l’effet provoqué par les images: 
le parti pris est du sujet minuscule (un homme) qui semble entamer un discours à la 
première personne, majoritairement au présent. Le tableau actualise le poème et les 
deux se complètent. En même temps, un équilibre s’établit: dans la toile, la femme 
prend le devant de la scène, bien que dans le poème, elle change de statut. 

Entre Magritte, Baudelaire et Nougé, la femme apparaît (trop) digne et grandiose, 
telle “une géante / Méprisante, masquée” (Nougé, 1981: 355) qui trompe et fait souffrir; 
elle est si grande qu’elle peut tout écraser, annihiler. Si la femme assume des proportions 
gigantesques par rapport à ce qui l’entoure, notamment au sujet – d’ailleurs, c’est 
par rapport à lui qu’elle se présente gigantesque –, les masques et les mépris ajoutés 
par Nougé, qui rejoignent l’attitude indifférente de la femme de la toile, augmentent 
davantage cette disproportion. Aussi bien Nougé que Magritte mettent en évidence ce 
qui chez Baudelaire ne se laisse que deviner: le pouvoir érotique de la femme. 

15. Ce sonnet réécrit par Nougé apparaît accompagné de trois reproductions de toiles de Magritte: Clairière, La Vie 
heureuse et L’Univers interdit. 

16. Il serait intéressant et certainement fructueux de mener plus loin l’étude des rapports entre texte et image, brièvement 
commentés dans le présent travail, commentaires dont l’objectif est d’en mettre en évidence les effets. 
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Dans “L’Amoureuse fidèle”, ce pouvoir érotique de la femme est de nouveau accentué. 
Dans “Un fantôme, I - Les Ténèbres” de Baudelaire, il s’agit d’une apparition dans un 
univers sombre et ténébreux, sur lequel règnent la mort, la nuit, le manque et l’absence. 
Ces ténèbres deviennent dans le poème de Nougé la limite extérieure d’un décor dominé 
par la lumière. C’est à travers cette illumination que, peu à peu, le corps de la femme 
commence à paraître: “formes encor douteuses / Epaules, mains, chevelures charmeuses” 
(Nougé, 1981: 356). La figure, chez Baudelaire une métaphore indéfinie (“un spectre”), 
devient, chez Nougé et aux yeux du sujet d’énonciation, de plus en plus réelle. Le poème 
cesse d’être centré sur l’univers du sujet lui-même pour mettre la tonique sur sa perception 
du dévoilement de l’objet (dans ce cas, de la femme). Le Destin, la Nuit et le Dieu de 
Baudelaire donnent la place chez Nougé au doute et au mystère, dissolus par la révélation 
finale: seul l’individu a le pouvoir, qui est équivalent de la vision – il voit, il crée, il invente. 

Les trois tableaux de Magritte qui accompagnent le poème semblent subir la même 
évolution: d’abord, un décor; ensuite, un détail du décor où l’on peut voir un arbre avec un 
fruit: une femme en position fœtale comme si elle était englobée par un cocon invisible; 
et, troisième étape, le dévoilement total de la femme. Une femme-animal, expression qui 
peut également être prise au sens littéral: deux objets réunis simultanément par affinité et 
par contradiction. D’une part, le poisson et la femme sont tous deux des animaux; d’autre 
part, on retrouve deux éléments – la mer et la terre – différents mais complémentaires. 
Cet ensemble représente l’aventure, la découverte, l’acte de dévoilement de la femme 
dotée d’une “équivoque souplesse animale” (Nougé, 1981: 356).

“La Géante” et “L’Amoureuse fidèle” sont des exemples de travail où la peinture 
et l’écriture fonctionnent en parfaite harmonie. Les deux attirent l’attention sur 
certains aspects de la vie et du monde. En peinture, les images choquent par leur 
invraisemblance, par leur irréalité. Elles évoquent ce qui se trouve au-delà et qui, en 
même temps, est toujours présent, pourtant invisible. 

Les poèmes de Baudelaire gardent, dans les versions de Nougé, une richesse et 
beauté extrêmes, tout en cultivant toutefois un rythme très propre et procédant 
à l’inversion des pôles: chez le surréaliste, le sujet et sa passivité (ou plutôt, sa 
contemplation passive) tend à s’estomper en faveur de la mise en valeur du processus. 
C’est l’action qui prend le devant de la scène, et chaque vers, voire chaque mot, fait 
partie d’un continuum qui ne trouve pas véritablement sa fin. Cependant, on peut y 
voir une fin, certes, mais qui est avant tout une sorte de dévoilement, simultanément 
très simple et surprenant (comme on en trouve par exemple dans Connaissance de 
la nature [Nougé, 1981: 147])17. Les mots, les décors, les acteurs sont des éléments 

17. Dans ce texte, le lecteur voit progressivement une figure de femme prendre forme, à partir d’un décor d’ombre; “[e]
nfin, la charmante jeune femme décolletée qui surveille l’expérience et qui tient à la main, au bout d’un cheveu, une petite 
boule de moelle de sureau” (Nougé, 1981: 147). 
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d’un processus continu, qui exige un questionnement constant, une remise en cause 
perpétuelle et provoque de nouvelles adaptations, des changements. Ceux-ci, à leur 
tour, métamorphosent les objets parce qu’avant tout c’est le sujet qui les regarde qui 
est modifié. Tout le processus de lecture du texte subit les mêmes étapes et fait partie 
d’une chaîne d’effets qui se prétend continue.

 

Métamorphoses 

Tout au long de la chaîne de lecture inhérente à la construction de l’œuvre de Paul 
Nougé, la métamorphose apparaît comme un principe fort enraciné�. On peut en effet 
y reconnaître une poétique de la métamorphose qui apparaît essentiellement sous 
trois aspects: le premier, au niveau des contenus thématiques; un autre, comme une 
pratique d’écriture; et un troisième en tant qu’objectif de chaque “objet bouleversant” 
(qui représente en même temps le point d’arrivée et le point de départ). 

La métamorphose se présente pour Paul Nougé comme un processus (continu, infini, 
éternel, pourrait-on dire) et il est sous-jacent à son œuvre. Processus qui ne se fait pas 
sans violence, dans n’importe lequel des trois domaines. Violence et métamorphose sont 
indissociables et se complètent dans une même mécanique autour du lien auteur – lecteur. 

Il est important de référer que, comme nous l’avons vu plus haut, l’auteur est tout 
d’abord un lecteur attentif et informé. C’est en effet suite à une partie de ses lectures 
que vont naître certains de ses textes. Ainsi se tisse un jeu entre tous les intervenants 
de la chaîne de lecture par les métamorphoses du langage. En fait, les échanges entre 
auteur(s) et lecteur(s) sont le travail de ce “devenir” incessant de l’”esprit”, lequel agit 
(et se modifie) constamment. C’est dans ce sens qu’il faut interpréter ces mots presque 
prophétiques de Nougé: “La corde de votre vie, il n’est plus si facile d’en dessiner 
à l’avance les détours, les fuites et les nœuds” (Nougé, 1980: 268). Il faut changer, 
s’adapter aux transformations, les chercher et toujours “devenir”. Ainsi seulement un 
jour la société pourrait changer. 

Des exemples comme les deux poèmes de Baudelaire transformés en de véritables 
“objets bouleversants”, aliés à et renforcés par les toiles de Magritte, montrent 
exactement que, chez Nougé, le lecteur se trouve pris dans une chaîne de lecture, où 
le jeu avec le langage est un moyen pour l’atteindre – un jeu avec le langage, par le 
langage et dans le langage. 

La métamorphose textuelle, qui se fonde fortement sur le principe de la subversion, 
va obligatoirement entraîner d’autres conséquences: la remise en cause du texte-
source, la remise en cause du texte de Nougé; le questionnement sur les rapports des 
deux textes, de la lecture qui en est faite ou des effets prétendus. 



81

L’écriture chez le surréaliste belge est une réaction, un geste, un acte; et, par ailleurs, 
elle se révèle une arme de combat contre la passivité de son lecteur. Un lecteur qui se 
métamorphose et qui change, lui aussi son acte de lecture: il ne pourra plus lire de la 
même manière Maupassant ou Baudelaire – le texte de Nougé fera partie de son réseau 
interne d’intertextualité.

 Il faut ajouter encore que le texte nougéen réunit deux aspects différents que l’on 
pourrait considérer comme contradictoires et incompatibles: il est objet métamorphosé 
mais aussi objet métamorphosant. Quand Nougé parle de l’“objet bouleversant”, il ne 
fait qu’assembler ces deux perspectives. 

La lecture – que ce soit pour Nougé qui la continuera sur la voie de l’écriture ou pour 
tout simple lecteur – doit être un moyen de bouleverser, de questionner et d’exiger des 
questionnements, de se procurer des métamorphoses et de chercher à les perpétuer: 
“Tout reste fondé sur le défi et la révolte. Le “donné” est, sera toujours humainement 
inacceptable” (Nougé, 1980: 281-282).
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EL OBJETO CAÍDO. ESTÉTICA DE LO FEO EN EL 
SURREALISMO
La « laideur » en Joyce Mansour y Gisèle Prassinos

Maite Noeno Carballo
Universidad de Zaragoza

El surrealismo nos situó ante el éxito de la estética de lo feo frente al fracaso de la 
belleza convencional y manida. Aglutinar el pánico, la tortura, el sufrimiento, lo indecible, 
etc, nos permite encontrar una experiencia estética en todo ello. La categoría estética 
de lo feo nos conduce a una catarsis en la que se manifiestan nuestros sentimientos 
más profundos y nos permite tener conciencia plena de lo real. La belleza subversiva 
del surrealismo muestra lo “anormal” invirtiendo así el concepto armonioso de lo 
bello. El universo surrealista se construye a partir de una extraña fauna, ambivalente e 
imprevisible, todo un bestiario original y prolífico, un particular jardín del Edén de los 
horrores “troublant”.

Autoras como Joyce Mansour o Gisèle Prassinos han constituido buena parte de 
su literatura a partir de lo que se ha entendido por desviaciones sexuales, incluso por 
aberraciones. Algunos de sus personajes no sólo poseen ciertas deformidades físicas 
que los convierten en neo-quasimodos o pequeños demonios sino que además crece 
en ellos el germen de una moral desviada. No obstante, en su obra lo deforme, lo feo 
constituye un elemento más de la propia cotidianeidad. Esta familiaridad viene dada 
por la “inquiétante étrangeté” definida por Freud como esa vía regia de acceso a lo 
inconsciente y que supone la realización de los deseos. En este universo de monstruos 
y de belleza deforme es donde Mansour y Prassinos muestran la pulsión de muerte. Sus 
representantes no habitan el mundo racional, como en la vida misma lo monstruoso, lo 
feo y repulsivo no parecen habitar el mundo de lo que se conoce como normal.

Ambas comparten lugares comunes, el gusto por los personajes fuera de norma, 
por universos y ambientes extraños. Joyce Mansour y Gisèle Prassinos han adaptado 
esta particular estética en su literatura de formas muy sorprendentes. Comparten esta 
sensibilidad y aportan un nuevo punto de vista a la imagen de la mujer. Mansour, lejos 
de generar o de seguir con la imagen de la mujer creada por André Bretón incluye 
la belleza fatal, entendida como una belleza herida, lejos del principio de Narciso. 
Junto con Gisèle Prassinos y Lise Deharme proceden a crear una renovación estética 
en la literatura surrealista. Adjetivos como “laid(e)”, “malade”, “malformé(e)” serán 
típicos de estas autoras que elaboran un reflejo femenino escribiendo sobre “anti-
Nadjas”. Este tipo de mujeres se caracterizan por una particular forma de entender la 
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feminidad. Alejadas de la maternidad y de casi todo aquello que les da la entidad de 
mujer, tanto Mansour como Prassinos saben que la “femme-enfant” es algo más que 
un bello objeto para admirar. Estas autoras desarrollan un concepto de belleza, de 
sexo y género difuminados, donde entra en juego la noción de identidad y alteridad. 
Así mismo implica una idea de subversión femenina que se aleja definitivamente del 
concepto bretoniano de la mujer. 

Para las dos escritoras la pulsión de amor y muerte será necesaria y la plasmarán 
cada una a su manera, pero coincidirán en el pensamiento que Murielle Gagnebin 
retoma de Bataille: “L’essence de l’érotisme est la souillure” (Gagnebin, 1994: 191) y es 
que no hay belleza ni erotismo sin mácula. Sobre todo Joyce Mansour quien seduce con 
personajes de inclinaciones sadomasoquistas y pulsiones sangrientas. 

En el caso de Prassinos se distinguen dos periodos, el de su adolescencia y el de una 
época más tardía. En su imaginario adolescente implica motivos típicos de los cuentos 
de hadas. Mansour configura un sólo universo donde redundan el erotismo frenético 
y la muerte. 

Joyce Mansour y Gisèle Prassinos crean bellos monstruos. Han sustituido la belleza 
convencional dando prioridad a esta “laideur” que está en comunión con la crueldad 
y el erotismo, siempre rodeada de una pátina macabra. Las dos autoras, bajo esta 
categoría estética han dado paso a un viaje interior, el que proporcionan sus seres 
deformes, enfermos, en un ejercicio catártico. El objetivo será para las dos el mismo: 
exorcizar el miedo, la muerte y la angustia. 

De esta forma, el universo de estas mujeres está poblado de un bestiario que crea 
un repertorio estético complejo, que se prolonga como algo negativo en general, como 
una transgresión de la moral y de las normas.

I. Los personajes desviados de Joyce Mansour y Gisèle Prassinos
I.I. Patologías y desviaciones

Encontramos en Prassinos y Mansour ciertos desórdenes, seres de mentes desviadas 
y patologías sangrientas. Los personajes de estas autoras no se regocijan en la maldad, 
más bien parecen vivir al margen del bien y el mal, son víctimas de sus propios deseos, 
de sus propias pulsiones. Es cierto que actúan como seres malignos, aunque en realidad 
atienden a desordenes y complejos, como el de Edipo o el de Electra, trastornos y 
síndromes, como el que muestra la protagonista femenina del cuento “Marie ou 
l’honneur de servir” (Mansour, 1991: 15-70) donde desarrolla su particular síndrome 
de Estocolmo. La protagonista demuestra un afecto erróneo, si bien no expresa una 
simpatía explicita por su secuestrador y futro asesino, sin el encierro de éste Marie 
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pierde el sentido de su existencia: “Blottie dans le creux du néant Marie était calme.- Je 
m’ennuie, j’ai perdu l’équilibre de mon bonheur, sans l’assassin la vie est sans relents- 
Elle s’assura qu’elle avait faim du temporel, du cynisme facile de l’amant, du châtiment. 
Libre, elle ne savait que faire de ses heures” (ibid., p. 32).

Aunque Marie conozca el peligro de volver a estar con el asesino necesita de su 
presencia, y aún más, su encierro con él, ha hecho que inconscientemente asumiese 
cierta identificación con el asesino en su comportamiento. La protagonista del relato 
ha desarrollado una relación de complicidad a doble escala con su secuestrador: “De 
temps en temps elle empêchait une victime de s’enfuir, la mutilant au besoin avec une 
hache” (ibid., p. 28).

Quizás en la situación desesperada e incontrolada que vive Marie le lleva a esta 
relación emocional, tratando de cumplir los deseo del captor, la protagonista se anima a 
desempeñar la labor de mutilar, mostrando su empatía, tal y como se da en el síndrome 
de Estocolmo. Este cuento es sin duda el que mejor representa esta estética trastornada, 
inusualmente fea y de difícil acceso en algunos momentos, ya que las continuas alusiones 
al crimen, a la muerte, golpean con furia al lector produciendo un espasmo. Frases 
como: “Je ne suis plus qu’une charogne verticale” (ibid., p. 29) son la prueba de la 
intensidad en la que Mansour encierra a sus personajes. Con una rabia casi demente 
los personajes mansourianos contaminan las historias envueltos en diversas patologías. 
Para ellos, este desfase enfermizo se centra en el erotismo irrefrenable. La muerte forma 
parte indisoluble de esta forma de belleza, exaltando lo criminal de forma natural. 

Gisèle Prassinos comparte con Mansour una revisión del complejo de Edipo, donde 
matricidios, parricidios y castraciones simbólicas se suceden continuamente. La madre 
aparece en los relatos, como un leitmotiv, muere o está alienada por la desgracia o la 
locura. Los personajes desarrollan una relación de dependencia hacia ella, entrando 
en territorios edípicos. La madre se configura como una pieza clave en el entramado 
psicológico de estos personajes, casi siempre débiles, deformes, desamparados, las 
madres ponen en marcha el complejo de castración. El protagonista de “Le Pas” 
(Prassinos, 1987: 107-115) deja muy clara la dependencia con su madre, la que se ocupa 
de él hasta su muerte, más tarde acoge en su casa a un ser a quien le determinará el 
sexo femenino y le pone el nombre de su madre: Marguerite. La relación edípica en esta 
historia se prolonga más allá de los años de la primera infancia como determinó Freud, 
ya que el protagonista del relato es un señor de 60 años. Esta idealización de la madre 
lleva a Paul, el protagonista, a asumir el rol de ésta y a comportarse con su invitada 
como una madre, enseñando y protegiendo a su pequeño ser acogido: “A la maison, 
je lui faisais la maîtresse avec des bâtons en bois. [...] Après, comme récréation, je lui 
montrais “maman les petits bateaux” sur mes genoux” (ibid., p. 113).

Asumiendo el rol de la madre, se recupera el estatus perdido y desaparece la 
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sensación de “manque”. Madeleine Cottenet-Hage señala esta pérdida como una parte 
fundamental de la literatura de Prassinos: “la manque, perte et substitution étant les 
modalités de l’existence dans le monde de Prassinos” (Cottenet-Hage, 1988: 52).

Algo parecido pasa en el relato “Le Petit homme” (Prassinos, 2006: 59-66) cuyo 
protagonista, Pascal vive obsesionado con su madre, la que lleva tiempo muerta, pero 
él no llega a asumir su desaparición y cree verla en todas partes. Pascal desarrolla 
una tremenda “névrose” en torno a la madre. El miedo a la separación de la madre 
los convierte en seres débiles, sujetos eternamente al complejo de Edipo, suspendidos 
en sus particulares “bizarreries”, ayudan al desarrollo de la historia en un tono naïf y 
amable. Estos complejos parecen parar el tiempo para jugar con la impresión de que 
estamos ante personajes sin edad.

En Prassinos también funciona el complejo inverso, como el relato “Vanda et le 
Parasite”1 que ofrece una original lectura sobre el padre castrador. El padre, al nacer 
coloca un gusano sobre los cabellos de Vanda. Este acto será valorado como una 
metáfora del miedo a la autoridad masculina, empleando los términos de Barnet 
“cannibalisée par l’autorité patriarcale” (Barnet, 1998: 189) ya que el gusano le impide 
toda relación sexual fuera del tandem padre-hija. El relato termina con la muerte de la 
hija, que previamente se ha convertido en una vieja. La imagen del padre es central en 
el ámbito de la obsesiones, juega un papel esencial en el subconsciente de la autora. 
Desarrolla una revisión muy particular sobre el mito de Electra.

En las dos autoras es frecuente encontrar imágenes criminales, de pesadilla, 
aderezadas con humor negro y erotismo, especialmente en Mansour, para quien el 
erotismo frenético es la fuerza motora de sus personajes. Estos personajes se construyen 
a base de lo que se ha entendido en la moral occidental por desviaciones morales, por 
aberraciones sexuales. 

Los personajes de Joyce Mansour no sólo poseen ciertas deformidades físicas que 
los convierten en neo-quasimodos o pequeños demonios, sino que además crece en 
ellos el germen de la moral desviada. Algunos de los cuentos de esta escritora, como “Le 
Cancer” (Mansour, 1991: 83-91) o “La Pointe” (1991: 151-168) dan buena muestra de 
ello. “Le Cancer” plasma de forma muy original la conducta desviada de los personajes 
mansourianos. Narrado en primera persona, el protagonista de esta historia está 
enamorado de Clara2, heroína deforme a causa de una prominente joroba. Ésta se 
convierte en la obsesión sexual del protagonista y narrador, quien desarrolla un fetichismo 
feroz hacia la protuberancia de la chica y que acaba acuchillando una vez muerta la joven:

1. Curiosamente es el nombre de una orquídea, se sabe que éstas sin ser parásitos viven encima de otras plantas.

2. Joyce Mansour se inspiró en la pianista de origen judío Clara Hanskil, quien a causa de una enfermedad degenerativa 
le había crecido una joroba.
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Je pris le couteau de Monsieur le Comte et, sans réfléchir, j’attaquai le parasite. La 
lame s’enfonça avec un bruit de succion; cernée de rouge, encore accrochée à l’épaule 
de sa victime comme une monstrueuse sangsue, elle me fascina, m’emportant jusqu’à 
le vertige. J’avais eu pour elle le goût que certains hommes ont pour les femmes de vice 
allègre (ibid., p. 90).

Mansour no sólo se esfuerza en mostrar la deformidad física, la fealdad corporal, 
sino que muestra también la transformación del erotismo en patología, terminando por 
convertir a sus personajes en víctimas de sí mismos, con comportamientos monstruosos. 
Joyce Mansour nos adentra en pulsiones freudianas, un análisis más exhaustivo del 
relato nos permite detectar el complejo de Edipo, ya que en Clara, no sólo encuentra el 
objeto de deseo, sino a la madre y a la amante. La escritora con este microcosmos de 
seres desviados nos adentra en lo más profundo de la psique del ser humano. Con todo 
ello podemos hacer una lectura freudiana, ya que en la literatura de Joyce Mansour 
encontramos todos aquellos temas que interesaron al psicoanalista. El tema de la 
madre, del que ya se ha introducido algún esbozo, sobre todo el complejo de Edipo-
castración, del cual ningún Freud neurótico está exento en su desarrollo vital. La teoría 
sexual de Freud podrían resumirse en algunas fórmulas que comulgan muy bien con 
la obra mansouriana, la sexualidad humana es estructuralmente perversa, planteado 
de otra manera podríamos decir que la sexualidad normal no existe. Freud ordenó 
las diferentes clases de perversiones que el discurso médico califica como patológicas 
(aberraciones en relación con la meta y el objeto sexual) para terminar afirmando que 
la mayoría de estas perversiones son un ingrediente de la vida sexual que raramente 
falta en las personas sanas, quienes las juzgan como a cualquier otra intimidad. Con lo 
que Freud convierte a todos por sistema en personajes desviados pero despojados del 
apelativo “patológico” ya que el mismo decía que en la base de las perversiones hay 
algo que es innato en todos los hombres.

Por otro lado, “La Pointe” nos sorprende con un cuadro más terrorífico si cabe. 
El protagonista además de cambiar de género, mantiene relaciones sexuales con la 
criada, a su vez es víctima de la madre, quien se encarga de negar el sexo de su hijo, 
convirtiéndola en madre castradora y culpable del malestar del protagonista: “J’avais la 
figure et les jambes alléchantes d’une fille un peu rustique, et Mère, hostile aux beaux 
pénis et peut-être envieuse de mes jeunes atours, décréta: c’est une fille” (ibid., p.153).

También asesinará al padre, quien en este triángulo erótico-enfermo está de 
más. Así, con cierta indulgencia, termina con la autoridad del padre, culminando 
así el esquema freudiano del complejo de Edipo, aunque no haya exactamente un 
deseo de apropiarse de la madre, ya que las relaciones sexuales las mantiene con la 
criada, Saignée. La madre actúa como parte determinante sobre el sexo del joven, que 
finalmente es determinado por la madre como “une fille”:
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Père mourut à l’âge de raison et me légua son monocle et la plus grosse partie de 
sa fortune. Il m’avait toujours trouvé à son goût. Je l’ai tué un peu à cause de cela. Un 
vendredi moite, il tomba, la tête la première, sur le trottoir. [....] et nous restâmes seuls, 
Saignée, Mère et moi, dans un brouillard de distractions sexuelles. Deux femmes et une 
fausse fille en perte de vitesse” (ibid., p. 154).

Como vemos, en los relatos de Mansour se mezcla la nueva moral surrealista con la 
angustia y con la psicología asesina. La escritora muestra lo “anormal” invirtiendo así 
el concepto de belleza. El universo de Joyce Mansour se podría definir como “abyecto”, 
retomando la definición de Julia Kristeva, (Kristeva, 1980) sería “el objeto caído”, es 
decir un conglomerado desordenado de fluidos corporales de excrecencias, las cuales 
son sinónimo de violencia, muerte y destrucción. Adentrándose en lo prohibido y 
en la transgresión. Designando todo esto como impuro, vergonzoso, desordenado, 
monstruoso. Definido en palabras de Marie-Claire Barnet es: “La vermine rampante est 
ici le symptôme et le symbole d’une obsession littéralement dévorante du corps et de 
l’âme, de la phobie de l’abject, intériorisé comme une maladie contagieuse, qui se serait 
glissée en nous de façon insidieuse ” (op.cit.1998, p.162).

Barnet lo ha sabido definir perfectamente, la autora de origen egipcio es capaz 
de aglutinar todo lo espantoso junto, reunido, operativo para desgranar lo más oculto 
del ser humano. A esta parte, que por sí misma es abyecta y escabrosa se le suma el 
universo que Barnet ha señalado como « univers visqueux ». El universo mansouriano 
seduce con sus seres desviados, se metamorfosea en monstruo o animal, casi siempre 
asociados a los animales que más repulsión suscitan, pero que a la vez se convierte en 
modelo de seducción, retomando el término de Barnet sería una “anti-seducción” un “ 
bestiaire pour déplaire”. El universo de la escritora se construye a partir de una extraña 
fauna, ambivalente e imprevisible, todo un bestiario original y prolífico, un particular 
jardín del Eden de los horrores “troublant”: « L’univers mansourien est certes, à première 
lecture, un lieu intolérable, d’où émergent l’effroi, l’abjection, la cruauté, la pourriture et 
la mort sans rédemption, associés à toute une faune grouillante de vermine ou d’animaux 
porteurs de symboles néfastes, à l’instar de des serpents ou des rats » (ibid.,p. 162).

Ambas escritoras esconden terrores de la infancia. Gisèle Prassinos, al igual que 
Mansour, posee su propio universo, su bestiario particular donde pululan :

Une population remarquable díversifiée de mollusques (escargots et vers de toutes 
formes et couleurs), de reptiles (couleuvres et serpents sans nom), de rongeurs ou 
arracheurs crée un climat anxiogène et menaçant. La matière est toute entière la proie de 
la morsure, de l’éventration, de l’étouffement ou de la souillure (op.cit., 1988, p. 51).

Gisèle Prassinos también nos ha dejado unas buenas dosis de personajes 
desordenados, donde afloran ciertas desviaciones. En ese “collage” entre cuentos de 
hadas y aromas baudelerianos, la autora jugará sobre todo con la metamorfosis, así sus 
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mujeres “pseudo-femmes castratrices” se transforman en animales o en seres extraños, 
fantásticos. Prassinos ataca a los mitos del psicoanálisis, muestra imágenes híbridas, 
animales que se convierten en hombre, objetos que se convierten en animales, etc. 
Destaca la hostilidad hacia la figura autoritaria del padre. Nos habla de venganzas 
mediante el asesinato, los cuerpos difuntos son despedazados o transformados, 
dejando traslucir sentimientos intensos, donde se perfila la imagen de la muerte y se 
exorciza el miedo. La misma autora confesaba en una entrevista personal la distancia 
que había entre ella y su padre, destacando la importancia que tiene la figura masculina 
en las culturas orientales, sensación que refleja en el cuento “La Tête” (op. cit., 1987, 
pp. 31-38) : “Lucas vit qu’entre elle et son père s’ouvrait un écart plus large que ceux 
qui séparaient les autres personnes” (ibid., p. 37).

La sangre prolonga este inventario del horror. Para las dos escritoras es casi una 
obsesión, envueltas en escenario de lo más gore, existe todo un repertorio de siniestros 
crímenes. Según Barnet, Prassinos genera un efecto de “boutique de tripier” en el que 
traduce una obsesión fija sobre el paso de la edad infantil a la edad adulta y que para 
ella representa un acto de violencia. 

En Mansour la sangre está presente en los asesinatos que sus protagonistas cometen, 
tanto en la prosa como en la poesía, donde se fusiona con el erotismo frenético que 
contamina toda su obra: “J’aime le goût de ton sang épais/ Je le garde longtemps dans 
ma bouche sans dents” (op.cit., 1991 : 309).

La sangre es inseparable de la pulsión de muerte que rodea a Joyce Mansour. 
El exceso se manifiesta por el gusto por lo enfermo, la locura, lo obsceno; como la 
necrofilia, una de sus aberraciones favoritas como bien muestra el cuento “Jules César” 
(Mansour, 1973: 13-48) donde Joyce Mansour relata el violento deseo que invade al 
hombre delante del cuerpo inerte de su mujer: 

Les dernières convulsions de la mère décapitée coïncidèrent avec sa fuite éperdue, 
hurlante et folle. [....] Le père, entre-temps. Ecrasé sur le placher, baisait les traits pétrifiés 
de celle qu’il avait épousée. Immobile comme l’extase, les arabesques de sa pudeur 
protégeaient la nudité du pubis (ce pubis creusé par mille voluptés machinales, mort, lui 
aussi), tentatrice sans pouvoir de trahison, nue, irrévocablement nue, sa chose. [....] Et en 
elle, il penetra tout entier en silence, toute cloison abolie. (ibid., p. 37 )

Encontramos escenas eróticas confrontadas a la muerte, y a un mundo de obsesiones 
oscuras, entre la agonía y la experiencia erótica configura una estética sórdida y 
macabra. El universo mansouriano se configura por esta transgresión de la belleza, 
volviéndose histérica y convulsiva. 

Prassinos, igual que Mansour, se ocupó de hablar de la muerte: en sus cuentos es 
habitual encontrarnos con la muerte. Más amable que Mansour, la autora procede a 
una desintegración del cuerpo. Prassinos muestra una descorporalización, así como 
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desexualización de los personajes. Sus personajes son consumidos, desecados por una 
muerte silenciosa: “Moi-même je n’ai pas reconnu ce cadavre racorni, pareil à du cuir” 
(op. cit., 1987, p. 59).

En comunión con la metamorfosis se van dejando una sigilosa estela. Prassinos 
necesita de la muerte para consolidar los juegos de desdoblamiento, de identidades, 
en un entorno más amable. En cambio, en Mansour la muerte aparece obscena, en el 
ámbito de la exhibición, unida al humor negro, cáustico que se imprime en el cuerpo 
convulsivo, maldito y mancillado en una emisión de imágenes oníricas. La muerte se 
convierte en un sentimiento masoquista y fetichista, como en los relatos de Les gisants 
satisfaits (Mansour, 1958) donde los personajes viven subyugados al placer que otorga 
el dolor. Giorgiana Colville expresaba en su articlulo sobre les Gisants satisfaits : « une 
jouissance perverse et cruelle ne manque pas d’accompagner les allusions à la mort» 
(Colvile, 1990 : 107).

La muerte es el acontecimiento traumático que determina e influencia fuertemente 
la obra de Mansour y que se metamorfosea de forma durable y fija. 

II. Metamorfosis y neurosis

Las metamorfosis son el fenómeno monstruoso por excelencia. Reposan en 
una extraña ontología, engendran una lógica singular: “l’être n’est pas ce qu’il est” 
(Lascault, 1973: 163) Implican un dinamismo, rompiendo la continuidad del monstruo. 
Las metamorfosis pueden ser felices o desgraciadas, pueden sufrirse como un castigo o 
una prueba, otras son voluntarias, ayudando al desarrollo de un problema. En algunos 
casos están relacionadas con lo biológico, con la mutación de la especie o de sexo, como 
los personajes de estas autoras. En otras ocasiones, se relacionan más con lo fantástico, 
como es el caso de Prassinos, que se sirve de este “symbolisme ludique” donde se forjan 
nuevos mitos. Prassinos, heredera de los cuentos tradicionales de hadas contamina su 
imaginario con personajes desviados, transformándolos en “contes bizarres”. En un 
marco irreal, típico de los cuentos surrealistas juega con las metamorfosis: objetos que 
adquieren dimensión animal, humanos que se animalizan, animales que se transforman 
en humanos, o personas que se reapropian de otras, como muestran algunos de sus 
cuentos, como “la Psyché” (op.cit., 2006, pp.27-34), donde la protagonista sufre por 
parte de otra mujer una apropiación de su voluntad, de su personalidad, llegando a 
ser su doble. Como en el estadio del espejo de Lacan, la protagonista reacciona al 
contemplar su imagen, no ante el espejo, sino ante la otra mujer: “Nous étions plus 
que jumelles et nous nous regardions subjuguées, chacune dans le miroir humain que 
lui tendait l’autre” (ibid., p., 31)
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Bajo el estupor que le produce el acontecimiento, contempla cómo empieza a ser una 
simple sombra de sí misma. La protagonista sólo puede resolver el problema distanciándose 
de la “otra”, aunque será su embarazo el motivo de desaparición de su doble: “C’est dans 
cette intensité que l’autre Louise, après avoir détaillé ma mise élégante, fixa mon ventre 
longuement, d’un regard effaré, vaincu, où je recevais comme un reproche” (ibid., p., 34)

El cuento de “la Réplique” (Prassinos, 1990:18-27) también se centra en la apropiación 
de la identidad por medio de un replicante. Elsa, la protagonista y madre de Adrien-
Paul descubre que su hijo ha sido reemplazado por una réplica perfecta. La madre 
consciente de este cambio acaba loca en un asilo. En Prassinos opera cierta actitud 
parasitaria, ya lo vimos en le cuento de “Vanda le parasite” y también está presente en 
el juego de suplantaciones de los relatos comentados. Usando el término de Barnet, 
los personajes de Gisèle Prassinos se ven “canibalizados”, poseídos por otros seres, 
impidiendo su desarrollo normal. “Le Mendiant” ( op. cit., 2006: 79-92), sería otro buen 
ejemplo de cómo el personaje que opera como “extraño” poco a poco va ganando 
terreno hasta anular al protagonista, hasta convertirse en el escritor, que llevado por su 
obsesión de escribir, hospeda a un mendigo en su propia casa, y donde poco a poco 
se va produciendo la mutación, hasta convertirse el mendigo en el escritor y el escritor 
en mendigo. Prassinos propone un tipo de alienación de los personajes como forma de 
metamorfosis. La alienación caracteriza la transformación de fenómenos y relaciones, 
cualesquiera que sean, en algo distinto. Supone una alteración y deformación de lo 
que uno es, sólo que en estos casos el extrañamiento no viene frente a la sociedad o 
frente a otros individuos, sino que los protagonistas son alienados por otra persona 
que deviene su propio “yo”, actuando a modo de espejo. Actuando como duplicados 
de uno mismo, solo que el “yo” inicial queda anulado por el segundo. Se aproxima a la 
escisión del “yo” entendida bajo los términos de Lacan. La alienación viene dada por su 
imagen en el espejo, en este caso en ese “otro” (algo ajeno a él). El “yo” está alienado 
porque se reconoce en algo que no es. 

Por otro lado, los personajes de Gisèle Prassinos son víctima de sus propias 
“névroses”. Para Freud está enfermedad representa una expresión del inconsciente, 
siendo la angustia el verdadero motor de la enfermedad. Sin embargo para Henri Ey3, 
se trata más bien de una forma de vida patológica que se parece a la vida normal. 
Los personajes de Prassinos están más cerca de la definición de Ey, ya que existe una 
desorganización de la estructura de la consciencia o de la personalidad. El hombre 
alienado o alterado es un hombre enfermo que sufre, pero a la vez es un hombre 
liberado, procede a una liberación de instintos, de instancias imaginativas que el 
hombre normal no es capaz de liberar, de mostrar. Estos personajes muestran sus 

3. Nacido con el siglo, el 10 de agosto de 1900, Ey representara la psiquiatría de este siglo. 
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obsesiones sin pudor, no en vano la escritura de Prassinos fue considerada por los 
surrealistas como “escritura automática” que bien entendida nada tiene que ver con el 
azar, sino con la capacidad de liberar el pensamiento, lejos de cualquier convención y 
norma. Desarrollan sus obsesiones lo que les lleva a generar oponentes que en muchos 
de los casos son ellos mismos. No desarrollan una personalidad doble, sino que “otro” 
adquiere sus hábitos, su personalidad, viendo como pierden su identidad. Esta pérdida 
de identidad en Gisèle Prassinos también se ve reflejada en el juego de sexos, procede 
a despistar con los sexos como hace Mansour. Nos sitúa ante una duda continua que 
no nos permite identificar al personaje. En el relato “Le Pas” (op.cit., 1987, pp. 107-
116) aparece un personaje misterioso del que no se sabe nada, el viejo huérfano que 
sufre trastornos mentales, siente la necesidad de conocerle llevado por la curiosidad de 
escuchar su paso por la escalera de la vivienda:

Qu’est-ce que c’est? Je pense. Voilà un plus petit que moi [....] C’est quoi exactement? 
Je regarde bien. Je dis comment il était parce qu’il ne s’appelait encore Marguerite. [...] Je 
l’ai deshabillé pour voir ce que c’ètait au juste. Après sa petite culotte de dedans, j’en ai vu 
deux. Un comme moi, minuscule lui et encore autre pas pareil mais pareil que les petites 
filles qui font pipi sur le trottoir. (ibid., pp. 110-111)

La autora nos sitúa ante un ser andrógino, participa de los dos sexos, aunque el 
protagonista del cuento establece finalmente que será una chica y a la que bautiza 
con el nombre de Marguerite, como su madre. Prassinos crea ser un ser híbrido que 
nos hace dudar del sexo al que pertenece. Aceptar un sexo significa renunciar al sueño 
de la androginia y reconocerse como un ser limitado. Murielle Gagnebin en su libro 
Fascination de la Laideur menciona que lo andrógino es símbolo de lo monstruoso. 
Matiza la idea diciendo que afirmar la ambisexualidad conllevaría no distinguir entre 
el arte y la vida, el artista crea un mundo propio, crea sus monstruos, donde la finitud 
humana no tiene lugar. Representa además para esta autora una forma de inmadurez, 
es promesa de algo que no cambia: “L’androgynie, vécue sur le mode fantastique 
est ainsi la promesse même de la pérennité. C’est donc comme naturellement que 
l’adolescence immature, toute voisine de l’androgynie symbolique, trouve un statut 
centré sur la notion d’éternité” (op.cit. 1994, p. 201).

Todo esto puede explicar el de rol que asume Paul, en el relato “Le Pas”, como una 
búsqueda del equilibrio perdido, como un deseo de no-cambio. Con la presencia del ser 
acogido no sólo recupera el anterior estatus familiar mediante un cambio de rol, asume el 
papel de la madre. Dada la subversión lúdica de Prassinos y sus desdoblamientos, podemos 
pensar que completa la idea de familia con este proceder, desdoblando personajes. En sus 
relatos las familias nunca están completas, la jerarquía familiar está alterada por una falta. 
El problema de la identidad es muy habitual en Gisèle Prassinos, hay una tendencia a crear 
personajes de géneros no definidos o seres desexualizados, así como descorporalizados.
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Al igual que Mansour, en Prassinos casi siempre interviene la madre. En Mansour 
se hace evidente en el dolor constante, toda su poesía está repleta de alusiones a la 
madre, al sufrimiento de perderla. En Prassinos, sin embargo se convierte en personaje 
familiar que tiende a desaparecer y luego a materializarse en otro ser. “La Feuille”(op. 
cit., 1987, pp. 53-60) representa esta metáfora de cuerpos, la muerte de la madre 
da vida al viejo árbol marchito que la familia posee en el jardín. Mientras la madre 
agoniza cambia de aspecto tiñéndose de color verde y adquiriendo voz de hombre. 
Una vez fallecida la madre, al viejo arce le crece una hoja. Esta transformación implica 
la materialización de la madre en otro ser, en una especie de reencarnación o posesión, 
la madre no sólo se convierte en otro ser, sino que además cambia de sexo.

Joyce Mansour también se sirve de este proceder surrealista, donde las 
transformaciones son interpretadas muchas veces como un simple juego. Las 
metamorfosis son un recurso habitual es su literatura. Mansour se sirve del recurrente 
“crabe” para mostrar intenciones muy claras. Símbolo de la metamorfosis, y animal 
surrealista por antonomasia, el cangrejo le aporta la imagen de un sexo no definido, 
intercambiable, es el símbolo de cambio. Es el signo de la desgracia, de tumor 
metaforizado, del miedo masculino de la castración, del fetichismo, del sexo femenino, 
etc. El cangrejo aparece una vez muerta Clara, heroína del relato “Le Cancer”, así mismo, 
la protuberante joroba de Clara es un tumor, eso explica que al final del relato en lugar 
de su cuerpo aparezca el cangrejo. En una extraña metamorfosis, es lo único que se 
encuentra en lugar de su cadáver. Mansour metamorfoseará y convertirá en metáfora 
al pequeño crustáceo, apareciendo en su poesía como metáfora de la enfermedad. 
Joyce Mansour aborda el tema del cáncer, enfermedad maldita que irrumpe en la vida 
de la escritora con tan solo quince años y que vendrá a dotar a su obra de una visión 
tremendamente personal y fantasmagórica de la enfermedad. 

Es en la poesía sobre todo, donde el cáncer toma forma de “crabe” o “écrevisse”, el 
cangrejo muestra su cara más macabra: « Sur le sable blanc sous un soleil hésitant/Les 
crabes se disputaient ta chair/Rien ne restait de tes seins potelés » (ibid.,p. 313)

La enfermedad para Mansour también posee ingredientes de transformación, el 
cuerpo sufre una fuerte mutación, en particular cuando se trata de cáncer, generando 
víctimas mutiladas, deformes. La enfermedad para esta autora posee sin duda una 
estética propia. 

En Mansour las metamorfosis adquieren su punto álgido con los cambios de 
géneros. En su obra hay un claro predominio de la voz sádica y masoquista a la que 
se le añade una mascarada de géneros, que convierte su literatura en un continuo y 
resbaladizo juego. La escritora se sumerge en un querer destruir las leyes del orden 
natural para jugar a la transmutación de géneros, adentrándonos en un delicado y 
complejo asunto de identidades. Joyce Mansour juega con el lector al “cache-sexe”. 
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Encontramos continuamente una confusión sin llegar muy bien a saber quien habla, 
quien es violado o asesinado. La voz de Mansour se multiplica al hilo de los textos 
enviándonos a un continuo desorden.

La metamorfosis implica además una transgresión, del tiempo, del espacio, pero 
sobre todo del ámbito de lo normal. Nos permite realizar cosas imposibles, lo que da 
una dimensión todopoderosa al monstruo. Para Gisèle Prassinos y para Joyce Mansour 
las metamorfosis suponen un juego de identidades, entrando en universos difusos. 
En Prassinos se entienden como una subversión amparada en lo fantástico. Mansour, 
ahonda en las múltiples caras del deseo, la transformación facilita la identidad nómada 
de los personajes creando así la posibilidad de un erotismo multiforme. 

La expresión del deseo toma tintes freudianos, sin embargo, en el ámbito de la 
identidad se muestra más cerca de Lacan, quien defendió la batalla contra la reducción 
de la identidad al determinismo biológico, reclamando un elemento de transacción 
para la identidad, independiente de los orígenes biológicos. En Prassinos se hace difícil 
la identificación de géneros, como ya hemos mencionado, ya que opera en sus relatos 
un desdoblamiento de los personajes que nos lleva a la confusión. No sólo es un 
método de subversión surrealista donde predomina el juego, lo lúdico, nos lleva incluso 
la deconstrución de los esquemas en el ámbito de la familia por el cambio de roles. Nos 
introduce en un juego cambiante y dinámico de re-apropiaciones y auto-definiciones 
simbólicas que, desde un punto de vista teórico, requieren la consideración de nociones 
elementales como las de sistema de género y relaciones de poder.

Las dos escritoras ponen un halo difuso a los sexos, hay una ausencia de límites 
sobre los dos. Guardan celosamente la confusión, parecen reapropiarse de espacio 
interior del cuerpo, jugando con la opacidad. 

A pesar de todo, Gisèle Prassinos nos sumerge en un imaginario que nos recuerda a 
los cuentos clásicos con ciertas afinidades próximas a Nathalie Sarraute y a Baudelaire. 
Aunque los personajes sean dementes tenemos la impresión de estar ante seres 
inofensivos, llenos de ternura. La belleza en Prassinos nunca es explicita, se centra en 
destacar los debilidades que terminan por dar coherencia al relato.

Conclusión

La seducción de Mansour y Prassinos se expresa por el horror, lo feo, aquello que nos 
repugna y nos atrae a la vez. Se podría decir que la teratología constituye la sustancia 
misma de la obra. El monstruo permanece, seduce y a la vez nos muestra y señala lo 
abyecto. Nos ofrece un bestiario de lujuria excesiva, sobre todo en Mansour, donde da 
la impresión de que contamina y ahoga por esta misma estética de la “laideur”, por 
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esta fauna maldita. Lo monstruoso y deforme forman parte de su universo de pesadilla, 
una dimensión de cuento fantástico donde nos invaden monstruos inquietantes pero 
familiares. Esta familiaridad viene dada por la “inquiétante étrangeté” definida por 
Freud por esa vía regia de acceso a lo inconsciente y que constituye la realización de 
los deseos. En este universo de monstruos y de belleza deforme es donde Mansour 
muestra la pulsión de muerte. Sus representantes no habitan el mundo racional, sino 
en lo monstruoso, lo repulsivo, lejos de lo que entendemos como normal. Mansour los 
lleva a sus propio hábitat, el mundo del sueño, de un universo desesperado donde solo 
habitan cadáveres, reptiles, gusanos, gritos y desgarros, un universo putrefacto: 

Nous entrons dans un double univers complexe, le monde de la peur, des pulsions 
sexuelles, des mythes de “la bête humaine”, dont est accentué le côte choquant 
monstrueux, mais cet univers d’angoisse et d’étouffement est libéré de la stérile répétition 
des mythes-clichés, par la juxtapositions d’un monde drôle et d’un drôle de monde, où l’on 
démasque les fantasmes, où l’on remplace et déplace les symboles ancestraux des images 
animalières. (op.cit.,1998, p. 163)

Los monstruos tienen un valor operativo, sin olvidar por supuesto el valor estético 
en el arte, en este caso en la literatura. Hablar de monstruos no es hablar de la 
realidad deformada, por ello estas autoras se sirven de estos seres para hablar de las 
deformaciones físicas y metales que hay que preservar y no abolir. El monstruo provoca 
fascinación y angustia porque designa lo que no queremos encontrar en nosotros. En 
el monstruo hay una parte de negación de nosotros mismos y a la vez nos constituye, 
porque refleja los problemas de orden estético y psicológico. El monstruo es un ser 
complejo, no banal, que nos hace obtener resultados de nuestro yo profundo y oscuro, 
implica mutaciones pero también continuidades de sentido. Un universo freudiano, 
una habitación cerrada con llave donde guardamos lo vergonzoso, lo que nos 
aterra reconocer que habita en nosotros mismos. Lo que les convierte en monstruos 
comprensibles y operativos.

Por otro lado, no hay que olvidar el carácter subversivo, la idea de una subversión en 
la subversión surrealista como dice Barnet. Estas autoras han aportado una renovación 
literaria que no ha pasado desapercibida por parte de la crítica feminista. Gisèle 
Prassinos y Joyce Mansour se configuran como unas extrañas damas de la literatura 
contemporánea, adentrándose en territorios propios de ámbito masculino. Artistas del 
lenguaje, de las imágenes y de los deseos, estas mujeres han colaborado a contribuir 
en la literatura con un imaginario tremendamente osado que revaloriza está estética 
de convulsiva y fea: “Les normes et la valorisation de la beauté, surréaliste ou non, 
convulsive ou non, constituent une thématique qui devient une remise en question 
radicale. La subversion des images inattendues du corps féminin, sénile ou malade, se 
trouve particulièrment troublante chez Prassinos et Mansour”. (ibid., p. 33)
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Como vemos, las dos autoras se sirven de un imaginario sórdido para expresar 
aquello que les duele, para sacar lo más íntimo y doloroso de su ser. Estamos ante una 
literatura que lejos de quedarse en una simple estética “laide” plantea serios problemas 
del inconsciente.

Referencias bibliográficas 

ADORNO, Theodor (1990). Teoría estética. Madrid : Taurus.

BARNET, Marie-Claire (1998). La femme cent sexes ou les genres communicants, Deharme, 
Mansour, Prassinos. Paris : Peter Lang.

BATAILLE, Georges (1997). El erotismo. Barcelona : Tusquets Editores.

COLVILE, Giorgiana (1990). “Joyce Mansour et les gisants satisfaits trente ans après” In : 
Avant-Garde nº4, pp. 107-119.

COTTENET-HAGE, Madeleine (1988) .Gisèle Prassinos ou le désir du lieu intime. Paris : Jean-
Michel Place.

FREUD, Sigmund (1970). Ensayos sobre la vida sexual y la teoría de la neurosis. Madrid : 
Alianza Editorial.

GAGNEBIN, Murielle (1994). Fascination de la Laideur. L’en-deçà psychanalytique du laid. 
Seyssel : L’Or d’Atalante, Champ Vallon.

GAUTIER, Xavière (1971). Surréalisme et sexualité. Paris : Gallimard. 

JUNG, C. G. (1999). Obras completas. Madrid : Editorial Trotta.

KRISTEVA, Julia (1980). Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection. Paris : Editions du Seuil.

LASCAULT, Gilbert (1973). Le monstre dans l’art occidental : un problème esthétique. 
Paris : Klincksieck.

MANSOUR, Joyce (1973). Histories Nocives. Paris : L’imaginaire Gallimard.

MANSOUR, Joyce (1991). Prose & poésie. Œuvre complète. Paris :Actes Sud.

PRASSINOS, Gisèle (1990). La lucarne. Paris : Flammarion.

PRASSINOS, Gisèle (2006). La Mort de Socrate et autres nouvelles. Paris : HB Editions.

PRASSINOS, Gisèle (1987). Le verrou et autres nouvelles. Paris : Flammarion.

ROSENKRANZ, Karl (1992). La Estética de lo feo. Madrid : Julio Ollero, D.L.



97

LA SUZANNE GIRALDUCIENNE, ENTRE LE PROPOS 
SENSUEL ET SON CONTREPOIDS LANGAGIER

Encarnación Medina Arjona
Universidad de Jaén

« Si bien qu’on pouvait croire à un mot donné entre écrivains et aussi entre peintres, 
car quel que fût le tableau et le musée […] il y avait toujours derrière les femmes nues 
un visage de satyre ou une ville brûlante, une espèce de ventouse ou de sinapisme enfin 
pour retirer à la solitude son vrai sang » (p.1589)1. C’est ainsi que nous ai donné par 
Giraudoux, dans « Une jeune fille nue dans une île » (préface de l’auteur à l’édition de 
Suzanne et le Pacifique de 1927 –la première parût en 1921-) un lien de composition entre 
son texte et le thème iconographique de la femme nue. Nous souhaitons développer 
notre communication au fil d’une démarche duelle tantôt visuelle, tanto scripturale, tout 
en cherchant une analyse qui nous mènerait à travers le détail vu et le détail dit.

Parmi les tableaux de femmes nues, nous visons la représentation2 de l’héroïne 
biblique du Livre de Daniel, c’est-à-dire, Suzanne. Et parmi les chefs-d’oeuvre les plus 
célèbres qui l’expriment, ceux de Tintoret, de Rembrandt, de Rubens, où la scène du 
bain de Suzanne épié par les vieillards épris est, généralement, préférée à tout autre 
épisode du récit ; le choix révèle l’un des attraits fondamentaux de cette histoire de 
voyeurisme, remarqué à partir du texte, généreuse en synonymes de « regards » sans 
crainte des redondances et des répétitions. Les tableaux en question, indéfectiblement 
liés par les regards qui les ont nourris, composent une série qui met en oeuvre le sens 
du texte. Suzanne y est la cible de regards en abyme: regard des vieillards sur son corps 
déshabillé, regard du spectateur sur le nu représenté, regards des peintres sur le nu du 
modèle, regards sur la peinture elle-même. 

Il paraît évident que la question du beau nu, objet d’un regard que thématise 
Suzanne et les vieillards, a dû éveiller chez les peintres des pensées sur la pratique 
artistique elle-même. Nous proposons, par contre, revenir jusqu’en 1610, lorsque 
Artemisia Gentileschi finit ce qu’on appelle alors un « tableau d’histoire », elle vient 
d’achever son Suzanne et les vieillards. Détail troublant: contrairement au récit de la 

1. Toutes les citations de Suzanne et le Pacifique renvoient à l’édition Jean Giraudoux, Œuvres romanesques complètes I, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1990.

2. Voir l’étude qui propose la représentation du « virginalisme » des femmes de Giraudoux mis en rapport avec La 
Primavera de Botticelli, dans André Rousseaux, Âmes et visages du XXe siècle. Le Paradis perdu, Editions Bernard Grasset, 
Paris, 1936, pp.95-142.
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Bible, ici les hommes cherchant à posséder Suzanne ne sont plus deux vieillards3. Mais 
ce qui s’avère intéressant pour notre propos c’est que les épaules des hommes, dans le 
dessin, se joignent dans un seul trait, une courbe en du violet au rouge, un arc de cercle 
qui fermait l’espace, pesait sur le corps de Suzanne, l’écrasait. Et ce qui pesait sur le 
corps de la femme nue, dans ce tableau d’Artemisia Gentileschi, ce n’est pas le regard 
maintes fois représenté par les peintres –hommes-, mais les mots. Les vieillards parlent 
à la femme nue. Ils lui murmurent à l’oreille: « La porte du jardin est close, personne ne 
peut nous voir. Nous te désirons. Cède! »4. Pourtant, sur la toile, dans sa nudité qui la 
livrait à tous les regards, Suzanne résistait aux mots. 

Partie pour un voyage autour du monde (il est aisé d’inscrire le roman qui nous 
concerne dans une étude de l’écriture du visuel) la Suzanne de Giraudoux pose, dès le 
premier chapitre, cette relation entre le voir et le dire, en termes d’invitation, d’incitation, 
d’excitation, et enfin de réflexion.

La jeune fille de Bellac, ce personnage du romancier, rougissait avec les mots: « Je 
rougis … -dit-elle- Car je rougis toujours quand on me parle d’un pays étranger… 
J’avais dix-huit ans. J’étais heureuse » (465) ; et encore un peu plus loin dans le texte: 
« Un coup de feu dans un taillis: c’est que les bécasses passaient, allant en un jour, 
expliquait mon tuteur pour me faire rougir, à l’Afrique centrale » (466). Déjà à Bellac, 
elle se laissait caresser « dans l’angle droit par des souffles de vent “nord-ouest-sud-
est”, se laissait enivrer de beau temps. Elle souriait à suivre ·ce feu qui taquinait cette 
eau, cet air qui taquinait la terre, les quatre éléments ensommeillés et doucement en 
jeu » (465). Puis, elle revient à l’instant à la timidité et au gêne d’écrire: « j’ai beau écrire 
de force une première phrase, un premier souvenir, saisi au hasard, -c’est fini, cette 
personne intraitable en moi m’abandonne plutôt, quand je tire sur elle, sa main ou son 
bras entier et ma phrase reste unique. » (467).

Il nous semble que Giraudoux cherche, dans son premier chapitre de Suzanne et le 
Pacifique, à instaurer des sensations doubles5, racontant l’aventure de Suzanne entre 
« une image gigantesque et une image minuscule » (467) d’elle-même. Il s’agit, pour 
l’auteur de Juliette au pays des hommes, de transcrire l’habitude d’une pensée qui fait 
le demi-tour à tout propos sensuel, cherchant son contrepoids langagier.

Ainsi, toute description, toute sensation ou tout état d’âme, ou même toute 
personnalité, a son double au niveau du dire. De telle manière que Victoria, l’amie de 

3. Alexandra Lapierre, Artemisia, Robert Laffont, Paris, 1998, p.232.

4. Livre de Daniel, cap. 13, v. 20.

5. “[…] le réel se trouve vidé de tout ce qui fair sa lourdeur et son opacité, c’est-à-dire de sa matière et apparaît sous une 
enveloppe verbale qui l’affine, la poétise, lui donne une signification et masque son chaos. » Alexandre Astruc, « Jean 
Giraudoux ou des bonheurs du langage au langage du bonheur », Hommages à Giraudoux 194 (35), pp.94-104, p.99.
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Suzanne, « Quand elle disait: “Vous avez raison!” on sentait qu’en effet cette petite 
illumination et ce petit bien-être qui sont la raison se déliaient en vous » (468); tandis 
que son amie Juliette Lartigue parlait par phrases jumelles, contradictoires, et « Elle 
allait ainsi gentiment, une ou deux fois par minute, du néant à la grâce totale » (469), 
obligeant aux autres à « l’appeler par son prénom et alors elle pensait que ‘sa peau, en 
la frottant, sentait la mort’ ou par son nom de famille, et alors elle ‘pensait justement 
que l’âme est immortelle. »(469) ; et Marie-Sévère, fille autoritaire, qui dès la fin d’une 
réponse où elle semblait céder, elle reprenait déjà sa volonté avec « Non, je n’en aurai 
plus… J’en veux… » ou « Non, je ne meurs pas… Je meurs » (470).

Ce premier chapitre est donc parcouru par les langages de jeunes filles, les 
conversations de pensionnaires, apprenant la vie à travers les mots, appelant les 
expériences peut-être avec des mots erronés, et obtenant peut-être à travers le langage 
une fausse notion du monde: 

Je ne veux citer ici que ce dont nous étions sûres, […] en Amérique les prostituées volent 
les hommes […] en France […] elles tombent amoureuses des victimes chloroformées […] 
les Suédoises sont des volcans de neige […] les Petites-Russiennes imitent les écritures des 
vingt hommes qu’elles désirent […]. Mon tuteur nous lisait dans Les Débats, agacé par nos 
chuchotements, les nouvelles de l’Arabie, où les femmes se marient à dix ans; où à dix-sept 
ans elles sont difformes; un mot, un mot de plus et nous étions vieilles! (470-471).

Néanmoins, en dépit de cette appréhension du langage, cette initiation à prononcer 
des noms, à appeler les choses, à prononcer son propre nom (« plus fragile chez les 
jeunes filles qu’un prénom »), à apprendre à connaître le monde « en l’épelant, par 
saisons et par sentiments séparés » (476), nous pouvons lire les paroles de la chaste 
Suzanne de Giraudoux: « Nous nous sentions un corps plein, des sens à peine creusés 
sur lui et les démons ne pouvaient y pénétrer plus que la pluie dans une oreille » (472).

Le premier chapitre finit sur une heureuse évaluation des apprentissages que la 
jeune Suzanne fait des doublures du langage. Elle a gagné un voyage autour du monde 
grâce à une maxime sur l’ennui: « Si un homme s’ennui, avais-je écrit à Sidnay, excitez-
le; si une femme s’ennuie, retenez-la! » (478).

Le deuxième chapitre s’ouvre sur un orage de sensations inspirées par Paris, par la 
dominante visuelle. Quoique sans références explicites à la « Suzanne et les vieillards » 
d’un tableau précis, la jeune femme giralducienne, nous ramène, se promenant dans le 
Louvre dans une mise en abyme héritée des rapports mêmes de la littérature et de la 
peinture, la série des tableaux d’histoire: 

[…] dans ces tableaux où les jeunes filles des pensions viennent contempler leur image 
suprême en Cléopâtre ou en Judith […] je resserrais ma ceinture devant une Antiope nue. 
Ces canaux vénitiens, ces regards lombards qui viennent vers vous toujours de face, et se 
déversent en votre coeur sans arrêt […] (480-481). 
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Immédiatement après, Suzanne se sent suivie et regardée par un homme « Un jeune 
homme me suivait –dit-elle-. S’il voulait le secret des jeunes filles, il tombait bien » 
(483). Elle se livre au jeu d’être cherchée, mais aussi, au jeu du langage: « je jouais avec 
lui à notre jeu du pensionnat, qui consistait à s’occuper des êtres les plus indifférents 
avec les mots et les gradations mêmes de la passion » (484). Alors qu’elle regrette 
ce regard qui la dévisageait, « un peu vexée cependant d’être suivie non pour elle-
même, -dit-elle- mais, comme un chien d’arrêt, pour je ne sais quel gibier dons je 
sentais sa carnassière pleine » (485), une fois parti le regardeur, la rencontre se produit 
avec Toulet, le “conteur”, celui qui nomme. Toute la rencontre avec ce personnage se 
déroule au niveau des jeux du langage, les désirs, les plaisirs résultent de la pointe de 
génie de Toulet sur les mots: 

Quand on cause dix minutes avec Toulet, horloger des âmes, toujours courbé comme 
sur un rouage, on se sent aller juste pendant vingt-quatre heures; on ne commet plus 
de pléonasmes, de solécismes, on n’obéit plus à de faux syllogismes; […] saluant au mot 
Eymoutiers, rougissant au mot Crozant, me baisant la main au mot Rochechouart […] 
M’amusant à ce jeu de mon enfance, qui était d’ajouter à chacune de mes réponses, mais 
tout bas, un aveu à celui qui me parlait et me plaisait[…]. (489)

Le voyage (troisième chapitre), se déroule avec l’action et les mouvements des vents, 
de la mer et du bateau, mais les personnages ne voyagent point ; ils parlent. Il n’y a 
plus d’êtres dans le texte de Giraudoux; il y a des manières de parler. Nenetza qui 
interrogeait d’une phrase pourtant simple « mais qui ordonnait je ne sais quelle réponse 
poétique » ; Sophie Mayer qui « étudiait la grammaire des pays côtoyés par le bateau »; 
le capitaine qui avait la manie d’oublier les adverbes ou les prépositions; le général 
anglais qui répondait toujours: « très pratique »; la dame qui doublait l’épithète « blanc, 
blanc, la mer bleue, bleue ». Et encore, la désignation du compagnon de Suzanne 
s’instaure en termes d’un choix de la nominalisation: « puis, tous sur le bateau d’ailleurs 
l’auraient nommé ainsi […] et même nous l’aurions peut-être appelé le Magnanime, le 
Sûr-entre-tous, l’Ami véritable, […] le Pacifique! » (501).

Au chapitre IV, après le naufrage et juste au moment de son réveil, Suzanne cherche 
dans sa mémoire toutes les manies de langage des amis morts pour la sauver «  […] Je 
n’osait penser. Deux ou trois mots me traversaient parfois, le mot nuit, le mot la mer 
[…] » (506). La jeune fille de Bellac découvre qu’elle est seule sur une île, dans son île, 
dans un jardin clos, semblable à celui de Joaquim à Judée. Mademoiselle, la servante 
qui avait fait le voyage avec Suzanne depuis le Limousin, n’est plus. Également, les 
servantes de la femme du grand Joaquim biblique ont laissé seule à Suzanne.

À ce moment-là, sur cette île, dans ce jardin semblable à celui où la chaste femme 
biblique prenait son bain dans une eau peut-être stagnante, incapable d’érotisé 
mouvement quelconque, instant ou pensée, la Suzanne de Bellac commence alors le 
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grand jeu de l’amour, le grand plaisir du langage. La femme nue dans sa solitude s’initie 
à découvrir les oiseaux, les arbres, les fruits, les odeurs, les sons, le vent, les rochers6. A 
travers cette nature qu’elle méconnaissait, la femme7 s’exerce à la connaissance de son 
unique compagnon: le Pacifique, le langage. Le parcours que Giraudoux nous propose 
avec cette nudité de la solitude féminine passe par un jeu pas très innocent avec les 
mots, que l’auteur développe tout au long de plusieurs chapitres. Voici quelques 
exécutions que nous avons recensées :

a) rechercher les noms de la civilisation: « la brise me vaporisait de toutes les odeurs 
de l’île. Il y en avait des familières, que je retrouvais aussi nettes qu’autour de leur 
flacon, Rose d’Orsay, Ambre antique, Le Mouchoir de Monsieur » (508) ; 

b) écouter la parole, ne serais-ce que la propre voix: « vérifiés trois échos dont le 
dernier répétait douze fois vos paroles, écho pour femme seule » (510) ;

c) s’infliger soi-même les rigueurs du silence: « Parfois j’attendais sans parler, 
sans manger, sans espérer, étendue devant la mer comme un chien devant une 
tombe » (512) ;

d) méconnaître tous les noms: « Mais je ne pourrais vous dire le nom de ces merveilles. 
On avait négligé à Bellac de m’apprendre la faune et la flore équatoriales. […] 
J’emploierai donc à tort, pour vous parler des plantes, tout ce qui me reviendra 
de mots exotiques […] ou de mots simples: la poule tricolore, la pie à bavette 
[…] » (514) ;

e) le pouvoir de tout nier avec le langage: « Ce n’est pas vrai qu’un navire passa 
[…] Ce n’est pas vrai qu’alors je voulus mourir de faim […] Ce n’est pas vrai que 
j’usais mes jours à me poncer les jambes […] Ce n’est pas vrai que j’ambrassais 
l’ornithorynque […] » (518-519) ;

f) le langage des savants: « J’ai vu depuis les noms donnés par les savants à ces 
apparences humaines; l’oeil de bois fut bien nommé par Littré nodus oculus; le 
lichen capilla Irenei par Buffon […] » (521) ;

g) le langage des actions absurdes: « En évidence près de ma grotte, sur une planche, 
j’avais écrit, comme la concierge qui s’est absentée une minute, en anglais et en 
français, -comme une concierge instruite: Je suis dans l’autre île, je reviens… » (532) ;

h) le langage et l’idéologie: « Mon voyage fut facile. Pour parler comme les 
protestants dans leurs récits de naufrage, Dieu fit qu’un gros poisson […] Dieu 

6. « [… ] mais chaque ouvrage de Giraudoux est dans son champ propre une aventure nouvelle dans la découverte de 
l’homme et du cosmos », Charles P. Marie, Jean Giraudoux aux sources du sens, Editions d’Austrasie, Besançon, 1982, p. 5.

7. “C’est pourquoi Suzanne dans son île appelle à son secours le vocabulaire, les habitudes, les préjugés de l’homme, 
lorsqu’elle se trouve en face d’une nature inhumaine. La volonté cosmique de Girausoux n’implique pas dissolution de 
la raison humaine dans un mysticisme panthéiste qui la nierait. L’objet de sa peinture n’est point alors le Cosmos, mais 
l’amitié possible et menacée entre l’homme et le Cosmos. » René Marill, Esthétique et morale chez Jean Giraudoux, 
Librairie Nizet, Paris, 1970, p.191.
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me fit découvrir […] » (533) ;
i) la cruauté du langage: « Tous les animaux des fables étaient là, qui m’avaient à 

dix ans, quand je croyais les humains sans défaut, amenée à croire au mal, à la 
légèreté, à l’égoïsme […] » (536) ;

j) le langage comme négation de l’indifférence8: « Ils cherchent par contenance de 
petits poux sur votre grand bras nu et lisse […] vous supplient on ne sait de quoi, 
de leur donner vite un nom, de ne pas les laisser mourir sans avoir du moins, une 
minute, un nom; ils pleurent [...] ”(539) ;

k) le langage utilisé pour réfléchir sur soi-même: « Là où tout est solitude et bonté, 
il y avait gravé en latin sur la grotte: Méfie-toi de toi-même » (540) ;

l) Tout y est, la valeur injonctive du langage (542), la fonction poétique (544), mais 
aussi la valeur libératrice du langage: 

Parfois j’avais l’impression qu’il me suffirait de trouver un mot et de le crier tout haut 
pour sortir de cet enchantement. Je prononçais le premier venu au hasard, l’essayant sur 
l’horizon comme sur un coffre-fort, désirant plus qu’un sauveteur un simple dictionnaire 
pour le lire de bout en bout, certaine ainsi d’avoir à appuyer sur le vrai ressort, sur le mot 
qui ouvre Paris […] Si dans ma sieste un nom me venait à l’esprit, je m’éveillais, je le criais 
vers la mer… (545)

m) à plusieurs reprises, le langage et la mémoire de l’homme, des morts : 

[…] je perdais la mémoire. Je n’avais pu résister au désir d’écrire, et le couteau que 
j’avais ménagé deux ans comme ma seule arme et mon pourvoyer, j’osai lui faire graver 
des phrases sur les arbres et dans le rocher […] nom de rue […] mots immenses […] L’île 
fut bientôt couverte de noms propres […] le mot Hugo […] le mot Pape-Carpentier […] 
Sur la plage, des mots plus solides en rochers grenat que j’apportais un à un de la colline, 
y retournant chaque minute comme vers l’encrier ceux qui n’ont pas de stylo. […] écriture 
géante. Point de participes à accorder, mais l’orthographe des mots les plus communs me 
devenait bizarre. […] Table! Chaise! Bouteille! Ces modulations me paraissaient étranges, 
d’un son inconnu, ces mots prêts à m’échapper, à fuir. Je m’appelai moi-même […] J’appelai 
mes amies […] Je devenais sourdes à l’Europe. Je résolus de me guérir. Je repris tous ces 
mots à leur enfance même, […] c’est-à-dire à mon enfance. J’imaginai mes premières 
classes. Je repartis, pour planter à nouveau ma mémoire […] (552)9.

n) le langage et l’académie (554) et le langage métatextuel: « Je me mis10 à imaginer 

8. « Nombrar se entiende entonces como una forma de ordenar el caos y de sacar a los seres y a las cosas de la nada. 
Giraudoux reencuentra la alegría primitiva de decir y definir las palabras». Vicente Hernández Àlvarez, El estilo en la novela 
de Jean Giraudoux. Entre la prosa y la poesía, Salamanca, 1989, p.103.

9. “Mais c’est en vain: voici qu’elle perd la mémoire. Seule la littérature parviendra à la lui rendre, la littérature et l’écriture. 
[…] et la parole mallarméenne prend possession de l’îlot polynésien, qu’elle change en cette … île que l’air change De 
vue et non de visions, en une île littéraire. », Pierre D’Almeida, L’ image de la littérature dans l’œuvre de Jean Giraudoux, 
Cahiers Jean Giraudoux, nº17, 1988, p.35.

10. “Il est un chemin pathétique entre tous, c’est celui qui mène un écrivain à son chef-d’œuvre. Entre tous les rendez-vous 
qui se donnent entre les êtres, les plantes, ou les lumières dont la combinaison entretient le monde, le rendez-vous le plus 
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notre littérature et –j’y étais bien obligée si je voulais en savoir vraiment quelque 
chose- à la recréer. » (554) 

Toutes ces références, ces plaisirs de langage défendus dans un milieu civilisé, ou 
permis seulement sous une forme littéraire, qui s’étalent tout au long de trois chapitres 
et qui arrivent à un moment fort à la fin du chapitre VII, s’érigent -comme s’il s’agissait 
d’une réflexion de Giraudoux sur sa propre écriture dans Suzanne et le Pacifique- en 
réflexion sur une autre valeur du langage, la valeur de la Paix: « C’est cependant à l’aide 
de ces exercices et de ces joies factices, grâce à ces ombres et à ces surnoms qu’un beau 
jour […] il me sembla tout à coup comprendre mes confrères les hommes. » (539).

Nous souhaitons tout de même revenir en arrière parce qu’il nous semble essentiel 
à notre comparaison des schémas narratifs entre le récit biblique et la narration 
giralducienne, de souligner le champ sémantique sensuel qui domine le chapitre V. 
Suzanne découvre qu’il y avait des plantes « qui s’aimaient à la manières des hommes » 
(524); que son « coeur battu trois fois, comme chez ceux qui vont aimer… » (524); que 
le vent qu’elle connaissait déjà à Bellac, maintenant, dit-elle, « Toutes les plaisanteries 
qu’il se permettait là-bas avec mes robes, il les essaya sur moi nue » (525); et les arbres 
mendiaient l’amour, « Je me méfiais aussi de moi-même, je savais que les femmes 
créent, même sans l’enfantement, et d’elles-mêmes, des êtres toujours plus grands 
qu’elles » (526).

Puis, c’est au chapitre VI que nous reconnaissons les clefs pour une étude premièrement 
intertextuelle de la peinture dans la littérature et, à un deuxième niveau, comparatif entre 
les deux textes menant notre analyse. Les indices démarrent avec des paroles sur Tintoret 
(533), sur la sensation d’être observée : « Je sentais qu’ici, en ce moment, chacun de mes 
gestes, observés par mille yeux, servait à faire battre un coeur […] » (536), sur la solitude 
et sur les jardins italiens (peut-être le jardin italien de la Suzanne de Tintoret) (540). Enfin, 
le chapitre VIII vise, dès le début, sur le moment du bain:

Toutes ces manettes, tous ces manomètres dont je vous ai parlé tout à l’heure 
indiquaient la sérénité, la paillette du rocher Rimbeaud étincelait, la petite feuille était 
immobile. Je me calmais: je descendis prendre mon bain du soir. Soudain je du regagner la 
lagune, prendre pied au plus vite, courir jusqu’à la grève, comme si la mer était subitement 
devenue un danger. Là-bas avaient résonné deux coups de canon… (562)

Ainsi, de même que, dans le récit biblique, les deux vieillards se disputent et ne 
s’entendent que pour envoyer à Suzanne un message poignant et contraire à la loi 
de Moïse; ainsi, la civilisation, l’Europe en Guerre, envoyait sur l’île du Pacifique un 

noble, et d’ailleurs le plus incertain, le plus menacé, est celui que se donnent, à travers le silence et l’ignorance mutuelle, 
le poète et une ombre dont il ne connaît lui-même le visage. » Jean Giraudoux, Les Cinq tentations de La Fontaine, Bernard 
Grasset, Paris, 1967, p.88.
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message, un témoin de l’incompréhension, le corps d’un homme mort: « Il me redonnait 
les vieilles mesures d’Occident pour juger ce monde où j’étais devenue la seule norme, 
le pouce, la coudée, l’aune. » (567). Malheureusement, après ce corps, arrivèrent bien 
d’autres au rivage du jardin clos de Suzanne. 

Le langage redevient omniprésent sur le texte giralducien au chapitre IX. Il s’agit 
d’un chapitre conçu à la manière épistolaire, comme s’agissant de mettre en relief la 
vérité d’une femme nue qui veut avouer toute sa solitude à un ami. Les lettres seront 
porteuses de vérité, de réflexion sur les chapitres antérieurs, mais aussi d’une double 
solitude puisque elles n’arrivent point au destinataire et que les réponses sont écrites par 
la même main. Ces quelques pages résultent aussi un aveu de Giraudoux à des dettes 
de lectures antérieures: Suzanne trouve dans une autre île les lectures d’un ancien 
naufragé. C’est à dire qu’elle retient des pages de Don Quichotte, de Montaigne, de 
Jacques le Fataliste, de La Rochefoucauld, du Gil Blas, et, dit-elle « Je restai une minute 
immobile au-dessus comme sur un miroir: Robinson Crusoé » (581). 

La fin du roman implique un retour à la civilisation, une rencontre avec l’homme, 
avec l’Europe et avec la langue française. Giraudoux n’hésite point à redonner des 
pistes sur la signification de tout son récit avec des mots gravés par un jeune homme 
sur le rocher du promontoire de l’île: « Cette île est l’île Suzanne où les démons de 
Polynésie, les terreurs, l’égoïsme furent vaincus par une jeune fille de Bellac » (604). 

Pour conclure, donc, nous revenons au rapprochement intertextuel qui nous mène à 
considérer le récit du Livre de Daniel comme hypotexte ou plutôt canevas pour Suzanne 
et le Pacifique. Suzanne est là, innocente au commencement, livré au plaisir de sa nudité 
dans un bain qu’elle imaginait seule, comme la jeune fille de Bellac. Les deux regardeurs-
voyeurs sont présent également, incapables de contrôler leurs désirs lascifs, livrant à 
Suzanne des messages de mort, comme les deux pays européens livraient à la jeune de 
Bellac les signes de la guerre. Et, finalement, nous considérons la présence de Daniel. 
Daniel est le juste juge, un jeune homme habile et sage, l’homme qui apporte la Paix, le 
Pacifique ? Daniel c’est le langage. Le Pacifique c’est le langage, à son état le plus pur, en 
pleine nudité, en justice totalisante. Les bains de Suzanne dans les eaux du Pacifique ne 
deviennent que des bains de langage, des bains pour jouer, se regarder ou se reconnaître, 
mais aussi pour perdre l’innocence parce qu’on apprend la vérité de la civilisation.
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LE JEU DANS LA TRILOGIE NARRATIVE DE                   
SAMUEL BECKETT

María Badiola Dorronsoro
Universidad de Alicante

1. Introduction

Dans les trois récits beckettiens qui nous occupent, Molloy, Malone meurt et 
l’Innommable, publiés entre 1951 et 1953, l’homme est un être confus et solitaire, isolé 
dans un monde incompréhensible. La perspective de lecture que je propose dans cette 
analyse essaie de montrer comment dans ces oeuvres, le principal mécanisme de défense 
de l’homme autant contre l’incompréhension de tout et de tous que contre l’ennui de 
vivre une vie vide de sens, sera le jeu ; et parmi les jeux, celui d’écrire des histoires.

2. L’homme absurde beckettien

Les héros de ces romans beckettiens montrent l’attitude du héros absurde qu’Albert 
Camus décrit dans son ouvrage Le mythe de Sisyphe, un mythe d’ailleurs explicitement 
présent dans Molloy1. En effet, l’intelligence du monde et de la vie est impossible à 
l’être humain. On ne peut élaborer une pensée abstraite, car il nous manquent des 
données, des bases solides, stables, sur lesquelles la raison puisse avancer sur la voie de 
la connaissance en suivant une méthode épistémologique quelconque. 

Abordons la relation de l’homme beckettien avec le monde pour mieux comprendre 
cette impossibilité de connaissance:

a) L’homme et les astres ne sont pas faits pour se comprendre: les astres n’aident guère 
dans la recherche existentielle des hommes, puisqu’ils ne changent pas beaucoup 
avec le passage du temps, ne montrent donc rien de significatif au monde humain.

b) La relation de l’homme beckettien avec la nature n’est point facile. Molloy, par 
exemple, se sent inadapté à la nature: il n’y comprend rien, n’y perçoit pas d’ordre. 

1. Beckett introduit ce référent mythique de façon indirecte : le narrateur Molloy y a recours comme justification des 
écarts et des variations des détails dans le rapport de ses aventures qui va constituer la matière du récit. Il dit donc que 
même si ce mythe signifie la répétition d’un acte à l’infini, il n’est pas impossible d’y trouver de petits gestes différents à 
chaque fois que Sisyphe agit (Molloy, p. 181).
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Dans le même ouvrage, Molloy dit du personnage Louse qu’elle “sème de l’herbe 
sur la tombe de son chien”, “comme si l’herbe ne s’y serait pas semée toute seule” 
(Molloy, p. 61). En effet, la nature ne compte pas sur l’homme pour faire sa vie.

c) Les objets sont souvent les amis des hommes (voir Malone Meurt, p. 122). Ils ont une 
fonction semblable à celle des personnes amies ou des religions, selon Malone: celle 
de nous lier au monde. Mais les objets sont aussi changeants; on ne doit pas trop s’y 
fier. ” C’est un sujet confus ”, dit Malone. Molloy annonce qu’il dressera l’inventaire 
de ses possessions quand le moment sera venu. Mais en fait c’est Malone qui le 
fera finalement, comme dernière phase de son jeu, de son “invention d’histoires”. 
Dans cet ouvrage, les objets sont les jouets auxquels le narrateur fait allusion quand 
il élabore son projet d’écriture, de jeu. Dans Molloy, nous lisons que la fonction des 
objets est de “meubler”. La scène, les pages, la vie… à nous d’imaginer le COD. 

d) Les hommes. De même que dans le rest3e des ouvrages beckettiens, les relations 
entre les hommes sont vouées à l’échec. On ne se comprend pas, on a peur 
des autres, on se montre agressif… Le langage, le principal instrument de 
communication, est un piège qui confond: il provoque l’illusion d’une possibilité 
d’entendement qui finalement s’avère impossible. Les pressentiments ne sont 
pas plus fiables (Molloy, p. 110) ; l’expérience ne sert guère, puisque chaque 
nouvelle expérience est différente des précédentes ; la foi religieuse se montre 
sans réponse aux moments de tribulations -c’est un analgésique qui n’a plus 
d’effet, dira Moran. (Molloy, p. 132, pp. 135-138). La mort, incompréhensible 
mais seul fait invariable de toute vie, rend absurde l’effort de vivre. 

Au niveau du raisonnement, les relations de causalité sont mises en question d’une 
façon continue dans l’œuvre beckettienne: la réflexion n’aide donc en aucune sorte à 
trouver des réponses aux grandes questions existentielles ; ainsi, dans Malone meurt, 
parlant de Macmann : “ Et à vrai dire peu à peu les idées de faute et de peine s’étaient 
confondues dans son esprit comme font souvent celles de cause et d’effet chez ceux 
qui pensent encore ” (Malone meurt, p. 109). 

De même pour Malone : il perçoit sa vie comme “ (…) une suite ou plutôt une 
succession de phénomènes locaux, sans que cela ait jamais rien donné.” Moran, le héros 
de la deuxième partie de Molloy, se sent à son tour dépassé par “la fausse turbulence 
du dehors” :

(…) de toutes parts m’assaillent les bruits des choses s’évitant, s’unissant, volant en 
éclats, mes yeux cherchent en vain des ressemblances, chaque point de ma peau crie un 
autre message, je chavire dans l’embrun des phénomènes. C’est en proie à ces sensations, 
qu’heureusement je sais illusoires, que je dois vivre et travailler. C’est grâce à elles que je 
me trouve un sens (Malone meurt, pp. 99-100). 
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Étant donnée l’impossibilité de raisonner, les héros - narrateurs de Beckett essaient 
de ne tenir compte que de l’observation de leurs confuses sensations, qu’ils ressentent 
comme la seule vérité saisissable, bien que relative à son tour. 

3. L’ennui

Dans son article “Avant-garde et Réalité”, publié dans le Cahier de l’Herne consacré 
à Samuel Beckett en 1976, Alfonso Sastre remarque deux éléments thématiques 
appartenant à la psychologie humaine qui sont sans doute à la base de l’écriture 
beckettienne et qui peuvent nous servir ici pour faire un pas en avant : l’incompréhension 
– d’où la solitude– et l’ennui. D’après Sastre, bien que l’ennui ait été l’objet de maintes 
représentations littéraires et cinématographiques depuis longtemps, c’est Beckett qui 
a su offrir en premier “un précieux apport de données pour une “métaphysique de 
l’ennui2”. (Sastre, 1976 : 241)

Revenons dans nos textes : lancés dans un monde vide de sens, les héros de la 
trilogie doivent remplir le temps de leurs existences inutiles, et cette veille forcée les 
ennuie. “Que ferais-je jusqu’à ma mort?”, se demande Moran, le protagoniste de la 
deuxième partie de Molloy. 

“Molloy pouvait rester, là où il était”, c’est la phrase qui conclue la première partie 
du roman du même nom (Molloy, p. 124). Oui, il pouvait rester là parce qu’il était arrivé 
à la fin de sa vie. Mais, lorsqu’on est bien vivant, on n’a pas le droit de s’arrêter; il est 
impossible de “pourrir en paix”, comme le dit Molloy : “ Mais il est interdit d’abandonner 
et même de s’arrêter un instant. J’attends donc, tout en avançant avec précaution, que 
la cloche me dise, Molloy, ne te ménage plus, c’est la fin. ” (Molloy, p.110). 

Et, le narrateur de l’Innommable :

Difficile aussi de ne pas oublier, dans sa soif de quelque chose à faire, pour ne plus avoir 
à le faire, pour avoir ça en moins à faire, qu’il n’y a rien à faire, rien de spécial à faire, rien de 
faisable à faire. (…) inutile de se raconter des histoires, pour passer le temps, les histoires ne 
font pas passer le temps, rien ne le fait passer, ça ne fait rien, on se raconte des histoires, 
puis on se raconte n’importe quoi, en disant, Ce ne sont plus des histoires, alors que ce sont 
toujours des histoires, ou plutôt il n’y a jamais eu d’histoires, (…) (l‘Innommable, p. 163).

On reconnaît dans ces héros beckettiens de bons représentants de l’attitude de 
l’homme absurde dont parlait Camus qui à son tour le reconnaissait dans le personnage 
Jean Barois de Roger Martin du Gard : c’est un homme qui ne comprend rien, le monde 

2. La mort, seul fait incontournable de toute vie, reste de l’importance à toutes les circonstances de la vie, aux souffrances 
et aux joies ponctuelles, à l’entendement et à l’ignorance, à la parole même.
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et le ciel restant muets à ses questions, qui ne peut pas se permettre d’avoir d’espoir 
(voir l’Innommable, p. 125) mais qui cependant n’abandonne ni la lutte de la vie ni celle 
de la recherche de sens.

4. Le jeu comme attitude vitale

Malone, le héros du deuxième roman, veut encore “un peu d’imprévu”, il veut être 
étonné encore une fois. En effet, l’activité, la variété, la surprise, le changement sont 
nécessaires pour endurer l’ennui de la vie. Pensons à l’affirmation aristotélienne qui dit 
que tout être vivant porte en lui l’élan de l’auto-mouvement. À la manière d’un enfant, 
l’homme éprouve un besoin naturel de mouvements, d’activités, même les sachant 
inutiles, intranscendants. D’autre part, le narrateur de Malone meurt dit que le fait de 
“se voir l’objet de dispositions et de précautions incompréhensibles ” rendait nerveux 
Macmann (Molloy, p. 184). L’être humain n’aime pas se sentir constamment un pantin; 
il éprouve le besoin d’agir et de le faire en liberté, bien que ce soit dans un espace et 
un temps limités par la mort.

Le critique Deirdre Bair nous rappelle dans son article “ La Vision, enfin ” le passage 
suivant des Mandarins de Simone de Beauvoir: “ Quel jeu idiot serait d’écrire, quand il 
n’y a personne pour vous lire ”. Un autre lui répond “Quand tout a foutu le camp, il n’y 
a rien d’autre à faire que de jouer des jeux idiots”. Et Bair d’y ajouter: “ Faisant écho à 
Simone de Beauvoir, Beckett décrit son ouvrage Watt comme “un simple jeu, un moyen 
de garder la tête froide et de ne pas perdre la main3 ”. 

Il s’agirait donc d’une considération du jeu au niveau de l’action (la vie des 
personnages) aussi bien qu’à celui de la narration (les récits intradiégétiques) et de 
l’écriture beckettienne elle-même, comme élément structurant, configurateur de 
forme, comme une “ rationalité libre de fins ”, d’après une définition de Colas Duflo. 
Dans son étude Jouer et philosopher, ce théoricien considère le jeu comme “ l’invention 
d’une liberté par et dans une légalité ”, ce qu’il appelle légaliberté. (Duflo : 1997, 203). 
Et, pour notre approche du jeu, pensons aussi à Émile Benveniste lorsqu’il considère 
le jeu comme “ toute activité réglée qui a sa fin en elle-même et ne vise pas à une 
modification utile du réel. ”

De nombreuses études du jeu comme phénomène humain ont parlé de la fonction 
sociale du jeu: celle de produire un monde au coeur du monde, dans un espace et un 
temps fermés. Et limités par le contrat ludique, ajoute Colas Duflo, pour lequel la fonction 
de ce contrat ludique sera double: instaurer le règne de la légaliberté, d’une part, et 

3. D’après Lawrence Harvey dans son ouvrage Samuel Beckett, Poet and Critic, Princeton University Press, 1970, p. 222.
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mettre en relation plusieurs individus grâce à ces légalibertés coexistentes, d’autre part. 
Chaque action est interaction, elle a des effets sur les autres. Ainsi le sexe, extrême 
essai d’intimité, n’est qu’un des moyens par lesquels une personne essaie d’abolir la 
distance (“le long chemin”, dira Molloy) qui le sépare des autres personnes. Si Molloy se 
sent seul, incompris, Moran, Malone ressentent leurs congénères comme de possibles 
ennemis, incompréhensibles eux aussi. Quant au narrateur à identité problématique de 
l’Innommable, il ne reconnaît pas de congénères, mais il parle de manière continue de 
“ eux ” et du ” maitre ”, ses ennemis, qui ” l’obligent ” de continuer à jouer la partie 
de la vie. Tous les personnages développent alors le principe d’agon (combat, défi, en 
ancien grec) qui suppose une violence, une compétitivité qui débouche toujours sur la 
fuite ou le conflit. 

Mais, vu l’obscurité des autres “ joueurs ”, l’incapacité où l’on est de les connaître, 
l’agon n’est pas l’aspect du jeu qui nous importe le plus dans ces ouvrages; le noyau 
en est plutôt le jeu en lui-même et pour lui-même ; en fin de compte, son résultat 
n’intéresse personne: la mort va bientôt tout abolir. Colas Duflo reporte à ce sujet les 
déclarations de l’anthropologue Huizinga, qui disait que le résultat du jeu est indifférent 
en soi; qu’il n’a d’importance que pour ceux qui sont entrés dans sa sphère, soit comme 
joueurs soit comme spectateurs, et ont accepté ses règles (Duflo : 1997, 227). Chez 
Beckett, même pour les participants, ce n’est pas le résultat du jeu qui compte; il 
s’agirait plutôt d’essayer de continuer dans le jeu, c’est-à-dire, de survivre (et d’écrire) 
aussi longtemps que possible. Comme le dit Duflo, toute légaliberté est conatus dans le 
sens spinoziste: effort pour persévérer dans son être et accroître son pouvoir d’action 
(Duflo : 1997, 230).

 

5. La conscience et l’acceptation du jeu

Et pourquoi voudrait-on continuer en vie, si l’on n’est pas heureux? Nos personnages 
n’arrivent pas à comprendre l’instinct humain de survie, mais ils le reconnaissent et 
l’acceptent: ils acceptent le jeu: “ Car il le fallait s’il voulait continuer à aller et venir, et 
à vrai dire il n’y tenait pas outre mesure, mais il le fallait, pour des raisons obscures et 
connues qui sait de Dieu seul, (...) ” (Malone meurt, p. 118). 

Qui plus est, malgré leur scepticisme général, souvent le jeu provoque en eux un 
certain plaisir. Duflo consacre une partie de son étude à cet aspect du jeu, y discernant 
plusieurs types ou niveaux de plaisir: le plus important pour nous, le plaisir de la 
légaliberté, c’est-à-dire le plaisir de la loi pour elle même plus le plaisir d’être cause. 
“C’est dans ce monde frivole et charmant que je me réfugiais, quand ma coupe venait à 
déborder ”, dit Molloy (pp. 226-227). Et il se sent “ ravi ” quand il remarque qu’il pourra 
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étudier ces questions toute sa vie, sans les comprendre (p. 230). Malone parle, lui, des 
histoires qu’il invente comme de “ distractions ” (Malone meurt, pp. 83-84). 

Colas Duflo nous fait remarquer que dans le jeu, la conscience du joueur joue 
sur deux plans en même temps, dans le jeu et hors du jeu, dans une espèce de 
“dédoublement”. Comme le disait Huizinga, la décision de jouer ne peut être que 
volontaire. Effectivement, pour qu’un jeu ait lieu, le ou les joueurs doivent montrer un 
accord tacite ou explicite: c’est le contrat ludique, “l’acte par lequel chacun se soumet 
aux règles du jeu, créant par là le monde ludique. ” (Duflo: 1997, p. 221). 

Nos héros beckettiens, résignés à continuer en vie, perdus dans ce monde mystérieux, 
condamnés à l’incompréhension et à l’incommunicabilité, vont passer leurs existences 
dans cette double conscience, “jouant” la vie de leur mieux: en écrivant le “babil” qui 
meuble leur esprit. Malone montre explicitement sa conscience de vivre simultanément 
à deux niveaux: 

Car j’ai beau me raconter des histoires, au fond je n’ai jamais cessé de me croire vivant 
de la vie de l’air de la terre, même les jours abondant en preuves du contraire. (…) il faut 
jouer perdant, pour bien se porter, et je n’ai qu’à continuer comme si je devais durer jusqu’à 
la Saint-Jean, (…) (Malone meurt, pp. 98-99).

Et après une élucubration sur la difficulté de trier l’essentiel du fortuit: “Peu importe, 
l’essentiel, nous y voilà, c’est que malgré mes histoires je continue à tenir dans cette 
chambre, (…) ” (Malone meurt, p. 101). 

Dans tout jeu, il y a, mis à part le joueur, un objectif, un but. Mais voici le premier 
problème dans le jeu de la vie de nos personnages: quel but choisir, puisque personne 
ne nous donne la consigne? Où trouver un manuel d’instructions? Ce n’est pas par 
hasard que l’on trouve tant d’occurrences du mot indices dans les pages de Samuel 
Beckett. L’homme n’a que les sensations qui peuvent lui servir d’indices, de pistes, 
pour essayer de comprendre le jeu de la vie. Et voici justement notre perspective: la 
vie comme jeu incompréhensible auquel on est “obligé” de jouer. Pas obligés tout à 
fait; on pourrait se suicider. Mais chez Beckett, les héros absurdes préfèrent attendre 
la mort “éveillés”, pour essayer de la comprendre et peut-être, pour saisir la clé de la 
vie à son dernier moment, à la limite entre la vie et l’inconnu, à la manière du fameux 
rayon vert. Molloy explique en deux pages (Molloy, 116-117) d’un ton humoristique 
qu’il connaît bien ses “impératifs” et qu’il a tendance à y “obtempérer” : chercher sa 
mère pour obtenir un peu plus de clarté sur les rapports (sur sa propre vie, sous-entend 
le lecteur). Mais il lui manquent des pistes et, même quand il atteint sa mère (plusieurs 
fois, semble-t-il), il n’atteint jamais cette clarté du sens de sa vie : “ Et dans cet ordre 
qui hésitait, puis mourait, comment ne pas sous-entendre, Molloy, n’en fais rien! Ne 
me rappelait-il sans cesse au devoir que pour mieux m’en montrer l’absurdité?” (Molloy, 
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p. 117) “On n’a qu’à m’apprendre en quoi consiste la bonne conduite pour que je me 
conduise bien, (…)”, nous a-t-il déjà dit, bien des pages avant (p. 31).

Moran, son contrepoids, doit changer de vie (de jeu) dès l’arrivée du messager Gaber. 
La nouvelle consigne est explicite: “se charger de Molloy”. Mais il n’a aucune piste sur la 
méthode à suivre, il ne connaît pas les impératifs du nouveau jeu; au moment de prendre 
ses décisions, il se limite donc à suivre “le funeste principe du plaisir”, comme le faisait 
Molloy. Moran sait que cet ordre va bouleverser sa vie tranquille et il a aussi l’impression 
que ce sera sa dernière ”mission”, la mission définitive. Avant la visite du messager, il se 
sentait un simple chaînon dans la chaine humaine et se concentrait sur l’éducation de son 
fils (Jacques Moran, comme lui), en lui apprenant sa propre devise, extraite du désespoir 
du Faust de Goethe face aux “ misères de l’existence ”: “sollst entbehren, entbehren sollst 
Du ” (“ tout doit te manquer, tu dois manquer de tout ”).4  

Mais c’est dans Malone meurt que le concept de jeu est plus explicite et prend plus 
d’ampleur et de contenu. L’importance de certains passages à ce sujet peut justifier, à 
nos yeux, la longueur des citations suivantes :

Le narrateur dit au commencement du livre (et de son récit, qui constituera 
dorénavant son objectif vital) que maintenant il sait où il va: 

C’est un jeu maintenant, je vais jouer. Je n’ai pas su jouer jusqu’à présent. J’en avais 
envie, mais je savais que c’était impossible. Je m’y suis quand même appliqué, souvent. 
J’allumais partout, je regardais bien autour de moi, je me mettais à jouer avec ce que je 
voyais. Les gens et les choses ne demandent qu’à jouer, certains animaux aussi. (…) Mais je 
ne tardais pas à me retrouver seul, sans lumière. C’est pourquoi j’ai renoncé à vouloir jouer 
et fait pour toujours miens l’informe et l’inarticulé, les hypothèses incurieuses, l’obscurité, 
la longue marche les bras en avant, la cachette. Tel est le sérieux dont depuis bientôt un 
siècle je ne me suis pour ainsi dire jamais départi. Maintenant ça va changer, je ne veux plus 
faire autre chose que jouer. Non, je ne vais pas commencer par une exagération. Mais je 
jouerai une grande partie du temps, dorénavant, la plus grande partie, si je peux. Mais je ne 
réussirai peut-être pas mieux qu’autrefois. Je vais peut-être me trouver abandonné comme 
autrefois, sans jouets, sans lumière. Alors je jouerai tout seul, je ferai comme si je me voyais. 
Avoir pu concevoir un tel projet m’encourage (Malone meurt, pp. 9-10).

Une douzaine de pages plus tard, il se plaint: “ Quel ennui. Et j’appelle ça jouer. (…) 
Je ne sais plus très bien ce que j’ai dit. Ce n’est pas ainsi qu’on joue. ” (pp. 23-24)

Cependant, une dizaine de pages plus tard: 

Oui, je suis tranquille maintenant, je sais que la partie est gagnée, j’ai perdu toutes les 
autres, mais c’est la dernière qui compte. Je dirais que c’est du bon travail si je n’avais pas 
peur de me contredire. Peur de me contredire! Si ça continue c’est moi que je vais perdre 

4. “ Sous quelque habit que ce soit, je n’en sentirai pas moins les misères de l’existence humaine. Je suis trop vieux pour 
jouer encore, trop jeune pour être sans désirs. Qu’est-ce que le monde peut m’offrir de bon ? Tout doit te manquer, tu 
dois manquer de tout ! Voilà l’éternel refrain qui tinte aux oreilles de chacun de nous, et ce que toute notre vie, chaque 
heure nous répète d’une voix cassée. ” www.memodata.com 
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et les mille chemins qui y mènent. Et je ressemblerai à ces infortunés de fable, écrasés sous 
le poids de leur voeu exaucé. Et je sens même une étrange envie me gagner, celle de savoir 
ce que je fais, et pourquoi, et de le dire. Ainsi je touche au but que je m’étais proposé dans 
mon jeune âge et qui m’a empêché de vivre. Et à la veille de ne plus être j’arrive à être un 
autre. Ce qui ne manque pas de sel (Malone meurt, 31-34).

 
Vivre et inventer. J’ai essayé. (…) Je n’ai pas su jouer. Je tournais, battais des mains, 

courais, criais, me voyais perdre, me voyais gagner, exultant, souffrant. Puis soudain je 
me jetais sur les instruments du jeu, s’il y en avait, pour les détruire, ou sur un enfant, 
pour changer son bonheur en hurlement, ou je fuyais, je courais vite me cacher. Ils me 
poursuivaient les grands, les justes, me rattrapaient, me battaient, me faisaient rentrer 
dans la ronde, dans la partie, dans la joie. C’est que j’étais déjà en proie au sérieux. Ça a été 
ma grande maladie. Je suis né grave comme d’autres syphilitiques. Et c’est gravement que 
j’ai essayé de ne plus être, de vivre, d’inventer, je me comprends (Malone meurt, 33-34).

Le concept de jeu présente ainsi une certaine ambigüité dans cet ouvrage : le 
jeu voulu et pas atteint s’oppose au sérieux, à la gravité, à l’informe, à l’inarticulé, à 
l’obscurité, à l’isolement, et se trouve par contre lié à la vie, à la lumière, à la joie, aux 
rapports humains, à une invention pourvue de sens et d’ordre. Les grandes inquiétudes 
existentielles seraient alors l’obstacle principal pour une existence réglée (ordonnée), 
pleine de vie, d’action sans trop de réflexion , puisqu’on ne peut faire les deux choses à 
la fois, et que la réflexion ne mène jamais nulle part, faute d’éléments à partir desquels 
pouvoir réfléchir. De l’autre côté, le jeu commandé par les  “grands”, le jeu vital qu’on 
nous impose dans la société humaine, suppose une fausse joie car superficielle, 
incomprise par les joueurs, esclave.

Dans son ouvrage l’Actualité du Beau, le philosophe Hans-Georg Gadamer nous fait 
remarquer dans le phénomène du jeu une caractéristique que nous trouvons à tous 
les niveaux de ces textes et qui est sans doute en rapport avec ce manque de direction 
claire dans la vie, dans l’effet dl’écriture, dans le jeu beckettien : un mouvement de va 
et vient qui se répète continuellement puisqu’aucun des deux extrêmes n’est le but 
final du mouvement où celui-ci puisse s’arrêter. Ainsi les pairs jour/nuit, silence/bruits, 
ombre/clarté, aller/venir... Sur le niveau du discours, la conséquence la plus visible est 
peut-être une figure de style omniprésente dans ces ouvrages, l’oxymore (l’association 
de phrases contradictoires entre elles), d’ailleurs si caractéristique de l’écriture 
beckettienne. Voyons, par exemple, dans l’Innommable : “ Ici tout est clair. Non, tout 
n’est pas clair. Mais il faut que le discours se fasse. Alors on invente des obscurités. C’est 
de la rhétorique.” (L’Innommable, p. 12) Il a tout à fait raison : c’est de la rhétorique, de 
la littérature. Voici le jeu préféré et des personnages narrateurs et de l’auteur. 

Car l’homme peut tout au moins choisir ses jeux : il y a un espace pour une liberté 
relative dans nos vies: on se trouve effectivement dans le règne de la légaliberté de 
Duflo auquel on a fait référence. Car outre la décision de vivre ou de ne plus vivre, les 
êtres humains pouvons (et devons) décider à chaque instant que faire, où aller. Pour 



115

meubler notre temps inutile de vie, pour tuer l’ennui, il nous faut des jeux: compter 
des choses, calculer, par exemple, jouer. Et si certainement on trouve quelques jeux 
explicites dans ces ouvrages (le jeu des pierres à sucer de Molloy, avec la question de 
leur disposition dans toutes ses poches ou le jeu des questions et des réponses -un 
solitaire ou“ jeu de patience ”-), et de nombreux recours à la terminologie du jeu et de 
la représentation (partie, main, tour, gagner/perdre, rôle, spectacle, rideau…) , ce sera 
l’écriture d’histoires qui configurera les vies des personnages, leurs récits et l’oeuvre de 
l’auteur, qui est finalement le maitre qui nous fait jouer avec ces textes qu’il prétendait 
pleins de sons et vides de sens. Car le langage, aussi impuissant soit-il, n’est pas le vrai 
coupable : “ Plus la peine de faire le procès aux mots. Ils ne sont pas plus creux que ce 
qu’ils charrient. ”, Malone dit. (Malone meurt, p. 34)
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SOLEIL SANS OMBRE

María Isabel Blanco Barros
Universidad de Burgos

 
Qu’une cascade de lumière se rencontre, l’éternité est là. 

A. Camus1 

Soleil sans ombre ou de la lucidité avant toute chose. Volonté de lumière ou exercice 
de la vision consciente, voilà le pari qu’Albert Camus établit avec la vie, l’œuvre et le 
monde. Il s’agit ici de suivre la marque de soleil sur les premiers écrits de Camus, ses 
Carnets et les essais réunis sous le titre L’Envers et l’Endroit, pour avoir accès à la vision 
diurne de l’auteur et découvrir cette lueur incandescente qui traverse l’univers de ses 
œuvres quoique soit l’épaisseur de l’ombre. Dans ses multiples formes d’expression 
Camus n’a jamais cessé de mettre en lumière les problèmes que se posaient de son 
temps à la conscience des hommes. Il n’a jamais cessé de témoigner, avec la lucidité qui 
lui est propre, le monde, mais sans renoncer jamais à sa passion d’y être. 

Les contours de son paysage intérieur sont définitivement dessinés par le soleil 
imposant de sa patrie natale. De ce foyer d’origine va tirer Camus la force et la grâce de 
vivre le monde et de s’affronter à l’histoire. « Je fus placé à mi-distance de la misère et du 
soleil. La misère m’empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire; 
le soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout »2. Le soleil et l’histoire, l’innocence et la 
culpabilité, deux extrêmes d’une tension permanente dans la pensée et la vie d’Albert 
Camus qui ne peuvent être réconciliés que par l’exercice de l’action et de la pensée. 
Action créative de l’auteur sur son œuvre et de l’homme dans le monde, parce que 
«une œuvre d’homme n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par 
le détour de I’ art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, 
une première fois, c’est ouvert »3. C’est par la réconciliation des extrêmes, au-delà 
du refus de l’histoire et de son affrontement, au-delà de I’acceptation du monde et 
le consentement au réel, que vient se reconstituer I’ être et se fermer le cercle du Soi.

Dans un parcours à travers ces écrits recueillis dans Carnets et L’Enver et l’Endroit, on 
aperçoit immédiatement l’intuition d’une connaissance transmise à travers la nature et 
les modulations du temps et la lumière que le jeune auteur sent le besoin d’enregistrer 
« je devrai faire un cahier du temps de chaque jour » dans ses nuances, « un froid pailleté 

1. Carnets, Cahier 1 (mai 1935- septembre 1938). (2006) II, p. : 800.

2. « L’été à Alger », ibid., pp. 117-128

3. PUNSET, Eduardo, (2007). El alma está en el cerebro, Madrid 2006, Editorial Aguilar. 
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de jaune » et dans la sensualité de l’atmosphère, « ce beau soleil transparent d’hier, la 
baie tremblante de lumière_ comme une lèvre humide ». Camus construit ainsi toute 
une géographie imaginaire constituée fondamentalement par l’élément dominant de 
la lumière car au centre de ce paysage intérieur le soleil est toujours présent. Même au 
fond de l’ombre, «plus haut, c’est le soleil »4. Dans cette «journée traversée de nuages 
et de soleil» qu’est la vie, le soleil et sa couleur s’imposent sur la, parfois, pénétrante 
densité des ombres. Il suffit d’une lumière sensuelle posée sur le paysage extérieur pour 
que celui-ci s’humanise et se féminise retrouvant le centre premier où demeure encore 
l’espoir du temps de l’innocence et pour que sa chaleur monte à l’âme de l’homme, 
anime l’esprit de l’auteur et projette son rayon sur l’œuvre et, comme une nouvelle 
promesse de vie sous l’effet encore de l’hiver, annonce l’espoir d’un printemps de l’âme 
universelle dans un projet d’auteur. «Un titre: Espoir du monde». Un beau projet et un 
beau titre pour l’écrivain que Camus voulait être, mais bientôt doublé de malheureux 
sous-titres dictés par la douloureuse réalité de l’Histoire. Vision de ses patries saignantes 
: l’Algérie, l’Espagne, le monde, Franco, Hitler, l’occupation, les collaborationnistes. Le 
chant d’espoir se transforme en cris d’angoisse et de désespoir. 

Mais nous sommes encore au temps de la lumière du jour. « Le soleil sur les quais » 
et « le port bondissant de lumière ». C’est le dernier hiver que Camus passe chez lui, 
« le pays se prodigue et s’épanouit ». Cet hiver unique et tout éclatant de froid et de 
soleil, « lucide ivresse et dénouement souriant», conforme un bonheur conscient né de 
l’expérience originelle qui met en accord l’être et le monde. Un bonheur dont il fera sa 
profession de foi. « Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent fondés en face de ce 
ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend »5. Lors de la célébration des noces de 
l’homme avec le monde Camus revendique le bonheur et la joie de vivre dans le soleil. 
«Il n’y a pas d’honte à être heureux; j’appelle imbécile celui qui a honte de jouir» écrira-
t-il en Noces. Et il ajoute encore : «Hors du soleil, des baisers et des parfums sauvages, 
tout me paraît futile». «Les dieux parlent dans le soleil » et le soleil réveille les sens. La 
lumière pénètre par tout, remplie tout, rentre par les pores de la peau, éveille l’odorat 
par son pouvoir associatif, amplifie les plaisirs de la vue par la sensation de la couleur 
et ses transparences et aussi l’oui, la touche, caresse du monde. «L’odeur des absinthes, 
la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à 
gros bouillons dans les amas de pierre» «Que d’heures passées à écraser les absinthes, 
à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du 
monde! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents, 

4. op. cit., (2006) II, p.: 797.

5. Ibid., p.: 798 
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j’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur»6. 
C’est dans ce goût de la vie que monte à sa bouche comme la sève de I’ arbre, que 
Camus se retrouve et trouve la mesure profonde de son être.

Camus pouvait affirmer, comme Gide, « j’appelle Dieu tout ce que j’aime », « je sens 
Dieu par tous les pores de ma peau ». Mais Dieu n’est pas dans cet univers. L’expérience 
sensorielle faite d’innocence, confiance et envie de croire n’établit pas des rapports avec 
un au-delà spirituel ou métaphysique. Elle est ancrée toute entière dans les racines du 
réel et l’extension de l’humain. Camus refuse toute transcendance religieuse. La religion 
n’est pour lui qu’une masque posée sur la passion de vivre, et se dérober à la vie le plu 
grand péché, s’il en est. «S’il y a un péché contre la vie, c’est n’est peut-être pas tant 
d’en désespérer que d’espérer une autre vie et se dérober à l’implacable grandeur de 
celle-ci»7. Tout se passe donc dans l’espace physique et rien qu’avec le physique, c’est-
a-dire avec toute l’émotion des sens, avec le corps, la pensée, l’âme, c’est-à-dire, dans 
la complexité du cerveau créateur, sensible, solidaire, car on nous a appris8 récemment 
que l’âme est dans le cerveau.

Le soleil est la vie, et le bonheur du jour la force capable de transcender les malheurs 
de l’histoire. La lumière indique qu’on est dans la bonne voie car la bonne voie, écrit 
Camus, «est celIe qui mène à la vie, au soleil». II y a dans cette hiérophanie solaire une 
force héroïque et généreuse, créative et dirigeante. Le monde n’est plus espace de 
dépossession mais espace du jeu de l’homme en action de vie; espace de solidarité, 
de révolte et fraternité. Dans l’univers personnel de Camus, qui va du paradis perdu au 
lieu de la vision lucide sans élisions, les images solaires viennent nourrir le mythe de ce 
poète de la lucidité, de ce révolté contre l’injustice, de cet amoureux de la vie et de la 
liberté dont la clairvoyance de sa pensée et I’ importance de la porté de sa production 
littéraire sont venues illuminer les problèmes de la conscience humaine de notre temps. 

On a beaucoup parlé de l’ombre du désespoir dans son œuvre mais elle est aussi, 
et dans une plus grande mesure, une célébration de la vie dans toutes ces formes 
et au-delà de toutes circonstances. Une célébration du soleil et de la communion de 
l’homme avec la nature et les hommes, avec la terre et le monde. «Sentir ses liens avec 
une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu’il est toujours un lieu où le 
cœur trouvera son accord ». Terre d’amertume sans doute, mais terre de jouissance; 
terre généreuse de couleurs, saveurs, odeurs ; nature nourricière, source mère, terre 
d’origine et de retour. C’est de ce goût de la vie, de ce plaisir de la nature que naît la 
fraternité humaine. «Je tiens au monde par tous mes gestes, aux hommes par toute ma 

6. Ibid ., «  Le désert », p. : 128 y ss.

7. op. cit., (2006), II, p. : 799

8. « Retour à Tipasa », L’Eté, collection Folio, Paris. Editions Gallimard, p. : 116.
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reconnaissance»9. Reconnaissance au monde, à la vie, à la lumière, signe de l’existence 
d’une particule humaine irréductible au désarroi. Le paysage de la nature contient 
toujours une promesse de soleil, le paysage des hommes contient une promesse 
d’amitié. La sagesse est dans la jouissance de ces dons sachant d’abord que tout n’est 
que provisoire. «Jeune, je demandais aux êtres plus qu’ils ne pouvaient donner: une 
amitié continuelle, une émotion permanente. Je sais leur demander maintenant moins 
qu’ils peuvent donner: une compagnie sans phrases. Et leurs émotions, leur amitié, 
leurs gestes nobles gardent à mes yeux leur valeur entière de miracle: un entier effet 
de la grâce»10. La sagesse changeant I’exigence en reconnaissance et détachement 
trouve le chemin du salut dans la conscience du présent « car pour un homme, prendre 
conscience de son présent, c’est ne plus rien attendre » . « Ce bain violent de soleil et 
de vent. Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et 
ma présence au monde »11. Prise de conscience du présent, des limites de l’humain, 
de la douleur, la maladie et la mort, ancrée dans la fusion dans le monde et l’intimité 
du bonheur trouvé dans ce «singulier instant où la spiritualité répudie la morale, où le 
bonheur naît de l’absence d’espoir, où l’esprit trouve sa raison dans le corps»12 

Mais Camus se demande « qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre 
un être et l’existence qu’il mène?». Fidèle à cette ligne de conduite, il nous montre que, 
même au milieu de la débâcle, au milieu des décombres de I ‘Histoire, l’homme peut 
sentir l’extase cosmique de la beauté, de l’amour et du bonheur, Et ceci même au-delà 
de l’angoisse des limites, au-delà du désespoir de se savoir mortel et provisoire. Il suffit 
de connaître la mesure de l’homme et du temps pour s’attacher au monde et jouir de 
I’ éternité de I’ instant; pour se fondre au paysage dans une communion totale avec 
la nature. «Si j’essaye de m’atteindre, c’est tout au fond de cette lumière. Et si je tente 
de comprendre et de savourer cette délicate saveur qui livre le secret du monde, c’est 
moi-même que je trouve au fond de I ‘univers»13 

Le prisonnier de la caverne, seul en face de I’ ombre du monde, avait découvert 
dans la lumière du jour le bonheur de vivre en plénitude l’éternité de l’instant. II avait 
appris à percer I’ombre et à extraire des ténèbres du réel le secret de la lumière. Et c’est 
cette vision du bonheur intact de l’heure unique qu’il veut transmettre par l’action 
de communication dans son travail d’écriture; I’ expérience de la beauté de vivre, de 

9. ibid., p. : 806. 

10. Réponse de Camus à Jean Claude Brisville, 1959, reprise dans Pléiade, Essais, p. 1923, citée par Jacqueline Lévi-Valensi 
in Camus, Les Critiques de notre temps, Garnier, 1970. 

11. op. cit., (2006), II, p.: 798 et ss. 

12. Ibid ., «  Le désert », p. : 128 y ss.

13. op. cit., (2006), II, p. : 799
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l’amour et de l’innocence, «car il n’est pas d’amour sans un peu d’innocence»14. Camus 
avait conquis une richesse et un savoir qu’il n’abandonnerait jamais. «Confiance et 
amitié, soleil et maisons blanches, nuances à peine entendues, oh! mes bonheurs intact 
qui dérivent déjà et qui ne me délivrent plus dans la mélancolie du soir qu’un sourire de 
jeune femme ou le regard intelligent d’une amitié qui se sait comprise »15. Camus était 
encore sur les collines de l’esprit au temps où la joie n’a pas de fin car même à travers 
la pluie les lumières s’animent. C’est le paysage paisible de la jeunesse couvert par 
cette « admirable lumière qui descend du ciel ». Camus, toute consciente soit sa vision 
de l’homme et du monde, il n’est pas encore descendu aux capitales du crime. Tout 
connaisseur qu’il était de l’histoire, tout engagé avec son temps il n’avait pas encore 
découvert I ‘Histoire. Cela se passera un peu plus tard et restera marqué pour toujours 
dans la mémoire de l’homme et des hommes. Ce fut exactement le 2 septembre 1939. 
Ce jour Camus devait partir pour la Grèce, une terre qu’il connaissait bien et une culture 
qu’il admirait particulièrement. Mais le voyage fut ajourné par l’impératif du moment. 
La guerre, déclarée le 3 septembre, ancre Camus au tragique de l’instant. Par solidarité, il 
sollicite son engagement volontaire dans I’ armée mais est refusé pour raisons de santé. 
Le monde montre l’image saignante d’une humanité souffrante vouée au désespoir. 
Dans le tragique de la situation l’absurde, une fois de plus, mais une fois pour toutes 
et à jamais, s’impose d’une manière irrémissible. L’homme crée pour la paix se voit 
affronté au monstre de l’Histoire et sa terreur. « Etre fait pour créer, aimer et gagner 
des parties, c’est être fait pour la paix. Mais la guerre apprend à tout perdre et à devenir 
ce qu’on n’était pas»16. Camus perdit ce jour là l’univers de son enfance, le bonheur du 
jour, le temps de l’innocence et de la beauté, sa seule richesse. Le temps de la jeunesse 
et de la plénitude du bonheur parut blessé à mort. Le monde vieillit tout d’un coup, et 
Camus avec, et les hommes avec. Innocents sans le savoir, ils devinrent coupables sans 
le vouloir. La perte de ce monde de soleil paraissait définitive. Embrouillé le paysage, 
Camus traverse le long chemin de la nuit noire des douleurs du monde. II poursuit son 
combat contre la peur, I’ injustice et le désespoir dans une immense bataille d’ombres, 
l’esprit enflammé par la foi dans l’action de l’homme dans le monde. 

Mais quelques années plus tard, lors de son retour à Tipasa, c’est Camus lui-
même qui vient récupérer, par le dépassement de la haine et le ressentiment, par le 
pardon et l’oubli, «cette lumière scintillante et ce silence primitif où la nuit et la haine 
s’évanouissaient lentement pendant qu’une vague de bonheur était l’enseigne d’une 
arrivée au port », au moins pendant un instant, mais un instant fixé pour toujours dans 

14. cf. L’Eté et «retour à Tipasa

15. op. cit., (2006), II, p. : 803.

16. Ibid., p. : 886.
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la conscience de l’auteur et d’où il allait tirer un savoir secret. « J’ai cru savoir ». Le secret 
d’une harmonie cosmique de l’homme dans le monde qu’il avait reçu comme une 
révélation «d’un ciel encore clair à l’heure de la première étoile»17. Sous cette lumière il 
ira à la fin s’étendre et apprendre une dernière fois ce qu’il sait et ce qu’il avait toujours 
su. Un savoir qui vient répondre clairement à une question laissée en suspense: « Et 
ce souci religieux... »18. « Le soleil enfin et mon corps haletant. Me taire _ Me faire 
confiance»19. Cet abandon confiant à l’âme de la nature, à l’âme du monde, révèle sa 
foi d’être et le secret de cet univers terrestre où la lumière est sacralisée et l’expérience 
du bonheur ressemble à l’aventure de la grâce. Mais sacralisation toute laïque : «j’ai le 
sens du sacré et je ne crois pas à la vie future »20; toute sécularisée aussi: «secret de mon 
univers: imaginer Dieu sans l’immortalité de l’âme»21. Sacralisation á la porté physique 
de l’homme, « il suffit: cette seule lueur naissante et me voici inondé d’une joie confuse 
et étourdissante»22 ; à la mesure (in)temporelle du monde, «partout une pellicule de 
soleil qui craquerait sous l’ongle mais que revêt toutes choses d’un eternel sourire». 

 L’aventure de la nature se rapprochant ainsi de I’aventure de la grâce, c’est au fond 
de la nature, se fondant en elle, que l’homme retrouve le salut et éveille sa conscience 
d’être, d’être ici, dans le monde, d’être ici, dans le temps, et d’y être heureux. « Qui 
suis-je et que puis-je faire - sinon entrer dans le jeu des feuillages et de la lumière. 
Être ce rayon de soleil où ma cigarette se consume, cette douceur et cette passion 
discrète qui respire dans l’air». C’est dans cette fusion avec la nature que l’homme 
réalise l’expérience privilégiée de se sentir soi dans toute la dimension de son être, dans 
l’émotion de l’instant et de l’éternité à la fois. C’est de la fusion dans la lumière qu’il 
extrait le sentiment de percer dans le vécu du moment, de l’immédiat, une poétique de 
l’existence dans le temps et la durée où l’homme, qui n’a d’autre aspiration que d’être 
homme23, accède au sentiment privilégié de l’infinie plénitude d’être, hors et au-delà 
de toute limitation. « L’éternité est là et je I’ espérais »24.

 Parce que I’espérance, cette attente confiante du bien que I’on désire, se trouve 

17. « Retour à Tipasa », L’Eté, collection Folio, Paris. Editions Gallimard, p. : 116.

18. op. cit., (2006), II, p. : 803.

19. ibid., p. : 806.

20. Réponse de Camus à Jean Claude Brisville, 1959, reprise dans Pléiade, Essais, p. 1923, citée par Jacqueline Lévi-Valensi 
in Camus, Les Critiques de notre temps, Garnier, 1970.

21.Ibid., 

22. op. cit., (2006), II, p.: 798 et ss.

23. « Ce qui m’intéresse, c’est d’être homme » écrira Camus dans La Peste

24. op. cit., (2006), II, p. : 799 
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pour Camus de l’autre côté du désespoir. Sans se séparer du monde, sans s’isoler 
des hommes, il accède, en toute conscience, à la plénitude d’être soi, «d’être Moi-
même ». L’homme méditerranéen, le philosophe occidental paraît faire l’expérience 
d’un parcours de sage hindou. «Instant d’adorable silence. Les hommes se sont tus. 
Mais le chant du monde s’élève et moi, enchainé au fond de la caverne, je suis comblé 
avant d’avoir désiré». Être pleinement dans le monde. Être le monde. Etre soi. 

L’être débordé par I’émotion d’être, sent le besoin de se dire et le pouvoir de prendre 
la parole. «Maintenant je puis parler. Je ne sais pas ce que je pourrais souhaiter de 
mieux que cette continuelle présence de moi-même à moi-même». Mais entre le besoin 
de parler et le droit à la parole s’infiltre la peur. Le fantôme de l’impuissance de dire et 
de se dire menace de mort la conquête de l’harmonie du monde et l’équilibre du soi. «Si 
malgré tant d’efforts pour édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens 
pas un jour à écrire (...), je ne serais jamais parvenu à rien, voilà ma conviction obscure». 
Mais contre la peur s’impose la foi dans la volonté de l’homme et les résultats de son 
action. «Rien ne m’empêche, en tout cas, de rêver que je réussirai, d’imaginer que je 
mettrai encore au centre de cette œuvre l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un 
homme pour retrouver une justice ou un amour qu’ équilibre ce silence»25. 

Ce face à face de l’homme avec l’existence et le monde, ce face à face de l’être 
avec soi même, lentement cuit dans le four de la pensée, l’observation, l’action et la 
méditation, marque le chemin d’apprentissage, de connaissance, et de reconnaissance 
de Camus qui avait fait « pousser l’absurdité jusqu’au bout »26 pour en extraire l’essence 
du vrai sens de vivre. Un effort continu qui conduit, non au bonheur, ou au moins non 
seulement au bonheur de vivre, mais surtout, à la conscience de vivre consciemment, 
et aux responsabilités dérivées de cette prise de conscience; à la responsabilité d’être 
ici et maintenant vivant en pleine lucidité l’être, le monde, et l’être-dans-le-monde. 
« Ce n’est pas d’être heureux que je souhaite maintenant, mais seulement d’être 
conscient». «Je prends conscience des possibilités dont je suis responsable»27. Tout 
cela conduit irrémissiblement à l’engagement de l’homme avec ses semblables, avec 
le monde, le politique et le social, à l’action continue pour faire prévaloir la justice, la 
paix et la liberté. Pour le bonheur des hommes en tout cas, pour la vie et la jouissance 
de l’instant. Parce que « chaque minute de vie porte en elle sa valeur de miracle et son 
visage d’éternelle jeunesse»28.

25. op. cit., (2006), II, p. : 808.

26. Ibidem.

27. op. cit., (2006), II, p. : 806.

28. Ibid., p. : 807.
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L’univers de Camus construit sur une hiérophanie des sens ne se détache pas du 
monde car tout son royaume est là. «Mon royaume tout entier est de ce monde», 
affirme-t-il dans Noces. « Les sens et le monde – Les désirs se confondent. Et dans ce 
corps que je retiens contre moi, je tiens aussi cette joie étrange qui descend du ciel 
vers la mer»29. Il y a chez Camus le soleil et la mer. II y a aussi «Soleil et mort ». Il y a 
également « le soleil et le sang»30. Car le soleil et la mer ne produisent pas une vision 
évasive, tout au contraire, c’est une lumière que focalise directement aussi la mort et 
la misère, le sang et la douleur ; une lucidité que, loin de tout forme de pessimisme, se 
nourrit de la joie de vivre et si elle traverse le désespoir c’es pour conquérir le droit de 
vivre debout, libre et conscient. Malgré les malheurs, les désillusions, la tristesse ou le 
désespoir, la nature, la vue d’une colline, la lumière, l’eau, « lèvres humides du désir», lui 
fait retrouver les contacts. L’ivresse d’aimer lui fait découvrir que «l’essentiel (est) ne pas 
se perdre, et ne pas perdre ce qui, de soi, dort dans le monde », qu’il faut « s’engager à 
fond» dans la vie et «ensuite, accepter avec une égale force le oui et le non»31. 

Surmonter la faiblesse par la volonté, par le courage, l’action et le jeu. Surmonter 
le chagrin par l’indifférence et par le détachement. Voilà l’intention de Camus, le 
principe qui marque sa manière d’agir. D’’où la tâche de l’auteur de « prendre le jeu 
au tragique, dans son effort; au comique dans le résultat»32. «Mais pour cela, ne pas 
perdre son temps. Rechercher l’expérience extrême dans la solitude. Epurer le jeu par la 
conquête de soi même – la sachant absurde»33. Contacts avec la nature, le monde, et 
contacts surtout avec les hommes, émotions de l’humain, besoin de communiquer, de 
partager, de communier dans la fraternité vraie; accepter et se donner tout en sachant 
de sa difficulté. Car « cette extrême expérience doit toujours s’arrêter devant une main 
tendue », même si l’on sait que « les mains tendues sont rares »34 

Contre les tentations, la chute et la faiblesse Camus propose l’effort, la volonté, le 
travail, l’œuvre: «force, amour et mort sous le signe de la conquête» ; mêler pensée et 
action, œuvre philosophique et œuvre littéraire dans le but d’«écrire un jour un livre 
qui donne le sens». Et, surtout, « ne pas se séparer du monde. On ne rate pas sa vie 
lorsqu’on la met dans la lumière»35. 

29. Ibid., p. : 808

30. Ibidem.

31. ibid., p.: 808.

32. Ibid., p. : 810.

33. Ibid., p. : 799.

34. Cité par Maurice Blanchot in Camus, Les critiques de notre temps, Paris 1970. Garnier, p. : 110. 

35. op. cit., (2006), II, p. : 795.
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La religion de Camus est celle de I’acceptation, jamais celle de la résignation. Il 
est absolument contre ceux qui prêchent l’acceptation du pire sous promesse d’un 
meilleur à venir, l’acceptation d’un présent abominable sous promesse d’un bonheur 
futur. Sa devise de conscience serait acceptation en action. Pensée en mouvement. 
Sortir de la caverne et affronter le réel à la lumière du jour. Accepter les doutes, les 
contradictions, celles de l’homme et du monde tout en cherchant le bonheur ici et 
maintenant. Affronter l’absurde en toute lucidité, traverser le désespoir pour arriver au 
chemin de l’espérance. Transmuer la souffrance car elle ne sert à rien ni à personne. 
«Si on est bien persuadé de son désespoir, il faut agir comme si on espérait ou se tuer. 
La souffrance ne donne pas de droits»36. Seulement la conscience, l’exercice de vivre 
consciemment et d’une manière pleinement responsable l’être dans le monde et ses 
conséquences, peut arriver à anéantir la souffrance car elle n’est qu’ignorance de soi, 
des autres et du monde. Et Camus écrira : «est-il vrai que j’ai souffert, n’est-il pas vrai 
que je souffre»37.

Conscient de lui et du monde, l’homme a la liberté de choisir entre «se tuer ou 
jouer le jeu». S’il choisit de jouer le jeu, Camus l’invite à sentir, penser, se dédoubler, 
à s’accepter dans ses doutes et dans ses contradictions sans jamais renier, ni de lui, 
ni du monde, ni de la lumière que doit porter la pensée. « Intellectuel = celui qui 
se dédouble. Ça me plait. Je suis content d’être les deux»38. S’accepter. Accepter 
l’intelligence intelligemment, les yeux ouverts, «et ne jamais nier» le monde ni la nature 
que nous y attache parce qu’il se peut que parfois «on se croit retranche du monde, 
mais il suffit de quelques plages éblouissantes sous le soleil du matin, pour qu’on sente 
en soi fondre cette résistance»39. Choisir la vie sachant ses limites, connaissant bien le 
condamné à mort que chacun de nous porte en soi, mais vivre et témoigner. «Je ne 
dirai pas autre chose que mon amour de vivre. Mais je le dirai à ma façon»40. 

Pour ce fils de la mer et du soleil doublé du condamné à mort qu’en soi il portait, 
écrire c’est, avant tout, témoigner la vie pour de vrai et à sa manière. De tout son corps. 
De tout son esprit. De tout son désespoir aussi. De tout son bonheur également. «Moi 
c’est de mes bonheurs que sortirons mes écrits. Même dans ce qu’ils auront de cruel. II 
me faut écrire comme il me faut nager, parce que mon corps l’exige»41. Voilà le goût de 

36. Ibid., p. : 807.

37. Ibid., p. : 799.

38. Ibid., p. : 810.

39. Ibid., p. : 800.

40. Ibid., p. : 811.

41. Ibidem.
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vivre que Camus a voulu transmettre. II n’a pas toujours réussi à se faire comprendre, 
c’est vrai, et il en souffrait. II se plaignait ainsi à son ami lors de l’apparition des premiers 
articles sur lui: «Voyez-vous, Jean, j’ai eu des critiques dans les journaux, je n’ai pas à me 
plaindre; l’accueil qu’on a fait à ses pages a été inespéré. Mais je lisais chez ces gens les 
mêmes phrases qui revenaient : amertume, pessimisme, etc. Ils n’ont pas compris – et je 
me dis parfois que je me suis mal fait comprendre. Si je n’ ai pas dit tout le goût que je 
trouve à la vie, toute l’envie que j’ai de mordre à plein chair, si je n’ai pas dit que la mort 
même et la douleur ne faisaient qu’exaspérer en moi cette ambition de vivre, alors je 
n’ai rien dit»42. Camus allait souffrir toujours de ce malentendu que plaquait son œuvre 
dans la littérature du désespoir, mais I’ œuvre est là pour témoigner le triomphe de la 
lumière au-delà le dépassement de l’absurde et l’anéantissement du désespoir. 

Camus, comme le personnage de Une mort heureuse, s’est rendu à sa véritable 
fonction que fut celIe d’écrire; écrire sa passion de vivre, d’être et d’agir, Seulement 
l’ivresse de vie peut aboutir à une mort heureuse une fois la tâche finie, si I’ on peut 
dire qu’elle ne soit jamais finie. Camus, qui ne croyait pas aux livres isolés, est l’auteur 
d’une œuvre à multiples visages que, comme lui-même affirmait dans Essais à propos 
de certains écrivains, forme « un tout où chacun s’éclaire par les autres, et où toutes se 
regardent »43. Mais ce que nous venons de faire ce n’est que suivre, dans le début de 
ses écrits l’esquisse de l’univers d’un homme qu’en se voulant écrivain allait conquérir 
le Nobel. Il savait qu’il voulait dire. II savait que «I’ œuvre est un aveu» et qu’il lui fallait 
«témoigner»44. II savait que « les œuvres d’art n’y suffiront jamais » mais il attendait 
«que du moins ce soit un moyen» . Camus sait «que la vie est courte» et que «c’est 
péché que de perdre son temps» mais il connait le plaisir de se perdre en allant à la 
rencontre de soi. 

Dans l’exercice volontaire de cette connaissance, «aujourd’hui c’est une halte et 
mon cœur s’en va à la rencontre de lui-même», Camus nous transmet dans son œuvre 
le témoignage d’une vie et l’expérience d’une renaissance dans la lumière. «Je ne me 
plains plus puisque je me regarde naître ». Conscient de la fugacité d’un temps qui 
glisse entre les doigts « comme les perles de mercure », et sans vouloir jamais se séparer 
du monde, sans vouloir ignorer l’épaisseur de la tristesse ni la profondeur du désespoir, 
connaissant «ce soleil et ces ombres », « cette chaleur et ce froid » et la souffrance 
et la mort qu’on sent tout au fond de l’air et; sans oublier jamais que tout n’est que 
provisoire, « nuage qui passe et instant qui pâlit », Camus nous apprend que dans le 
tragique de l’existence on peut donner un grand coup de pied au malheur. Surmontant 

42. Albert Camus, lettre à son ami Jean de Maisonseul à propos de l’apparition de L’’Envers et l’ Endroit.

43. Cité par Maurice Blanchot in Camus, Les critiques de notre temps, Paris 1970. Garnier, p. : 110.

44. op. cit., (2006), II, p. : 795.
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I’ absurde et le désespoir Camus fait du bonheur de vivre sa profession de foi. « Je 
suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde »45. Fuyant les idées 
générales, « ce qui m’a fait le plus de mal, ce sont les idées générales »46, Camus exprime 
sa pensée d’être homme dans le monde, solitaire et solidaire ; solaire, authentique 
et vrai et, au-delà de l’absurdité et de la douleur, heureux de vivre consciemment sa 
fusion avec le monde, la nature et les hommes et d’agir en conséquence. Parce que « 
ce qui compte est d’être humain» et « d’être vrai ». Et c’est alors que «tout s’y inscrit, 
l’humanité et la simplicité. Et quand suis-je plus vrai et plus transparent que lorsque je 
suis le monde?»47. 

L’effet solaire, que nous avons essayé de montrer dans l’œuvre camusienne ici 
considérée. fait de la lumière promesse, image métaphore de réalisation de l’être dans 
l’œuvre et la vie. Vivre et écrire du vécu. Camus a fait de cette devise le chemin de sa 
gloire, une gloire qu’il a très bien définie dans « Noces à Tipasa ».

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire :
le droit d’aimer sans mesure.
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LES ZIGZAGS POÉTICO-RHÉTORIQUES DU PETIT VÉLO,
ou le ludisme de l’écriture perecquienne comme 
recherche littéraire

Ana Alexandra Seabra De Carvalho
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais et
Centro de Estudos Linguísticos e Literários da Universidade do Algarve

Dans cette communication nous aimerions parler du deuxième roman publié, en 1966, 
par Georges Perec, dont le titre insolite est : Quel petit vélo à guidon chromé au fond de 
la cour ? Souvent oublié par la critique, fort injustement d’ailleurs, ce petit ouvrage d’une 
centaine de pages, qui peuvent être dévorées à peu près en une heure, nous permet 
déjà de déceler le ludisme de l’écriture perecquienne comme une des modalités de sa 
recherche littéraire, notamment par les jeux langagiers, rhétoriques et narratifs mis en 
œuvre afin de dérouter son Auteur Modèle (d’après le terme d’Umberto Eco). 

Lauréat de deux grands prix littéraires (Les Choses, Prix Renaudot 1965; La Vie mode 
d’emploi, Prix Médicis 1978), Georges Perec (1936-1982) est devenu un écrivain-culte. 
Son travail de recherche porte à la fois sur l’écriture et sur son histoire personnelle de 
façon à réinventer le roman, surtout, mais aussi le genre autobiographique. Ainsi, il 
s’adonne à la pratique systématique de l’expérimentation de l’écriture dans une œuvre 
multiple et multiforme, qui s’étale à l’essai, au théâtre, au cinéma, à la collaboration 
textuelle avec des peintres et des photographes, à la traduction, à la traduction 
lipogrammatique, etc.. Cette écriture ancrée sur une technique de la prolifération 
caractérise Perec comme un acrobate du langage, à la fois cruciverbiste extraordinaire 
et talentueux romancier, toujours à la recherche des limites des structures et des codes, 
mais en constant dialogue intertextuel avec la tradition littéraire du canon occidental 
à son usage personnel (de Rabelais, Sterne et Melville à Leiris, Queneau et Butor, en 
passant par Flaubert, Baudelaire, Mallarmé, Kafka, Joyce, parmi bien d’autres).

Disciple de Queneau, collaborateur de l’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle) à 
partir de 1966, il est aussi proche du “Nouveau Roman” en ce qui concerne la conception 
de la littérature et du roman comme des jeux de structures et de formes. Cependant, la 
virtuosité technique de Perec et le ludisme de son écriture matériellement désengagée 
du réel n’abolissent pas une réflexion sur la relation vitale de l’homme avec le monde 
minutieusement présent dans le texte par la description des choses ou la narration 
des événements succédant à ses personnages. Serait-ce à dire que, du point de vue 
de la quête littéraire perecquienne, les jeux poétiques et rhétoriques des structures et 
des formes, en particulier du roman, tout en absorbant et en transcendant la matière 
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romanesque, ne pourraient pourtant pas l’abolir ? Du moins, c’est ce qui semble bien 
se passer dans ses œuvres majeures, telles que Les Choses (1965), Un Homme qui 
dort (1967), La Disparition (roman lipogrammatique, 1969), Les Revenentes [sic] (roman 
tautogrammatique, 1972), W ou le Souvenir d’enfance (1975), La Vie mode d’emploi 
(1978), mais aussi, nous semble-t-il, dans le Petit Vélo. C’est-à-dire que l’emploi volontaire 
et parfaitement maîtrisé de contraintes formelles s’allie toujours chez Perec à une 
“étonnante capacité à pénétrer – pour les construire et les déconstruire – les structures 
d’échanges et de représentation de notre société de consommation” (Lecherbonnier et 
alii, 1992 : 532). Ou alors, l’inaptitude d’une société face à la guerre coloniale.

L’originalité de ce talentueux écrivain, d’une habileté langagière remarquable, se 
trouve dans le mélange constant de l’érudition et de l’humour, de la tradition et de 
l’expérimentation, en partant toujours du canon occidental pour s’en libérer par la 
quête formaliste fondée sur le jeu, à la fois règle/contrainte et aléatoire/hasard, mais 
aussi liberté pour tricher. Perec lui-même posait déjà cette question vers 1967, dans un 
petit texte sur les affinités entre le free jazz et l’écriture, intitulé de façon suggestive, 
“La Chose”, et resté inédit jusqu’en 1993 :

Contrainte et liberté définissent les deux axes de tout système esthétique […]. [L]a 
contrainte est ce qui permet la liberté, la liberté est ce qui surgit de la contrainte. Certains 
systèmes peuvent apparaître comme davantage tournés du côté de la contrainte (par 
exemple : le sonnet, le roman par lettre […]) d’autres comme davantage du côté de la 
liberté (par exemple : ‘l’œuvre’, qu’elle soit récit, poème […]) mais cette distinction est 
artificielle : n’importe quel morceau de littérature passe par un ensemble de contraintes 
lexicales, syntaxiques, rhétoriques et crypto-rhétoriques […]. Il n’y a pas de système plus 
au moins libre ou plus ou moins contraint, parce que contrainte et liberté constituent 
précisément le système ; on peut, par contre, mesurer le degré d’achèvement (ou de 
perfection si l’on préfère) d’un système à la force du rapport contrainte-liberté, ou, en 
d’autres termes, au degré de subversion que ce système permet. ‘Le génie, disait Klee, 
c’est l’erreur dans le système’ : plus dure est la loi, plus frappe l’exception, plus stable est 
le modèle et plus la déviation s’impose. (Perec, 1993 : 58)

Plus loin, Perec, tout en parlant du free jazz, évoque deux des plus célèbres figures 
de rhétorique, la répétition et la citation, justement deux de ses préférées, en disant que 
la première est “la figure élémentaire de la cohésion” et la seconde “peut être pastiche 
[…], hommage, appel ou convention. […] elle constitue la figure privilégiée de la 
connivence, [qui] provient d’une réserve commune à tous les musiciens” (Perec, 1993 : 
63). Le rapport à l’acte d’écrire, surtout en ce qui le concerne lui-même, est manifeste 
et alors il peut conclure en affirmant que : “la citation est donc le lieu (au sens plus 
rhétorique que spatial) élémentaire de l’improvisation, le chemin ou, au moins, le relais 
nécessaire de toute invention” (ibid.). 

On peut alors soutenir l’affirmation de Paul Fournel quand il écrit qu’ “on ne lit 
pas Perec sans passion, on ne l’étudie pas par hasard. Il est de ces rares auteurs qui 
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changent le lecteur et chargent la lecture” (Fournel, 1993 : 16). Après ses trois romans de 
débutant (L’Attentat de Sarajevo, Le Condottiere et J’avance masqué), écrits à la fin des 
années 50 et refusés par plusieurs éditeurs, Perec devient d’emblée un écrivain reconnu 
à vingt-neuf ans par la publication et le succès du roman Les Choses, qui obtient, 
en 1965, le prix Renaudot. Ce sera le début d’un parcours littéraire que lui-même a 
conçu “comme une perpétuelle exploration” dans un “programme […] tranquillement 
audacieux, plaisamment mégalomane, avec cette exigence continue de déplacement et 
de dépassement, avec cette avidité créatrice”, selon Claude Burgelin (Burgelin, 1988 : 
11), qui cite Perec là-dessus :

Si je tente de définir ce que j’ai cherché à faire depuis que j’ai commencé à écrire, la 
première idée qui me vient à l’esprit est que je n’ai jamais écrit deux livres semblables. 
(…) Mon ambition d’écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans 
jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, 
et d’écrire tout ce qui est possible à un homme d’aujourd’hui d’écrire : des livres gros et 
des livres courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d’opéra, des romans 
policiers, des romans d’aventures, des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres 
pour enfants … (apud ibid.)

Perec essaiera de mener à bien cette entreprise littéraire, notamment avec “des 
enjeux périlleux – écrire un long récit qui n’utilise même pas un quart des mots de la 
langue, renouveler notre perception de l’espace et des objets, proposer en un roman des 
centaines de romans, mais aussi tenir la chronique d’une descente aux enfers” (Burgelin, 
1988 : 7). À chaque fois, il y a une quête qui peut être divisée, selon Perec, en quatre 
modes d’interrogation : sociologique, autobiographique, ludique et romanesque. 
Après le dépassement du modèle flaubertien par l’enquête sociologique, menée par le 
romancier à la fois descripteur et contestataire à propos de la société de consommation 
des années 60 dans Les Choses, où il se montre d’ailleurs très attentif aussi au côté 
esthétique de la beauté multiforme des objets, Perec publie, l’année suivante, au sujet 
sérieux de la guerre d’Algérie, “une ostentatoire pitrerie”, selon l’expression de Claude 
Burgelin, qui ajoute : “Le Petit Vélo est un livre drôle, mais aussi plein d’une colère 
contenue, d’une violence rentrée : comme si Perec s’y vengeait d’avoir écrit les Choses et 
s’en voulait d’avoir prêté le flanc à ces propos sur Perec sociologue-moraliste ; comme s’il 
refusait de rester drapé dans les plis d’une écriture flaubertisée” (Burgelin, 1988 : 53)1.

Avec son deuxième roman, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? 
(1966), Perec s’essaie donc à un exercice assez provocant, c’est-à-dire, en ses propres 

1. En fait, “trop privilégier la dimension ‘néo-réaliste’ ou critique de ce roman serait toutefois passer à côté de ce qui en 
fait l’originalité : une forme inédite dans sa structure modale et temporelle (le livre débute au conditionnel, se poursuit 
au passé et s’achève au futur !) et surtout dans son usage des signes littéraires. // Si les mots ici montrent et racontent les 
‘choses’, c’est en usant – de manière souvent diagonale – de toute leur charge sémiologique, qui impose au lecteur un 
nécessaire ‘décodage’ des gros plans ou panoramiques que l’œil-caméra du romancier découvre avec une feinte et subtile 
distanciation.” (Lecherbonnier et al, 1992 : 542).
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mots, celui “d’écrire n’importe quoi n’importe comment”. En suivant la ligne de l’anti-
roman, cette parodie “en prose” du “récit épique” fait côtoyer la drôlerie et l’absurde, 
la légèreté et la lourdeur, en mettant en scène des anti-héros par rapport au modèle 
de l’épopée.

En fait, on y raconte les aventures et les mésaventures d’un groupe d’amis qui 
essaient vainement, pour l’empêcher d’aller à la guerre d’Algérie, de “rendre service” à 
un jeune militaire d’origine slave (au nom commencé par Kara mais dont la terminaison 
reste toujours variable), ami de leur copain Henri Pollak (souvenons-nous que les parents 
de Perec sont des immigrés polonais), justement le fier propriétaire de l’objet énoncé 
dans le titre, c’est-à-dire le “pétaradant petit vélomoteur à guidon chromé”, qui tout au 
long du roman zigzague de l’un aux autres. En se refusant, à sa prière, de casser le pied 
à Karatruc, ils décident, au contraire, de lui casser le bras la veille de son départ, mais ils 
n’y arrivent pas, parce que c’est trop dangereux. Alors, ils s’arrangent pour convaincre 
Karachose à simuler une tentative de suicide à l’aide d’un somnifère, ce qui rate aussi, 
car il le vomit. Le matin du jour du départ des trains remplis d’ “Arabicides”, les amis 
d’Henri Pollak vont à la gare faire leurs adieux à Karalarico, mais ils ne le trouvent pas 
et en concluent que : ou il n’était pas dans le train chargé d’“Algéroclastes”, ou bien 
il ne voulait pas leur parler. Le groupe d’amis s’en retourne alors, en se partageant les 
livres, les cigarettes, les chocolats et la bouteille de whisky qu’ils avaient achetés pour 
Karadine. “Et puis, en conclut le narrateur, chacun est rentré chez soi. Et plus jamais on 
n’a entendu parler de ce mauvais coucheur” (Perec, 1982 : 111, nous soulignons). (Soit 
dit en passant que le troisième roman de Perec, publié l’année suivante, s’appellera Un 
Homme qui dort…)

D’ailleurs, on peut établir aussi un rapport, par l’attention accordée aux objets, entre 
les titres de ses deux romans précédents, Les Choses et Quel petit vélo à guidon chromé 
au fond de la cour ? Le premier est complètement assertif en attribuant aux choses le 
vrai rôle du héros, généralement énoncé dans le titre selon des conventions anciennes. 
Pour le second, l’on répète encore une fois la référence à un objet, possiblement 
jouant un rôle principal, un petit vélo à guidon chromé, cette fois-ci en y ajoutant une 
référence spatiale : au fond de la cour. Cependant, on brouille les cartes par l’emploi 
de l’adjectif interrogatif (servant généralement à questionner sur la nature ou l’identité 
d’une personne ou d’une chose) : Quel… ? Par là on suggère la disparition de l’objet/
du héros, tout comme il arrivera à la fin à Karachose, personnage qui disparaît sans 
que l’on sache ce que lui est advenu par la suite. La construction interrogative est bien 
sûr celle de la quête, qui nous ramène à la question autobiographique et existentielle 
chez Perec, mais aussi de sa recherche esthétique. Il s’agit ici, en fait, d’un petit vélo à 
guidon chromé, c’est-à-dire qu’il correspond au penchant de l’auteur pour les objets, 
notamment, les petites choses décrites en tous leurs détails ; mais il y a aussi le jeu de 
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l’ambiguïté, car pour le mot vélo on pensera d’emblée à vélocipède, bien qu’il s’agisse 
ici plutôt d’un vélomoteur ; et encore l’importance accordée à la problématique de 
l’espace chez Perec (au fond de la cour).

En plus, comme le remarque Bernard Magné, ce roman “suscite quelque légitime 
interrogation chez le lecteur le moins arithmomaniaque, avec son titre en onze mots, 
ses onze occurrences du mot ‘onze’ et son index bizarrement interrompu à la lettre P, 
onzième lettre de l’alphabet en partant de la fin, sur le mot ‘psittacisme’, en onze lettres 
évidemment !” (Magné, 1993 : 69-71). Le Lecteur Modèle2 de Perec connaît bien la 
valeur symbolique des chiffres 11 et 43, parce qu’ils apparaissent obsessionnellement 
tout au long de ses œuvres (ils correspondent à la date du 11 février 1943, jour où sa 
mère est prise dans une rafle, transférée à Drancy, puis déportée à Auschwitz, c’est-
à-dire, disparue à jamais). Dans le Petit Vélo, notamment, ils surgissent ensemble à la 
même page (p. 83), cinq fois pour le onze et deux fois pour le quarante-trois.

Regardons maintenant le long sous-titre, lequel, selon les conventions rhétoriques 
et romanesques de la captatio benevolentiae, prétend situer le lecteur par rapport au 
genre littéraire de l’œuvre et à d’autres aspects qui la valorisent : “Récit/ épique en 
prose/ agrémenté/ d’ornements versifiés/ tirés/ des meilleurs/ auteurs/ [symboles d’une 
couronne de lauriers et d’une médaille militaire]/ par/ l’auteur de/ comment/ rendre/ 
service/ à/ ses amis/ (Ouvrage couronné/ par diverses Académies/ Militaires)//”. Notons 
en passant que la disposition des mots dans l’original évoque la forme d’une médaille 
militaire, mise en page déjà ludique. Alors, on se trouve en présence d’une épopée 
(bien que très petite) en prose, dont le sujet, selon le titre, tourne autour d’un petit 
vélo à guidon chromé et, on le saura par la suite, de son fier propriétaire, “Pollak Henri, 
maréchal des logis (à guidon chromé)” (Perec, 1982 : 61-62). Le lecteur méfiant flaire la 
parodie, mais l’on peut bel et bien prendre l’auteur au sérieux, comme on le remarque, 
d’ailleurs, sur le dos de l’édition “Folio” :

De temps à autre, il est bon qu’un poète, que n’effraie pas l’air raréfié des cimes, ose 
s’élever au-dessus du vulgaire pour, dans un souffle épique, exalter notre aujourd’hui. Car 
ne nous y trompons pas : ces courageux jeunes gens qui, au plus fort de la guerre, ont tout 
tenté (en vain, hélas !) pour éviter l’enfer algérien à un jeune militaire qui criait grâce, ce 
sont les vrais successeurs d’Ajax et d’Achille, d’Hercule et de Télémaque, des Argonautes, 
des Trois Mousquetaires et même du Capitaine Nemo, de Saint-Exupéry, de Teilhard de 
Chardin…// Quant aux lecteurs que les vertus de l’épopée laissent insensibles, ils trouveront 
dans ce petit livre suffisamment de digressions et de parenthèses pour y glaner leur plaisir, 
et en particulier une recette de riz aux olives qui devrait satisfaire les plus difficiles.

En plus, ce “récit épique en prose” est vraiment “agrémenté d’ornements versifiés 
tirés des meilleurs auteurs” : il s’agit du jeu perecquien de la citation, aussi bien 

2. Selon le terme d’Umberto Eco.
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dérisoire que tous les autres. Enfin, on nous dit qu’il a été composé “par l’auteur de 
comment rendre service à ses amis”, titre qui résume l’intrigue de l’ouvrage que l’on va 
commencer à lire, en jouant avec le procédé de la mise en abyme. Entre parenthèses, on 
ajoute que le premier ouvrage de cet auteur (comment…) a été “couronné par diverses 
Académies Militaires”, ce qui serait drôle étant donné le sujet anti-militariste, mais l’on 
peut y voir aussi une allusion au Prix Renaudot obtenu par Perec lui-même avec son 
premier roman. En fait, après le pastiche de Flaubert dans Les Choses, Perec semble, 
dans son deuxième roman, vouloir reprendre la tradition épique et romanesque, pour, 
à la manière de Sterne et du Diderot de Jacques, le fataliste, la parodier.

Comme pseudo-paratexte, on nous présente encore une dédicace : “Ce récit est 
dédié à L. G./ en mémoire de son plus beau fait d’armes/ (mais si, mais si).” Il s’agirait de 
la revue d’inspiration marxiste Ligne Générale, dont Perec fut un des plus importants 
collaborateurs.

En commençant sa lecture, le lecteur se rend compte d’emblée que le ton burlesque 
contraste avec la violence de la thématique de l’anti-militarisme d’une génération de 
jeunes étudiants et intellectuels qui refuse la guerre coloniale, mais n’agit qu’en essayant 
de contourner la situation par la fuite. Survient alors la dérision du jeu littéraire, faible 
allégement de la lourdeur de l’existence.

Pourtant, dans ce jeu littéraire on trouve encore deux versants : celui de la contrainte 
et celui de la liberté, comme on a vu plus haut. La contrainte serait celle des conventions 
de la poétique du récit (en remontant jusqu’à l’épopée), aussi bien que de celles de 
l’ancienne rhétorique (voir l’index à la fin). Le tout bien mélangé et assaisonné avec les 
jeux linguistiques les plus variés. Il faut cependant ne pas oublier que, chez Perec, il y a 
toujours la liberté de tricher au jeu, et alors les contraintes ne sont pas menées à bout, 
comme il arrive justement à la longue liste des figures interrompue brusquement à la 
lettre P (celle de Perec, de Père, de Parents… ; la liste commence par le mot “acyrologie”, 
sa mère s’appelait Cyrla Perec).

L’un des aspects les plus frappants dans la construction du roman c’est l’emploi 
constant du procédé de la répétition avec des variations (le leitmotiv du nom erratique 
de Karachose et de son drame, le leitmotiv concernant la figure d’Henri Pollak et son 
petit vélomoteur à guidon chromé, la répétition constante des données de l’histoire). 
Pourtant, cette répétition devient variation par la richesse de l’invention stylistique. Le 
roman, en jouant avec l’aléatoire, la série et le sens des ensembles, n’est plus qu’un 
récit, il se veut une prolifération de récits possibles (on songe à Sterne, Diderot et, bien 
sûr, au Queneau des Exercices de style). Alors, l’attention de l’écrivain porte surtout sur 
les potentialités de l’énonciation : l’énoncé reste le même tandis que le discours que 
l’on tient sur lui peut bel et bien zigzaguer parmi tous les possibles langagiers.

Les ressorts de l’ironie ludique au niveau linguistique, présents à chaque page dans ce 



135

tout petit roman, comprennent donc plusieurs aspects : on y trouve quantité d’entorses 
syntaxiques (construction, emploi des pronoms, emploi des temps), morphologiques 
(conjugaison, néologismes), phonétiques, orthographiques. Le mélange des tons et des 
registres (familier, argotique, recherché, littéraire, héroï-comique, archaïque, burlesque, 
oratoire), du discours direct et indirect est constant ; de même en ce qui concerne 
le plagiat, le pastiche, la parodie, les jeux de mots, les interventions du narrateur en 
dialoguant avec le lecteur, surtout dans les nombreuses parenthèses, le recours aux 
proverbes et aux citations. L’ironie se manifeste aussi par l’étalage d’érudition avec des 
latinismes (parfois avec des fautes, bien sûr) et des anglicismes et dans les digressions. 
Bref, on a là toute une panoplie de ressources linguistiques qui, à l’aide de la liste 
des figures de rhétorique, constituent le matériau langagier qui permet la constante 
variation de l’écriture des morceaux répétés de l’histoire centrale et donc les zigzagues 
ludiques qui se trouvent au cœur de la recherche littéraire de Perec. 

Au départ, le lecteur pressé peut donc croire entamer un petit récit rigolo, dont il 
achèvera la lecture en un clin d’œil. Mais que son regard plus attentif s’attarde le long 
du parcours et s’attache à suivre les chemins qui lui ont été ménagés dès le titre, et c’est 
toute autre chose alors qu’il découvre : la rigolade se métamorphose en provocation 
anti-militariste, certes, mais tout en flânant par les côtés du poème épique (pour de 
vrai) et du roman d’aventures, des codes de la poétique et de la rhétorique littéraires 
mis en dérision.

Devenu justement un lecteur de plus en plus atteint à la fois par la perplexité, la 
risée et la curiosité, il sera pourtant peut-être encore surpris de retrouver à la fin de 
la rigolade un “INDEX/ des fleurs et ornements rhétoriques, et, plus précisément, des 
métaboles et des parataxes que l’auteur croit avoir identifiées dans le texte qu’on vient 
de lire.” (p.113) Alors, on y voit listées par ordre alphabétique 164 figures de rhétorique 
et d’autres ornements linguistiques, tels le “crébillonage amarivaudé”, avec l’indication 
à chaque fois de la ou les page(s) de chaque occurrence. À côté des plus banales 
(par exemple : anaphore, chiasme, ellipse, euphémisme, hyperbole, image, métaphore, 
etc.), on y trouve aussi beaucoup aux noms rares et précieux (anthorisme, épithétisme, 
homéotéleute, monostique, polyptote, etc.). Le lecteur méfiant flaire le jeu encore une 
fois et il va bien sûr chercher dans son Morier tous ces termes-là, pour se rendre compte 
que la plupart correspondent à des variantes de la répétition, ce qui ne peut pas le 
surprendre. Pourtant, il y en aura quelques-uns qu’il n’y trouvera pas.

Par ailleurs, il comprend que le jeu perecquien est plus complexe qu’il ne le semble 
de prime abord. S’il est juste que toutes les indications des pages des occurrences sont 
correctes, il y a des problèmes : l’adjonction renvoie à zeugme qui ne s’y trouve pas, 
puisque la liste s’interrompt au mot “psittacisme” ; l’antanagoge et bien d’autres au 
lieu de numéro de page sont suivies d’un “?”, l’antithèse, d’un ironique quoique juste 
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“par-ci par-là”, l’asyndète, d’un “peut-être”, la catachrèse, d’un “bien sûr”, l’épistrophe, 
d’un “je n’ai rien contre”, l’helvétisme, l’italianisme, le japonisme, d’un “y’en a pas”, 
l’hispanisme, d’un “y’en a pas non plus”, et j’en passe. Il y a aussi quelques-unes qui se 
renvoient les unes aux autres pourtant sans indication de pages. Ces commentaires de 
l’auteur s’adressent aussi à son lecteur, en lui suggérant une espèce de fil d’Ariane pour 
la bonne lecture : “Image, 36 (très belle image)”, “Jeu de Mots, 11 (eh ! oui)”, “Page 
(une belle Page), 59-60”, “Parenthèse, beaucoup”, “Psittacisme, certes.”

Pourtant, le lecteur est frappé soudain par l’absence de la figure peut-être la plus 
commune, c’est-à-dire la comparaison qui ne se trouve pas sur l’index, bien qu’elle 
foisonne dans le roman. Alors, pourquoi serait-elle disparue ? Est-ce que Perec 
s’essaie déjà à faire disparaître des choses ? En fait, les zigzagues de la lecture suivant 
la contrainte de l’index portent le lecteur à croire que, comme le remarque Claude 
Burgelin, “les figures de la rhétorique ne seraient plus ici des auxiliaires ou ornements 
de la narration, mais des figures centrales du récit, les véritables héroïnes en quelque 
sorte” (Burgelin, 1988 : 57), puisque si Karachose a un nom erratique, celui des figures 
de rhétorique est fixé et attesté depuis l’Antiquité gréco-latine. Alors, cette “somme – 
joyeuse, tricheuse – de toutes les figures de rhétorique possibles et imaginables[,] [c]
ompilation-accumulation à la fois masquée et démasquée, accessoire et essentielle, 
et qui, comme le reste, n’est menée ni à bien ni nulle part” (ibid.), correspond déjà 
au ludisme de l’écriture perecquienne sous-jacent à sa recherche littéraire. Perec se 
pose donc une contrainte qu’il décide en toute liberté de ne pas mener à son terme, 
en se jouant ainsi de son propre jeu. Malgré les apparences, cette pitrerie doit être 
lue comme de la littérature sérieuse, car il s’agit vraiment d’“un texte-balançoire où le 
plaisir naît de cette dérive entre pesanteur et légèreté” (Burgelin, 1988 : 55). 

En conclusion, on peut citer encore une fois Claude Burgelin et dire que “cette 
‘épopée’ de la déconfiture et de l’inaptitude”, où la guerre coloniale est “évoquée 
confusément, mythiquement depuis Paris” par une “histoire débile et dérisoire, sans 
grand bruit ni fureur, dite par un narrateur qui contrefait l’idiot, histoire faussement gaie 
de la démission et de l’incapacité de chacun, d’une génération, de tout le monde et de 
personne”, tourne en dérision “la littérature elle-même et le pouvoir qu’elle croit avoir 
de nommer, de structurer comme de déstructurer ou de détruire” (Burgelin, 1988 : 54-
55). Georges Perec parodie le “Nouveau Roman” autant que sa recherche esthétique et 
littéraire personnelle, dans un jeu autodérisoire, certes, mais qui se révèlera par la suite 
comme un des plus riches et originaux de la littérature française du XXe siècle.
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REGARDS CROISÉS SUR TANGER1

Lola Bermúdez Medina
Inmaculada Díaz Narbona
Universidad de Cádiz

Nombreux sont les écrivains ayant tombé sous la fascination de la ville de Tanger, 
très nombreuses également les pages qui lui ont été consacrées et qui chantent 
l’emplacement de la ville, la merveille de la lumière de cette enclave privilégiée, le 
foisonnement et le bouillonnement de ses rues, le mélange des cultures, son passé 
historique2. La légende de Tanger s’est ainsi tissée autour de son histoire et de sa 
géographie3, mais elle s’est vue également exaltée par son côté cosmopolite, par le 
rayonnement de la présence de certains écrivains, par son caractère de ville de brassage 
culturel… Ce qui fit de Tanger un lieu magique, un pôle d’attraction pour cinéastes, 
touristes, intellectuels, artistes et jeunes venus de toutes latitudes, pour lesquels la ville 
était synonyme d’échanges et d’activité intellectuelle, mais aussi de havre, une sorte de 
paradis perdu, une ville accueillante et chaleureuse, sans autre loi que le respect de la 
liberté de l’autre. 

Trois dates semblent forger le mythe contemporain de Tanger : 1905, année de la 
conférence d’Algéciras où le Maroc est divisé en trois zones (espagnole, française et la 
zone internationale de Tanger) ; l’année 1912, une convention hispano-française décide 
d’un régime spécial pour la ville de Tanger et dont la rédaction est reportée à 1923, 
date de la signature du nouvel statut de la ville, qui en fait une zone internationale 
administrée par le sultan du Maroc et sept états européens (l’Angleterre, la France, 
l’Espagne, la Belgique, le Portugal, les Pays-Bas et l’Italie). Tanger devient ainsi ville de 
plaisir, exotique et cosmopolite, capitale de la spéculation monétaire, de la diplomatie 
internationale mais aussi du trafic de devises, d’armes et de sexe qui se vend à très bon 
marché dans les innombrables bordels qui peuplent la ville. La ville devient de même 
le point de chute de nombreux exilés politiques qui viennent se joindre aux émigrés, 
surtout espagnols installés dès le début du XXe siècle, qui augmentent lors de l’exode 

1. Cette communication  s’inscrit dans le cadre du projet de recherches ‘España/Marruecos. Miradas Cruzadas’,  financé 
par l’Agence Espagnole de Coopération Internationale (2005-2007) et auquel participent des chercheurs de l’Université 
de Cadix (Espagne) et de l’Université Abdelmalek Essaâdi de Tanger-Tétouan (Maroc).

2. Rappelons, à ce propos, que le Center for Mediterranean and Maghreb Studies organise, depuis 2004, une rencontre 
annuelle internationale, “Voices of Tangier”. 

3. À propos des mythes d’origine de la ville de Tanger, cf. le parcours proposé par Shtouky Mebrouk (1994).
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provoqué par la guerre civile qui, des deux côtés en lice, fuient l’Espagne en quête 
d’avenir. Eduardo Jordá (1993 : 36) maintient qu’en 1942 il y avait à Tanger autour 
de 50.000 refugiés politiques espagnols, auxquels il faudrait ajouter les juifs fuyant la 
persécution nazie.

La splendeur tangéroise bat son plein après la guerre : le statut est modifié (les États-
Unis et la Russie sont intégrés dans le statut et l’Espagne perd considérablement ses 
pouvoirs sur la ville). Cette présence et prégnance internationales font de la ville un foyer 
qui attire des personnages de tous bords qui créent le rayonnement et la réputation de 
cette enclave au nord de l’Afrique qui voit, mélangés, des écrivains, des peintres, des 
architectes, des photographes, des diplomates et des aristocrates auxquels viennent 
se mêler des arrivistes, des pícaros et des profiteurs. Nombre d’écrivains anglo-saxons 
(les Bowles, Truman Capote, Gore Vidal, Patricia Highsmith, Djuna Barnes, William 
Burroughs, Samuel Beckett parmi les plus connus), mais aussi français (Paul Morand ou 
Jean Gênet) auxquels se joignent des espagnols ou latino-américains tels Emilio Sanz 
de Soto, Ángel Vázquez, Carmen Laforet ou Alejo Carpentier se croisent dans les fêtes 
ou les soirées organisées par Barbara Hutton ou David Herbert, moments que Eduardo 
Haro Tecglen a décrits dans son livre Hijo del siglo (1998). Les choses commencent à 
changer pour ces étrangers à la fin des années 50 : l’indépendance du Maroc a lieu 
en 1956 et Tanger cesse d’être tangéroise pour devenir marocaine en 1959. Dans les 
années soixante, le glamour cède le pas aux beatniks, disciples de Burroughs, Kerouac, 
Corso ou Ginsberg qui, comme les précédents voyageurs, ont continué de vivre —
cette fois-ci sans aucun glamour— dans une sorte de bulle, un vase clos ignorant la 
population autochtone. 

Pour les étrangers, l’indépendance du Maroc a signifié l’expulsion d’un paradis 
fabriqué car la progressive arabisation d’un côté, jointe à l’occidentalisation de la 
ville les a chassés de ce qu’ils considéraient comme les signes d’identité de leur pays 
d’adoption. Néanmoins, si la perte du statut international de Tanger a entraîné en 
partie le déclin de son prestige, la ville semble avoir gardé quelque chose de son 
ancienne splendeur vivant nostalgiquement comme une cité décadente, un hybride à 
cheval entre tant de grandeur symbolique passée et un présent s’enfonçant dans une 
morosité déliquescente. Cette décadence demeure nonobstant un signe valorisant de 
la ville, un atout dans la célébration des lieux tangérois. Tanger continue à évoquer, 
non seulement un monde qui n’est plus, mais la nostalgie d’une harmonie perdue : “El 
Tánger perdido —affirme Antonio M. Carrasco— es más novelable que el que existió, 
porque en los recuerdos se mistifica lo imaginado y se corrompe lo real hasta crear un 
sitio irreal que nunca nadie habitó” (2000: 192). Même à l’heure actuelle, Tanger garde 
toujours dans l’imaginaire occidental un aura de rêve, l’aura d’un monde habitable à 
jamais perdu, la nostalgie de la vraie ville. À ce propos, et à titre d’exemple, en ce qui 
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concerne le domaine espagnol, le numéro d’hiver 2006 de la revue Letra Internacional 
est, en partie, consacré à “El sueño de Tánger”, où sont à nouveau évoqués, entre 
autres, Paul Bowles dans le domaine américain et, dans le domaine espagnol, Ángel 
Vázquez, l’écrivain tangérois de langue espagnole —connu surtout par son roman La 
vida perra de Juanita Narboni, (1976) tout entier situé à Tanger— et dont toute l’œuvre 
est empreinte du souvenir de sa ville natale ainsi que, évidemment, Juan Goytisolo.

Le propos qui préside notre communication —qui ancre, comme nous l’avons 
précédemment évoqué, dans un projet de recherche avec l’université Abdelmalek-
Essaâdi sur la construction réciproque d’un imaginaire hispano-marocain— n’est 
autre que celui de présenter très rapidement une ébauche de la confrontation de deux 
regards portés sur la ville de Tanger : tout d’abord, le regard exotique de l’étranger 
(espagnol en l’occurrence) qui sera contrebalancé par la perception indigène, par 
l’expression d’un regard propre, plus attentif à la misère ou moins propice aux beautés 
ambiantes et à l’émoi sensuel, peut-être plus proche de la réalité du pays et de la ville, 
que certains des écrivains autochtones perçoivent eux-aussi en étrangers. Et pour ceci, 
nous effectuerons un très rapide parcours sur certains écrivains espagnols de la fin 
du XIXe siècle et des premières années du XXe siècle (Isaac Muñoz, Gómez Carrillo, 
Giménez Caballero) ainsi qu’un survol sur quelques romans des années 50 pour les 
confronter à d’autres écrivains marocains, plus tardifs, tels Choukri ou Ben Jelloun, qui 
devraient converger vers un écrivain hispano-tangérois, Angel Vázquez, qui établit une 
ligne mitoyenne entre ces deux mondes.

Le goût romantique de l’exotisme et du lointain n’offrait que l’horizon d’une 
Altérité diffuse : les personnages du roman ne sont, en effet, qu’une partie du décor 
et ne présentent aucune entité narrative. Néanmoins, à partir de 1885 sur ce goût 
de l’exotisme viendra se plaquer un tout autre objectif car la littérature va devenir 
le véhicule de diffusion et de justification des entreprises coloniales européennes. La 
description des paysages et des mœurs sera donc étoffée d’une réflexion, explicite 
ou implicite, du rôle que les puissances européennes mènent à bout dans des terres 
lointaines : leur mission civilisatrice. Par conséquent, les habitants de ces lieux exotiques 
cesseront de jouer un rôle secondaire dans l’histoire narrative pour centrer l’attention 
du lecteur sur une perception plus complexifiée : sauvages et ignorants, les peuples 
des territoires colonisés devaient être sauvés d’eux-mêmes, ce qui équivaut à dire, 
civilisés. Des arguments propres à l’ethnocentrisme occidental colonialiste sont utilisés 
et l’invasion militaire et économique du Maroc se voit donc justifiée en fonction d’une 
mission salvatrice, une sorte de nouvelle croisade qui obviait les différences culturelles 
et les brutales conséquences de sa mise en exécution. C’est pourquoi les foyers de 
résistance n’étaient considérés que comme une marque de fanatisme, car s’opposer 
à l’invasion, c’était de s’opposer à la civilisation. La colonisation espagnole du Nord 
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de l’Afrique présentait en effet un double objectif : d’une part, consolider sa position 
dans le cadre des influences internationales ; et, d’autre part, sublimer dans le pays le 
sentiment d’échec général, provoqué par la perte des colonies américaines. 

C’est donc dans ces circonstances fin-de-siècle que surgissent les écrits d’Isaac Muñoz 
(1885-1942)4, considéré comme l’un des rares écrivains espagnols orientalistes, tombé 
dans l’oubli. Ce n’est que dans les années 90 que l’on commence à s’y intéresser: Andrée 
Bachoud (1990) le qualifie de précurseur, et par la suite Amelina Correa lui consacre un 
long essai (Isaac Muñoz (1881-1925), recuperación de un escritor finisecular). Sa prose 
orientalisante, fin-de-siècle et décadente, propose un Maroc idéal, méticuleusement 
décrit dans les menus détails de la vie quotidienne (demeures, monuments, rues…) et 
de l’organisation sociale. L’auteur s’identifie pleinement à cet imaginaire et le revendique 
pour l’Espagne. Cette fascination pour le Maroc le conduit également à diffuser cette 
même image dans des journaux tels que El Heraldo de Madrid, El Nuevo Mundo ou La 
Esfera. Considérant la civilisation marocaine comme un refuge des valeurs épiques et 
“aristocratiques”, il s’éloigne de la logique de conquête territoriale de son époque. Il 
prétend également intégrer le Maroc dans le projet de régénération de l’Espagne par 
le biais d’un métissage culturel qui pourrait, d’après lui, mettre fin à l’obscurantisme 
catholique. Son identification à l’imaginaire marocain et l’érotisme torride qui ont inspiré 
la plupart de ses romans sont sans doute à l’origine de son discrédit postérieur. Sa 
passion pour le monde nord-africain le conduit par ailleurs à créer une Nouvelle 
Bibliothèque Maghrébine où il publie des traductions de poésie arabe et berbère : 
la première publication en sera El jardín de los deseos (1915). 

Dans le but de compenser, sans doute, les pertes auxquelles nous nous référions 
précédemment, paraissent des oeuvres telles que Luna de Tettauen. Novela de amor 
al margen del protectorado (s.d.) de Alfredo Carmona Delgado, Color. Sensaciones de 
Tánger y de Tetuán (1919) de Federico García Sanchíz y La ciudad de los ojos bellos 
(1922) de César Juarrós. Dans ces récits, les troupes semblent contrebalancer les pertes 
militaires par la découverte d’un monde plein de mystères, la découverte d’une culture 
différente, lointaine et séduisante. Ils contribuent à mettre en relief le courage des 
soldats et leur caractère viril, ainsi qu’une vision exotique et romantique des villes de 
Tétouan et Tanger. Au fil de la description des paysages et de certains endroits de 
ces villes, surgissent des images imprégnées de couleur locale où le merveilleux et les 
rêveries orientent, en la dénaturant, l’analyse de la réalité marocaine, lui conférant 
des caractéristiques proches du conte de fées. En ce sens la lumière est un élément 

4. Quelques œuvres d’Isaac Muñoz: Miniaturas (1898), Vida (1904), Voluptuosidad (1906), Morena y trágica (1908), La 
fiesta de la Sangre (1909), La sombra de una infanta, poèmes (1910), Alma infanzona (1910), Ambigua y cruel (1912), 
Lejana y perdida (1913), La agonía del Mo Grez (1912), La corte de Tetuán (1912), En tierras de Yebala (1913), En el país 
de los cherifes (1913), Esmeralda de Oriente (1914), Un héroe del Mogreb (s.d.).
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fondamental de cette réalité, proposant ainsi une sorte d’Eldorado, où l’incroyable est 
présent, notamment en ce qui concerne la vie des femmes sur les terrasses, les paradis 
artificiels et tous les éléments propres à la culture de l’Autre nord-africain. En effet, 
comme l’indique le sous-titre du livre de García Sanchiz, Sensaciones de Tánger y de 
Tetuán, les descriptions de sensations présentes dans Color sont primordiales dans le 
cadre tout aussi exceptionnel de la ville de Tanger, qui a le rôle d’“éveilleuse” : dès le 
début, le voyageur est arraché à sa tristesse par les bruits qui le surprennent à l’arrivée 
et lui rendent les illusions perdues (García Sanchiz, 1919 : 12). Il s’agit du tintamarre 
que forment les indigènes, arabes et noirs, jeunes et vieux confondus, pour attirer 
l’attention des voyageurs et obtenir de les accompagner. À ce moment, le soleil surgit 
et l’auteur retrouve son enfance lui revient, lorsqu’il voyait son père retirer le papier qui 
enveloppait les jouets neufs mystérieux et rutilants (Id. : 13). C’est un présage de ce que 
lui réserve la ville de Tanger. 

Les sensations surgiront donc au gré des méandres de ce récit que nous pourrions 
qualifier de “déambulatoire” car le but du voyageur n’est pas de faire connaître la 
ville de façon objective mais de confier au lecteur le vécu intime lors de son séjour. 
Tanger apparaîtra donc comme une ville aux contours plus ou moins flous, une sorte de 
présence/absence ou voilement/dévoilement en fonction de ce qu’elle suggère et des 
sensations qu’elle provoque, sensations qui sont décrites à partir d’endroits récurrents, 
normalement des lieux qui surplombent la ville : terrasse de l’hôtel d’où le voyageur 
contemple la ville (Id. : 14), Alcazaba (Id. : 42), Tour (Id. : 83). De même, les milieux 
aqueux, symboles féminin par excellence, tels que le port, l’Atlantique, la baie sont 
généralement contemplés d’en haut. 

Parallèlement à ces récits de voyage, à caractère impressionniste et nettement 
exotique, il apparaît en Espagne un tout autre type de romans qui focalisera son intérêt 
—ce qui intéressera particulièrement la critique à venir— sur le thème des guerres du 
Maroc ou les campagnes africaines menées par l’armée espagnole contre les insurgés 
du Rif dont la défaite d’Annual eut de lourdes conséquences. Ce sont donc des récits 
se situant dans la “réalité” de la présence militaire espagnole, rendant compte 
d’un imaginaire plus complexe. Citons à titre d’exemple les Notas marruecas de un 
soldado de Ernesto Giménez Caballero, paru en 1923. Si la sensualité est présente 
dans le récit de Ernesto Giménez Caballero, le ton a changé et la visée militaire du 
narrateur  prend le dessus : 

  
¡Tánger, ciudad de placer! ¡Mujeres, champán, ruleta, salones espléndidos, grandes 

hoteles, playas lujosas, espectáculos exóticos! A mí, como a todo el mundo, estas cosas me 
han impresionado lo suficiente para buscar el momento de hacer una escapada a esta ciudad. 
Pero, en el fondo (y, además, por los fondos), creo que me ha interesado más el contemplar 
de cerca otro Tánger, el Tánger cosmopolita de las luchas europeas, el Tánger político. Ese 
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Tánger donde coinciden las más fuertes garras del mundo como sobre una presa preciosa y 
en el que nosotros, los españoles más o menos, todavía contamos algo. (1923: 169) 

Sans ignorer la beauté du paysage5, le regard posé s’intéresse surtout à la population 
bigarrée qui hante les lieux de la ville : 

El Zoco chico es una cosa así como la Puerta del Sol de Tánger. Una Puerta del Sol 
reducida, más intima, pero que es también el ombligo de la ciudad. Allí es el rendibú de los 
negociantes, de los judíos, de los que quieren ver sólo pasar la gente, de los comentadores 
de sucesos políticos. Por allí desfilan las cocotas de postín que van a los Cúrsales; los 
oficiales franceses o españoles, el agente inglés, el pastor protestante, el franciscano de 
Castilla, el hebreo clásico, el moro rico. La gente en el atardecer, sube por allí a la calle 
Essiaguina a comprar sus cosas. Vendedores ambulantes asedian al cliente de café, con sus 
marroquinerías, tapices, babuchas, collares y promesas de danza de vientre en una casa 
cercana. Allí están los mejores cafés y bares; las Compañías de Navegación, despachos de 
Banca, el Correo español construido a la morisca. (Id. : 171)

À cette même époque, se produit également la publication – pas très abondante 
– de récits se situant dans la “réalité” de la présence militaire espagnole, rendant 
compte d’un imaginaire difficile, d’une relation plus complexe avec la ville. 
Ces textes, qui, d’un point de vue littéraire, offrent un intérêt limité, comme le 
souligne Antonio Carrasco (2000), servent néanmoins à illustrer le sous-genre de 
la littérature coloniale6, et ce qui est le plus important, ils représentent la fracture 
sociale espagnole qui se produira après le “désastre” d’Annual : les soldats n’y sont 
pas des héros triomphants mais une masse informe, déracinée, le moral bas, dont la 
vie se déroule entre la misère et la terreur des “pacos”. Les héros de ces romans sont 
plongés dans un monde qui les entraîne vers le chaos et l’impasse. Cette tendance 
est présente dans trois grands romans: Iman (1930) de Ramón J. Sender, La ruta 
(1951) de Arturo Barea et El blocao (1928) de José Díaz Fernández. Trois romans 
qui montrent le rejet de l’intervention militaire espagnole et le Protectorat, même 
si cette prise de position n’est pas aussi explicite que certains l’ont affirmé (cf., 
Essounani, 2000). L’image du Maroc y est celle d’un territoire infernal où l’Espagne 
s’est irrémédiablement embourbée, et ses habitants agglutinent cette image de 
l’enfer et de la dégradation morale dans lesquels le héros (ou l’anti-héros) doit 
vivre : “¿Es ésta, hijo mío, la civilización, la pregonada civilización que España quiere 
implantar en los dominios africanos que piensa domeñar por la fuerza de las armas?” 

5. “Bajo el sol, ¡qué festín para la sensualidad visual este zoco! ¡Qué colores esos pescados irisados, violetas, plateados, de oro; esas 
legumbres que parecen regalos para un pintor! Los tipos y “les étalages” son algo más diversos y complicados que los de Tetuán. Yo voy 
por medio de este mercado pensando en los cubileteos que con este rico material podía hacer un gran ingenio a lo Gómez de la Serna. Si 
el nombre de greguería cuadra algo es a un zoco.” (Id. : 170)

6. Leur objectif : redonner du moral aux Espagnols, justifiant en même temps la présence militaire au vu du lieu 
commun de départ : convertir le “païen” et civiliser le “sauvage”. Rien de nouveau, rien qui n’ait déjà été dit dans 
d’autres littératures métropolitaines, si ce n’est que, dans le cas qui nous occupe, on ne parle pas de territoire 
colonisé, mais de l’intérêt qu’il suscite.
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(Rodríguez de la Orden, 1921 : 46).
Sautons quelques années difficiles (les guerres espagnole et européenne) et nous 

voici arrivés dans les années 50 où le prestige de Tanger comme ville cosmopolite 
et animée du brassage des cultures reste indemne, mais “touché”. Dans le domaine 
espagnol, nous ferons rapidement allusion au roman de Tomás Salvador Hotel Tánger, 
publié en 1955, qui chante justement le caractère bigarré de cette ville :

[…] situada entre dos continentes y siendo paso obligado para otros dos, de los cinco 
que tiene el viejo planeta, Tandya [que] se ha convertido en una ciudad única, sedimentada 
por los huesos, las costumbres y los idiomas de incontables seres. Tánger es un crisol, 
una aleación de razas que celebra cuatro primeros de año y tres domingos a la semana. 
(Salvador, 1955: 8)

Mais les vents qui soufflent parlent déjà d’expulsion, de résidence passagère: 

Y paisaje, ruta, templo, refugio o babel política, Tandya es la presencia que penetra en 
el monólogo interno. Hasta que, un buen día, el viento Levante oree todos los recuerdos. 
Esos recuerdos que obligan a emigrar. Los huéspedes se marcharán. Todos se marchan. Pese 
a sus facilidades, sus conquistas y sus suavidades interiores, todos terminan marchándose. Y 
lo hacen porque Tandya es únicamente una muestra de todo lo existente. Y se llega a desear 
conocer el sabor del champagne en Francia, del whisky en Escocia, del jerez en España.

La realidad es así: Tánger es un hotel. Y en los hoteles transcurre una parte más o 
menos prolongada de nuestras vidas, pero siempre añorando el sabor caliente del hogar. 
Entrando y saliendo de este albergue, los hombres dan a la vieja Tandya el apresurado 
simbolismo de la aventura viajera.

Así es Tandya, que los españoles llaman Tánger y los demás europeos Tányer, suavizando 
las ges y las erres. (Id. : 12)

 
Tanger présente aussi une autre face, décharnée, de la réalité. Tanger est la ville où 

vont chercher refuge des gens de toute nationalité et origine qui n’ont en commun qu’un 
passé obscur et un avenir incertain ; leur lutte est une lutte sans limites morales. Les vies 
des protagonistes de Los dineros del diablo (1958) de Manuel Vela en sont un exemple :

Tánger tiene muchos caminos. Todavía con valor, con ese valor tan simple de jugarte 
la vida a cara o cruz, puede hacerte rico. El contrabando también tiene sus héroes, unos 
héroes distintos a los que ponen por ejemplo en las escuelas, peo héroes a su manera. No 
se necesita más valor para desembarcar con una lancha en tierra enemiga en nombre de la 
patria que para meter veinte cajas de fusiles en territorio francés por un puñado de billetes. 
[…] El valor a secas es patrimonio de uno mismo, es una riqueza personal. ¿Por qué el 
valiente no ha de emplear alguna vez su riqueza en provecho propio? (Vela, 1958: 89-90)

La dysphorie des personnages du roman de Manuel Vela s’accorde à l’évolution 
même de la ville. Dans ce sens, le déclin de la ville sera aussi vécu, sous le mode 
parodique (“Esta ciudad siempre ha sido un carnaval”), dans le roman de Angel 
Vázquez La vida perra de Juanita Narboni publié en 1976, mais qui retrace la vie de son 
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héroïne et de la ville à partir de 1938, absorbant dans un discours tout à fait particulier 
la décadence de la ville : “El mérito del relato de Vázquez – afirma Virginia Trueba en 
su « Introducción » a la novela – es transmitir el propio movimiento de una ciudad que 
poco a poco declina hasta llegar a su ocaso, del mismo modo que lo hace el personaje. 
A medida que transcurran los años y Tánger avance hacia su integración en Marruecos, 
todo el universo urbano que había configurado la vid de Juanita empieza a derrumbarse 
mientras su memoria es ya el único reducto de un Tánger que ya no existe.”7

Un déclin qui commença juste après l’Indépendance du pays et qui, selon M. de la 
Sorola, dans son œuvre Elagarre, el tangerino (1988), déterminera la fin d’un monde à 
jamais consommé :

Después de la Independencia, sería aquella la primera Navidad, tras mucho tiempo, 
que viviera Tánger sin ser Ciudad Internacional. En la calle se respiraba un ambiente extraño 
que denotaba que aquella Navidad ya no era igual a todas las anteriores. […] Pronto, así 
el mundo que siempre habían conocido no existiría. Era ya un mundo en esos momentos, 
a finales del año 1957, a extinguir. Lo que aún podía verse […] empezaba a ser ya más 
fotografía del pasado que realidad presente. […] La población europea se reunía, en esos 
refugios del tiempo presente para no darse por enterada de que todo iba a cambiar, de 
que todo ya estaba cambiando. La sociedad tangerina, como cualquier ser vivo, se resistía 
en suma a desaparecer; sabía que su mundo había sido un mundo especial, libre, feliz, 
próspero, único, e intuía que su integración en otras sociedades no iba a ser fácil; que quizá 
al salir de Tánger los tangerinos habrían muerto para siempre porque su mundo no podría 
volver a repetirse en ningún otro rincón de la tierra, ni tampoco existía otro Tánger adonde 
ir, esperándoles. (de la Sorola, 1988: 64-65)

Une population hybride, métissée, les tangérois, qui comme les pieds noirs 
conformeront une ‘classe’ ancrée dans le passé et qui n’existe plus. Le roman de de la 
Sorola en est témoin, tout comme celui de Ramón Buenaventura, El año que viene en 
Tánger (1998) — l’un des derniers romans sur Tánger, d’après Carrasco (2000 : 191)  :

Los europeos de Tánger éramos todos unos mitómanos. Mi padre solía decir que 
aquella era una sociedad de ‘bombos mutuos’, y desde luego que allí no había fulano que 
no fuese, por lo menos, el mejor del planeta Tierra en su especialidad profesional, aunque 
mantuviera clínica odontológica sin título de dentista o gabinete de arquitecto sin haber 
pasado jamás por una Escuela de Arquitectura. (1998: 69)

Et pour eux, les tangérois, la ‘race spéciale’, la fin de leur monde :

Sí recuerdo Tánger, claro que recuerdo Tánger. Pero viéndola ahora sólo puedo pensar 
que me equivoco, que nunca existieron las dulzuras en que creemos haber vivido. No sé si 
habrá mayor tragedia —entre las menores, porque peor es morirse, claro— que ésta de 
asistir al entierro de la propia memoria. Que descanse en paz. (Id.: 74)

Finis donc les enchantements. Disparues les séductions, la ville semble au rabais 

7. Virginia Trueba, “Introducción” a Ángel Vázquez (1976) La vida perra de Juanita Narboni. Barcelona: Planeta, p. 80.
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ne laissant voir que les aspects les plus sordides du glamour qui l’enveloppait. C’est 
l’heure du dessous des cartes. Et c’est aspect-là que les écrivains marocains d’après 
l’indépendance semblent refléter. Pour Choukri, par exemple, dans Le Pain nu, Tanger 
n’est que le décor sordide d’une vie marginale, jalonnée de viols et de destruction 
physique et mentale. Pour lui, la ville c’est le port, c’est le monde où règnent le chaos, 
l’anarchie et la cruauté. C’est autour du port qu’il retrouve ses points de repère : les 
cafés, les bars, l’alcool, la mendicité, le sexe. Tanger devint la ville où “aimer n’est pas 
un rêve de vierge” (1994 : 179). Ce sont les mêmes ambiances qu’il évoquera dans Le 
temps des erreurs ou dans Zoco chico où la drogue qui séduit les jeunes occidentaux 
des années soixante vient ajouter un nouvel élément de destruction. Parmi eux, Ali, 
symbole de la ville, avec ses lumières et ses ombres, mais surtout sa violence, son 
déracinement, son ambigüité sexuelle, son manque d’amour… 

Tanger devient diffuse, s’estompe progressivement, devient presque invisible devant 
la masse opaque et rugueuse de la réalité sociale d’un présent de misère, placé entre 
un passé de légende et un avenir incertain. Donc, silence. C’est ce que semble avoir fait 
Tahar Ben Jelloun dans son roman de 1990, Jour de silence à Tanger où Tanger n’est 
présentée que comme une ville en creux et qui raconte “l’histoire —ainsi s’ouvre le 
récit— d’un homme leurré par le vent, oublié par le temps et nargué par la mort” (Ben 
Jelloun, 1990 : 11).

Sur la ville elle-même, quelques touches initiales ancrent, brièvement mais 
explicitement, le récit dans l’enceinte tangéroise : “Le vent vient de l’Est, dans la ville 
où l’Atlantique et la Méditerranée se rencontrent, une ville faite de collines successives, 
enrobée de légendes, énigme douce et insaisissable” (Id. : 11). On est donc, dès le 
début, à l’opposé de la légende tangéroise ; l’écrivain se place délibérément dans une 
optique qui s’interdit toute complaisance descriptive. Au lieu de se laisser entraîner par 
la légende la ville, le narrateur en fait le vide ; il semble s’installer, non pas à l’intérieur 
de la ville, mais en face ou en dehors d’un endroit censé nonobstant —sa présence 
dans le titre en témoigne— jouer un rôle singulier dans l’ensemble du récit. Donc à part 
le vent, la paresse, l’ingratitude : silence sur le non-lieu de la ville.

Tanger n’est pas la ville de l’enfance : s’il est à Tanger c’est parce qu’il a du quitter 
Fès, “ville des villes”, “mère des cultures et du savoir-vivre” (Id. : 36) ; Tanger n’est pas 
non plus la ville des affaires, représentée par Casablanca ; et à Tanger, à la blessure 
initiale de l’éloignement de Fès (Id. : 91) est venu se plaquer l’ingratitude des siens et 
donc sa mauvaise fortune, car il est arrivé au moment —selon lui— de la décadence 
de Tanger, immédiatement après la perte du statut international : “Tanger, ville de tous 
les trafics, vivait de mythes et de légendes. Lui débarquait dans la ville du détroit juste 
au moment où elle changeait de statut. Il ne fit vraiment pas d’affaires, mais enregistra 
dans sa mémoire l’amertume d’un rendez-vous manqué” (Id. : 44-45).
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Tanger n’est pas non plus la ville de l’amour qui, pour lui, c’était Melilla où il avait 
eu une brûlante liaison amoureuse. Tanger est la ville de l’épouse, du délabrement et 
de la solitude, de la traîtrise. Conséquence première de cette considération fatalement 
négative —Tanger, ville du néant— est sans doute le traitement de la ville comme lieu 
d’exil. Cet exil est vécu comme une malédiction. Il suffirait de “quitter cette ville. Aller 
à Fès, descendre à la médina, retrouver la ruelle où il est né, ne plus s’encombrer de 
nostalgie” (Id. : 37).

Face à cette situation, un seul recours, la parole : “Pour éloigner la douleur, pour 
l’oublier, il lui suffit de parler, bavarder, raconter. C’est cela vivre” (Id. : 44). Le vieil homme 
s’attache ainsi à un discours incessant qui jaillit comme pour tenter de saisir le temps qui 
s’en va et de faire revenir son passé, heureux parce que loin de Tanger, cette ville d’exil 
et de vieillesse. En réalité, la seule évocation joyeuse, le seul moment euphorique —il 
insiste à plusieurs reprises— retenu par ce vieillard de son séjour à Tanger semble être 
ce vieux miroir vénitien, de “mémoire fabuleuse” et qu’il a sauvé d’“un violent coup de 
vent d’Est” (Id. : 76). Si, à Tanger le miroir résiste, c’est justement parce qu’il lui rappelle 
l’époque où cette ville n’était pas ce qu’elle est devenue (cf., Id. : 89). 

Mais, entre un passé de légende et un présent de décadence, l’enchantement 
persiste. Et puisque la nostalgie a la dent dure, le récit de Tanger est loin d’être fini. 
Car, comme l’affirme M. de la Sorola, en exergue de son roman, “Tánger llora por todo 
aquel a quien no conoce; y todo aquel que la conoce llora por Tánger”.
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L’UNIVERS POÉTIQUE DE MOHAMMED DIB. 
Esquisse d’un itinéraire1

Adelaida Porras Medrano
Universidad de Sevilla

L’oeuvre dibienne est reconnue, de façon unanime, comme l’un des points de 
repère les plus solides des littératures algérienne et maghrébine de langue française. 
En effet, si la production de Mohammed Dib présente un caractère fondationnel et 
devient une assise fermement établie pour plusieurs générations d’écrivains, c’est 
d’abord à cause de sa continuité, mais surtout en raison de sa nature protéiforme qui 
a permis à son auteur d’explorer les domaines littéraires les plus variés. Du réalisme 
de la première trilogie -Algérie- au symbolisme hermétique d’oeuvres postérieures, 
la production dibienne trace un itinéraire qui s’achemine vers une réflexion sur le 
processus même de l’écriture2, dans une quête de la parole nue, libérée des contraintes 
de la narration. Cependant l’ampleur, la solidité et le poids de l’oeuvre du romancier ont 
« écrasé » -du moins en partie- celle du poète, comme en témoignent le peu d’études 
consacrées à celle-ci3. Nous envisageons donc de suivre l’évolution subie par la poésie 
de Mohammed Dib, ce qui est inséparable d’une réflexion à propos de cette parole nue 
qui, paradoxalement, revêt des formes diverses : désir et refus, sensation et pensée, 
intention et accomplissement.

Pour ce faire, nous partons de l’analyse de ses deux premiers recueils, Ombre 
gardienne (1961) et Formulaires (1970), au moyen desquels et à neuf ans d’intervalle, 
l’auteur décrit un itinéraire qui le porte d’un premier projet de dénonciation politique, 
au moment de la guerre d’Algérie, jusqu’à l’exploration de la parole poétique, à travers 
laquelle le poète demeure soumis aux « pouvoirs du langage »4. Cette soumission, 

1. Cet article s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I.D.I. HUM2005-64257 du MEC.

2. Naget Kadda attire notre attention sur l’itinéraire décrit par l’abandon progressif de « l’engagement politique » des 
premiers romans au profit d’un « engagement » de plus en plus « existentiel », qu’il désigne comme le passage « du roman 
extraverti au roman introverti » (Kadda 1984 : 197-234). Ce caractère « introverti » met en place d’une façon plus explicite 
l’interrogation sur l’intériorité de l’être que la poésie transforme en figuration essentielle à travers la réflexion sur les mots 
qui déploient tout leur pouvoir évocateur.

3. Consulter à titre d’exemple la bibliographie du numéro monographique consacré à Mohammed Dib dans Itinéraires et 
contacts de cultures (AA.VV. 1995 : 207-269).

4. Les pouvoirs est le titre sous lequel l’auteur a regroupé un ensemble de trente-deux poèmes en prose dans la troisième 
partie du recueil Formulaires (1970). Le poème qui ouvre la série débute avec les mots « langage souverain », auquel le 
créateur doit se soumettre au cours de son itinéraire.
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constatation ultime de l’expérience langagière, ouvre une nouvelle voie de recherche 
intime à une écriture placée jusqu’alors sous le signe de l’engagement. Un troisième 
recueil, Feu beau feu (1979) –précédé de quelques années par Omneros (1975), qu’il 
complète et explique-, s’avère pierre de touche de la conception poétique de Dib, 
en nous offrant la vision d’un écrivain qui plonge dans le gouffre de la mémoire en 
quête de la parole capable de reproduire l’expérience vitale. Placé sous la polyvalence 
sémantique du principe élémentaire qui donne son titre à l’ensemble, Feu beau feu est 
conçu comme un itinéraire de quête du pouvoir évocateur du mot. Ce glissement du 
centre de gravité créatrice peut, en outre, jouer le rôle de métonymie par rapport à la 
globalité de l’œuvre dibienne. 

Applaudi par la critique et les écrivains, comme Malraux et Aragon, à qui l’on doit la 
préface, le premier recueil poétique de Dib, Ombre gardienne (1961), est intimement lié 
aux romans de l’auteur qui l’on précédé et avec lesquels il maintient un double rapport 
d’intertextualité.

D’un côte, Ombre gardienne, comme nous le verrons, condense l’évolution subie 
par l’oeuvre narrative. En effet, le réalisme et l’engagement politique qui caractérisent 
la trilogie Algérie (La Grande maison, 1952; L’Incendie, 1954 et Le métier à tisser, 1957), 
qui offre une fresque de la vie algérienne dans les années précédant la révolution, 
devient présence symbolique dans un quatrième roman qui ouvre une nouvelle voie 
de création: Un été africain (1959)5. L’auteur abandonne la decription réaliste des 
milieux populaires, à laquelle il s’était livré jusqu’alors, et se consacre, au moyen de 
l’expérimentation narrative, à l’analyse de la bourgeoisie à l’époque du début de la 
guerre, dans la finalité de composer un récit qui puisse devenir l’équivalent du Guernica 
de Picasso (Joubert, 1986: 185). De ce fait, le roman accueille un onirisme symbolique 
qui fait de lui une oeuvre de transition.

D’un autre côté, cette intertextualité se manifeste aussi par des itérations qui lient 
les textes les uns aux autres. En effet, le poème “Une voix” (Dib, 2003: 22) de Ombre 
gardienne n’est autre que la chanson de Yamina dans Un été africain, et celui intitulé 
“Sur la terre, errante” (Dib, 2003: 23), celle de Menoune dans La Grande maison. 
Cette imbrication entre poème et récit aura, du moins, deux conséquences essentielles 
(Tcheho, 1995: 97-98): la rupture de la continuité narrative, de sorte que le poème 
remplit une fonction auxiliaire sans perdre son identité en tant que pièce autonome 
et, ce qui est beaucoup plus important, la mise en place des genres différents comme 
composants d’un même tout, capables de s’expliquer l’un par l’autre.

Conçu comme un diptique axé sur deux univers opposés –l’Algérie et l’Europe- dont 

5. Ce glissement symbolique a été déjà annoncé par la nouvelle L’Héritier enchanté, publiée dans un recueil de 1955, Au 
café, qui cependant prolonge essentiellement la conception réaliste des deux premiers romans de la trilogie.
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le parcours retrace l’expérience de l’auteur, Ombre gardienne présente les différences qui 
définissent ces deux mondes. En effet, des cinq parties qui composent l’ensemble -Ombre 
gardienne, Eléments, Méridienne, Suite sans fin, Les Phases de la nuit-, les trois premières 
plongent dans le souvenir de la terre natale, tandis que les deux autres reproduisent un 
périple à travers plusieurs villes étrangères: Bordeaux, Paris et Anvers. Dib décrit donc un 
itinéraire qui part de l’intégration dans une tradition manifestée au moyen d’une présence 
tutélaire, cette “ombre gardienne”, jusqu’à la solitude du déracinement, où l’on récupère 
cependant l’image de la protection sous la figure de l’ange: “Un ange devant moi flotte 
au-dessus du sol: / C’est mon ange gardien, il m’ouvre le chemin.” (Dib, 2003: 58). 

Le recueil explicite la différence entre ces deux mondes opposés tant par la forme 
des poèmes que par leur contenu. C’est ainsi que la partie européenne se caractérise 
par l’emploi de mètres longs qui favorisent le développement discursif et la transparence 
dans la formulation de la pensée. L’exploration de l’univers natal implique par contre une 
double descente orphique –au souterrain collectif et individuel- au cours de laquelle la 
douleur érotise la parole féminisée, en annonçant déjà la primauté amoureuse d’oeuvres 
postérieures. En plus, l’auteur emploie dans cette partie des mètres brefs, qui véhiculent 
une expression chargée de résonances symboliques et qui avancent vers l’hermétisme qui 
deviendra plus tard la caractéristique essentielle de la poésie dibienne: “Mon désir / Autour 
d’une terre d’ombre / Et de vertes saisons danse / Sur la ligne de l’horizon.” (Dib, 2003: 38).

Des motifs caractéristiques de l’exil, comme la solitude6, l’aliénation7 ou la description 
d’un entourage urbain triste et gris, projection de la mélancolie du déraciné8, définissent 

6. Je suis le compagnon idéal des statues ;
Dans les jardin publics peu fréquentés j’observe
Leurs lèvres où s’arrête une parole tue,
Leurs mouvements de pierre aux étranges réserves.
[…]
Elles seules surtout vous prennent en pitié ;
Il se forme entre vous Dieu sait quelle amitié,
J’ai vu pleins de douleur leurs yeux vides et tendres.
«Les statues» (Dib, 2003 : 46)

7. Si ce n’est pas ce froid, qu’est-ce qui me signale ?
Le rêve mal dissous, l’ombre noire et la voix
Qui font pleurer l’enfant, ou la brume hivernale ?
C’est moi… moi, l’importun qui vous barre la voie.

Je ne suis ni mort ni vif, ailleurs est mon domaine.
L’enfer du ferrailleur est moins que moi rongé,
Moins diffus le retour inquiet d’une âme en peine ;
Le regard qu’on lui jette éloigne l’étranger. 
«Etranger» (Dib, 2003 : 45)

8. Soirs tendres de Paris, que vous m’êtes amers ;
Pour l’exilé, Paris obscur c’est un enfer,
Quand le ciel gris et rose au-dessus de la Seine
Se repose en tremblant tout son cœur crie et saigne
«Complainte» (Dib, 2003 : 42)
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la partie européenne de l’ensemble, à l’intérieur de laquelle Jacqueline Arnaud remarque 
la composition de certains poèmes qui “font curieusement songer aux exercices d’un 
habile versificateur qui se souviendrait de Verlaine, […] de Baudelaire et Hugo […] de 
Mallarmé et d’Aragon […]” (Arnaud, 1986: 217). On pourrait ajouter à cette liste, qui 
assure un nouvel effet d’intertextualité, d’autres noms, tels que celui de Villon, dont 
l’écho semble informer le portrait des prostituées de Paris tracé par Dib dans “Les 
bonnes dames” ” (Dib, 2003: 44):

Vous êtes la berge et le rire
Humides à faire mourir

Qui se vendent la nuit venue.
Sœurs, l’errant s’en vient sur vos traces :
Il vous offre ces fleurs de strass.

Vous qu’on dit de joie, acceptez
Et le bouquet et la romance;
Mes semblables, l’amour immense
[…]

La partie algérienne présente un plus grand intérêt et, sans doute, une plus grande 
originalité. Dib y esquisse pour la première fois certains de ceux qui deviendront les 
grands thèmes de sa poésie, comme la présence féminine et la violence dans l’expression 
d’un érotisme inséparable de la douleur. Si dans des recueils postérieurs, comme Feu 
beau feu, cette douleur est signe de l’angoisse dans la quête du mot capable de formuler 
l’intériorité du poète (Porras, 2005 : 105), il l’est à présent de la déchirure produite par 
la guerre. La féminisation de la patrie et de la tradition – “Femmes fabuleuses qui / 
Fermez vos portes, rêvez” (Dib, 2003: 17)- construisent une allégorie de la révolution 
qui réunit l’expression du désir et celle de la souffrance: “Cactus du ventre et menthe / 
Que je bois ce soir dans mon vin, / Brûlure de peau et de vives épines, […]” (Dib, 2003: 
38). Cette douleur devient encore plus évidente par la présence implicite ou explicite du 
sang, symbole de l’oppression –« feuillages de sang » (Dib, 2003 : 30); « L’aube point et 
le paysage / Est fait à traits de sang » (Dib, 2003 : 18); « C’est l’heure de deuil, l’heure / 
De sang roux sur les vignes » (Dib, 2003 : 19); « Une pluie ruisselait / Où l’on voyait du 
sang » (Dib, 2003 : 32)-, mais aussi de la victoire sur l’envahisseur : « Paix à vous, mères, 
épouses, / Le tyran buveur de sang / Dans vos vans sera poussière. » (Dib, 2003 : 16).

De ce point de vue, Ombre gardienne enlace avec le projet de dénonciation et 
engagement politique que l’auteur met en place avec Algérie et qu’il prolonge par 
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Un été africain. Malgré tout, le recueil s’appuie davantage sur ce dernier roman, car 
l’appréhension de la réalité et sa transformation en parole poétique sont déterminées 
par une conception symbolique qui renferme un grand onirisme. Le poète imagine une 
mythologie personnelle et peuple ses poèmes d’une faune et d’une flore qui déforment 
leur référent réel tout en donnant lieu à la création de l’isotopie de la douleur. C’est 
ainsi que la femme devient “sirène de sang qui dort” (Dib, 2003 : 28); la guerre est un 
loup qui attaque, mais aussi “une rosace immense” qui “boit nos corps jusqu’aux os” 
(Dib, 2003 : 30); la liberté perdue serait “une femme toute pâle, / Un blanc polypier sur 
la poitrine”, qui attend “assise au seuil du pays” (Dib, 2003 : 31), tandis que le peuple 
apparaît comme un animal fabuleux, dans une vision apocalyptique qui renvoie aussi 
bien au Guernica de Picasso qu’à la présence de l’horreur de la guerre dans Un été 
africain: “Et la voix d’un minotaure las / Depuis longtemps égare la plainte / D’une ville 
plus vide, plus sourde”. (Dib, 2003 : 27). 

Neuf ans plus tard Dib publie un deuxième recueil : Formulaires (1970). Le temps a 
accordé une plus grande complexité à sa poésie, qui semble avoir trouvé celle qui sera 
désormais sa forme caractéristique : l’hermétisme, de sorte que, comme le signale Christiane 
Achour, « si elle livre sa beauté, elle ne livre pas ses sens immédiats » (Achour 1990 : 
208). D’autre part, on y retrouve le même type d’itération exhibé par Ombre gardienne 
puisque certains poèmes de Formulaires sont aussi insérés dans des textes narratifs. Tel 
est le cas de « pourquoi détresse viennent-elles » (Dib, 1970 : 100), introduit d’abord 
dans Qui se souvient de la mer (1962), avec quelques différences concernant les signes 
de ponctuation et l’emploi des majuscules, et de « voyageuse avec les oiseaux », esquissé 
dans Qui se souvient de la mer, développé et modifié dans Cours sur la rive sauvage (1964) 
et qui acquiert sa forme définitive dans ce recueil. Ce processus de ré-écriture, par lequel 
l’auteur traverse des genres différents, met en évidence la cohérence de l’ensemble de 
son oeuvre en même temps qu’il est signe d’une évolution qui se manifeste de préférence 
dans les textes poétiques. En effet, la composition de Formulaires implique l’abandon de 
la revendication politique, remplacée désormais par la réflexion sur la parole poétique.

Le recueil s’ouvre sur un premier poème en exergue où l’auteur annonce une quête 
intérieure –« je viens demander foi » (Dib, 1970 : 7)- qui va se dérouler au cours des 
trois parties qui composent l’ensemble : Charge de temps, Même nom et Les pouvoirs. 
Chacune de ces trois parties reproduit les étapes d’une recherche dont la finalité est 
de trouver les mots capables de traduire l’indicible. Le recueil est donc conçu comme 
une exploration des possibles de l’écriture qui présente trois moments privilégiés : la 
descente en soi, l’union avec l’autre et la confrontation avec la parole.

Dans Charge de temps –dont quelques poèmes sont décicacés : à Louis Aragon, à 
Maurice Ohana, à Pierre Seghers et à Jean Cayrol- Dib interroge sa mémoire. Il essaie de 
revivre sa « fragile jeunesse » (Dib, 1970 : 11) pour parcourir ensuite les saisons de la vie 
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et accomplir ainsi « l’effort de l’encre qui efface et retrouve » (Dib, 1970 : 14). Le but de 
cette descente en soi, véritable exploration des sensations qui déclenchent l’expression 
poétique, est de « capturer la source fertile » (Dib, 1970 : 29) qui donne naissance au 
poème. Cette tâche se révèle impossible, se fait « songe qui nous altère de fièvre » (Dib, 
1970 : 34) et conduit le poète à sa reconnaissance dans l’autre.

Même nom constitue donc le deuxième moment de cet itinéraire. Le destinataire 
n’est plus le poète lui-même, mais la femme aimée, avec laquelle il se fond et se confond. 
L’exploration du corps féminin définit un rapport sensuel avec les mots qui essaient de 
donner une forme intelligible au silence. Celui-ci est en effet l’idée centrale de cette 
deuxième partie, de sorte que la quête de l’auteur devient lutte contre le mutisme de 
l’autre : « soulever ton silence / gagner sur ton épaule / la fleur qui brûle sa chance » 
(Dib, 1970 : 55). Mais l’amour, de même que la mémoire, s’avoue insuffisant et le poète 
se retrouve à nouveau seul devant sa tâche.

Les pouvoirs montre définitivement la voie à suivre : cette voie est la parole et ces 
pouvoirs sont ceux du « langage souverain » (Dib, 1970 : 75), auquel le créateur doit 
se soumettre. L’idée qui domine cette troisième partie est celle du voyage qui devient 
synonyme d’une quête finalement accomplie : « il n’y a qu’un chemin ouvert pour 
ce voyage la parole qui verse sa crue et remonte dans un mouvement de repli vers 
elle-même » (Dib, 1970 : 77). Il s’agit donc d’un hymne à la toute-puissance du mot 
qui « vous construit des villes vous compose des vies vous offre à lire des livres qui 
commencent par la fin » (Dib, 1970 : 82). La parole devient ainsi quête en elle-même. 
C’est elle qui fait « avancer sans marcher » (Dib, 1970 : 84), qui signale au poète un but 
que cependant il n’arrive jamais à atteindre pleinement : « et le mot sur la page refusera 
de s’inscrire complètement et vous recommencerez à recomposer ses lettres dans tous 
les sens » (Dib, 1970 : 81).

Dans la description de cet itinéraire, l’auteur a choisi le vers libre et la prose poétique 
(seulement dans Les pouvoirs), marqués par une absence totale de signes de ponctuation 
et de majuscules. Il s’agit donc d’un refus des règles poétiques –acceptées cependant 
dans Ombre gardienne-, tel qu’il l’affirme dans le poème en prose nº 5 de la troisième 
partie : « l’envie de remplir le champ de la tradition ne l’emportera pas sur nous » (Dib, 
1970 : 79). Toutefois, il est possible de repérer quelques traces de cette tradition dans 
l’organisation strophique de certaines pièces, qui font penser à des sonnets libérés 
des contraintes de la mesure et de la rime. Il en est ainsi de « épeler l’envers » 9 et 

9. « épeler l’envers » (Dib 1970 : 16)

croîs mémoire d’arrière-saison
sur l’argile déflorée des glaisières
et fais les jours passer
comme à travers une absence
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« innocence de l’être »10, formés par deux quatrains et deux tercets en vers libres. 
D’autre part et face à la relative homogéneité formelle des différentes parties de Ombre 
gardienne, l’extension des poèmes est fort variable : trois vers pour les plus courts (« qui 
pourrait voir », « ton nom »), dix-sept pour le plus long (« le coeur inlassable »). Cette 
même diversité se retrouve dans les fragments en prose de la troisième partie.

Cette liberté formelle deviendra la marque d’oeuvres postérieures, de sorte que Dib 
semble avoir trouvé, de façon paradoxale et définitive, le moule de sa parole poétique 
grâce à un recueil dont le titre renvoie à une tradition que le poète se propose de 
trangresser. Cependant, cet aspect formel ne nous semble pas être le trait le plus 
significatif dans la composition de Formulaires, mais la réflexion à propos de la langue, 
qui introduit l’un des thèmes majeurs de la poésie dibienne, sur lequel l’écrivain 
reviendra sans jamais arriver à l’épuiser complètement.

Composé dans la même ligne que Omneros (1975), Feu beau feu (1979) apparaît 
dans une première lecture comme un recueil intimiste qui reproduit au moyen d’une 
écriture sublimée les étapes de l’initiation amoureuse. Mais comme l’auteur lui-même le 
signale dans la présentation de couverture, « la prise de possession elle-même n’est rien 
d’autre qu’une porte ouverte sur l’abîme. Au plus invite-t-elle à l’exploration. » En effet, 
l’érotisme auquel le poète se livre réunit, dans un même mouvement, sa découverte 

peut-être prendre la route de désir
que le cœur ne sait plus prolonger
peut-être l’heure de canicule noire
d’un autre désir couché sous les eaux

ou le sable léger confident de l’oubli
et la profondeur solaire que prodigue
une urne de connaissance invisible

souhait inventé par des lois anonymes
saison secondaire qui vends tes secrets 
tes morts et les innocences de la vie

10. « innocence de l’être » (Dib 1970 : 20)

l’arc du bonheur enjambe
une femme aromatique
la source en-dessous
chante la dernière neige

effacé par qui l’a dessiné
sitôt rendu à son objet
ce sera l’été allégé
safrané dans les creux

confondant le sommeil
la veille et un rêve
propice à la blancheur

l’auront oublié sitôt
révélé ces mots plus que lui
pressés de se perdre au loin
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de l’amour et les difficultés à trouver les mots capables de dire les domaines secrets et 
intimes de l’être.

Le recueil s’ouvre sur trois poèmes regroupés sous le titre Feu qui se nomme, qui 
jouent le rôle de prologue par rapport aux quatre parties qui constituent l’ensemble : 
Natyk au beau feu, dans la parole défrayée, Natyk aux emblèmes et airs à toute fin. 
Ces trois premiers poèmes constituent donc une espèce de déclaration d’intentions qui 
présente le poète prêt à se donner entièrement à la passion amoureuse -« être paille / 
devant la flamme » (Dib, 1979 : 11) – pour en recueillir la lumière capable de le guider 
dans l’exploration de sa propre profondeur – « parcourir la nuit / chargé de ses pavots » 
(Dib, 1979 : 13). Dib annonce déjà la double postulation sur laquelle est construit le 
recueil : l’acte d’amour et l’exploration poétique.

Du point de vue formel, la construction du recueil semble assez rigoureuse et 
équilibrée : deux grandes parties consacrées à l’exaltation de la passion amoureuse 
(Natyk au beau feu et Natyk aux emblèmes) alternent avec les deux autres (dans la 
parole défrayée et airs à toute fin), plus brèves, qui présentent l’exploration du langage 
poétique. Celle-ci devient une quête de l’indicible qui met en relief l’impuissance du 
poète devant l’énormité de sa tâche.

Les formes strophiques utilisées sont le distique, le tercet et le quatrain, plus rarement 
le vers blanc. Les mètres se caractérisent par leur brièveté, le vers de deux syllabes étant 
très abondants. Le lexique, en général simple, est enrichi par l’apport de mots rares et 
de néologismes. Cependant, cette simplicité ne diminue pas le caractère hermétique 
de la parole de Dib, dont l’opacité se trouve en plus amplifiée par la presque totale 
absence de majuscules et de signes de ponctuation. Ce refus volontairement évident 
des règles poétiques a été déjà annoncé de façon explicite dans Formulaires, où l’auteur 
cherchait à se débarrasser – sans y arriver complètement- des obstacles représentés 
par un héritage poétique qu’il désirait de bouleverser. Feu beau feu rend compte de 
l’accomplissement de cette volonté de libération, ce qui n’exclut nullement la mise en 
place d’un agencement formel qui, tout en se dérobant aux impositions académiques, 
demeure cependant l’une des ressources essentielles dans la création du sens. Le poète 
s’amuse donc à jouer avec les effets de lecture procurés par l’emploi d’une typographie 
calculée qui rend possible la constitution d’un ordre particulier dans l’organisation du 
poème, ainsi que la mise en valeur de certains mots qui deviennent par ce procédé des 
clés d’interprétation. En effet, l’utilisation de l’italique dans certaines pièces, comme 
« signes noués » (Dib 1979 : 49) ou « couverture » (Dib 1979 : 143), détermine leur 
disposition strophique, de même que celle des crochets dans « mobile aussi loin » (Dib 
1979 : 154) permet d’isoler deux groupes de mots à l’intérieur des quatre tercets qui 
composent le poème. Celui-ci offre de ce fait plusieurs possibilités de lecture.

Considéré par la critique comme un « texte énigmatique » (Desplanques 1984 : 
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189), Feu beau feu se caractérise, de même qu’une grande partie de l’œuvre dibienne, 
par son opacité. L’appréhension de la réalité et sa transformation en parole poétique 
sont donc marquées par une démarche symbolique à travers laquelle « la complexité 
de l’écriture épouse la complexité du sens. Dib a une conscience aiguë de la complexité 
et de la mobilité du réel, de son opacité aussi. C’est cette part irréductible du mystère 
qu’il cherche à nous restituer, loin de toute idéologie simplificatrice » (Desplanques 
1984 : 191). 

Construit sur deux axes, l’amour et la parole, qui se croisent, s’entrelacent, s’unissent 
et se fondent à plusieurs reprises, le recueil étale, sous une apparente simplicité lexicale, 
un véritable réseau isotopique qui accorde au texte son caractère hermétique et qui 
repose, soit sur la nature polysémique du mot choisi, soit sur le glissement de sens 
procuré par sa position à l’intérieur du poème. Deux thèmes essentiels découlent, à 
notre avis, de cet agencement sémantique : le corps féminin et l’animalité qui, tout 
en se recouvrant l’un l’autre, permettent l’émergence de l’isotopie du désir. Celle-ci se 
déploie à son tour sur les deux axes constitutifs de l’ensemble, en tant qu’exploration 
de la liaison amoureuse et quête de la parole capable de l’énoncer. 

Réalité obsédante, le désir s’avère omniprésent et tout-puissant grâce à la figuration 
du corps qui n’est jamais perçu dans son intégrité, mais à travers l’énumération des 
membres dont la vue déclenche la passion. Hanches, seins, bras, mains, bouche et sexe 
-« l’hirondelle / grande ouverte / et rendue » (Dib, 1979 : 34)- multiplient leur présence 
au moyen du bestiaire mis en place par l’auteur : « et mains au détour / avancez en 
chanterelles // déliez l’atour humain / hanches eau et lumière » (Dib, 1979 : 57). La 
dialectique du même et de l’autre, qui jouera un rôle important dans la deuxième partie 
du recueil, s’estompe dans l’union des corps, symbole de la perfection de la rotondité et 
dénégation du temps : « bras et jambes noués / comme on forme ancre / dans le temps 
arrondi » (Dib, 1979 : 21). De son côté, la faune qui parcourt le texte se caractérise tant 
par sa variété (hirondelle, guépard, aigle, salamandre, astérie, oiseau, meute…) que par 
la violence avec laquelle elle permet d’exprimer le désir et son assouvissement. Mais la 
parole dibienne, dans sa volonté d’appréhender et de reproduire la complexité du réel, 
superpose d’autres champs lexicaux à celui de l’animalité. La végétation, la mer, l’eau, 
l’île, la terre viennent se greffer sur cette première coordonnée du recueil dans une 
véritable boulimie isotopique qui essaie de rendre compte de l’ardeur de l’élan sexuel : 
«se tait laisse / la mouvante forêt / et l’aigle peser » (Dib, 1979 : 39). Et plus tard : « sur 
sa gorge / fol arbre animal / étends les bras » (Dib, 1979 : 58), « le sourire déjà / dormant 
entre les lèvres / l’ombelle inclinée » (Dib, 1979 : 59). 

L’opacité caractéristique de la poésie de Dib trouve dans cette superposition de 
sens l’une des ses ressources essentielles. Ce côté hermétique est de plus amplifié par 
le caractère polysémique de certains mots clés. Outre le feu, l’animalité présente aussi 
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cette polyvalence, accusée davantage par sa désignation au moyen du terme le moins 
marqué du point de vue sémantique : « bête ». En effet, c’est la bête qui permet de 
nommer le poète et le désir -« j’abreuve en moi la bête / fauve et tranquille » (Dib, 
1979 :23) ; « bête léchant ma plaie / qui fut douce et chaude » (Dib, 1979 : 70)-, mais 
aussi le désir inassouvi -« car la bête / peut devenir / une blessure » (Dib, 1979 : 44)- et la 
parole capable de traduire l’indicible -« bête elle repaît / de soi tous les cris / et s’enfouit 
dans l’airure » (Dib, 1979 : 73). 

C’est le désir de possession de cette parole -« la rôdeuse au loin » (Dib, 1979 : 68)- 
qui hante le poète et le pousse à abandonner « l’île écartelée » (Dib, 1979 : 62) de la 
femme. Le mot devient chemin, moyen et but de la quête entreprise par l’auteur -« corps 
pénétrant et porte / où je veux qu’on me laisse » (Dib, 1979 : 80)- qui se propose de 
« poursuivre au gré des chances l’écriture dont le chemin court au ras du corps » (Dib, 
1979 : 94). L’expérience du langage se révèle baume bienfaisant, contrepoids du mal et 
de la mort -« la ramener [l’écriture] comme titre de bonté à la source de tout mal » (Dib, 
1979 :94)-, qui favorisera la douceur d’une nouvelle rencontre avec l’être aimé. Cette 
douceur est celle de la tiédeur du feu, chaleur de la flamme, « chaufferie / secrète » 
(Dib, 1979 :118), qui n’arrive pas cependant à combler le vide intérieur creusé par un 
besoin de connaissance inapaisé que le poète concrétise au moyen d’un formulation 
paradoxale : « mon nom / je le dirais / s’il était à moi » (Dib, 1979 : 125).

Vide de sa propre substance, qui désormais n’est autre que cette parole inaccessible, 
l’écrivain plonge de nouveau dans la nuit et part pour une nouvelle quête qu’il sait ratée 
d’avance, puisque fondée sur le caractère inépuisable du mot :

dans la brume
la bête en sang 
part en reconnaissance

sa franchise s’ombre
du mal de toutes les odeurs
demeurées fidèles

pertes sonnant la perte
et tranquillité à l’écoute
hors de toute raison
(« ténébreuse à vie », Dib 1979 : 152)

Feu beau feu est donc conçu comme instance métaphorique dont la puissance se voit 
amplifiée par l’ajout transversal d’autres procédés qui, à un moindre degré, contribuent à 
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l’organisation du sens. C’est ainsi que l’antithèse rend compte de la nature envahissante 
de la parole, conciliation de contraires qui devient réalité absolue, réunion du son et du 
silence : « soit noire je t’aligne / en syllabes de silence » (p. 45). Il faudrait inclure ici les 
variations typographiques, dont nous avons déjà parlé un peu plus haut, mais surtout 
les jeux de répétitions (anaphores, épiphores, parallélismes ou simples reprises) qui en 
charpentant le recueil lui fournissent un moyen de structuration formelle qui concourt à 
la création du sens à travers la récurrence des mots mis en valeur.

Texte énigmatique, comme toute la poésie dibienne, Feu beau feu est construit sur 
une double postulation –l’acte d’amour et l’exploration poétique-, sur lesquelles repose 
l’organisation du sens, fondé, à son tour, sur deux champs sémantiques –le corps féminin 
et l’animalité- qui permettent l’émergence de l’isotopie du désir. Située au centre de la 
production dibienne, la poésie de Feu beau feu témoigne de la cohérence de celle-là, 
en même temps qu’elle rend compte de l’évolution subie par son auteur. En effet, le 
feu, principe élémentaire « d’explication universelle » (Bachelard 1949 : 20) qui servait 
à proclamer l’engagement politique dans L’Incendie (1954), devient ici prétexte de 
l’exploration intime, signe de l’érotisme le plus ardent et questionnement de l’écriture.

L’itinéraire parcouru de Ombre gardienne à Feu beau feu synthétise par conséquent 
celui de l’oeuvre dibienne, immense « parabole de l’ecriture » (Desplanques, 1984: 174). 
De la conception utilitaire du poème, auquel il accorde malgré tout une forte charge 
onirique, l’auteur évolue vers une soumission complète à la parole poétique, expérience 
de connaissance qui ne lui livre pas pourtant la puissance absolue du mot, mais qui lui 
permet de saisir son caractère intarissable. Consacré à une tâche épuisante, il apparaît 
comme un nouveau Sisyphe, prêt à tout recommencer.
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ÉCRITURE ET ENGAGEMENT
DANS L’ŒUVRE DE TAHAR BEN JELLOUN

Bernard Urbani
Université d’Avignon (France)

Poète et romancier marocain francophone, Tahar Ben Jelloun, né à Fès en 1944, est 
le premier écrivain arabe à avoir reçu le prix Goncourt pour son roman La Nuit sacrée, 
publié en 1987. Son importante œuvre littéraire (poésies, romans, contes, nouvelles, 
tragédie, livres d’art, essais, articles de journaux), son adhésion à la revue littéraire 
Souffles, constituée en 1966 à Rabat autour d’Abdellatif Laâbi, puis à la revue Intégral, 
révèlent un individu passionné de vérité et de justice, à l’écoute des souffrances de 
l’homme arabe mais attentif aussi aux frémissements de la liberté dans l’ensemble du 
monde. En effet, l’activité d’écrivain et de journaliste de Ben Jelloun, entre tradition, 
modernité et postmodernisme1, est liée à l’art de conter et aux soubresauts socio-
politiques non seulement par ses thèmes mais aussi “par son existence même, et 
particulièrement par le choix de langue et de genre qu’elle implique” (Bonn, Garnier, 
Lecarme, 1997 : 180). En créant un art de dire, elle favorise “l’élargissement de sa 
réflexion à toutes les formes de malentendus, de déséquilibres et d’oppression” (Kohn-
Pireaux, 2000 : 7) : problème palestinien, guerre du Liban, guerre du Golfe, famine en 
Ethiopie, Irak détruit, mafia, problème du Sahara Occidental, avenir des frontières avec 
le Sud-Algérien, corruption au Maroc, répression, racisme, immigration, arabisation, 
fanatisme, intégrisme, etc. Cette série de thèmes – qui appréhende le fonctionnement 
des êtres – reprend souvent les lieux communs d’une littérature militante à gros tirage, 
dont le but est toujours un discours scintillant et ténébreux afin de mettre en scène 
l’ambivalence du racinement idéologique, mythique et culturel.

Tahar Ben Jelloun, partagé entre deux rives et deux cultures comme son pays, écrit 
en français, langue-instrument d’une profonde blessure identitaire autant que politique. 
N’y a-t-il pas contradiction à dire cette identité dans une langue qui n’est pas celle 
dont cette identité se réclame ? Son œuvre ne souffre-t-elle pas de distorsions dues 
à l’écart né de la rencontre de deux cultures ? L’écrivain de Fès emprunte à la culture 
européenne cette forme d’audace de pensée pour dire la réalité et l’imaginaire arabo-

1. Ben Jelloun a recours à des stratégies d’écriture post-modernes comme aux stratégies puisant dans l’oralité de la 
tradition populaire berbère et aux formes arabes de la narration.
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musulman marocain2. Ben Jelloun appartient à une catégorie particulière d’intellectuels 
qui, écartelés entre deux pôles, s’expriment et écrivent dans une langue qui n’est pas la 
leur, mais qui n’est pas non plus appréhendée comme une simple langue étrangère. En 
effet, en choisissant le français, en habitant un lieu par effraction, il ne fait que retrouver 
une très vieille tradition selon laquelle, les poètes arabes utilisèrent, très souvent, au 
cours des siècles, une autre langue que l’arabe. Marocain à l’identité dispersée (et 
paradoxalement intacte à la fois) entre le monde théologique, islamique et occidental, 
Ben Jelloun possède une culture arabo-musulmane dont il est fier, mais c’est dans la 
langue du colonisateur qu’il s’est spontanément exprimé quand il a commencé à écrire 
et à narrer. Selon lui, il y a une autre conception de l’écriture plus accueillante : l’écriture 
comme situation et façon d’affronter la quotidienneté de la vie et l’Histoire. Ainsi, il se 
déterritorialise pour devenir “le nomade d’un univers en errance permanente”, car “il 
s’agit de réécrire les rêves pour que le Maghrébin redevienne lui-même en s’affirmant 
dans une identité nouvelle qui le place dans un champ d’écriture éclatée” (Bousfiha, 
1999 : 106). L’univers subversif de l’écrivain de Fès – s’articulant autour d’une identité 
à acquérir et d’une reterritorialisation – peut très bien s’exprimer dans des mots qui 
ne sont pas ceux de la langue d’origine. Le fait d’écrire en français, de disposer d’un 
système de références polyforme et polymorphe, l’incite donc à aller plus loin dans la 
contestation de l’ordre social et dans la transgression des tabous. Le français, grâce à lui, 
se transforme, passe dans des espaces nouveaux, dans une mémoire autre, se charge 
de connotations nouvelles, et ainsi se métisse. L’ensemble de son œuvre reflète donc 
la fusion réussie entre différents discours littéraires, socio-culturels, philosophiques et 
métaphysiques de l’Orient et de l’Occident. Elle appartient à la tradition de la langue 
française – il convient donc de l’y circonscrire rigoureusement, de repérer le sol textuel 
qui la supporte et la suppose – mais d’autre part, elle est aussi travaillée par la langue 
maternelle, émergence du récit oral, parole proverbiale. Le fait d’écrire en français et 
de publier en France permet à Ben Jelloun – comme d’ailleurs à de nombreux écrivains 
franco-maghrébins – de dialoguer avec un public assez large et d’exalter, sans trop 
choquer, à la fois la magie de son origine et le désenchantement du monde moderne, 
y compris au Maghreb, même si cette partie de l’Afrique vit encore aujourd’hui une 
situation éditoriale grave. L’extranéité du roman maghrébin de langue française par 
rapport à son espace culturel “lui permet d’entrer avec celui-ci dans un dialogue 
qui explique son extraordinaire audience ; dimension essentielle de l’énonciation 
romanesque, son exil est, en partie, ce qui lui confère son autorité” (Bonn, 1986 : 78-

2. Toutefois, la langue arabe – qui n’autorise ni subversion ni transgression – est souvent présente dans son œuvre. Ses 
textes pullulent de mots, d’expressions, de proverbes, de poèmes, de slogans politiques en langue arabe ; ils renferment 
aussi des “insertions arabes, des détails biographiques concernant des poètes et des écrivains musulmans : Risalat al-
Ghufran, Ma’arat al-Nu’man, Al-Hallag, Abd-El-Krim, sourates du Coran, Bab El Had, ‘minbar’, ‘Ya Latif’, ‘khamas’, 
‘bendir’, etc.” (Amar, 2005 : 27).
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79). Malgré de nombreuses critiques affirmant que la littérature marocaine nationale 
ne peut s’écrire qu’en arabe (“la langue n’étant jamais le simple véhicule d’une pensée 
mais un système culturel et idéologique” Gontard, 1981 : 139), il faut reconnaître que 
la langue française est une dimension historique dans le passé et le présent de l’Afrique 
du Nord. Mais, véhiculant histoire et violence, la littérature marocaine d’expression 
française – espace d’un langage et langage d’un espace – est impuissante à se situer en 
dehors d’une tragédie de la différence, de l’entre-deux, de la marge et du devenir. Voici 
ce qu’écrit Ben Jelloun dans Les Amandiers sont morts de leurs blessures : “J’écris pour 
dire la différence […]. Je me jette dans le cortège de leur aliénation. Je me précipite sur 
l’écran de leur solitude […]. Je dénonce […]. Par un texte, un poème, je donne un peu 
de ma différence, et je coupe une tranche de mon insuffisance pour compléter […] le 
manque de l’autre” (Ben Jelloun, 1998 : 191-192). 

Depuis L’Aube des dalles (1966) jusqu’à Sur ma mère (2008), ses œuvres, gouvernées 
par l’insubordination de la mémoire et les caprices de l’imagination, paraissent fortement 
culpabilisées par l’emploi d’un idiome qui est la marque même de leur altérité et de 
la distance coupable dans laquelle elle les place pour s’exprimer. Ce sont elles qui, 
dans leurs formes mêmes, prennent en charge la violence quotidienne à transmettre 
et à partager. Porteuses d’une idéologie à récuser, elles subvertissent un héritage 
linguistique en dénonçant le paternalisme colonialiste et les règnes des indépendances 
tout en s’attaquant aux structures féodales du monde arabo-islamique. En effet, Ben 
Jelloun, traumatisé par les événements de Casablanca (mars 1985) et fidèle à l’esprit 
de Souffles, ne veut point dénoncer la culture occidentale par pur chauvinisme, mais la 
culture coloniale et impérialiste. Comme les intellectuels marocains de l’époque, il veut 
“remettre en cause les sciences humaines coloniales dirigées par les savants coloniaux 
qui ont sondé le Maghrébin à son insu, analysé et classé sa culture selon des schémas 
préétablis et à des fins militaires et politiques” (Mouzouni, 1987 : 12). D’autre part, 
connaissant bien le langage de la psychanalyse et le discours des sciences humaines 
les plus avancées, le poète-chamelier condamne aussi le culte trop étroit du passé, 
le fanatisme et sa peur viscérale de l’Occident. En effet, ses textes révèlent toutes les 
haines et les souffrances, toutes les mémoires en ruines, toutes les fleurs et les oiseaux 
assassinés. L’écrivain marocain met toujours en scène des sujets tabous et des êtres 
toujours exclus de la société, souffrant du manque et de l’attente. Venus du Maroc ou 
d’ailleurs, meurtris dès l’enfance et l’adolescence par une société patriarcale dévote et 
figée, ils font figure de marginaux maudits : Moha le fou sage, Harrouda, mythique et 
réelle, les filles de Tanger et de Tétouan qui se consument dans l’oubli, les immigrés 
reclus, les Italiens du Sud détruits par la mafia, l’enfant de sable à la recherche de 
la nuit sacrée, Malika et les fellahs de La Fiancée de l’eau, Zina, conçue la nuit de 
l’erreur, la beurette des Yeux baissés, dépositaire d’un secret et qui ne se retrouve plus, 
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Nadia et ses galères, Mourad, l’homme rompu, la Vieille de L’Auberge des pauvres et 
ses Napolitains miséreux, les prisonniers de Tazmamart, les adolescents du Dernier 
ami et de Partir, etc. Ben Jelloun, par la sensibilité, l’engagement de son écriture et la 
réorganisation des espaces, leur redonne la parole en rendant compte du manque à 
être en même temps que de la quête. Comme l’affirme Ahmed-Zahra dans L’Enfant 
de sable : “Qui suis-je à présent ? […]. Quel est l’état de ma peau, ma façade et mes 
apparences ? Trop de solitude et de silence m’ont épuisé […]. Aujourd’hui, je cherche 
à me délivrer […]. De cette couche de brume qui me servait de voile et de couverture ? 
[…]. Je vais sortir. Il est temps de renaître à nouveau” (Ben Jelloun, 1988 : 111). En effet, 
il est temps de sortir et de revendiquer une sexualité libre et heureuse dans un pays où 
il y a un devoir d’hypocrisie. L’émigré de La Réclusion solitaire, lui aussi, veut sortir pour 
vivre : “Sortir de mon corps. J’ai pensé qu’il fallait, de temps en temps, retoucher la vie, 
caresser les objets et les choses” (Ben Jelloun, 1981 : 125). Il faut voyager, retrouver le 
Sud, là où règnent la paix et la vie. Écoutons Zahra à la fin de La Nuit sacrée :

Je pris l’autocar qui partait vers le Sud […]. Tôt le matin je vis d’abord une brume légère 
monter de la terre […]. Le fond de l’air était blanc et doux. Il y avait comme une innocence 
dans les choses […]. Je marchais lentement le long de la plage déserte. J’avançais dans 
la brume […]. En regardant en arrière j’avais l’impression d’être cernée par une ceinture 
de brume, enveloppée d’un voile blanc qui me séparait du reste du monde. J’étais seule, 
cloîtrée dans cette solitude heureuse qui précède un grand événement […]. Je sentis un 
petit vent frais venir de loin et me pousser. Je me laissai porter comme une feuille qui 
s’envole légèrement. Tout d’un coup, une lumière forte, presque insoutenable, descendit 
du ciel […]. J’étais comme nue (Ben Jelloun, 2001 : 187-188). 

Partir, ou se noyer comme Mourad dans l’anonymat de la foule :

Il suffit d’aller au Caire ou à Calcutta et de se fondre dans la foule. Là-bas, je serais 
un étranger perdu, un homme parmi les millions d’hommes, un être sans importance. Je 
pourrais me perdre, la machine à écrire sous le bras. […]. J’aimerais redevenir cet enfant sur 
la terrasse, se retirant dans son univers où il n’est poursuivi par personne […]. Comme les 
mystiques soufis, je me sens “renoncé”. Je vole. Je disparais. Je ne suis plus de ce monde 
brutal et médiocre. Je suis au-dessus. Mes pieds ne touchent plus la terre et ma tête est 
déjà dans les nuages. Quant à mon corps, il est emporté par le vent, entouré de mots et de 
syllabes ((Ben Jelloun, 1994 : 185, 199, 219).

Dans La Nuit de l’erreur, Salim, ayant subi Zina, veut lui aussi fuir de Tanger :

Partir, ne plus se retourner, aller loin, brûler ses souvenirs, en tout cas ceux liés à Tanger 
et à sa jeunesse. Mais on ne se débarrasse pas aussi facilement de cette ville […]. Il a envie 
que Tanger le suive : il mettrait le sable dans des containers, les cèdres de la Vieille Montagne 
dans de grands paquebots, le vent dans des sacs en plastique, l’hôtel Continental dans une 
carte postale des années cinquante, l’hôtel de France dans une toile de Matisse, l’hôtel El 
Minzah dans un roman américain ou une nouvelle de Tennessee Williams, le Petit Socco et 
le Grand Socco à dos d’âne, la Casbah dans une valise Vuitton […], les cinémas Alcázar et 
Capitole partiraient sur des barques de pêcheurs avec leurs fauteuils en bois et leurs vieux 
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projecteurs […] ce serait la nuit de préférence, le théâtre Cervantès serait démonté pierre par 
pierre et reconstruit à Alcála de Henares ou à l’université de Salamanque […]. Partir avec tout 
cela […] et oublier d’où l’on vient […]. Si Salim arrive à s’en sortir, s’il parvient à s’envoler pour 
le bout du monde, s’il réussit à faire le seul voyage qui vaille tout en restant là à regarder 
l’horizon, il aura traversé la longue nuit de ses défaites (Ben Jelloun, 1998 : 306-308).

Partir ou mourir pour renaître. La Vieille de L’Auberge des Pauvres allait mourir

comme si elle entrait dans un grand rêve par une porte dérobée, comme par effraction, 
comme si la partie était finie et qu’il fallait s’en aller sur la pointe des pieds, sans déranger la 
vie qui continuait […]. Nous attendions les derniers signes de celle qui était pour nous […], 
une lumière […]. Les funérailles furent grandioses […]. Un effluve de parfum du paradis 
nous submergea (Ben Jelloun, 1999 : 257-263).

Partir, changer de mémoire tel Ala, l’enfant du conte L’Enfant trahi : “J’irai dans les rues 
à la recherche d’une autre mémoire, peut-être que je serai adopté par un homme de paix, 
quelqu’un qui a perdu son enfance et qui la recherche” (Ben Jelloun, 2003 : 251-252). 

L’écrivain maghrébin tel Ben Jelloun doit préparer les esprits à la liberté par un 
discours de rupture et de synthèse à la fois. Pour cela, il doit posséder un langage 
de rupture. Il faut cesser de se poser en victime ou en négateur de l’Occident ; il 
faut participer, avec lui à la reconstruction du monde. On ne pourra entrer dans l’ère 
nouvelle qu’en acceptant de jouer le jeu du dialogue avec l’autre, qu’en respectant 
pour être respecté. En effet, les thèmes abordés dans les livres de Ben Jelloun tournent 
souvent autour de la notion de justice. C’est sur la question de l’émergence et de la 
reconnaissance de l’individu qu’il écrit, car selon lui, il n’y a pas de culture, pas de 
liberté sans que l’individu soit reconnu.

L’auteur des Amandiers sont morts de leurs blessures est arrivé à la poésie par l’urgence 
de dénoncer l’injustice, l’exploitation et l’humiliation. L’indépendance du Maroc n’a fait 
qu’asseoir un système antérieur : “le pouvoir patriarcal a été maintenu, la bourgeoisie 
a développé toutes les formes de capitalisme” (Gaudin, 1998 : 40) ; “elle a nationalisé 
le profit et recouvert le zinc des baraques de couleurs nationales” (Ben Jelloun, 1997 : 
29). La rupture est là : rompre la litanie des silences, dire en poésie la volonté et le désir 
d’un monde plus humain. Tous les personnages benjellouniens sont représentatifs de la 
démarche de leur créateur : rebelles, ils sont souvent habités par une volonté farouche 
de dénoncer la folie du monde et de rétablir la justice. Harrouda, Moha, Yamna, Ahmed-
Zahra, Nadia, Ali, Malika, Azel, Kenza témoignent sur les blessures et les scléroses du 
peuple marocain ; certes, ils sont des marginaux mais ils expriment avec force la passion de 
la vérité et de la dignité face à la corruption qui permet de survivre. Sincèrement engagé, 
Ben Jelloun dénonce sans complaisance tout ce qui touche aux droits ou à la dignité 
de l’homme : entre histoires et fictions, il pose donc “le problème de l’égarement et du 
déracinement, de la position de l’individu face à l’hégémonie du groupe” (Urbani, 2004 : 
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91). Dans La Réclusion solitaire, où la récitation monologuée, remplie d’émotion et de 
désarroi, est sans cesse traversée par des murmures divers, l’auteur pose le problème du 
déracinement, de la solitude, du silence, celui de la position de l’individu face à l’hégémonie 
du groupe : “J’ai la vie d’un arbre arraché à ses racines / […]. / Ma chambre est une malle 
où je dépose ma solitude / J’ai dans les yeux un rêve éteint : un olivier qui attend le vent et 
le jour” (Ben Jelloun, 1981 : 11-13). Ce texte émouvant signale aussi la réclusion solitaire 
de l’écrivain francophone : en effet, son territoire (comme celui du narrateur), est celui de 
la blessure. Il vit expatrié – mais non séparé – pour mieux écouter ce que dit son peuple 
et pour mieux transmettre les bribes de son imaginaire : “Nous sommes venus pour 
gagner notre vie, pour sauvegarder notre mort, gagner le futur de nos enfants, l’avenir 
de nos ans déjà fatigués, gagner une postérité […]. Dure la fêlure […]. Dure l’exclusion. 
Rare la parole. Rare la main tendue” (ibid. : 48, 50). Rare le dialogue. Toujours présente 
l’indifférence, la haine, l’exploitation et la persécution, toujours présent le désespoir 
dans toute sa dimension historique et poétique. Le lecteur retrouve les mêmes thèmes 
dans La Plus haute des solitudes : cette solitude, c’est celle qu’éprouvent les travailleurs 
immigrés nord-africains, démunis et niés, devenus sexuellement impuissants. Pour eux, 
l’impuissance sexuelle est donc vécue comme perte de tous les pouvoirs. Or, le pouvoir et 
l’autorité du mâle ne peuvent s’exprimer dans le pays d’accueil où le travailleur immigré 
cesse d’être un individu pour n’être plus qu’un objet économique interchangeable. Ce 
n’est peut-être pas tant la solitude physique mais l’humiliation en tant qu’homme qui 
prive le Maghrébin de sa virilité en portant sa frustration à un point de non-retour. Ben 
Jelloun dit aussi le drame des Palestiniens, privés de leur terre et voués au désespoir, dans 
La Réclusion solitaire, dans certains poèmes des Amandiers sont morts de leurs blessures 
et de La Remontée des cendres. Ceux-ci – qui rompent avec les formes antérieures – ont 
un double intérêt : politique d’abord puisque c’est la lutte palestinienne et le désespoir 
d’un peuple qui sont célébrés, poétique ensuite car Ben Jelloun renoue avec la tradition 
orale des lamentations funèbres. Le ton est violent, éclaté, au niveau du style comme 
du contenu. Le seul lien entre le désert devenu vert et la cité métallique est le chameau 
dont la trace s’égare dans les sentiers de la terre orpheline. La gazelle recluse symbolise 
la Palestine et un peuple coupé de sa terre : “J’ai rencontré Gazelle sur le sable […]. Ses 
yeux d’abord. Son pays ensuite […]. J’y ai lu une mémoire qui a ses syllabes plantées 
ailleurs, dans une terre meurtrie, dans des camps sous des tentes. Les yeux de Gazelle 
sont l’étendue de cette mémoire” (Ben Jelloun, 1981 : 127). Mais au-delà du mutisme et 
de la cécité d’un peuple frappé de différence et d’inexistence, il y a la fertilité d’une race 
fière ; au-delà du désespoir, il y a l’espoir. Poète-chamelier, Ben Jelloun ne se perd pas 
dans l’utopie : comme le chameau, il parle, il souffre, il se plaint et son discours, teinté 
d’espérance, est menacé de mort (cf. Ben Jelloun, 1998 : 264).

Dans cette peinture poignante d’une société défigurée par le destin qu’est Harrouda, 
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Ben Jelloun souscrit lucidement à l’irréalisme de l’écriture pour créer un récit-voyage 
fantastique, empruntant au sexe et à l’érotisme une autre dimension de type profanatoire. 
Harrouda : un roman-poème subversif qui déchire et déchiffre le texte multiple, offert par 
la topographie même de la ville de Fès (emblème de la tradition mais emprisonnée dans 
les dédales de sa médina) et de Tanger (ville de la trahison). Harrouda : une Marocaine 
rebelle à la servitude du corps, double et antidote de la mère ; un mythe, une sirène, 
dévoratrice et fécondante, chantant Fès et errant dans les rues tangéroises ; une putain 
sage et folle qui représente la transgression, ou, tout simplement, une Voix qui témoigne 
et qui juge. Le premier roman de Ben Jelloun est, en définitive, l’expression de toutes 
les mutilations et les déchirures de l’être : celles de la mère du narrateur, celles des 
filles de Tanger et de Tétouan, la circoncision, les douleurs des vieillards et des enfants, 
la religion, le colonialisme, la violence des pères et celle du fquih, la fuite de Moulay 
Idriss, la trahison de Fès et de Tanger. Le mythe d’Harrouda dénonce et renvoie aux 
mythes et aux légendes qui composent l’Histoire du Maroc et de la Méditerranée : la 
guerre sanglante du Rif, la figure courageuse d’Abd-el-Krim, celle de Tarik sur son rocher, 
Hercule maudit, Ferdinand 1er du Portugal, circoncis et sodomisé, Charles II d’Angleterre, 
clochard syphilitique, etc. Ben Jelloun oppose le monde des conteurs marocains au 
discours insolent des Européens à la recherche du pouvoir et du plaisir (sexe, drogue, 
alcool) : Tanger, ouverte par les Phéniciens avant Carthage, n’est plus la pittoresque cité 
rifaine des artistes (Delacroix, Matisse, Kerouac, Bowles, Morand et Genêt) : donnée, 
démantelée, elle est désormais cet espace où on espère perdre sa culpabilité, où les 
porteurs de signes étrangers s’affrontent : “chacun sa couleur, son parfum, son voile 
avec une intention commune : sonder notre durée et s’approprier notre désir ; pour cela, 
ils tiennent à sauvegarder notre folklorité dans un espace d’exotisme préfabriqué“ (Ben 
Jelloun, 1988 : 140-141). Dans cette cité qui s’oppose à l’hypocrisie du discours et de la 
morale sociale (cf. Caraës, Fernandez, 2002 : 27-28), dans cette Smyrne d’Afrique règnent 
l pauvreté, le fric, le plaisir, l’alcool, le kif, la musique, la séduction, la prostitution et la 
sodomie. Élaborant une poétique de la discontinuité soutenue par de nombreux blancs, 
des citations et des parenthèses, Ben Jelloun se livre – par le biais de collages, de voies/
voix narratives diverses, de l’alternance prose-poésie – “à une opération systématique 
de destruction des symboles valorisés par les idéologues et les mythologies du contexte 
social et historique maghrébin” (Ben Taleb, 1993 : 59).

Moha le fou Moha le sage est placé sous le signe du manque et de la rupture. 
Bien que mort, Moha prend la parole et devient ainsi “l’espace où vont converger et 
s’entendre d’autres voix venues d’un autre âge et d’un autre lieu” (Amar, 2005 : 9). 
Sorte de Jh’a jouant les naïfs, il est un homme amant de la vérité, disponible dans le 
temps et l’espace. Exclu, marginalisé, il est apte à comprendre les situations et les êtres 
qui sont dans le même cas que lui. Il relève d’une stratégie discursive qui lui permet 
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de franchir les frontières du silence et de l’interdit. Chargé de voix multiples, Moha 
clame donc sa vérité sur les places publiques, comme la place Jmaa-el-Fna, lieu du 
libre-échange ; avec des mots qui sont son pouvoir, il dénonce les discours officiels, 
les escroqueries, les esclavages, les oppresseurs. Rusé, il sait percevoir tous les désirs 
refoulés, les cris étouffés de milliers d’êtres réduits à rien. Moha est donc l’être, comme 
Harrouda et Ben Jelloun, qui empêche de tourner en rond. Sa parole prophétique se fait 
toujours entendre aux oreilles des puissants qui ne peuvent la domestiquer. Arrêté, tué, 
enterré, ce marabout, ce héraut de l’éternel, ne cesse de parler et sa parole ne peut tarir 
car elle est la tradition maghrébine et la vérité qui résistent : “Je vois […] une terre qui a 
respiré la mort et expulsé le jour […]. Je parle d’un pays où il y a des failles. Je chante un 
peuple pour le moment absent […] qui connaît la patience et la fureur […]. Je vadrouille 
dans la jungle des mots et des pierres” (Ben Jelloun, 2001 : 49-50).

Dans L’Ange aveugle, recueil de nouvelles italiennes, le lecteur retrouve Moha dans le 
personnage de Pietro le fou. Né à Caltagirone, ville de la céramique et de la Démocratie 
Chrétienne, il porte en lui des voix, des cris, des paroles qu’il répète continuellement. 
Vox populi, il dénonce, avec rage et douleur, la lâcheté de l’État, toujours absent, celle 
des officiels et des puissants, les vices de la politique, cet “art de paraître sincère tout 
en étant inhumain” (Ben Jelloun, 1995 : 100). Avec sa parole fabulatrice, Pietro raconte 
l’Italie et ses pays du Sud dans les marchés publics, l’amour et la mort, et énonce des 
vérités profondes. En habit de laine à la manière des Soufis, le crâne rasé et la barbe 
longue comme Moha, il visite les lieux de toutes les transgressions et de toutes les 
possibilités. Libre, il va de Marrakech à Asilah, de Tanger à Tlemcen, traversant plaines 
et montagnes – espaces ignorant le temps linéaire humain et connaissant tout au plus 
le temps cyclique naturel – pour dire les blessures de son pays, celles provoquées par 
l’absence de l’État et la présence de la mafia. Son discours s’adresse notamment aux 
Italiens du Sud et aux immigrés maghrébins dévastés par le destin :

Je suis Pietro, l’homme qui bégaie […]. L’homme de parole même si elle vous parvient 
par bribes et dans le désordre […]. Elle poursuit ceux qui vivent de mensonge […]. Ma 
mémoire […] a appris à fouiller et à rendre présent l’absent […]. La pierre parle […] : le 
maire de Palerme a été démissionné par la D.C […]. Rocco est mort sur la route de Marina 
di Gioisa. Don Bianco a quitté l’Eglise […] : il est parti parce qu’il a vu et entendu ce que 
l’âme d’un chrétien ne peut tolérer. À Naples […], un tronçon de la via Vicolo dei Tarallari 
a été recouvert par de la moquette et un gazon synthétique pour qu’un seigneur de la 
contrebande puisse accéder à sa demeure dans le confort […]. Vous vous souvenez de 
ce prêtre qui s’est cru important et indispensable au point de faire installer, pour faciliter 
l’accès à la maison, un feu rouge sur la Superstrada Jonica ? […]. Un prêtre humilié s’est 
inscrit au P.C. Il a été menacé par le prêtre du feu rouge d’être écrasé comme une fourmi 
parce qu’il proteste tout le temps et dénonce ceux qui, à l’intérieur de l’Eglise, collaborent 
avec l’ennemi (ibid. : 100-102).

Comme Pietro, Ben Jelloun aime le Mezzogiorno, découvert en 1989 en compagie 
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de son ami Egi Volterrani. Pour lui, cette région d’Italie (Naples, Pompei, Marina di 
Gioisa, les villages de l’Aspromonte, Mazarra del Vallo, Palerme, Catane, etc.) n’est 
qu’une immense blessure qui ne cesse de s’élargir avec ses éternelles tragédies :

O mes frères ! […]. Ma parole va et vient ballottée par le vent mauvais de l’Aspromonte, 
là où les grottes sont devenues des lieux de séquestration, là où les arbres sont majestueux 
et indifférents à la démence des hommes, là où les vaches sont intouchables, sacrées 
comme en Inde ; elles sont sacrées […] parce qu’elles appartiennent à des hommes 
puissants […]. Si la vérité bégaie par ma bouche, sachez la recevoir et la récupérer, collez-
en les morceaux et allez voir comment le silence fait la loi, comment la vie d’un homme a si 
peu d’importance […]. Moi, je raconte sans arrêt pour que la vérité surgisse. Je parle et mes 
paroles me suivent comme la rumeur […] comme le souvenir d’un printemps sans vendetta, 
comme une prière qui atteint le ciel (ibid. : 103-104).

Pietro disparaît après avoir été capturé et condamné pour avoir osé raconter des 
anecdotes sur la mafia. Il rejoint le Maroc, Marrakech plus précisément ; heureux, il 
redouble de verve, dénonce et tempère. De nouveau, il condamne l’État italien, l’argent, 
le conformisme, le tourisme. Son seul désir : “accéder à la dignité et au sens, se délivrer 
de son être avili, dépasser la rupture et reconstituer l’Histoire” (Kamal-Trense, 1998 : 
150), restituer une certaine vision du monde. Sa parole qui vient du cœur, pleine de 
vérité et de dignité, va s’interrompre sur le chemin du grand Sud : celui de l’arabité et 
de la bédouinité, celui du silence et de la lumière. 

La Prière de l’absent, roman du manque, de la nostalgie permanente, de 
l’enchevêtrement et du discontinu, est destiné à l’âme d’un corps anonyme, disparu et 
perdu ; cette prière est dite en direction de La Mecque pour le repos d’une identité dont 
aucun cimetière ne témoigne, “enseveli(e) dans une terre lointaine, enveloppé(e) par la 
solitude des sables ou par les vagues d’une mer houleuse” (Ben Jelloun, 2001 : 234). Un 
enfant muet (apparaissant dans Bab-Ftouh de Fès) et trois vagabonds (Sindibad, Boby et 
Yamna) vont traverser tout le Maroc pour tenter de retrouver un récit secret dont ils ne 
possèdent que des pages blanches. Ils descendent vers le Sud, illuminé par la mémoire 
glorieuse et la permanence du Cheikh Ma-El-Aïnin, héros de la résistance marocaine et 
marabout de leur mémoire, pour régénérer une identité disparue. Écoutons Yamna :

Mon enfant […], je t’ai extirpé à la terre molle de Fès pour que tu sois mêlé à d’autres 
visages de la folie et de la douleur. J’avais conseillé de laisser la porte ouverte au doute 
et à l’erreur pour que la vérité puisse aussi entrer […]. Tu es ce rêve et cette citadelle […]. 
Intouchable, insaisissable, pierre taillée de mes mains et forme prise à mon souffle […]. 
Attends-toi à voir l’univers se plier à la volonté des forêts qui avancent, à voir les sables se 
retourner dans le vertige des mots et des images, à voir le jour se prolonger dans l’éternité 
et la béatitude […]. Tu verras dans la nuit engendrée par le miroir de l’enfance ton visage 
faisant don des yeux et du poème. Tu seras fidèle à l’orgueil des ancêtres et au tumulte 
intérieur. Mourir de cet orgueil, de ce tumulte et de ces mains, c’est une chose que tes 
ancêtres savaient très bien faire […]. Tu as devant toi l’étendue plate du silence. C’est 
l’unique miroir que je te laisse (ibid. : 211-234).
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Parallèlement aux récits des personnages, apparaît celui de Ma-El-Aïnin qui, relevant 
à la fois de l’Histoire, de la légende et du mythe, contraste avec l’imaginaire et le 
fantastique de l’intrigue principale : le passé, sorte de mémoire affective, se mêle au 
présent et la signification du présent est reliée au passé des aïeux. Les époques, comme 
les récits, interfèrent, les personnages se désintègrent lentement…

L’Enfant de sable et La Nuit sacrée – romans de la dissolution du lien social et de la 
perte de la conscience individuelle et collective – marquent un tournant dans l’œuvre 
de Ben Jelloun. En effet, ces deux métafictions révèlent nombre de traits postmodernes 
“en relation avec un massif retour du sujet, la pratique de l’auto-référence et la mise 
en œuvre de dispositifs hétérogènes de métissage et d’hybridation” (Bonn, Garnier, 
Lecarme, 1997 : 226). En effet, à partir de L’Enfant de sable, le romancier fassi inaugure 
un dispositif complexe dans lequel le conteur populaire devient la figure majeure de 
l’instance narratoriale :

Soyez patients ; creusez avec moi le tunnel de la question et sachez attendre […]. 
Sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circulaire, peut-être 
sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas l’itinéraire […]. Vous ne savez 
pas où je vous emmène […]. Vous avez choisi de m’écouter, alors suivez-moi jusqu’au bout, 
le bout de quoi ? Les rues circulaires n’ont pas de bout ! (Ben Jelloun, 2003 : 13, 15, 21).

Le discours sur le récit – progressant, régressant ou tournant en rond – se trouve, dès 
lors, pris en charge par les dires de conteurs et d’auditeurs qui haranguent leur halqa 
et par une constante mise en reflet de l’écriture. En effet, sur la place publique, leur 
parole “est rapportée et non pas tout simplement dite car le conte est une citation d’un 
autre conte, une mise entre guillemets, un système inter-référentiel“ (Amar, 2005 : 42). 
Le caractère labyrinthique de L’Enfant de sable et de La Nuit sacrée traduit l’indicible 
et le trouble du corps, corps bilingue “dont l’étrangeté à soi se trouve métaphorisée 
par l’ambivalence sexuelle d’Ahmed-Zahra” (Bonn, Garnier, Lecarme, 1997 : 227). En 
recourant à la forme du conte lu et relu, en quête d’un devenir et d’un dénouement3, 
ces deux textes posent le problème de l’identité aléatoire de la femme : la huitième 
fille de Hadj Ahmed, riche bourgeois tangérois, est déclarée officiellement, garçon. 
Comment vivre cette identité impossible ? Comment conquérir une véritable identité ? 
En souffrant, en écrivant, en errant. Les deux récits fonctionnent comme une quête de 
l’être et prennent la forme d’un itinéraire. En effet, Ahmed/Zahra, “corps trahi, réduit 
à une demeure vide, sans âme” (Ben Jelloun, 2003 : 99), écrit son journal intime : “je 
fus une erreur et n’ai connu de ma vie que les masques et les mensonges” (Ben Jelloun, 
2003 : 107). Sur la place de Marrakech, face à un public ne sachant ni lire ni écrire, 

3. L’écriture de L’Enfant de sable et de La Nuit sacrée recouvre tous les aspects d’un discours littéraire en formation. Ben 
Jelloun utilise “le profond écart qui se crée entre contenu et forme, entre texte et contexte en tant que stratégie première” 
(Amar, 2005 : 2-3).
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son récit s’installe et s’étale librement. Son père, au moment de mourir, le/la libère la 
Nuit du Destin en le/la nommant Zahra, “fleur des fleurs”. Déroulant son linceul de 
silence, elle renaît en s’enfuyant dans le Sud. Là, elle connaît les pires des souffrances 
(notamment l’excision), avant de se débarrasser de tous les liens terrestres (famille, 
amis, cavalier bleu, enfants, inconnu violeur, gardienne du hammam, pèlerins, etc.), 
avant de rejoindre le Consul aveugle – rencontré et aimé secrètement – et de s’épanouir 
dans un marabout au milieu des sables, espace illimité de l’écriture. Dans un monde 
réel merveilleux – où ciel, mer et désert mystique, passé, présent et avenir, parole 
et silence se confondent – Ahmed, devenu Zahra, Sainte des Sables, retrouve la Vie, 
l’Amour et surtout son Identité : 

Amis du Bien ! Ce que je vais vous confier ressemble à la vérité […]. Je suis arrivée au 
moment où le conteur chargé de la dire est tombé dans une de ces trappes […]. Je ne savais 
pas qu’une mémoire remplie de silences et de regards arrêtés pouvait devenir un sac de 
sable rendant la marche difficile […]. La place est toujours ronde […] ; L’histoire de ma vie 
est inscrite là : chaque ride est un siècle, une route par une nuit d’hiver, une source d’eau 
claire un matin de brume, une rencontre dans la forêt, une rupture, un cimetière, un soleil 
incendiaire (Ben Jelloun, 2001 : 20-21).

Les conteurs réapparaissent dans La Nuit de l’erreur : Dahmane et Jamila sillonnent 
le Maroc dans une camionnette pourvue d’un micro pour conter l’histoire de Zina, 
née d’un viol perpétré par quatre hommes la Nuit de l’Erreur. Leur récit s’élabore entre 
deux modèles qui gèrent la réflexivité de l’écriture, à savoir d’une part “l’hypertexte des 
Mille et une Nuits” et d’autre part “l’hypotexte de Salman Rushdie Haroun ou la mer 
des histoires qui désigne la menace mortelle à laquelle s’expose le romancier face au 
pouvoir aveugle et répressif” (Bonn, Garnier, Lecarme, 1997 : 227).

Avec L’Auberge des pauvres, Ben Jelloun tire à bout portant sur la haine raciale, la 
médiocrité conjugale et le marasme marocain. Ce roman, baroque et élégiaque, publié 
en 1999, est différent des précédents. L’auteur a changé de pays et de style : plus 
de conteur sur la place publique mais un narrateur omniscient, un écrivain marocain 
marrakchi qui, arrivé à Naples, raconte sa vie conjugale et ses rêves. Et sa rencontre avec 
la Vieille, personnage dantesque, qui hante les ruines de la célèbre auberge des pauvres 
(construite par Charles III pour servir d’asile à tous les pauvres du royaume). Excessive 
en tout, comme Naples, cette femme, elle aussi, va dialoguer avec un homme qui règle 
ses contrariétés par l’écriture. Les mots peuvent toujours faire bouger les choses ! À 
côté d’elle, l’écrivain Gino et sa passion pour Ide, Pipo le monstrueux et odieux mafioso 
antisémite qui pousse la perversion jusqu’à humilier sexuellement une juive qu’il a 
épousée pour assouvir sa haine. À la fin du roman, le narrateur est devenu un homme 
libre et vivant, débarrassé de sa femme, de son métier de petit fonctionnaire, et qui a 
suffisamment vécu pour devenir un véritable écrivain. Avec L’Auberge des pauvres, Ben 
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Jelloun agit sur la situation sociale au Maroc et sur les relations humaines pour tenter de 
les pacifier. En effet, il dit pis que pendre du Royaume Chérifien, de l’ennui marrakchi, 
des mendiants, de la corruption, etc.

Les fellahs marocains de La Fiancée de l’eau, comme les petites gens de Naples, de 
Calabre et de Sicile, sont eux aussi exploités. Malika, la fiancée de l’eau, qui habite dans 
un petit village du Haut-Atlas, est vendue au corrompu Abbas : 

Mes rêves tombent et s’évanouissent dans les ténèbres […]. Je ne suis qu’une captive 
perdue dans la forêt des hommes […]. Je ne suis qu’une branche d’un arbre inconsistant, 
frêle. On me vend et on m’achète. Est-ce la terre qu’il faut sauver ou est-ce moi qui ai 
besoin d’être sauvée ? (Ben Jelloun, 1984 : 32-34).

L’eau, source de vie, de purification et de régénération, est détournée par Abbas 
et assèche les parcelles des terres des paysans : une terre sans eau, “c’est un cœur qui 
saigne […]. Une terre assoiffée est un corps meurtri […]. Le ruisseau est détourné de 
son cours. Détourné pour nous affamer” (ibid. : 40). Au moment où le village se meurt, 
des voix dénoncent l’ordre établi, la tradition et la religion, représentés par le riche 
propriétaire, son fils et le fqih ; Harrouda hurle :

Malika […]. Viens redonner l’eau au ruisseau, viens verser l’eau sur cette terre blessée, 
viens irriguer les champs et déjouer les complots […]. Avec toi nous redonnerons l’eau à la 
terre et la beauté à l’amour […]. Nous creuserons d’autres lits au ruisseau, nous creuserons 
une fosse aux ventres nourris par le vol et le crime. Hier, c’étaient les colons français qui 
marchaient sur notre dos. Ils avaient des fouets, une peau blanchâtre et un immense 
appétit […]. Nous avons cru les avoir chassés. Mais voilà qu’ils sont revenus en djellaba et 
burnous. Ils ont à présent la peau brune, le Coran sous le bras et toujours le même appétit 
(ibid. : 33-34, 41-42).

Comme Harrouda, Malika, Madjoub et les fellahs ont compris que l’Islam ne peut 
ni les aider ni les sauver ; fatalistes, ils sont persuadés que Dieu les a abandonnés et 
qu’il s’est rangé du côté des plus forts. Certes, la fiancée de l’eau meurt, tuée par les 
hommes d’Abbas, mais son sang se mêle au minéral et à l’eau libérée par les paysans. 
Vêtue de blanc, elle va à la rencontre de quelque chose d’inaccessible ; elle est l’eau 
qui console, celle qui reflète le ciel et les grands feux célestes, et qui se fond dans 
les entrailles de la terre pour rejaillir en une multitude de sources. Le rocher coule à 
nouveau et le désert fleurit.

Avec Cette aveuglante absence de lumière (2000), Ben Jelloun donne une 
interprétation littéraire de l’horreur et de l’oubli où furent tenus dix-huit années durant 
les prisonniers du bagne de Tazmamart, entre Rachidia et Rich, au sud-est du Maroc. 
Jugés et incarcérés après l’attentat du palais de Skhirat contre le roi Hassan II, en 
juillet 1971, les prisonniers furent littéralement ensevelis dans des cachots-tombeaux. 
Sur cette tragédie emblématique, le romancier de Fès fait œuvre d’écrivain, et livre 
un texte intense et nu sur la résistance par une sorte de spiritualité où la poésie et 
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l’imaginaire se conjuguent pour évoquer l’indicible : “Que faire de la raison, là où nous 
avons été enterrés, en nous laissant un trou […], pour vivre assez de temps, assez de 
nuits pour expier la faute […]. La nuit n’était plus la nuit, puisqu’elle n’avait plus de 
jour, plus d’étoiles, plus de lune, plus de ciel” (Ben Jelloun, 2002 : 9-12). Cet enfer à 
Tazmamart, celle longue et aveuglante absence de lumière, a duré, malgré les pressions 
internationales, jusqu’au mois d’octobre 1991, qui a vu la libération des derniers 
survivants. Parmi les prisonniers, il y a Aziz Binedine, le narrateur, qui a participé à 
l’attentat mais qui n’a pas tiré. Rescapé, il confie lui-même à Tahar Ben Jelloun qu’il 
ne sait plus pourquoi il a obéi et trahi. Dans ce récit bouleversant, l’écrivain marocain 
choisit à nouveau l’imaginaire en réponse à la barbarie. L’écriture comme ultime liberté.

Le Dernier ami (2004), est un portrait cruel du Maroc – celui des années de plomb 
(1960-1990) sous le règne du Sultan alaouite Hassan II4 – et des années de répression 
et des désillusions qui s’ensuivirent. Au-delà de ce paysage humain et politique, ce 
roman pudique et déchirant – où le sentiment exclut la sentimentalité – laisse entrevoir 
une société complexe et contradictoire, archaïque et moderne. Écrit dans une langue 
sans emphase, ce texte raconte les sentiments telle l’amitié qui unissait les deux 
protagonistes tangérois, Mamed et Ali. Une amitié, tissée de malentendus et de 
jalousie, qui “vous attache contre un eucalyptus avec de vieilles cordes”, qui poursuit 
“comme une persécution”, qui “obsède comme une passion à jamais inachevée […]. 
C’est comme une rencontre ambiguë […], un aveu qui porte en son flanc l’instinct de 
trahison” (Ben Jelloun, 2004 : 49).

En plein débat en Europe sur l’intégration des immigrés, Ben Jelloun décrit dans 
Partir (ancré dans les années 90) les causes de l’émigration : le chômage, la misère, la 
corruption, la prostitution. Ce roman est une mosaïque désespérée d’individus qui ne 
veulent plus vivre à Tanger, malgré leur aspiration à se poser comme êtres-là dans un 
lieu senti et partagé. C’est donc bien d’un espace-vie que se trouvent alors disjointes 
des ombres tels Azel, Kenza, etc., d’un lieu fait de bruits et de fureurs, de fascination 
et de répulsion. Aggravant son inaccessibilité, Tanger emprunte son opacité à une 
anarchie, à une véritable mascarade qui révèle plus qu’elle ne dissimule. L’histoire de 
Miguel l’homosexuel et d’Az-El-Arab (qui accepte de devenir son amant – tout en étant 
amoureux de la belle Siham – pour avoir un visa et s’installer à Barcelone), Ben Jelloun 
la restitue dans toute sa complexité. L’obsession d’Azel : partir, quitter le Maroc qui 
refuse ses enfants, “tourner le dos à un si beau pays […] pour sauver sa peau même en 
risquant de la perdre” (Ben Jelloun, 2006 : 23). Partir, malgré les dangers des traversées 

4. Quelques événements durant les années de plomb : disparition de Ben Barka (29 octobre 1965), soulèvements 
populaires de Casablanca (23 mars 1965) suivis d’une sanglante répression, constitution du Front révolutionnaire, grèves 
et manifestations d’étudiants, arrestations, procès, coup d’État de Skirat (10 juillet 1971), attentat contre l’avion royal 
(16 août 1972), premier procès contre les frontistes (1973), grèves étudiantes, répression contre l’UNEM et l’UNFP, rafles, 
procès à Kénitra jusqu’en 1977.
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clandestines, vers l’Espagne, Eldorado situé à quatorze kilomètres, et que le jeune 
homme voit briller à travers les fumées du Café Hafa qui se transforme en observatoire 
des rêves : “Azel ne dit pas un mot sur son projet ni sur son rêve […]. L’idée de prendre 
le large, d’enfourcher un cheval peint en vert et d’enjamber la mer du détroit, visible 
le jour seulement […], ne le quitte plus” (ibid. : 11-14). Tanger n’est plus un musée 
des riches heures mais est devenue une galerie des horreurs. C’est sa beauté qui en 
définitive sort le jeune de l’impasse : en effet, c’est pour ses beaux yeux et par amour 
que Miguel accepte de lui ouvrir les portes de l’Espagne, et même de faire venir sa sœur 
Kenza à Barcelone pour l’épouser et lui obtenir la nationalité espagnole. Partir expose 
donc le dilemme de la jeunesse marocaine : rester, c’est mourir, partir, c’est franchir les 
colonnes d’Héraklès bornant le monde à Gibraltar, appelant ainsi “« tous les hommes 
à tous les désirs de franchissement et de dépassement, à tous les rêves d’ailleurs” » 
(Vion-Dury, 2001 : 328) ; partir c’est mourir un peu dans un lieu forcément meilleur. 
Azel et les autres, reviennent-ils vraiment à Tanger ? L’atmosphère surréaliste du dernier 
chapitre le laisse supposer. Pourtant Azel – qui naviguait entre les milieux intégristes 
décidés à mettre le feu à l’Occident et les services de police de la lutte antiterroriste – a 
été trouvé par terre, “la gorge tranchée, la tête dans une flaque de sang ; comme un 
mouton de l’Aïd-El-Kébir, les Frères l’avaient égorgé” (Ben Jelloun, 2006 : 248) ; quant 
aux autres personnages, ils marchent, “le vent du retour les porte […]. Ils croient que 
le destin est là, dans cette marche, les tirant vers la terre des origines, les ramenant 
vers le pays des racines”. Le destin s’est présenté à eux comme “un temps hors du 
temps, une ascension, un rêve scintillant, brûlant les étapes et dépassant l’horizon […]. 
Ils ont tout laissé derrière eux, sans rien regretter, ont déjà oublié pourquoi ils avaient 
émigré” (ibid. : 255-256). C’est à Tanger qu’ils reviennent à la vie, après être passé par 
“la mort et séjourné dans un ailleurs”, après être passé par “le chaos, le primordial, 
le préformel et l’orgie du déluge” (Vion-Dury, 2001 : 324). Le bateau est prêt tout 
comme les passagers de la dernière chance. Et si ce bateau n’était qu’une fiction ? S’il 
n’était qu’un roman “en forme de bouteille jetée à la mer par tant de mères éplorées 
et fatiguées d’attendre” (Ben Jelloun, 2006 : 257). Ou le rêve d’un écrivain marocain, 
radical et courageux, qui dit et inscrit les déchirures de la jeunesse tangéroise et de 
l’ensemble du Royaume Chérifien possédés d’un désir déraisonné, inventant un retour 
fleuri et magique, grâce à l’écriture. En effet, dans Partir, Ben Jelloun – comme les 
protagonistes qui retournent pour renaître – s’affronte à son pays, au monde arabe, 
aujourd’hui en difficulté.

Entre indétermination, hybridité et polymorphie, l’œuvre de Tahar Ben Jelloun 
– marquée par le souci de construire une esthétique ouverte tant sur le patrimoine 
national que sur la modernité littéraire – brise les barrières et les frontières. Ce 
qu’elle dit n’appartient pas à l’artifice du langage qui feint d’être vrai. Favorisant 
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souvent l’analyse et l’affabulation aux dépens de la description et de la juxtaposition 
de détails pittoresques, elle apporte une voix de plus à une talentueuse génération 
d’écrivains, se donnant pour tâche de mettre à jour – dans une parole divisée et 
égarée – l’ambiguïté déchirante des rapports entre le Maghreb et l’Occident. Celle 
du Maroc notamment, espace bilingue visible et lisible“ qui conserve des coutumes 
ancestrales tout en intégrant le modernisme de l’Europe, une modernité qui n’est pas 
forcément génératrice de progrès” (Kohn-Pireaux, 2000 : 21). Venue donc d’un autre 
espace, l’œuvre benjellounienne, fictionnelle ou non, “dévidé(e) comme un écheveau 
de signes” (Madelain, 1983 : 177), se veut vérité, voix/voie qui exprime et s’exprime, 
discours métaphorique de la déchirure, alliance douloureuse et vibrante de poésie et 
de violence inscrite dans le vécu. En effet, Ben Jelloun, chantre d’un Maroc de contes 
et de légendes – qui croit encore aux mots et à la littérature – critique sévèrement son 
pays, désormais sans qualités, mais aussi d’autres pays arabes et occidentaux. Marqué 
par ses pulsions, son idéologie et sa double culture, embusqué dans la peau de ses 
personnages ambigus, il règle ses conflits intimes et ses folies ; il dit librement les 
contradictions et les excès entre lesquels se cherchent le Maroc et le Maghreb, non 
plus espaces purement géographiques mais pivots d’une rêverie profonde et d’une 
interrogation existentielle. L’écrivain de Fès écrit pour agir, pour faire face : comme dans 
Les Mille et une nuits, il raconte des histoires sans répit. Poète de la nostalgie comme 
parti pris et de la blessure comme identité, il risque des mots pour exprimer l’individu 
dans la communauté et dans l’Histoire ; des mots qui ont leurs racines profondes dans 
la réalité complexe de la vie et l’imaginaire de sa terre marocaine envoûtante, même 
s’ils sont écrits en français. Avec une intention délibérée de bien faire et de s’engager, 
l’écrivain marocain – plus soucieux d’être autre que d’être comme les autres – “les 
dépose pour pouvoir respirer […], dire et se dire, faire et défaire les rives du silence 
[…] face à la détresse de ceux qui n’ont plus rien” (Ben Jelloun, 1991 : 6-7). Naissent 
ainsi des paroles métissées, voire démantelées – réponse possible à la problématique 
de la double culture – tantôt passionnées, tendres et généreuses, tantôt rageuses et 
véhémentes ; naissent des mots-mémoire qui traduisent le silence et la détresse d’êtres 
et de lieux pris en otage, et qui apportent “quelque chose de neuf et d’essentiel à la 
culture universelle” (Ben Jelloun, cit. : 271). Quelque chose d’harmonieux, de beau et 
de fou qui fascine et qui redonne espoir.
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DU CORPS DE LA LANGUE SACRÉ AU CORPS LANGUE 
PROFANÉ DANS L’ÉCRITURE DE JEANNE HYVRARD ET 
D’HÉLÈNE CIXOUS

Amelia Peral Crespo
Universidad de Alicante

1. Introduction

Diverses études sur les mythes bibliques et classiques ont été réalisées afin d’élucider 
les mystères de la création. Conscients de leur temporalité sur terre, les hommes ont 
créé au ciel un espace idéal, un paradis, Un vrai jardin, où donner libre cours à leur 
imagination. Dedans, la figure du Créateur acquiert une place privilégiée dans les temps 
de l’histoire de l’humanité. En ses débuts du XXIe siècle et alors que la femme semble 
avoir acquis un rôle fondamental à différents niveaux, il demeure néanmoins de plus 
en plus important de refléter la ‘différence’ à travers l’écriture, comme une marque 
d’identité spécifique afin de se démarquer d’un discours proche du langage ‘globalisé’. 
Nous nous proposons d’analyser comment l’écriture des femmes de la deuxième 
moitié du XXe siècle réinterprète les commencements bibliques pour mettre en relief 
la différence dans l’écriture et la rapprocher de notre réalité actuelle. Nous allons ainsi 
revisiter certains mythes bibliques de la main de Jeanne Hyvrard et d’Hélène Cixous, en 
mélangeant sacré et profane grâce à différents je(u)x d’écriture rapprochant le corps 
de la langue, la langue du texte et le texte du corps. Le sacré aurait-il été profané 
en corps/encore de la langue au texte ? Le mythe du péché originel a-t-il enfin été 
dépassé ? Nous essayerons d’y répondre en abordant dans notre réflexion trois aspects 
des commencements de la création :

a/ les commencements bibliques de la création de l’être : le corps sacré
b/ la création comme processus d’écriture
c/ l’être s’écrivant : le corps profané

2. Le mythe du péché originel comme création

Je suis un objet chéri de Dieu. Et cela me fait naître des fleurs dans la poitrine. Il 
m’a créée pareille à ce que je viens d’écrire : « je suis un objet chéri de Dieu », et il a 

aimée m’avoir créée comme j’ai aimé avoir créé la phrase1.

1. Texte de Clarice Lispector, in BORELLI, O.,Clarice Lispector d’une vie à l’œuvre, Paris, Édition Eulina Carvalho, 2003, p. 64.
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Le récit des commencements de la création narre l’origine de toutes choses ainsi que 
celle de l’homme et de la femme. La Genèse biblique conçoit la figure de la femme à 
partir de celle de l’homme. C’est à partir d’une des côtes d’Adam que le pouvoir créateur 
de Dieu donne forme à la femme. L’Ève engendrée par la création divine deviendra 
dès lors sa compagne. Cependant, si le pouvoir de la création de l’humanité semble 
d’emblée refermer ses portes sur le bonheur du couple à l’intérieur du Paradis créé par 
Dieu, un retournement du bonheur idyllique à cause du pouvoir de la main féminine 
confère à Ève son rôle de grande pécheresse dans l’histoire des commencements. À 
la question : « Qui donna à manger à l’homme du fruit de l’arbre défendu ? ». Une 
réponse s’est imposée au fil des siècles : « Ève ». Notamment coupable d’avoir goûter 
au fruit défendu, Ève est d’autant plus fautive qu’Adam car elle l’a poussé à mordre 
la pomme du péché. Ces deux êtres en faute découvrirent dès lors les dangers de la 
désobéissance. Leur expulsion du jardin éternel entraîna la condamnation de toute 
l’humanité. L’image d’Ève recréée par ce mythe biblique, oscillant entre l’innocence et 
la culpabilité, a déterminé le destin tragique de la femme.

Daniel Beresniak remet en question cette histoire mythique dans son étude sur Le 
mythe du péché originel : une légende substituée (Beresniak, 2006). Il signale que 
l’acte commis par Adam est un acte de transgression libérateur. C’est par cet acte que 
l’homme créé par Dieu se sépare de son créateur et qu’a lieu la désaliénation humaine. 
À nouveau, un retournement de la question du masculin sur le féminin se pose. Étant 
la ‘grande coupable’, Ève qui jusqu’alors octroyait le mérite de se trouver à l’origine du 
mal, se voit déplacée par la figure toujours moins fautive d’Adam. D’après cette nouvelle 
réinterprétation, s’il y a lieu de mérite, le mérite de la non soumission retomberait sur 
Adam. Quel nouveau rôle est de ce fait accordé à Ève ? Ève encore pécheresse, toujours 
séductrice. Adam succombant sous le charme d’une femme. Ève coupable de l’expulsion 
du Paradis. Adam le sauveur de la non aliénation des individus. De ce fait, Il se dessine 
moins coupable car c’est sur lui que retombe le pouvoir de l’acte libérateur.

Dans les années 70, le mythe du péché originel est mis en question par un bon 
nombre de femmes écrivains comme Hélène Cixous et Jeanne Hyvrard. En 1971, Cixous 
publiait une nouvelle poétique2 Un vrai jardin (Cixous, 1998) où elle narrait une scène 
d’exclusion du ‘Paradis’ sur terre. Marqué constamment par l’opposition entre le 
dedans3 et le dehors : « Je pénétrai sans méfiance, c’était un vrai jardin […] Puis la grille 

2. Publiée en 1971 aux éditions de l’Herne, sous le terme de « nouvelle poétique ». Dans la réédition aux éditions Des 
femmes, cette dénomination n’apparaît plus. La classification par genre des œuvres d’Hélène Cixous qui a été établie 
distingue fiction, théâtre et essai. Cixous affirmait lors d’un entretien qu’elle n’écrivait ni de la poésie ni de la prose : « Il 
me semble que j’écris de la proésie ou bien que je passe dans le texte par tous les registres et couleurs, exprès » (CIXOUS 
& JEANNET, 2005 : 12).

3. Cf. aussi à ce sujet Dedans de Hélène Cixous, Prix Médicis 1969 aux éditions Grasset.
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se ferma doucement et l’on était dans le jardin » (Cixous, 1986 : 11), « Dehors et assez 
loin les gens allaient à la guerre » (Cixous, 1986 : 11) le dedans fait référence au jardin 
de bonheur recréé par les hommes sur la terre. Il marque le point de départ de toute 
création. C’est le ventre maternel celui de la terre mère, telle Déméter se lançant à la 
recherche de sa fille bien aimée. C’est le dedans des mots d’écriture se cherchant dans 
la bouche de l’écrivain à l’œuvre. Le dedans est l’espace de la jouissance. Dans Un vrai 
jardin, l’espace du dehors c’est la guerre d’Algérie, le pays de l’expulsion4 à l’intérieur 
duquel se déroule le drame humain. Le seul lien qui unit le personnage masculin à la 
création et qui détermine qu’un jour il fut né, par conséquent aussi expulsé du dedans, 
c’est le nombril : « Un moment plus tard une bombe tomba où j’avais cru avoir un 
nombril » (Cixous, 1998 : 38). Le nombril le rattachait à la vie au commencement des 
commencements. A l’abri des bombes dans ce vrai jardin, il devint jardin, diamant, 
Terre : « Mais maintenant je savais que c’était moi le jardin. J’étais le jardin, j’étais 
dedans, j’étais fait de diamants uniques et je n’avais pas de nom » (Cixous, 1998 : 38). 
La fusion entre l’être et la Terre d’où proviennent les commencements de la création, 
entre l’être et les mots qui découlent du dedans évitent l’assèchement car « dedans 
nous aurons cessé de mourir » (Cixous, 1986 : 209) affirmait la narratrice de Dedans, 
puisque dehors c’est l’exclusion « tout à l’heure je serai exclue » (Cixous, 1979 : 107) se 
lamentait la narratrice dans La.

En 1975, Cixous récrée, tout comme elle recrée, dans Souffles (Cixous, 1975) quatre 
nouvelles genèses qui se distinguent du corps du texte par l’emploi de l’italique. 
L’italique marque le rêve à l’intérieur duquel l’auteur conçoit ses nouvelles genèses. 
L’auteur crée ces nouvelles genèses comme si la naissance du texte, de la femme 
et de l’enfant ne formait qu’un seul être. Dans la première nouvelle genèse recréée 
par la plume cixousienne, l’auteur affirme que « Tout est fil » (Cixous, 1975 : 129) et 
que «les pères truquent pour que cassent les fils et que le texte disparaisse » (Cixous, 
1975 : 129). En faisant référence à la règle du jeu du Fort Da5, empruntée à la théorie 
psychanalytique freudienne, Cixous soutient dans cette première nouvelle genèse que 
les père logo-phallique de l’écriture interviennent pour que la plume des femmes qui 
naissent à l’écriture s’assèche ne pouvant plus être nourrie quand le fil qui les unissait 
à la vie a été coupé à l’intérieur du ventre maternelle. L’auteur nous propose donc de 
délier les fils qui ont été si savamment tissés pour délivrer les mots que les différentes 

4. Hélène Cixous est née à Oran.

5. Cité par Cixous dans Souffles, le jeu freudien de l’enfant et de la bobine détermine l’apparition et l’exclusion de la 
figure maternelle. Freud avait découvert pendant qu’il observait une enfant d’un an et demi en train de jouer avec une 
bobine attachée à un fil que, chaque fois que l’enfant prononçait le « O » en allemand, il faisait référence au mot Fort 
« Dehors », et lorsqu’il prononçait le « A », il l’assimilait au mot Da « Voici ». Ainsi, l’enfant moyennant le langage jouait à 
faire apparaître et disparaître la mère.
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voix de femmes ont tressés au fil des pages. Ouverture sur le temps qui, éternel, 
favorisera l’éclosion des textes car « un temps viendra où je ferai la peau des pères » 
(Cixous, 1975 : 130), un temps pour redonner une voix aux mots qui, loin de mourir 
dans la bouche, feront lumière.

La deuxième nouvelle genèse est marquée par la naissance du texte-enfant ou de 
l’enfant-texte. Un enfant qui est, vraisemblablement, né d’un vol6 ou d’un rêve : « Cet 
enfant ? À qui l’ai-je volé, mon nain charmant, mon doux monstre ? Il me mène par 
le bout du nez. Sa laideur lui fait une beauté. Vit-on jamais texte si contrefait ? Si 
bienvenu ? » (Cixous, 1975 : 138). Texte onirique se créant au fur et à mesure que 
les voix se croisent : « Qu’il me sussure des mots de passe, qu’il me dise ses noms à 
l’oreille Qu’il me mène par le bout du nez, je ne suis plus seule dans la forêt » (Cixous, 
1975 : 138). Enfant-texte, texte amant aimé et désiré qui s’est laissé bercé par la voix 
mélodieuse « Qu’il me baise des baisers de sa bouche ! » (Odon Vallet, 2000 : 15) 
du célèbre Cantique des Cantiques, et se mourant de ses envies d’être né comme un 
« bâtard têtu » (Cixous, 1975 : 139). 

La troisième nouvelle genèse récréée par Hélène Cixous nous introduit dans les 
profondeurs du processus de création scripturale. Le texte devient de plus en plus 
indépendant de son créateur qui a pénétré les secrets du palais où se cachent les mots. 
L’imbrication entre les deux déclenche l’écriture mais «les méchantes langues » (Cixous, 
1975 : 153) veillent afin de couper le fil qui les unit. L’enfant-texte reprend son souffle 
car le père créateur comme s’il s’agissait de Dieu lui confère un souffle de vie7. La 
scène d’écriture se renoue. La traversée peut commencer : « Je veux que ta langue me 
cherche, je suis tout chant » (Cixous, 1975 : 155). L’écrivain se laisse traverser. Sa main 
écrivante, ses ouïes, ses bras, ses yeux, son corps, tout son être sera chant pour que le 
texte-enfant se donne délivré presque livre déjà. 

Finalement, la quatrième nouvelle genèse cixousienne découvre le texte. Mais de 
quel texte s’agit-il ? Comment est le texte naissant ? Il est double : « Cet enfant double 
qui me l’a fait, ce bébé composite, ses deux personnes fiées à moi, l’un et l’autre 
emmaillotés, couple inégal et jumeau, l’un plus solide l’autre requérant d’urgence mes 
soins » (Cixous, 1975 : 192). Mais, ce texte à qui la main écrivante a donné naissance ne 
peut pas survivre sans le contact de cette main. Altérité de l’auteur qui se dédouble entre 
son Moi et son Je d’écriture, entre Je(u) et Je(u). Néanmoins, la séparation approche 
et le moment est venu d’accoucher : « Cet accouchement m’aura surprise […] il m’est 

6. Le mot « vol » fait allusion aussi bien à l’envol pris par l’écriture qu’à l’acte de s’emparer chez les pères phalliques de 
l’interdit.

7. « Alors l’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre : il fit pénétrer dans ses narines un souffle de vie, et 
l’homme devint un être vivant » Genèse, 2,7. Nous faisons aussi référence au livre de Clarice Lispector Un souffle de vie, 
Paris, Des femmes, 1998.
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né un enfant monstrueux » (Cixous, 1975 : 199). Libérer de son créateur, l’enfant-texte 
s’offre dans sa complète nudité. 

Jeanne Hyvrard a aussi contribué, dans les années 70, à la libération des femmes 
moyennant l’écriture en faisant du corps texte un corps d’écriture où le Je femme se 
découvre. Tout comme Hélène Cixous, Jeanne Hyvrard n’accepte pas l’appellation 
« d’écriture féminine » (Cauville, 1996 : 22) puisque cette expression est, à son avis, 
« utilisée par les représentants du patriarcat pour étiqueter les auteurs féminins afin d’avoir 
seuls, l’apanage du langage » (Cauville, 1996 : 22). Ainsi, les femmes seraient, encore 
une fois, hors de. Elles subiraient l’exclusion. Par conséquent, face au couple langage 
et langue, Hyvrard oppose dans ses textes la langue du Marais. Pour Hyvrard et, selon 
sa propre terminologie qu’elle recueille en 1989 dans La Pensée corps (Hyvrard, 1989), 
le marais est « l’univers du non-séparé  […] en relation avec la contrairation » (Hyvrard, 
1989 : 141). Et la contrairation « ne doit pas être confondue avec la contradiction […] 
elle permet de penser ensemble les contraires qu’elle ne dissocie pas. Elle les différencie 
de la négation qui s’y oppose » (Hyvrard, 1989 : 47). Il s’agirait de penser la différence 
mais sans s’y opposer donc sans destruction. Pour Cauville, la langue du Marais « est la 
langue de la jonction entre le monde occidental et les pays en voies de développement, 
elle est la langue de la Mondialisation, du Transnationalisme » (Cauville, 1996 : 23).

En 1977, avec Les doigts du figuier, Jeanne Hyvrard a recours à la maxime évangélique 
(Cauville, 1996 : 96) comme l’avait fait auparavant Homère dans l’ Hymne à Déméter. 
À nouveau et comme nous avons déjà signalé chez Cixous, la déesse Déméter traverse 
Les doigts du figuier de Jeanne Hyvrard. La Déméter hyvrardienne, incarnée d’un point 
de vue métonymique en figue, s’assèche à cause de la vigne :

Il paraît qu’un homme l’a maudite
[…] un homme l’a maudite un jour qu’il passait
Un homme qui disait
Je suis la vigne
Je suis le cep
Je suis le vin
Un homme qui disait je suis le fils du vigneron » (Hyvrard, 1977 : 10). 

Il l’a maudite parce qu’il « n’aimait pas les figues
Les figures rondes comme le ventre des femmes » (Hyvrard, 1977 : 10).
Il a maudit le ventre de la création celui capable d’engendrer, alors il l’a privé d’eau. 

Et le figuier s’est asséché à cause de l’homme qui l’a maudite, « le séparateur » (Hyvrard, 
1977 : 12), celui qui tranche, celui qui ne comprend pas la langue du Marais. Il l’a 
condamnée à mort, lui, « le dessicateur » (Hyvrard, 1977 : 12). Il l’a condamnée au 
silence. Cependant, elle n’est pas morte, nous dit la narratrice des doigts du figuier, elle 
a survécu à la malédiction du figuier. « Elle a rendu l’âme

Elle a rendu l’esprit
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Pas le corps » (Hyvrard, 1977 : 19) qui est retourné à la Terre pour engendrer à 
nouveau. Un ventre maternel nourricier et éternel dans les profondeurs de la terre-
mère, Déméter, cachée attend le moment de parler pour ne plus jamais être accusée 
« d’aimer taire » (Cixous, 1980 : 46) écrivait Cixous, ou pour ne plus confondre espace 
et temps « à cause des verbes » (Hyvrard, 1977 : 25), nous révèle Hyvrard. « Elle n’a 
jamais pu les retenir

A cause des hirondelles
Elle n’a jamais pu apprendre les conjugaisons
Elle ne connaît que les saisons » (Hyvrard, 1977 : 25). Joëlle Cauville affirme que 

l’une des grandes originalité de Jeanne Hyvrard « tient au fait qu’elle prête à la Grande 
Déesse la « langue du marais », qui correspond à l’autre côté de la raison et qui restituera 
le féminin » (Cauville, 1996 : 55). C’est donc grâce au ventre de la Terre-mère que la 
parole jaillira dans sa complète nudité, dénudée de loi, tout en corps.

3. Corps sacré versus corps profané 

Dans les années 70, le mouvement des femmes avait placé au premier plan la liberté 
de disposer de son propre corps en proclamant la libération sexuelle des femmes. Les 
auteurs de cette période vont se laisser séduire par cette nouvelle liberté/libération du 
corps de la femme tout en écriture. Les écrits engagés de Luce Irigaray suscitent une 
énorme controverse. En 1974, dans Speculum de l’autre femme (Irigaray, 1974), elle 
critique le phallogocentrisme ainsi que les théories freudiennes et lacaniennes. Et en 
1977, dans Ce sexe qui n’en ait pas un (Irigaray, 1977), elle met en valeur la spécificité 
de la femme. En 1975, dans La jeune née (Cixous & Clément, 1975), Hélène Cixous invite 
les femmes à prendre leur plume et abandonner le profond sommeil qui, pendant des 
siècles et des siècles de culture logocentrique, les a endormies. De même, l’immense 
succès en 1977 de Notre corps, nous-mêmes8, prouve que la libération de la femme 
passe par la libération du corps. Et, les femmes s’emparèrent de leurs plumes pour agir. 
Et leurs écrits se teintèrent de textes chantant les plaisirs de ce corps femme si souvent 
morcelé, estropié et calomnié. Aux thèmes mythiques de la littérature traditionnelle, 
la femme écrivain lance ses propres revendications, découvre ses aventures, établit ses 
besoins, reconstruit ses propres mythes et son histoire manquée.

En faisant référence au mythe de la création, Jeanne Hyvrard définit le corps de la 
façon suivante :

8. Écrit par le collectif de Boston pour la santé des femmes. Adaptation française Paris, Albin Michel, 1977. Traduit de 
l’américain Our bodies, ourselves.
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Il créa l’homme à son image, en son image, il les créa, pour qu’ils gardent en eux 
mémoire de la totalité. A son image, il les créa, mâle et femelle, et, déjà, il ne sut plus 
comment s’arranger du langage, pourtant il n’avait pas encore parlé, mais il ne savait 
comment se dire à lui-même qu’ils les faisaient deux pour être un seul, qu’ils seraient 
pareils à la terre, puisque de la terre ils venaient et qu’à la terre ils retourneraient. Il créa 
l’homme à son image, pour qu’il garde trace de la création, dans le chagrin d’être en deux 
partagé, ne sachant comment se faire ensemble singulier et pluriel, parce qu’il n’avait pas 
de mot pour le dire, hormis corps9, et cela, il n’osait pas, parce qu’il avait formé le singulier 
projet de conjuguer le monde et que le corps invariable est de toute façon accordé. Que se 
partagent encore les eaux pour qu’encore une fois il créa le manque et que je me souvienne 
de toi, mon amour (Hyvrard, 1989 : 49-50).

Afin de dépasser le mythe biblique du corps sacré, elle dénonce dans les doigts 
du figuier la figure du Dieu de la chrétienté. En faisant référence à l’ Évangile selon 
Saint Mathieu et à l’Évangile selon Saint Marc, comme a si bien étudié Cauville, l’action 
violente commise par le Christ envers Ève fait preuve d’une grande intolérance. Punir 
le fruit de son ventre pour avoir oser goûter au fruit de l’arbre défendu, c’est « frapper 
d’interdit, de malédiction qui refuse de le suivre » (Cauville, 1996 : 127). Traînée dans 
les cailloux, dans les épines, dans les buis, pendant que les passants riaient en se disant 
« Voyez la folle/ Elle ne se défend pas » (Hyvrard, 1977 : 18). Son corps déchiqueté, ses 
vêtements arrachés, ses dents cassées, sa peau brûlée, ses os broyés, elle n’est plus que 
cendres, « Elle est devenue de la poussière de terre » (Hyvrard, 1977 : 19), pendant que 
les passants riaient. Cette scène nous oblige à faire un rapprochement avec la scène de 
la crucifixion du Christ sur le chemin de la croix. En quelque sorte, dénonce la narratrice 
des Doigts du figuier, n’aurait-il pas subi aussi le même sort ? 

Hélène Cixous fait, comme nous avons déjà vu dans un bon nombre de ses écrits, 
allusion à la figure du Père de la création. Elle pointe aussi sa plume sur le fruit du 
péché qu’elle nous donne à croquer. Dieu n’a-t-il pas condamné la femme à enfanter en 
douleur parce qu’elle avait donné une pomme à croquer à l’être aimé ? Dans Limonade 
tout était si infini (Cixous : 1982), Cixous remet en question l’histoire biblique du péché 
à cause de la pomme « Tout dans l’histoire a commencé entre une femme et un fruit » 
(Cixous, 1982 : 114). Et toutes les histoires écrites avaient un propos « séparer les êtres 
des fruits. Pourquoi tu m’avais dit : Ne touche pas sinon tu perdras la raison ? » (Cixous, 
1982 : 114). Le Dieu créateur instaura de la sorte l’interdit. Et le désir d’Ève ne put 
résister à l’envie de goûter. Alors dans le discours de Cixous, Ève doit chosir entre trois 
fruits, la pomme, la poire ou la pêche qu’elle alla prendre dans la cuisine pendant 
qu’elle pensait « à cette question de fruire » (Cixous, 1982 : 87), le goût du mot lui vint à 
la bouche ainsi que son désir de penser-écrire. Et le texte se fit. Dans la cuisine, comme 
s’il s’agissait d’un nouvel Eden, la scène du péché se déroulait à nouveau. La chose la 

9. C’est nous qui soulignons en caractère gras.
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plus importante est donc oser croquer au fruit défendu, qu’il soit pomme, poire ou 
pêche, peu importe. Il s’agit de dépasser la loi du NE-PAS, castratrice. Et oser dévoiler 
une langue même si celle-ci n’est pas admise par la loi.

5. Conclusion

Les quatre nouvelles genèses que la plume cixousienne a recréées ont enfanté la 
beauté « monstrueuse » du texte-qui-s’écrit, traversé de multiples voix. Ces voix essaient 
de l’enfermer dans des cages préétablies par la longue culture logophallocentrique. Si 
la femme a été condamnée dans la Genèse biblique à multiplier ses grossesses dans 
les douleurs de l’enfantement, elle détient le pouvoir de la création. Ainsi lorsque les 
oiseaux reviendront peupler le Paradis perdu, les phrases surgiront du plus profond des 
palais. La langue donnera aux mots sa mouvance et la main écrivante cachée, attendra 
le moment venu de croquer la pomme du péché dans la mouvance de la main de 
l’écrivain à l’œuvre.

Face à la langue de la globalisation qui, de nos jours, peuplent tous les médias, Jeanne 
Hyvrard faisait déjà référence en 1989 à la Mondialisation et au Transnationalisme car 
« le monde n’est plus ce manquement, l’effort pour dire la féminin. Comment la dire 
sans dire la monde ? La déformation des fautes jusqu’à faire acceptable l’inacceptable 
[…] L’altération devient l’altérité » (Hyvrard, 1989 : 49). Face à la globalisation, le temps 
est venu de continuer à marquer la différence dans l’écriture pour mettre en scène 
une autre spécificité qui ne séparait pas mais unirait en fusionnant sacré et profane. La 
langue du corps sacré devient dès lors une langue du corps profané belle et éternelle 
dans un corps langue se lisant et donnant à lire.
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ENTRE LE DEHORS ET LE DEDANS: ÉVOLUTION ET PARCOURS 
DES ÉCRIVAINS-VOYAGEURS DU PAYSAGE LITTÉRAIRE SUISSE 
CONTEMPORAIN1

Margarita Alfaro Amieiro
Université Autonome de Madrid

Contrairement à l’affirmation de Boris Vian « les Suisses vont à la 
gare mais ils ne partent pas », les Helvètes ont toujours, de gré ou de 
force, beaucoup bourlingué. De Paracelse à Cendrars en passant par 
la Bérésina –« notre vie est un voyage dans l’hiver et dans la nuit »- la 
liste de ces nomades n’a pas fini de s’allonger. Un levain d’inquiétude 
a toujours travaillé la pâte de ce curieux pays et jeté sur les routes plus 
de Suisses qu’on ne l’imagine (Bouvier, 2004).

Présentation

Ce travail porte sur un aspect spécifique du champ littéraire de la littérature suisse 
de langue française qui marque cependant les changements les plus significatifs 
d’une littérature très attachée à la question de l’identité linguistique, culturelle et 
géographique depuis la constitution de la Confédération Helvétique en tant qu´État 
fédéral en 1815 (Bouquet, 1995 : 79 et ss). Nous proposons de parcourir l’évolution 
de la polarité le dehors et le dedans, développée essentiellement en Suisse romande 
par les auteurs connus au XXe siècle comme écrivains-voyageurs2 (Cogez, 2004). Tout 
d’abord nous ferons référence aux éléments substantiels présents dans cette littérature 
depuis le début du XXe siècle jusqu’à nos jours et nous attacherons ensuite à montrer 
la singularité des écrivains les plus paradigmatiques à notre avis, qui, par l’originalité de 
leurs projets d’écriture, constituent des véritables jalons d’un panorama littéraire pluriel 
au carrefour de la littérature européenne contemporaine (Didier, 1998).

Plus précisément, nous souhaitons détacher l’importance d’auteurs comme Blaise 
Cendrars, Nicolas Bouvier, Maurice Chappaz, Jean-Marc Lovay, Daniel de Roulet et 
Adrien Pasquali, tous nés en Suisse francophone, et qui, sous des aspects différents 
et appartenant à des moments chronologiques divers, orientent la littérature romande 
vers l’ouverture et la dissolution de la question identitaire telle qu’elle était comprise 
au début du XXe siècle par les auteurs les plus conservateurs. Soulignons en outre 

1. Ce travail s’inscrit à l’intérieur des objectifs du projet de recherche HUM2005-04257.

2. Nous adoptons la définition donnée par Cogez: (les écrivains-voyageurs) «se sont forgé un autre regard et, dans le 
même temps, ils ont voulu rendre compte de cette transformation; plus exactement, c’est dans la relation même qu’ils 
firent de leur déplacement que ce regard nouveau prit forme en les métamorphosant» (Cogez, 2004: 32).
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qu’il s’agit d’une littérature inscrite dans un cadre plus large. D’un côté, celui de la 
Confédération Helvétique où convergent et s’interpénètrent quatre littératures 
nationales qui correspondent aux quatre langues officielles (alémanique, romande, 
italienne et romanche ou rhéto-romane3) aux intérêts différents ainsi qu’à des stades 
d’évolution très inégaux (Carmatin et al, 1995). La littérature romande notamment 
fait concurrence avec la littérature alémanique, bien que la langue allemande soit la 
langue majoritaire de la Confédération Helvétique plurilingue4 et qu’elle est menacée 
historiquement par l’invasion pangermaniste5: « Entre Alémaniques et Romands, le 
temps n’était décidément pas au beau fixe au début du XXe siècle. Cela ne signifie pas 
pour autant que tous les Alémaniques aient eu les yeux rivés sur l’Allemagne et que 
les Romands se soient tournés en bloc vers la France » (Büchi, 2001 : 207). D’un autre 
côté, la littérature romande se situe depuis longtemps face au poids inéluctable de la 
littérature française. Paris, centre intellectuel et éditorial, exerce un attrait et une force 
considérables pour les écrivains suisses qui très souvent ont partagé les deux dimensions. 
Pour Ramuz la capitale de la métropole signifie « comparaison, confrontation, jamais 
soumission ou révérence aveugle : un échange vif et sans complaisance, qui oblige 
sans cesse à se connaître » (Meizoz, 1998). La lettre de C.F. Ramuz, adressée à Bernard 
Grasset à la fin des années vingt, avance une réflexion critique sur la question de la 
supériorité de la langue française parlée en France (Combe, 1995 : pp. 20 et ss) : 

Voilà très en gros, cher Monsieur Grasset, notre situation particulière. Vous êtes 
des Français de France, nous des Français de langue et par la langue seulement. Nous 
sommes à la fois liés avec vous par une étroite parenté (la plus forte, à vrai dire, la plus 
authentique, la plus durable, la plus profonde des parentés) et étrangers à vous pour de 
nombreuses autres raisons. Quand je vais à Paris, j’ai besoin d’un passeport et souffre 
d’être juridiquement assimilé dans les bureaux, quand je m’y présente, […] Vous voyez, 
nous sommes « à cheval », c’est-à-dire dans une situation bien douloureuse et incommode ; 
[…] je suis enfin, sans doute, de tous vos auteurs, celui qu’on accuse le plus souvent et le 
plus catégoriquement de « mal écrire » […] elle me touche au point central, - ayant toujours 
tâché au contraire d’être véridique et n’étant mis à « mal écrire » que précisément par souci 
d’être plus vrai ou, si on veut, plus authentique, d’être aussi vrai, d’être aussi authentique 
que possible (Ramuz, 1992 : 33-38).

Cependant, la lettre adressée par C.F. Ramuz à son éditeur suisse, H.-L Mermod, 
est aussi très significative pour comprendre la situation de la littérature romande. Cette 

3. La Suisse se constitue définitivement en État plurilingüe depuis 1938, quatre langues sont reconnues et coexistent grâce 
au principe de la territorialité qui reconnaît pour chacune des quatre langues nationales une certaine aire géographique.

4. Les pourcentages approximatifs seraient: 73,5% (allemand), 20,5 (français), 4.1% (italien), 0.7 (rhéto-roman) (Dürmuller, 
1997).

5. «L’alliance pangermanique est signée en 1890 à Francfort-sur-le-Main en suivant l’initiative d’Alfred Hugenberg, le 
journaliste le plus relevant de l’époque en Allemagne. L’association, dont le siège se situait à Berlin, avait pour but de 
promuvoir les aspirations nationales allemandes dans tous les pays germanophones» (Büchi, 2001: 198).
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lettre fait référence au risque du parisianisme, des discours explicatifs, des élites et des 
écoles qui entraînent l’écrivain dans la société sans qu’il puisse se consacrer vraiment à 
la création en pleine liberté : 

Drôle de société que la nôtre, -celle où nous sommes malgré nous, cher ami, celle où je 
suis incorporé bien malgré moi et tout au moins en apparence; - et même si on considère 
que toute société, n’étant qu’une somme, un total, un comprimé d’imperfections (de 
toutes les imperfections humaines), ne puisse guère, quelle que soit la forme, prétendre 
jamais satisfaire en nous le besoin de la perfection. Qu’on considère, par exemple, le 
rôle qu’y joue l’écrivain ou le rôle qu’on lui fait jouer, - et qu’il n’y joue jamais qu’un rôle 
conventionnel, tout à fait extérieur à sa nature, sa matière, sa substance. Ou bien la société 
(en tant que société) ignore l’écrivain, et elle l’ignore le plus longtemps qu’elle peut ; ou 
bien, ne pouvant plus l’ignorer, elle l’utilise, elle s’en pare, elle en fait un personnage 
socialement considérable, où l’homme qu’il continue à être quant à lui ne figure pas pour 
mémoire. […] Moi je dois tout à mes personnages. Je ne prétends pas à les expliquer, parce 
qu’ils s’expriment tout seuls et d’eux-mêmes. Je les ai choisis de telle façon qu’ils puissent 
encore en effet s’exprimer le plus complètement possible devant les choses et dans la vie, 
non par des mots, ni des discours, mais par des actes et par des gestes (dits instinctifs). 
Je n’ai surtout pas la prétention de croire que j’ai la mission de les expliquer à eux-mêmes 
(et l’école croit justement que c’est la mission de l’auteur), […] Il n’y a pour l’école que des 
valeurs explicatives ; or le peuple (le vrai « peuple ») s’exprime et ne s’explique pas. C’est 
dire, pour ce qui est de l’écrivain, qu’il n’est pas le « maître » de ses personnages, comme 
l’école le croit, mais bien que ses personnages sont ses maîtres (Ramuz, 1992: 92-95).

De cette double vision, engagement-création, surgit et s’instaure progressivement tout 
au long du XXe siècle la figure de l’écrivain suisse francophone6 ouvert à la richesse de la 
trans-culturalité et du plurilinguisme dont la ligne de force est marquée par la dialectique 
entre le singulier et l’universel, autrement dit entre le dedans et le dehors (Rüf, 1998). 

1. Évolution de la littérature romande au XXe siècle. Parcours des 
écrivains-voyageurs : Blaise Cendrars, Nicolas Bouvier, Maurice 
Chappaz, Jean-Marc Lovay, Daniel de Roulet, Adrien Pasquali.

Dès les premières années du XXe siècle et jusqu’à la fin des années 60, l’on peut 
constater que face au vecteur conservateur illustré en Suisse par les auteurs qui 
cherchent à recréer le mythe helvétique et le régionalisme, certains écrivains romands 
abandonnent volontairement leurs lieux d’origine et représentent la tendance pour le 
déplacement, le cosmopolitisme, le nomadisme et l’ouverture7. 

6. Ramuz ouvre la réflexion à la question de l’écrivain des périphéries francophones. Deux tendances en opposition vont 
surgir: le besoin de reconnaissance de la part de la littérature française et l’affirmation de l’origine et la rupture, très 
souvent, avec les milieux parisiens.

7. Pour une approche plus approfondie de l’évolution de la littérature suisse de langue française cf. (Alfaro, 2002) et 
(Francillon, 1998,1999).
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En Suisse, au début du XXe siècle, Gonzague de Reynold (1881-1971)8 et Robert 
de Traz (1882-1950)9 considèrent la création artistique comme un moyen d’expression 
patriotique symbolisée par l’unité spatiale de la vallée, référent des traditions et des 
racines locales. Avec leurs œuvres et les revues La Voile latine (1904) et Les Cahiers 
vaudois (1914)10, dont ils sont les porte-parole, ils affirment que le vrai patriotisme 
doit être un patriotisme de clocher. Christophe Büchi affirme, à propos de la prise de 
position des auteurs romands face au danger pangermaniste, que :

Gonzague de Reynold développa un discours de plus en plus helvétiste. Il compte 
parmi les fondateurs de la Nouvelle Société Helvétique (NSH), créée en 1914 pour cultiver 
et renforcer l’esprit de cohésion nationale. En renouant avec les valeurs nationales, la NSH 
devait servir de rempart contre le matérialisme, l’emprise étrangère et la destruction de 
l’ordre moral. Enfin, elle voulait atténuer les tensions entre la Suisse alémanique et la Suisse 
romande qui furent plus vives que jamais à la veille de la Grande Guerre  (Büchi, 2001 : 207)

Dans ce contexte, Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), auteur qui est resté de 
nos jours le plus emblématique de la littérature romande, séjourne à Paris de 1900 à 
1914, avec quelques interruptions, et prend contact avec les milieux artistiques les plus 
innovateurs de l’époque, les peintres cubistes et les représentants de l’esprit nouveau11. 
Cependant, tel son personnage Aimé Pache, peintre vaudois (1911) ou celui de la Vie 
de Samuel Belet (1913), il rentre en Suisse et il publie en 1914 le manifeste intitulé 
Raison d’être (premier numéro de Les Cahiers vaudois) où il expose sa conception de 
littérature nationale (romande) comprise comme la défense des traits spécifiques de 
la littérature helvétique où le paysage lémanique - objet total -, l’accent local face à 
la langue normative et le maintient des traditions s’interpénètrent afin d’évoluer du 
particulier au universel. Donc, paradoxalement, Ramuz revient au pays natal pour se 
forger un outil esthétique, le travail sur la langue et sur le style, afin d’exprimer, en 
dehors de la métropole (Paris), le génie du lieu. D’après Roger Francillon : 

8. « Auteur de poèmes où il fait revivre les exploits de ses ancêtres, il rédige un ouvrage énorme intitulé Histoire littéraire 
de la Suisse au XVIIIème siècle. Alors que la Suisse, à la veille de la Première Guerre mondiale, était profondément divisée, 
il cherche à définir la spécificité de l’esprit helvétique et de la culture suisse. Ses Cités et Pays suisses (1914-1920) illustrent 
la richesse et la multiplicité du pays, le génie de chacune de ces entités qui constituent la Confédération. Durant l’entre-
deux-guerres, il est le porte-parole de la droite nationaliste antiparlementaire […] Il termine sa carrière avec un vaste 
ouvrage consacré à la Formation de l’Europe qui adapte à l’échelle du continent sa vision de la Suisse multilingue et 
pluriculturelle » (Carmatin et al. , 1995: 109).

9. Dans un premier temps il reste très attaché aux valeurs helvétistes, après la Seconde Guerre mondiale il évolue vers 
l’idéologie de quête de la neutralité. 

10. Ces deux revues permettent de définir les objectifs d’une génération qui hésite encore entre le passé et la nouveauté 
afin de rompre avec la conception patriotique et nationaliste établie depuis la fin du XIXe siècle. Les fondateurs de La Voile 
latine, Ramuz et Cingria, défendaient la qualité artistique et la civilisation latine face au danger d’anglogermanisation de 
la culture occidentale.

11. Il est introduit à la vie littéraire parisienne par le romancier suisse Édourad Rod qui tient un Salon à Paris où se 
rencontrent des intellectuels divers. Ramuz n’ éprouve pas le désir de devenir un écrivain de la métropole.
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À partir de son retour à Lausanne en 1914, il renonce au roman explicatif ou réaliste 
qui s’attachait au destin d’un individu, pour brosser à la manière des peintres dont il s’est 
beaucoup inspiré (L’exemple de Cézanne, 1914) la fresque de communautés affrontées au 
problème du mal ou du mystère. Ses grands récits de caractère mythique, comme Le Règne 
de l’Esprit malin (1916), La Grande Peur dans la montagne (1925), La Beauté sur la Terre (1928), 
Derborance (1934) ou Si le soleil ne revenait pas (1936), […] mettent en scène les forces 
telluriques et humaines qui confrontent l’homme à son destin (Carmatin et al. 1995: 107). 

Des idées et initiatives de ces auteurs est fondée en 1920 par Robert de Traz La 
Revue de Genève afin de donner suite aux idéaux de la Société des Nations, référent de 
la communauté internationale dont l’objectif essentiel est la quête de l’équilibre.

Blaise Cendrars (1887-1961), dont le vrai nom est Frédéric Sauser, contemporain et 
compatriote de Ramuz12, suivra un itinéraire différent en dehors de toute école. Très tôt, il 
quitte son village natal - La Chaux-de-Fonds - et adopte l’éloignement de l’espace régional 
pour mener une vie aventureuse, parcourir le monde entier et devenir un bourlingueur13. 
Il incarne le mythe du nomadisme jusqu’à la fin de sa vie. Imaginaires ou réels il recrée les 
pays et régions du monde entier qu’il parcourt : l’Asie, le Panama, le Brésil, La Californie…. 
Cependant, Paris reste sa patrie intellectuelle à laquelle il sera attaché toute sa vie dans 
ce mouvement de va-et-vient qu’est la bourlingue. Dans la Prose du Transsibérien et de 
la petite Jehanne de France (1913), long poème en prose de 445 vers, le poète affirme 
qu’ il va « du monde entier au coeur du monde ». New York, par contre, première ville 
américaine avec laquelle il prend contact pour la première fois en 191214, demeure le 
creuset des représentations culturelles les plus diverses. Dans l’ensemble, sa production 
littéraire est très riche et inaugure un canon esthétique qui rompt avec la tradition :

Dans les années 20, après s’être adonné à la critique d’art et s’être passionné pour le 
cinéma, il écrit des romans où, sous le couvert de la fiction, il se révèle lui-même : si l’Or 
(1925) qui retrace les aventures de Johann August Sutter en Californie semble détaché de 
son auteur, cette pseudobiographie, écrite au présent pour mieux dramatiser ce destin 
exceptionnel d’aventurier, révèle en fait la passion de Cendrars pour la vie rêvée comme 
une perpétuelle fuite en avant. (…) Dans les années 40, avec l’Homme foudroyé, la Main 
coupée, Bourlinguer et Le Lotissement du ciel, Cendrars se consacre enfin à l’autobiographie 
pour faire de la réalité vécue un mythe littéraire (Carmatin et al. 1995 : 112).

De son double projet - nomadisme et écriture autobiographique de fiction - émerge 
un dialogue fécond entre subjectivité et altérité, de telle manière que le moi et le 
regard de l’autre s’imposent comme un nouveau paradigme. Cendrars, influencé par 
les recherches picturales et les possibilités offertes par le regard cinématographique, 

12. Tous les deux se rencontrent à Paris et participent du même souci moderniste des intellectuels de l’époque.

13. Terme qui adopte une signification particulière à partir de Cendrars. Le bourlingueur est le voyageur infatigable qui 
abandonne son propre centre et part à la quête d’un autre lieu et d’une autre réalité. La bourlingue signifie l’action de 
partir et de revenir à partir d’un centre qui chez Cendrars est Paris.

14. Viille qui lui inspire le poème en prose simultané, intitulée Les Pâques à New York où il décrit les marginaux.
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cherche un nouveau langage narratif, au carrefour du code verbal et du code visuel. 
Une nouvelle catégorie générique dominée par l’esthétique de la dispersion émane de 
ses œuvres dont les contours sont difficiles à cerner. En somme, Cendrars est un auteur 
audacieux qui, éloigné de la vision régionaliste du dedans, ouvre la voie du langage des 
contrastes simultanés et de la description de l’homme démuni à la quête d’un au-delà. 
La littérature romande de la génération suivante se nourrit de sa conception du mal du 
pays ainsi que de son impossibilité de retour pour élaborer un canon d’intégration entre 
le dehors et le dedans (Alfaro, 2004).

Au tournant de la deuxième partie du siècle, Nicolas Bouvier (1929-1997), issu 
d’une famille bourgeoise de Genève15, enrichit l’expérience cendrasienne avec les récits 
intitulés Usage du monde (1963), Japon (1967) et Chronique Japonaise (1975), trois 
récits autonomes, où il raconte ses voyages en Asie guidé par le besoin de sortir des 
schémas trop rigides et d’éprouver la liberté intérieure au contact avec l’altérité. Si 
L’Usage du monde est un récit jubilatoire, dominé par l’explosion de gaieté, le récit de 
son voyage au Japon et à Ceylan est marqué par la description des inconvénients du 
voyage, notamment la maladie et les hallucinations. Bouvier n’ hésite pas quand il fait 
le bilan à propos des avantages de l’état nomade : 

Sans cet apprentissage de l’état nomade, je n’aurais peut-être rien écrit. Si je l’ai fait, 
c´était pour sauver de l’oubli ce nuage laineux que j’avais vu hâler son ombre sur le flanc 
d’une montagne, le chant ébouriffé d’un coq, un rai de soleil sur un samovar, une strophe 
égrenée par un derviche à l’ombre d’un camion en panne ou ce panache de fumée au-
dessus d’un volcan javanais. De retour en Europe ou lors des longs bivouacs hivernaux 
qui parfois ponctuent un voyage, ces images se bousculaient dans ma tête, fortes de leur 
fraîcheur native et demandaient impérieusement la parole (Bouvier, 2004: 1053). 

Sans doute les tribulations, la rupture existentielle, le vivre ailleurs, présents dans 
l’ensemble des poèmes Le Dehors et le Dedans expriment-ils le vrai trajet de l’auteur 
qui veut aller à la rencontre des différents «usages» du monde pour établir le lien entre 
expérience vécue et écriture. En ce sens, Gérard Cogez considère que :

Bouvier entame sa grande pérégrination depuis Genève, avec le rêve solidement ancré 
en lui (mais qui, un peu paradoxalement, ne prendra vraiment forme que de manière 
progressive, lorsqu’il sera confronté aux innombrables résistances rencontrées en chemin) 
d’une liaison fondamentale entre tous les lieux et tous les peuples, en dépit de toutes les 
différences, ou même peut-être grâce à elles. […] 

Chaque étape fut une manière, pour le voyageur, de renforcer cette conviction 
profonde, mais aussi d’admettre qu’elle devait, pour être maintenue, se plier aux 
nombreuses inflexions, se laisser transformer par les figures nouvelles que les réalités 
multiples du chemin devaient lui transmettre (Cogez, 2004 : 183-184).

15. En 1953, à l’âge de vingt ans, Nicolas Bouvier prend la route vers l’Est accompagné, dans une partie du voyage, de 
son ami le peintre Thierry Vernet qui lui inspire une nouvelle manière d’écriture où les images s’érigent au centre de la 
création-description qui est toujours rétrospective.
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Le(s) voyage(s) de Bouvier vers l’Asie et les pays et régions parcourus (Yougoslavie, 
Kurdistan, Iran, Afghanistan …) parlent de l’absence de référents culturels pour un 
voyageur occidental qui va à la rencontre d’un monde qui est encore enfermé et méconnu 
à la fin des années 50 et qui, dès lors, a subi  des séismes sociaux considérables :

Comme si celui-ci avait vraiment eu une étonnante intuition : celle qui l’aurait incité à 
suivre, […], une géopolitique composée de plusieurs tronçons qui ont effectivement subi, 
depuis lors, des secousses majeures. C’est la raison pour laquelle le voyage de Bouvier est 
un déplacement certes dans l’espace, mais dans un ailleurs temporel dont il est désormais 
impossible à quiconque de refaire l’expérience (Cogez, 2004 : 198).

Nicolas Bouvier par son expérience et son œuvre enrichit, donc, la dialectique qui 
définit la vie nomade, comme un continue balancement entre s’attacher et s’arracher, 
compléments indispensables  (Bouvier, 2004 : 1290). Bouvier offre, en se servant du 
voyage comme expérience initiatique, un système éthique et esthétique riche de la mise 
à l’épreuve de soi qui relance la voie de l’interrogation de la polyphonie inhérente à la 
littérature suisse romande.

À partir de 1968, l’orientation du champ littéraire romand change, en raison 
essentiellement des conséquences du texte publié par Maurice Zermatten intitulé 
Défense civile. Ce texte, chargé d’éléments idéologiques nouveaux, provoqua la rupture 
des écrivains appartenant à la Société Suisse d’Écrivains, fondée depuis le début du 
XXe siècle et consacrée au service de la défense des valeurs helvétisantes. En 1971 se 
constitua Le Groupe d’Olten16 intégré par les intellectuels suisses qui, en dehors de leur 
littérature d’origine, souhaitent l’ouverture aux littératures étrangères, l’interaction des 
littératures de la Confédération Helvétique et l’incorporation des valeurs du socialisme 
démocratique. Toutes leurs initiatives, présentées dans le texte signé par Yves Velan 
intitulé Contre-pouvoir (1978), ouvrent la littérature romande, en particulier, et les autres 
littératures suisses en général, vers des tendances thématiques et formelles plurielles. 
Un nombre important d’écrivains de la littérature suisse exprimée en langue française 
s’engagent à partir de ce moment en faveur d’un projet littéraire qui puisse se nourrir du 
projet politique ou idéologique large auquel appartient l’écrivain (Alfaro, 2005, 2006).

Dans ce cadre, Jean-Marc Lovay (1948-) et Maurice Chappaz (1916-) se situent 
à la charnière de ce changement qui se veut très fécond et qui permettra par la 
suite l’inscription d’autres écrivains au carrefour de la revendication idéologique ou 
des nouvelles circonstances de la société sous une perspective différente à celle de 
l’expérience du cosmopolitisme cendrasien ou du nomadisme de Bouvier, tels les 
phénomènes de l’exil ou de l’immigration qui relancent le débat de l’inter et de la 
trans-culturalité. En 1970, Chappaz et Lovay publient une correspondance réciproque 

16. Ville située à la frontière cantonale linguistique et donc bilingue français-allemand.
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intitulée La Tentation de l’Orient - Lettres autour du monde-17 où ils échangent les 
impressions de leurs voyages qui avaient eu lieu entre 1968 et 1969, comme une 
manière d’éloignement de la région à laquelle ils appartiennent tous les deux, le 
Valais, canton catholique et très attaché aux traditions. De cette correspondance surgit 
l’expérience du voyage comme une voie d’interrogation personnelle où la réflexion 
entre l’intérieur et l’extérieur de l’être s’imposent. La réalité socio-politique revient en ce 
moment sur le rêve révolutionnaire, Chappaz qui est à Paris participe avec scepticisme à 
l’enthousiasme parisien de mai 68 lors de la première lettre écrite à Jean-Marc Lovay :

Les Sorbonnes dégorgent. La place se remplit en plusieurs heures comme une grande 
bouteille, […] Petits groupes de quatre, de cinq, de dix ; des centaines de metingues-
dialogues. Un type jette une idée, la développe, interpelle, enchaîne, un autre attrape, 
objecte, contredit. […] À l’examen ? Deux choses : refaire la société, la théorie ; ficher en 
bas le gouvernement au plus vite, la pratique.

La culture gargouille. 
[…] On ne parvient peut-être qu’à secouer ce qui tremble déjà : il ne reste qu’à méditer 

dans l’intervalle. J’ai détesté cette fausse société dite moderne (et qui est aussi archaïque 
que technique). Je n’ai jamais été purement conservateur (Chappaz, Lovay, 1997 :13-17). 

Chappaz18 et Lovay19, même s’ils appartiennent à deux générations différentes, 
attribuent au voyage en général, et en particulier, le voyage en Orient, en Inde et au 
Népal où se trouvent les sources de la philosophie orientale, un double attrait. Tout 
d’abord, le déplacement géographique et l’errance permettent la comparaison critique 
entre deux cosmovisions culturellement très différentes, l’Orient et l’Occident. Et en 
second lieu, du contraste entre les deux réalités émerge un autre voyage, celui qui 
conduit vers l’intérieur de l’être. Enfin, pour ses deux auteurs, les privations, inhérentes 
au voyage, activent le doute, élargissent la conscience et permettent, d’après l’expression 
de Maurice Chappaz, l’arrachement.  Nicolas Bouvier dans la préface dit : 

Il s’agit de quitter (au moyen du voyage) ce qui s’interpose entre nous et l’existence, 
de passer de l’opacité à la transparence, d’un projet social inscrit dans le temps linéaire 

17. La préface est rédigée par Nicolas Bouvier en 1984, il considère qu’il s’agit d’un « chant du monde » marqué par le 
dialogue entre deux esprits libres. L’édition de 1997 incorpore une postface signée par Jérôme Meizoz, écrite en 1996, et 
intitulée Le moment Rimbaud, où il présente le voyage comme expérience d’éveil bénéfique. 

18. Chappaz doit être considéré comme un des derniers poètes représentant de la conception régionaliste, il défend la 
région du Valais menacée par la corruption économique et le développement touristique qui détruit le paysage. Le récit 
intitulé Portrait des valaisins en légende et en vérité (1976) décrit en tant qu’ethnographe la situation de sa région. Ses 
oeuvres poétiques les plus connues sont: Testament du Haut Rhône (1953), Le Valais au dossier de grive (1960), Le chant 
de la Grande-Dixence (1965), Tendres campagnes (1966) ou Les Maquereaux des cimes blanches (1976). À partir de 1968 
il entreprend de nombreux voyages: Laponie, Nepal, Tibet, Russie, Québec, Chine, New York.

19. Lovay commende à écrire à partir de cette correspondance qui est son premier texte publié. Suivent: L’épître aux 
martiens (1970), roman redigé lors de son voyage en Orient: Les régions céréalières (1976), Le baluchon maudit (1979), 
Polenta (1980). Pendant les années 80 il reprend les voyages et il relance son écriture de fiction: Le Convoy du colonel 
Fürst (1985), Un soir au bord de la rivière (1990), Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flûte enchantée (1998) ou 
Midi solaire (1993).
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occidental à une présence à la vie, sans chronologie ni thésaurisation, que revendique 
toute la tradition asiatique et qui s’inscrirait plutôt dans un temps cyclique et saisonnier 
(Chappaz, Lovay, 1997 : VII-VIII).

Paradoxalement, au retour de leurs voyages respectifs, le contact avec l’espace 
naturel, surtout les montagnes et les fleuves, s’érige en symbole de la quête intérieure :

Nos Alpes ont cette forte et belle indifférence. Parfois elle font la profitable éradication. 
Le Cosmos veille ! […] Cela me reportera toujours vers ces paysages moulés en moi, et je 
ne dis pas ceux auxquels je pense. Je considère le Népal, et je conçois un peu ce qui fut 
castré du Valais indigène, steppique, original sans les colonialistes sédentaires (Chappaz, 
Lovay, 1997 : 58).

Donc, la rencontre de l’homme avec lui-même et son intégration au plan cosmique 
peut se faire, soit ailleurs, soit en Suisse. Mais le canton du Valais se découvre comme 
un vrai-lieu, un espace à préserver en dehors des abus de la société de consommation 
capable de détruire sans avoir compris que l’homme est lié à la nature. L’essence de ce 
voyage, à mi-chemin entre le dehors et le dedans, se définit par le silence, le vide ou le 
dépouillement. Du point de vue de l’écriture, le déplacement géographique contribue à 
la naissance du retentissement de l’image qui se tisse à partir du carnet de route pour 
Lovay, ou de la brièveté poétique pour Chappaz. De l’assomption entre voyage intérieur 
et voyage extérieur cristallise une écriture épurée, vrai travail d’ascèse, une esthétique de 
l’effacement qui marquera à la génération d’écrivains romands qui conçoivent la poésie 
comme fusion entre le moi et le monde, au détriment de l’écriture à la première personne. 

On notera qu’au fil des années 70 et notamment des années 80, de ce mouvement 
entre le dehors et le dedans, la figure de l’écrivain suisse risque de devenir floue au 
milieu des exigences des structures de la globalisation du monde actuel. 

Au sein de ce nouveau contexte, Daniel de Roulet (1944-), d’origine suisse 
francophone, est un des écrivains du panorama de la littérature helvétique qui, après la 
constitution du Groupe d’Olten, se situe à la frontière entre les deux grandes littératures 
nationales, la littérature alémanique et la littérature romande (Alfaro, 2006). Surtout 
il dialogue avec les grands écrivains de la littérature alémanique, tels Max Frisch (1911-
1991)20, Friedrich Dürrenmatt (1921-1990)21 et Adolf Musch (1934)22 dont il adopte 
le style de dénonciation. Ces auteurs de référence permettent élargir, du point de 
vue intertextuel, la littérature romande. De même, Gaston Cherpillod (1925)23, Yves 

20. Auteur de référence par la nouvauté de ses romans dont les plus relevants sont Stiller (19549 et Homo Faber (1956) où 
est présente la question du voyage et du cosmopolitisme comme expérience créatrice au moment du retour.

21. Il introduit une nouvelle stratégie de traitement narratif des images en tant que modèles de représentation.

22. Il insiste sur la nécessité de rupture avec la description du local qui ne peut pas être, à son avis, une source d’inspiration 
créatrice.

23. Écrivain engagé au plan socio-politique, membre du Parti Populaire Ouvrier. Il interroge le rôle des institutions (Église 
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Velan (1925)24 et Jacques Chessex (1934)25 lui serviront de référence dans le domaine 
de la littérature suisse romande. Il illustre avec ses récits la volonté de provoquer un 
déplacement idéologique de signe politique, associé à un déplacement géographique, 
en faveur du rapprochement des revendications d’une génération d’intellectuels qui 
s’interroge et s’engage, soit à propos des événements historiques récents, soit attirée 
par l’utopie politique. Il publie d’abord en allemand - Salen Sie nicht auf uns (1986) 
y Olten alles aussteigen. Ideen für eine Welt ohne Schweiz (1991), en collaboration 
avec Urban Gwender, par une question de position politique. Par la suite il adopte le 
français comme langue d’écriture de ses romans26 qui seront tous traduits en allemand 
en témoignage du rapport de l’auteur aux deux grandes littératures nationales. De 
même tous ses romans seront publiés en France chez Gallimard. 

Son roman intitulé La ligne bleue (1995) illustre pleinement l’évolution de la 
notion de voyage, après Bouvier, Lovay et Chappaz. Il ne s’agit plus d’un déplacement 
géographique mais d’un ensemble hétérogène, au plan thématique et au plan des 
stratégies discursives utilisées, d’ordre symbolique. Il s’agit d’un roman où se trace 
le déplacement sans arrêt d’un coureur, originaire de la région du Jura, qui suit 
l’itinéraire balisé (la ligne bleue) du marathon de la ville de New York. Le mouvement 
physique dans l’espace se complète avec le mouvement de son être intérieur qui suit 
la transformation de sa vie tout au long des vingt dernières années au rythme des 
changements idéologiques qui montrent les mutations d’un pays (la Suisse) et d’un 
continent (L’Europe) confrontés à son passé et poussés à se forger un avenir au moyen 
du dialogue avec l’altérité. La ville de New York et la région du Jura symbolisent deux 
dimensions du monde contemporain, l’espace public devenu spectacle et l’espace 
de l’utopie seule capable de rompre avec les stéréotypes issus des patrons sociaux, 
culturels, politiques et économiques hérités. La ligne bleue (1995) montre, donc, 
l’engagement de l’auteur avec le présent et offre un regard critique du passé qui 
surgit des souvenirs et du mouvement, élément essentiel, qui organise le récit soit 
au plan anecdotique, soit au plan idéologique et thématique. De Roulet articule 
son roman autour d’un système d’interférences culturelles et littéraires orchestré au 

et État) au sein de la société.

24. Écrivain d’origine française, son premier roman , Je (1959) eu un énorme succès en France. Il critique la tradition 
calviniste de l’introspection qui avait marqué les grands axes de la littérature suisse.

25. Auteur partagé entre la France et la Suisse. Le Prix Goncourt lui est décerné par son roman intitulé L’Ogre (1973) où il 
revient sur la question de l’introspection de tradition suisse.

26. Son premier roman intitulé À nous deux, Ferdinand (1990) exprime de manière autobiographique la vie quotidienne 
sous l’influence de l’ère informatique. Suivent La vie, il y a des enfants pour ça (1994) et Virtuellement vôtre! (1994), 
trilogie où sont énoncées les aspirations qui suivent les idéaux révolutionnaires de la fin des années 60. Bleu siècle (1996), 
Double. Rapport (1998) et Gris bleu (1999) complètent son oeuvre de fiction.
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moyen d’une intertextualité très fertile explicitée par les citations de présentation qui 
ouvrent chaque chapitre. Les auteurs convoqués appartiennent à des époques, genres 
et littératures nationales très différentes et montrent la volonté de dialoguer ou de 
s’interroger au détriment de l’écriture qui parle du moi et de la littérature qui risque 
de s’enfermer en elle-même.

Le personnage central de son roman Bleu siècle (1996) signale la question essentielle 
du débat de la dernière décennie du XXe siècle en Suisse : 

Je suis la Suisse. Ceci est un pléonasme. À travers mon sous-continent, je suis. Je 
croyais, au sortir de la guerre, n’exister que par opposition à l’Europe en ruine. Réduit dans 
un creux, haine de l’étranger. […] 

Je ne suis pas un modèle réduit du passé, je préfigure le continent, l’utopie réaliste 
d’une monnaie stable, de frontières solides et d’une culture normalisée. La Suisse n’est que 
l’avenir de l’Europe (De Roulet, 1996 : 191-192).

Finalement, la perspective du voyage s’ouvre à d’autres réalités qui sont imposées 
par les nouvelles réalités sociales qui ont pris de l’ampleur dans la deuxième partie du 
XXe siècle. En particulier, le phénomène de l’exil et de l’immigration à contribué, d’un 
côté, à faire éclater la notion de régionalisme, telle qu’elle était comprise au début du 
siècle dernier. Et de l’autre, à interroger la notion de littérature nationale, telle qu’ elle 
était acceptée après la Seconde Guerre mondiale. Dans ce domaine la notion d’écriture 
déterritorialisée ou décentrée aide à l’ouverture à d’autres réalités et à des thématiques 
en rapport avec la mondialisation où les discours nationalistes sont de plus en plus mis 
en question (Casanova, 1999 ; Albert, 2005).

À l’intérieur de ce cadre, de plus en plus complexe, Adrien Pasquali (1958-1999), 
né en Suisse, fils de l’immigration italienne de l’après-guerre et professeur à cheval 
entre Paris, Genève et éventuellement l’Italie, construit une partie significative de son 
oeuvre en suivant le voyage, au retour impossible, qui dévisage le migrant, être de rue 
(le voyageur contemporain) (Alfaro, 2007). Son premier récit publié, L’éloge du migrant. 
È pericoloso sporgersi (1988) et son dernier récit, Le pain de silence (1999), marquent le 
dernier jalon du parcours ébauché. Le migrant, au plan anecdotique parle d’un émigré 
italien qui vit en Suisse vers la moitié du XXe siècle, en part avec « l’illusion du possible 
retour qui se transforme en échec puisque l’exil, comme mouvement vers un au-delà, 
représente la séparation du pays natal, le travail et la solitude du travailleur » (Alfaro, 
2007 : 114). Donc voyage et exil se confondent, le premier voyage du migrant devient 
initiatique et fondateur d’une réflexion dont la séparation, le déracinement et l’errance 
du voyageur (le migrant) s’imposent et expriment le mal-être existentiel, l’inadéquation 
sociale et la dislocation physique : 
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Je suis de rue, et l’errance solidaire colle à ma peau. (…) Je suis de rue et l’errance 
m’emprisonne, au goût de liberté ambigu qui suspend à hauteur de visage les gestes 
vainqueurs des rites de passage et d’exil. (…) Je suis de rue, de passage et d’impasse ; je 
suis, et d’où je viens est mon seul but  (Pasquali, 1984 : 17).

L’attention que l’on peut porter à l’ensemble de l’œuvre de Pasquali enrichit 
doublement notre approche puisqu’il s’agit d’un auteur qui se consacre, en plus de 
son œuvre de création27, à la traduction28 et à la critique littéraire29, et en particulier 
à la littérature de voyage30 et à la réflexion à propos de l’essence interculturelle, trait 
identitaire de la littérature des dernières années du XXe siècle. Du point de vue littéraire, 
Pasquali introduit trois dimensions significatives: l’hybridation générique (entre la fiction 
et le journal autobiographique), une texture linguistique où la langue française est 
fécondée par la langue italienne et une thématique qui lance des clins d’œil aux grands 
auteurs de la littérature romande depuis le début du XXe siècle : Ramuz, représentant 
du vecteur régionaliste et Cendrars, représentant du vecteur cosmopolite. L’ensemble 
de son œuvre vise à signaler la nécessité du dialogue inter-culturel et inter-linguistique 
afin d’éviter l’angoisse existentielle et la crise existentielle provoquée par la migration, 
même si elle se transforme en élan créateur (Nota, 1995 : 161-162). 

Conclusion

Pour conclure, notons que certains éléments en commun ressortent des projets 
littéraires signalés et nous permettent d’ébaucher les grandes tendances extra-
textuelles et intra-textuelles d’une littérature et d’une thématique, qui loin de s’affaiblir, 
est au contraire en permanente mutation. Depuis Cendrars, en opposition à Ramuz, 
la si recherchée description objective des récits de voyage littéraires de la fin du XIXe 
siècle se dissout et l’on constate que le champ de la littérature romande s’est constitué 
en un tissu riche qui confère à la dualité dehors-dedans une dimension fondatrice. 
L’appréciation de Nicolas Bouvier s’impose : 

27. En plus des oeuvres déjà signalées qui ouvrent et ferment sa production littéraire, il écrit Les Portes d’Italie (1986), 
son autobiographie intitulée Portrait de l’artiste en jeune tisserin, articulée en deux volets: I. L’histoire dérobée (1988) et 
II. Passons à l’ouvrage (1989). Suivent les récits de fiction: Un amour irrésolu (1988), Le veilleur de Paris (1990), Une vie de 
livre (1993) et La Matta (1994).

28. Il traduit des romans et des oeuvres de l’italien des auteurs Mario Lavagetto, Aurelio Buletti (1946), Alice Ceresa 
(1923), Roberto Bazlen (1902-1965) et Giovanni Orelli (1928).

29. Il a écrit des essais critiques consacrés aux auteurs les plus représentatifs du panorama littéraire de la Suisse romande: 
C..F. Ramuz (1878-1947), Gustave Roud (1897-1976) et Nicolas Bouvier (1929-1998).

30. Pasquali est l’auteur d’une étude très exhaustive sur l’ensemble de l’oeuvre de Nicolas Bouvier intitulée: Nicolas 
Bouvier, un galet dans le torrent du monde (1996).
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On ne peut donc prétendre que le voyage possède une vertu intrinsèque, exclusive, 
ni qu’il apporte une connaissance dont il aurait le monopole. […] Ce que l’on peut, en 
revanche, dire, c’est que, pour une famille d’esprits, l’état nomade nourrit l’imaginaire, 
est accès à un monde poétique où les choses cessent d’être perçues comme distinctes, 
disjointes, solitaires, orphelines, mais comme d’éléments reliés - odeur, lumière, heure du 
jour, timbre d’une voix, buée d’un regard - qui conspirent pour former des ensembles 
harmoniques dont nous comprenons trop rarement la nature et la perfection. La création 
est une incessante polyphonie dont nous n’avons par paresse, routine, insuffisance d’être, 
qu’une lecture monodique. À cet égard, le déplacement dans l’espace peut être un sésame 
pour certains […] (Bouvier, 2004 : 1079-80).

En partant du mythe du cosmopolitisme (Cendrars) au début du siècle et de la 
conquête de l’état nomade (Bouvier) vers la moitié du siècle, la confrontation culturelle 
(Chappaz et Lovay) et idéologique (De Roulet) nous ont conduit tout au long de la 
deuxième partie du XXe siècle vers l’interrogation de la migration et de l’exil (Pasquali) 
comme source de richesse et d’ouverture de l’interculturalité de la Confédération 
Helvétique. Tous ses jalons demeurent actuellement les noyaux thématiques 
fondamentaux de la littérature romande autonome, sans doute, et cependant intégrée 
à l’intérieur de deux grands polisystèmes : la littérature européenne contemporaine et 
les littératures francophones où s’imposent les voix des écrivains représentants de la 
pensée duelle, de l’ici et de l’ailleurs (Moura, 1998). 

L’Esprit de Genève (ville de l’humanisme) parcourt le siècle depuis les premières années 
du XXe siècle et jusqu’à nos jours. Son essence, le dialogue et l’esprit critique, s’inscrit au 
cœur de la conscience européenne en tant que lieu de mémoire et notamment en tant 
que lieu d’avenir (Steiner, 2005). L’intégration culturelle, exprimée au moyen des créations 
artistiques des écrivains (suisses/romands/européens) contemporains, demeure de nos 
jours le défi d’une invitation responsable vouée à la conquête d’un monde possible. 
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PROCÉDÉS NARRATIFS ET QUESTION IDENTITAIRE DANS 
LE ROMAN DE CENDRES ET DE FUMÉES DE PHILIPPE 
BLASBAND (1990)

Julie Léonard
Universidad de Valladolid

La question du déracinement et de la quête d’identité est non seulement apparente 
dans les thématiques du premier roman de l’écrivain belgo-judéo-iranien Philippe 
Blasband, mais elle est aussi reflétée par les procédés narratifs auxquels recourt cet 
auteur. Le récit, basé sur de nombreuses séquences descriptives, agence subtilement 
les dimensions spatiale et temporelle pour rendre, dans un désordre mesuré, l’effort de 
mémoire du protagoniste narrateur. Cette technique d’écriture lui permet de déboucher 
sur une structure complexe extrêmement pertinente pour servir le thème traité. Des 
procédés narratifs semblables ainsi que des motifs et des interrogations reviendront 
de façon récurrente dans la suite de son œuvre. Au préalable, un détour par une 
série de données biobibliographiques de l’écrivain est nécessaire pour entreprendre 
l’approche de ce roman «multiculturel» à tendance autofictionnelle. Il permettra, d’une 
part, de parler de la formation initiale de cet auteur polyvalent (diplômé en montage 
cinématographique) à laquelle doit apparemment beaucoup sa technique de romancier 
et, d’autre part, d’engager une réflexion sur la place de Philippe Blasband dans le 
panorama littéraire belge et puis, plus largement, dans l’espace francophone.

Né à Téhéran en 1964, d’une mère iranienne et d’un père belge d’origine juive 
polonaise et autrichienne, il est emmené très jeune, au gré des déplacements de ses 
parents, dans un périple qui l’a conduit de la Grande-Bretagne à l’Iran en passant par 
les États-Unis et par la Belgique à la fin des années soixante. L’installation en Iran, en 
1975, ne durera que quatre ans. La famille quitte le pays lors de la révolution islamique 
pour revenir en Belgique et s’y établir de manière définitive en 1979. Depuis cette 
époque, Blasband vit à Bruxelles, qu’il quittera une fois encore, alors qu’il a dix-huit 
ans, pour un séjour de dix mois dans un kibboutz israélien. Aîné de trois garçons, il a 
reçu une éducation à la croisée des cultures dont il est issu. L’Orient et le persan, du 
côté maternel, l’Occident, bien sûr, la langue française et l’anglais, et enfin les valeurs 
juives et l’hébreu que son père lui a transmis. Tandis qu’il réintégrait l’école belge pour 
achever ses études secondaires, il fut l’élève de l’écrivain Gaston Compère1, rencontre 

1. Docteur en philosophie et lettres et auteur d’une thèse sur Maeterlinck, Gaston Compère fut professeur de français 
pendant des années à l’Athénée d’Ixelles (Bruxelles). Érudit et compositeur de musique, il est l’auteur d’une œuvre littéraire 
riche et variée dont le souci d’architecture entre inspiration et écriture est l’une des caractéristiques majeures. Un recueil 
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significative pour l’orientation littéraire de cet adolescent qui reconnaîtra plus tard avoir 
eu envie d’écrire dès son plus jeune âge2. Il s’inscrit à l’Institut Supérieur des Arts du 
Spectacle (INSAS) de Bruxelles dont il sortira avec un diplôme de monteur en 1989. À 
partir de ce moment et jusqu’à ce jour, Blasband est impliqué dans des activités croisées 
dans les différents domaines où il aime s’exprimer : le montage, le scénario, le théâtre 
et l’écriture romanesque.

En 1990, son premier roman De Cendres et de Fumées, publié chez Gallimard, lui 
vaut le Prix Rossel. Suivront plusieurs autres dans la volée des années nonante, L’Effet 
cathédrale (Gallimard, 1994), Max et Minnie (Gallimard, 1996), Le livre des Rabinovitch 
(Le Castor Astral, 1998), un recueil de nouvelles Quand j’étais Sumo (Le Castor Astral, 
2000) et enfin, Johnny Bruxelles (Grasset, 2005), son dernier en date. Parallèlement, 
Philippe Blasband se lance dans le domaine de la scène. Dramaturge prolixe, il est 
l’auteur, et à l’occasion le metteur en scène, d’une quinzaine de pièces dont La lettre 
des chats ; Jef ; Les Mangeuses de chocolat ; L’Invisible ; Le Village oublié d’au-delà des 
montagnes  ; Les témoins… 

En cinéma, il monte et réalise des courts métrages d’abord (WC ; Cha-cha-cha) et 
écrit des scénarios en collaboration avec les réalisateurs Frédéric Fonteyne (Les Vloems) , 
Geneviève Mersch (John) et Sam Garbarski (La Dinde). À la fin des années nonante, il 
travaille comme scénariste de longs métrages : Max et Bobo (Frédéric Fonteyne, 1998) ; 
Une Liaison pornographique (Frédéric Fonteyne, 1999, avec Sergi López et Nathalie 
Baye) ; Thomas est amoureux (Pierre-Paul Renders, 2000) ; Deuxième quinzaine de 
juillet (Christophe Reichert, 2000) ; Le Tango des Rashevski (Sam Garbarski, 2002) ; J’ai 
toujours voulu être une sainte (co-scénariste : Geneviève Mersch, 2002) ; La femme 
de Gilles (Frédéric Fonteyne, 2004) ; Irina Palm (Sam Garbarski, 2006)… Il a lui-même 
réalisé trois longs métrages : Un honnête commerçant (2002, avec Philippe Noiret), La 
couleur des mots (2005) et le récent Coquelicots (2007).3

Départ en flèche et reconnaissance littéraire pour le moins fracassante pour ce 
jeune romancier de vingt-six ans, dont le nom, encore inconnu à l’époque, fut clamé 
dans toutes les critiques de la rentrée littéraire 1990. Publié par Gallimard, le premier 
roman de Philippe Blasband, De Cendres et de Fumées, a impressionné les journalistes 
francophones pour plusieurs raisons, et ceux-ci de s’empresser de faire du jeune écrivain 

de nouvelles Sept machines à rêver (1974), des romans, dont Je soussigné Charles le Téméraire, duc de Bourgogne (1985), 
une pièce de théâtre Le dernier Duc d’Occident.

2. Entrevue avec Jean-Luc Outers (2004). In : Jacques De Decker, Jean-Luc Outers, Jean-Pierre Verheggen. Cinquante et 
Un : Littérature au Présent (Livre multimédia). Bruxelles : La Maison d’à côté.

3. La couleur des mots (2005) et Coquelicots (2007), Philippe Blasband (réalisateur et scénariste), Climax Films. Les deux 
longs métrages furent projetés respectivement lors de la 51e et 52e édition du Festival de Valladolid dans la section 
« Punto de Encuentro ».
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une des valeurs sûres d’une nouvelle génération (Maury, 1991)4. La Belgique est aussi 
sous le charme. Tant les lecteurs que les critiques sont enthousiasmés. Ces derniers 
couronnent ce premier roman par le prestigieux Prix Rossel, ce qui annonce peut-être 
déjà la consécration… La reconnaissance publique ne s’est pas non plus fait attendre. 
Mis à part les qualités intrinsèques de ce premier roman, deux facteurs institutionnels 
importants ont joué en faveur de Philippe Blasband. Le prix Rossel, d’une part, dont 
les espérances de vente tourneraient autour des 3000 exemplaires (et qui entraîna 
rapidement la traduction du roman en italien et en néerlandais, puis en bulgare), et le 
fait de se faire éditer directement chez Gallimard, d’autre part.

Dans un article intitulé « Une nouvelle génération qui ose », Pierre Maury, 
journaliste du quotidien Le Soir à Bruxelles, déclarait : « Quelques mois à peine, de 
mars à septembre 1990, auront suffi […] à l’émergence d’une nouvelle génération 
d’auteurs qui souffle, à travers quatre personnalités différentes, un vent de tempête 
dans toutes les directions. » (Maury, 1991 : 5). Maury et les journalistes qui annonçaient 
un renouveau dans la littérature belge francophone ne s’étaient effectivement pas 
trompés. À peine quatre ans plus tard, Jean-Luc Outers, critique littéraire et romancier, 
publiait un article où il parcourait les récents romans de quatre auteurs qui, selon 
lui, étaient les premiers représentants d’une nouvelle génération d’écrivains dans le 
panorama des lettres belges de langue française (Outers, 1995). Eugène Savitzkaya, 
Francis Dannemark5, Jean-Philippe Toussaint et Philippe Blasband venaient de publier 
de courts romans originaux et avant-gardistes qui présentaient des caractéristiques 
communes : «Balayant les principes de la narration linéaire, leurs récits parlent 
d’aventures intérieures, de personnages absents du monde, d’histoires enchevêtrées, 
de musicalité ou d’atmosphères. » (Outers, 1995 : 384). 

Les appellations qui sont tour à tour utilisées pour désigner cette génération sont 
variables et incommodes car elles encourent toutes le risque de rassembler dans un 
même moule des auteurs singuliers. Néanmoins, on les trouvera sous les étiquettes 
de « post-modernes », « d’écrivains minimalistes » ou encore « d’auteurs de la 
contemporanéité », aucune ne faisant l’unanimité. 

En Belgique, son pays d’accueil, Blasband est donc classé dans le corpus littéraire 
national. L’auteur, « aux racines indécises », comme le désigne Jean-Luc Outers (Outers, 

4. Dans un article, Pierre Maury, journaliste du quotidien Le Soir à Bruxelles, parlait d’une « nouvelle génération qui ose » 
révélée en 1990 selon lui, par « quatre personnalités très différentes ». Une prévision qui s’est révélée exacte au fil de la 
décennie. 

5. Depuis une dizaine d’années, Francis Dannemark, l’aîné des auteurs de cette génération, semble jouer un rôle de 
« rassembleur » dans l’univers littéraire belge et de diffuseur de sa production. Il dirige, entre autres, la collection « Escales 
du Nord » de la maison d’édition bordelaise Le Castor Astral et est à l’origine de nombreuses initiatives dans le domaine 
de la diffusion de la littérature francophone de Belgique (notamment en vue d’une plus grande intégration des œuvres 
belges dans les programmes scolaires).
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1995 : 382), séduit, entre autres, par son caractère cosmopolite que beaucoup mettent en 
relation avec l’essence même du plat pays et plus spécialement de sa capitale plurilingue 
et multiculturelle où il fait bon se poser des questions sur son identité. Cependant, nous 
voyons aussi une portée plus universelle dans cette œuvre qui traite irrémédiablement 
de quête identitaire et qui aboutit à une conception plurielle de la culture de l’individu 
libéré du lien obligé avec un ou plusieurs pays. Le cas de Philippe Blasband est particulier. 
Il n’appartient à aucun des deux courants de littérature de l’immigration aujourd’hui 
clairement définis en Belgique francophone, la « rital-littérature » produite par les 
Italiens de la première et deuxième génération, d’une part, et la croissante production 
maghrébine majoritairement féminine, d’autre part. Bien que l’écrivain présente des 
points communs avec les deux groupes précédemment cités et, plus particulièrement 
avec la génération beur, leur situation d’immigré est fondamentalement distincte. En 
Belgique, Philippe Blasband et d’autres auteurs issus de l’immigration qui choisissent 
d’écrire en français, participent naturellement d’une certaine « créolité ». À notre avis, la 
tentation de l’universalisme de Blasband, dans laquelle certains critiques identifient une 
connotation « très «belge» » (Durand & Winkin, 1996 : 249), ne peut être réduite à ce 
champ littéraire national. Elle doit être replacée dans un contexte littéraire francophone 
plus vaste dont l’auteur fait aussi partie, sans contester pour autant toute l’importance 
que peut représenter Bruxelles comme lieu d’exil et de création. Au fil de l’approche 
de son ample production, des indices nous invitent à classer son œuvre (ou du moins 
une grande partie) dans cette tendance cosmopolite et universelle déjà ancrée dans le 
domaine littéraire francophone et dont la dynamique anglophone depuis longtemps 
conceptualisée comme la « World Fiction » semble avoir inspiré les auteurs du récent 
Manifeste « Pour une littérature-monde en français »6. 

Son premier roman De Cendres et de Fumées dont la tendance générique est 
autofictionnelle, contient déjà en germe tous les éléments de sa production ultérieure. 
Parmi l’œuvre de cet écrivain, c’est, sans aucun doute, le récit qui reflète le mieux cette 
recherche des racines tant par sa forme que par son contenu. Le rapprochement de 
De Cendres et de Fumées avec le Livre des Rabinovitch, publié huit ans plus tard, est 
inévitable. Si le premier roman traite surtout des origines persanes de l’auteur, Le livre 
des Rabinovitch est un hommage à son ascendance paternelle. Des motifs identiques 
apparaissent dans les deux récits et certaines récurrences renforcent l’idée du caractère 
en partie autobiographique de l’œuvre.

Iradj passe une enfance heureuse en Iran avec ses deux frères Raoul et Maurice, avant 

6. Dans Le Monde des Livres du 15 mars 2007, Jean Rouaud et Michel Le Bris font paraître un manifeste qui affirme 
l’émergence d’une « littérature-monde en français » et voudrait dresser l’acte de décès de la francophonie. Le manifeste 
est signé par 44 écrivains d’expression française. Ce premier texte a été suivi par la publication en mai d’un ouvrage 
collectif Pour une littérature-monde chez Gallimard.
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de fuir le pays tombé aux mains des révolutionnaires islamistes. De sa vie à Téhéran, 
il lui reste le souvenir des couleurs, de la volupté de la vie à l’orientale et surtout les 
figures excentriques de la famille de sa mère qui ont peuplé son univers. La révolution 
oppose les membres du clan Hosseini et disperse la famille un peu partout dans le 
monde. Iradj, ses parents et ses frères arrivent en Belgique et s’installent à Bruxelles. 
Le père, Ricardo Lévy, un juif argentin alcoolique invétéré vit aux dépends de sa femme 
qui se lance dans les affaires et rachète un restaurant. Iradj s’intègre difficilement dans 
la nouvelle société. Il s’éprend pour Cendres, une demi-folle libanaise qui se prostitue 
dans Bruxelles. C’est le début d’une étrange liaison qui consume le protagoniste. La fin 
de leur relation coïncide avec la mort de son frère aîné Maurice, gigolo de profession, 
qui se fait empoisonner par une vieille maîtresse. Il laisse un testament qui surprend 
toute la famille : non seulement il désire être incinéré, mais il veut aussi que ses cendres 
soient jetées dans les toilettes d’un hôtel du sud d’Israël. Chargé de cette mission, Iradj 
part pour la « terre promise » où il séjournera d’abord plusieurs mois dans un kibboutz, 
avant de se rendre à Eilat et accomplir les dernières volontés de son frère. Rentré à 
Bruxelles pour effectuer son service militaire, il apprend la faillite de sa mère, devenue 
cartomancienne, près de la gare du midi. Son père a quitté la famille pour une femme 
plus jeune et Cendres partage désormais sa vie avec un autre homme. Se déclenche 
alors le processus d’anamnèse qui conduira le protagoniste à l’écriture pour éviter que 
l’oubli n’engloutisse à jamais les noms, les visages et les lieux, mais tout se dissipe en 
cendres et en fumées…

Ce récit en « je » ne dépasse pas 150 pages et est divisé en 15 chapitres qui 
contiennent de 5 à 20 pages maximum. Ils constituent une répartition assez arbitraire 
de ce récit fragmentaire, ne correspondant ni à la logique spatiale, ni à la structure 
temporelle. Au plus ce nombre pourrait rappeler les 15 mois qu’a duré la relation du 
protagoniste avec Cendres. La recomposition d’un univers par un effort de mémoire qui 
va accompagné d’une quête identitaire du narrateur est rendue de façon subtile par un 
texte disloqué où de multiples récits sont savamment agencés, comme découpés avec 
des ciseaux, pour former finalement un ensemble complexe. La division en chapitres 
traduit avant tout un refus de la mise en récit linéaire, la segmentation n’est pas plus 
thématique que temporelle. Elle n’ordonne en rien cet ensemble de pièces éparses, 
qui à première vue semblent disposées au hasard, mais qui forment un ensemble à 
l’architecture ingénieuse. La complicité du lecteur est requise. Il doit apprivoiser cette 
disposition hétéroclite et se concentrer sur les indices de la narration qui le guideront 
au fil de la découverte de l’histoire. 

Dans un balancement entre souvenirs et projections, s’accumulent anecdotes, de-
scriptions et réflexions rangées de façon apparemment associative, un souvenir évo-
quant l’autre. L’auteur procède par reprises et retouches successives d’un thème ou d’une 
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histoire pour enrichir progressivement le récit avant qu’il n’atteigne sa forme définitive.
Couper, combiner, déconstruire sont les activités essentielles de la formation de 

monteur de Philippe Blasband, mais c’est aussi un des aspects de son écriture, surtout 
visible dans son deuxième roman L’Effet cathédrale. À ce sujet, l’auteur explique que 
cette méthode de montage cinématographique qu’il applique également dans ses 
romans répond à un critère d’exigence qui lui permet, entre autres, de prendre de la 
distance par rapport à ce qu’il écrit7. D’autres pensent qu’à côté de l’influence que sa 
formation peut avoir sur son travail d’écrivain, il ne faut pas laisser de côté « son goût 
des combinatoires et des structures arborescentes » qu’il aurait hérité en partie de 
son père informaticien (DURAND & WINKIN, 1996 : 249). En définitive, Blasband aime 
exploiter le pouvoir d’expression de toutes les formes de récit et les laisser s’influencer 
entre elles (romans influencés par le cinéma, théâtre influencé par le conte et la fable, 
le témoignage…).

Tant au niveau des thèmes que de la construction de ses romans, on retrouvera 
chez Blasband une dialectique dans son approche littéraire qui confronte son héritage 
oriental et une certaine nordicité pour se définir finalement dans l’échange des 
cultures. En ce qui concerne la structure narrative de son premier roman, elle annonce 
une constante que l’on retrouvera ensuite dans l’ensemble de sa production. Carmelo 
Virone la décrit de cette manière : 

« [La structure narrative] apparaît comme le fruit d’un compromis entre deux pratiques 
du récit, celle du conte à la façon de l’illustre modèle arabo-persan, essentiellement porté 
par une logique d’enchaînement des actions (elles définissent le personnage et composent 
son destin, sa légende) et celle du roman psychologique issus de l’héritage occidental, 
enclin à l’analyse introspective. » (Virone, 1999 : 176)

La structure démontée du roman repose sur de nombreuses séquences descriptives 
qui envahissent littéralement le récit. La description spatiale ne domine pas. Les 
passages descriptifs en relation avec un lieu concret ne sont pas exhaustifs et ils rendent 
de façon vague une ambiance qu’évoque le souvenir et qui est intimement liée avec la 
quête de l’identité. Les espaces sont toujours ficelés aux descriptions des personnages 
qui, elles, sont travaillées scrupuleusement. La valse de portraits brossés par à-coups 
est en fait l’armature du roman sur laquelle viennent se greffer des anecdotes et des 
épisodes narratifs plus courts. Curieusement, les descriptions s’estompent peu à peu 
et débouchent sur une partie narrative pour réapparaître ensuite subitement, sans que 
soit annoncée une dominante descriptive. Elles sont souvent juxtaposées à d’autres 
épisodes, simplement marquées par le signe typographique de l’alinéa. Sans transition, 
on passe d’un portrait à un autre, le tout ponctué d’insertions et de digressions. Il 

7. Entrevue avec Jean-Luc Outers (2004). Op. cit.
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s’agit donc de descriptions « éclatées » d’un même pantonyme8 parfois construites 
au moyen de récits répétitifs dans lesquels les informations redondantes se mêlent 
à de nouvelles données pour réduire l’illisibilité des récits précédents. Comme la 
narration, la description suit le principe de dispersion que reflète l’écriture mémorielle. 
Ce système descriptif nous présente des personnages dans toute leur profondeur, 
souvent pittoresques et attachants par leurs faiblesses mêmes, passés au crible par la 
subjectivité du narrateur.

Dans ce roman, l’omniprésence de la thématique du déracinement et de la quête 
identitaire fait que la position du personnage dans l’espace et dans le temps doivent être 
traitées conjointement. Il s’agit de deux dimensions intimement liées par la remémoration 
et qui constituent l’ancrage référentiel du personnage. Le narrateur se cherche dans 
un va-et-vient incessant qui mêle les lieux et les époques et lui permettra peu à peu 
de construire sa « légende ». Dans cette structure narrative complexe, la chronologie, 
éloignée de toute linéarité, semble, dans un premier temps, chaotique et anarchique. 
Les premiers chapitres donnent l’impression que l’auteur installe son récit dans une 
achronie. Cependant, au fil du texte apparaissent diverses temporalités en relation avec 
le passé, le présent et le futur, que confirme l’usage des temps verbaux du récit. Nous en 
distinguons trois qui se juxtaposent et se recoupent sans cesse dans le récit. En se basant 
sur la chronologie de l’histoire, on peut les présenter selon un ordre de 1 à 3.

La première temporalité (T1) est celle de l’enfance d’Iradj en Iran depuis le plus jeune 
âge jusqu’à l’adolescence et la fuite de la famille Lévy au moment des troubles provoqués 
par la révolution islamique. C’est dans un mouvement de prolespes et d’analepses que 
l’auteur dépeint la « tribu » des Hosseini, depuis les arrière-grands-parents.

La deuxième temporalité (T2) correspond à l’arrivée de la famille Lévy en Belgique et 
de leur existence dans ce pays. Cette temporalité comprend le séjour d’Iradj en Israël.

La troisième et dernière temporalité (T3), la plus difficile à cerner, constitue le récit 
premier. C’est le moment de l’écriture et de la réflexion, où l’analyse introspective 
envahit le texte. C’est aussi le temps du métadiscours et du questionnement sur l’outil 
de la rétrospection, la mémoire. Cette temporalité marque une pose dans le processus 
narratif. Tourmenté par les souvenirs et les failles de la mémoire, le narrateur est aussi 
en proie à des visions négatives sur sa fin et sa disparition, rendues dans le récit par des 
prolespes et l’apparition de l’indicatif futur.

Outre le fait que les trois temporalités se croisent continuellement dans le roman, 
au sein de chacune de celles-ci des bonds en avant et en arrière relancent le récit dans 
toutes les directions. On assiste parfois au passage subtil d’une temporalité à l’autre dans 

8. Pour la typologie de la description, nous utilisons la terminologie de Philippe HAMON, explicitée dans le quatrième 
chapitre de son ouvrage Du descriptif (1993).Paris : Hachette, pp. 127-163.
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le même paragraphe. Ce recours au bouleversement et à la confusion des temporalités 
permet de refléter la conscience du temps fragmentaire et problématique du narrateur 
et d’insister sur l’irruption incontrôlée des souvenirs. En ce qui concerne la T1 et la T2, 
l’auteur renforce la dynamique du récit en sélectionnant et en reconstituant quelques 
épisodes emblématiques qu’il narre en y injectant toute sa subjectivité. De cette manière, 
il remplace le mouvement rétrospectif par une visée prospective qui tient le lecteur 
en haleine devant des scènes souvent pittoresques ou rocambolesques dont l’issue est 
toujours postposée tant elles sont reproduites sans s’achever ou se résoudre.

Alors que la structure rétrospective des romans à caractère autoréférentiel justifie 
souvent l’apparition de datations lors de l’évocation des souvenirs, on remarque 
curieusement que ce roman ne contient aucune date, pas même pour situer les 
événements historiques qui orientent la destinée des personnages. Nous rencontrons 
néanmoins quelques indications, en relation avec son âge aux différents moments 
de l’histoire. Ces indications sont parfois approximatives, ou mises en doute par le 
narrateur, ou encore contredites d’une page à l’autre. Les informations temporelles 
ne nous permettent pas d’établir une chronologie précise, qui n’aurait par ailleurs 
aucun sens dans une construction narrative si « éclatée »  , mais elles nous donnent des 
repères en fonction des épisodes. Il est finalement possible, par un effort de lecture, de 
reconstituer le fil des événements grâce aux indices temporels du texte.

L’univers des souvenirs est bien sûr celui qui permet la réunion des différentes 
temporalités du récit :

J’eus un sursaut d’ennui : je pensai à autre chose. Je revis mes tantes, qui s’épilaient 
dans la vapeur sucrée, et le regard sévère, triste de Leily, je revis Maurice, qui sifflotait dans 
les terrains vagues, ma mère recousant un pantalon en sortant sa langue, je vis mon père, 
et les frères Hosseini, et l’arrière-grand-mère, je revis Bruxelles comme je l’avais vue pour la 
première fois, je relus mentalement l’œuvre complète de Dostoïevski, je retombai amoureux 
des grandes et belles intellectuelles aux longs cheveux blonds, et je revis Cendres, dans le 
café en face de l’Opéra de la Monnaie, et je vis Cendres qui tirait les cartes sérieuse comme 
un enfant, et, de nouveau, j’arpentais, dans la nuit, derrière elle, chacune des rues de 

Bruxelles… (Blasband, 1999 : 99)9

Le temps dispersé figure la reconstitution du passé par la mémoire. Dans ce roman, 
la perception de la durée importe davantage que la chronologie des événements. Les 
temporalités ne servent pas à construire le déroulement chronologique du récit, mais 
elles sont au service de l’espace. C’est cette dimension que nous allons traiter à la suite. 

Le narrateur du roman vit un voyage concret, il entreprend un déplacement 
géographique véritable. Mais comme beaucoup d’écrivains issus de l’immigration, il 

9. Pour les extraits du 1e roman de Blasband, nous citons l’édition de 1999. BLASBAND, Philippe (1999). De Cendres et de 
Fumées. Bruxelles : Labor, « Espace Nord ».
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relate aussi un périple intérieur où les lieux qui lui apparaissent en pensée et en rêve 
ont une valeur métaphorique. L’itinéraire spatial d’Iradj débute en Iran, se poursuit 
en Belgique, terre de l’exil, avec un crochet d’une année en Israël et puis se termine 
sur le retour à Bruxelles. Ce sont les trois espaces de ce roman qui sont les lieux de la 
construction identitaire du personnage et aussi les endroits de la confusion des repères. 

L’Iran est l’espace idéalisé, celui de l’enfance. La maison familiale, les membres du 
clan Hosseini et les traditions ont imprégné profondément le narrateur. Pays de cocagne 
laissé derrière à cause d’un caprice de l’Histoire, l’Iran devient un lieu métaphorique 
toujours évoqué de manière poétique. C’est l’espace du roman qui est le plus décrit, 
bien que les descriptions soient assez générales et parfois vagues. L’espace est à peine 
esquissé. Elles disent l’ambiance familiale, la culture persane et la volupté orientale, le 
temps de l’insouciance et du bien-être : 

Elles [les tantes] habitaient une vieille bâtisse, au nord de Téhéran, là où la ville semble 
vouloir grimper la chaîne de l’Albroz, hésite et s’arrête dès que la pente est trop forte. 
L’été, il y faisait plus frais que dans le bas de la ville. Mon grand-père avait acheté un 
manoir, typiquement persan, de l’époque des Ghadjars. Dès qu’une aile était restaurée, 
l’autre tombait en ruine. L’architecte avait pourvu chaque chambre d’une dizaine de 
portes, certaines condamnées par intermittence. Des placards immenses débouchaient 
étrangement sur des escaliers en colimaçon, des trappes menaient à des pigeonniers très 
hauts, où j’allais me cacher. 

Les après-midi d’été, après avoir bu le thé, nous faisions la sieste en famille, dans le salon, 
sur des coussins bombés couverts d’une laine rugueuse. La nuit, les servantes installaient 
les lits sur les toits et les surplombaient de moustiquaires. Les vieilles entchadorées, au 
sommeil difficile, bavardaient jusqu’au petit matin. Leurs phrases traînantes et nasales 
berçaient les enfants, qui s’endormaient scrutant le ciel, à la recherche d’une étoile filante 
ou d’un ovni. (Blasband, 1999 : 9-10)

Face à l’Iran, Israël est en quelque sorte l’espace culturel mythique dont Iradj et ses 
frères ont hérité de leur père. Le questionnement de la judaïté est une constante dans 
l’œuvre de Philippe Blasband. C’est un trait identitaire qui ne laisse jamais indifférents les 
personnages qui le partagent. Ils se l’approprient ou s’en écartent chacun à leur manière.

Le narrateur, contraint d’accomplir la dernière volonté de son frère décédé, s’en va 
pour la « terre promise ». C’est pour lui l’occasion de vivre une expérience qui pourrait 
l’orienter dans sa quête identitaire. Le séjour dans le kibboutz symbolise sans aucun 
doute le besoin de comprendre cette composante de son identité dans le cadre d’une 
appartenance à une collectivité.

Comme pour l’Iran, les brèves allusions à Israël sont enjouées et sereines. Il décrit 
cette terre aride et riche à la fois comme celle qu’il a connue durant son enfance. La 
description de l’espace détermine la volonté d’acquérir une identité et une langue : 
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J’aurais voulu dire à Raoul que je ne le suivrais pas, que je restais là-bas, dans le kibboutz 
de Kfar-ha-Tmarim, en face de la frontière. Je voulais devenir israélien. Je voulais faire trois 
ans d’armée, acquérir la démarche chaloupée des sabras, je voulais mourir dans le pays du 
lait et du miel. Je voulais penser dans la langue de Dieu. 

[…]
J’aimais les palmiers immenses, qui ployaient sous le poids des dattes gorgées de sucre, 

et la chaleur étouffante, et les filles aux traits marqués et aux cuisses brunes. Mon hébreu 
perdait son accent français, bientôt on me prendrait pour un indigène. (Blasband, 1999 : 140)

Les déplacements géographiques sont l’occasion de réflexions permanentes sur 
l’appartenance à un lieu ou un autre. Le voyage en Israël est utile au narrateur pour se 
rendre compte que l’appartenance à un pays identifiable à une nationalité ne répond 
pas à sa quête identitaire :

J’ai cru qu’en bougeant sur la carte, je bougerais en moi-même, je me transformerais, 
je serais autre. En partant pour Israël, j’avais cru que ce voyage allait m’endurcir, que ma 
sensibilité exacerbée allait s’émousser. Les voyages ne résolvent pas les problèmes, ils en 
créent de nouveaux. (Blasband, 1999 : 19)

Les voyages disent clairement l’écartèlement identitaire et la perte de repères du 
narrateur. Il n’y a pas de raison pour choisir un pays plus qu’un autre :

Je ne sais plus précisément ce qui m’a poussé à rester en Israël, ni ce qui m’en a 
fait revenir. Les raisons officielles cachent d’autres raisons, plus troubles, plus intimes, et 
ces raisons-là servent de paravents à des motifs de moins en moins avouables, qui se 
superposent à l’infini. Je ne sais plus ce qui m’a poussé là-bas ; je ne sais plus ce qui m’en 
a fait revenir. (Blasband, 1999 : 139)

Ce deuxième espace n’est-il pas le monde intermédiaire qui va permettre la 
réconciliation identitaire ?

Israël constitue le voyage physique en quête d’identité qui est un échec. La 
nostalgie de Bruxelles ouvre une nouvelle recherche identitaire à l’écart des espaces 
géographiques liés aux origines. Le retour vers la Belgique détermine Bruxelles comme 
le lieu où devra être accomplie la synthèse, tout à la fois lieu de résidence de la famille 
et espace imaginaire. 

Bruxelles est l’espace le plus complexe du récit, celui de la quête identitaire, de 
l’amour, du deuil, de la souffrance, c’est aussi l’espace de l’écriture à laquelle le narrateur 
a recours comme une porte de sortie et un remède contre l’oubli et l’anéantissement 
des souvenirs qui ont fait de lui Iradj Lévy. Tout au long du récit, la ville est décrite par 
le regard extérieur de l’exilé sur ce qui reste un paysage d’adoption et non un véritable 
lieu d’ancrage. La confrontation entre l’Orient et l’Occident est sensible. Le narrateur y 
a le sentiment d’une profonde altérité face à la nouvelle culture à laquelle il refuse de 
participer dans un premier temps :
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Je ne parlais à personne au lycée. Que pouvaient-ils comprendre de ma vie, ces petits 
bourgeois belges ? Vivaient-ils dans un restaurant ? Faisaient-ils la plonge pendant douze 
heures d’affilée ? Avaient-ils pour frère un gigolo consciencieux ? Avaient-ils vécu l’Iran, eux ?

Avaient-ils vu les lacs salés éclairer les nuages, et des tourbillons de dix mètres ravager 
des champs desséchés, et un bus à deux étages lentement dériver sur la glace, au nord de 
Téhéran ? (Blasband, 1999 : 13)

Les références à Bruxelles sont pour la plupart empreintes de critiques et de rejet. 
Le désir de rentrer en Iran, la « terre-origine », et de retrouver ses couleurs et sa chaleur 
est omniprésent. Mais, peu à peu, à travers le regard du narrateur, on découvre toute 
une ville en ébullition, un espace cosmopolite et qui lui permet de retrouver sa propre 
« orientalité » :

La Belgique a des côtés orientaux. La vie y est douce ; le temps s’y écoule comme à 
regret. (Blasband, 1999 : 76)

Bruxelles, lieu de nulle part et de partout est un espace où se mélangent les cultures 
et qui permet l’ouverture vers l’universalisme. La capitale belge, c’est d’une certaine 
manière le lieu-clé de l’œuvre de Philippe Blasband, le lieu de la synthèse, de la symbiose, 
là où peuvent se vivre et se confondre les origines.

Le plus souvent, les déplacements réels et imaginaires sont synonymes de souffrance 
et de perte de repères identitaires. On assiste à un véritable déchirement du personnage 
entre les lieux. Un espace chasse l’autre, la mémoire dysfonctionne, l’oubli envahit et 
détruit tout.

J’oublie l’Iran. J’aurais dû ouvrir les yeux plus grands, ou prendre des notes sur des 
bouts de papier. (Blasband, 1999 : 60)

Cette confrontation des identités se déroule à travers un processus de rêveries et de 
visions imaginaires, rendues par des passages empreints de réalisme magique, et qui 
plongent le narrateur dans les lieux du passé et du présent. Serait-ce le moment de la 
prise de conscience d’une identité nécessairement multiple ? 

Les trois espaces et les trois temporalités sont parfois réunis et les frontières 
disparaissent. Le rêve permet de franchir les limites de l’espace et l’appartenance à un 
lieu concret se dissipe. Le caractère aérien de ces tribulations figure le sentiment de 
liberté de l’exilé : 

Régulièrement, je rêve que je reviens en Iran. Ce ne sont ni des rêves agréables ni des 
cauchemars. Je n’y ressens aucune nostalgie, aucune peur, aucune émotion.

J’y visite, comme des musées, les lieux où j’ai vécu. Je rencontre des gens, et ces gens 
me sourient et me parlent, et souvent, je ne les reconnais pas. Ceux que je reconnais me 
mettent mal à l’aise. Superficiellement, ils n’ont pas changé ; en fait, ils ses sont modifiés 
d’une manière indéfinissable et profonde. Parfois, les lieux se mélangent ; par exemple, je 
franchis une porte et me retrouve à Bruxelles. (Blasband, 1999 : 107)
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L’écartèlement identitaire du protagoniste est figuré à plusieurs reprises dans le 
texte au cours de visions qui confrontent les trois espaces. Sa condition de déraciné 
semble se confirmer : 

Nous survolons la ville. Je reconnais le parc Duden, la gare du Midi et, après un virage, 
le boulevard du Centre, la Bourse, la place Sainte-Catherine, le canal. Le vent froid me 
rougit les joues et me décoiffe. De temps en temps, je dois écarter une mèche de cheveux 
qui me barre le visage. Je regarde derrière mon épaule : Raoul et Maurice vole à ma suite, à 
une dizaine de mètres, côte à côte. Maurice porte un de ses pantalons vert pomme à pattes 
d’éléphant. Le vent s’y engouffre et le gonfle.

Plus loin, dans une formation en « V » comme des oiseaux migrateurs, volent Leily-la-
Surdouée, les frères Hosseini, mes tantes, les vieilles célibataires, l’arrière-grand-mère en 
tchador, et plus loin encore, mes parents (mon père vole en zigzag), et plus loin encore, 
d’autres visages, d’autres corps je ne les reconnais pas. 

Je regarde de nouveau en dessous de moi. La ville s’est modifiée. Elle est immense, 
ondulée par la chaleur, estompée sous la poussière. Elle couvre tout un plateau, d’une 
chaîne de montagnes à l’autre. Je vois le dôme bleu d’une mosquée. Je vois des avenues 
dont j’ai oublié les noms successifs. Je vois des gens, qui, d’ici, ne sont que des insectes.

Nous volons vers le nord de la ville. Bientôt, je vois la maison de mon grand-père, la 
vieille bâtisse persane. Je me sens accélérer. L’air siffle. Je me retourne : derrière moi, plus 
de Maurice, plus de Raoul, plus de Hosseini, mais des ogives, d’acier étincelant. Je n’ai pas 
l’impression de m’approcher du sol. C’est le sol, oui, c’est le sol qui se précipite vers moi.

Je hurle.  (Blasband, 1999 : 138-139)

L’analyse de l’espace nous révèle trois lieux distincts : celui de l’enfance passée en 
Iran, le voyage réel à Israël qui figure en quelque sorte l’échec de la recherche identitaire 
et l’espace de l’exil qui lui permet d’assumer son identité multiple sans choisir un pays 
de référence.

La mise à distance qu’implique le statut d’étranger est visible du début à la fin de ce 
roman et elle détermine le regard d’Iradj sur le monde, sur la Belgique et sur l’Iran. Bien 
qu’il ne se sente pas plus d’un pays que d’un autre et qu’il ne nomme pas un ailleurs 
dans cette recherche d’identité, il ne se sent jamais vraiment chez lui. Éclairer le passé 
et retrouver les liens qui l’ont construit afin de comprendre ce qu’il est devenu justifie 
cet effort de la mémoire. Le temps fait son œuvre, l’oubli implacable rend l’entreprise 
ardue et parfois douloureuse.

Les feuilles se noircissent et s’amassent sur un coin de mon bureau. Les époques se 
mélangent, les personnages se confondent, dans le passé je me perds. (Blasband, 1999 : 147)

La démarche est-elle vouée à l’échec ? L’écriture serait-elle impuissante à faire revivre 
le passé ? Ou bien est-ce l’écriture qui révèle la nature nécessairement multiple et 
changeante de l’identité ? 

Chaque mot détruit le souvenir qu’il décrit. Les phrases effacent mon enfance. L’Iran, 
Cendres, Maurice, ma vie jusqu’à ce jour s’évanouissent. Je n’existe plus qu’à peine. 

Un jour, je mourrai. Plus rien n’aura d’importance, enfin. (Blasband, 1999 : 147)
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Faut-il conclure à un échec, faisant d’Iradj Lévy un homme définitivement déraciné 
à l’identité introuvable ?

J’avais détruit mentalement toute la maison, et je ne ressentais rien. Je compris que je 
n’étais plus rien. Je m’étais déguisé en Persan, en Juif, en soldat belge ; j’étais un imposteur. 
Je n’étais plus rien. Aucune frayeur, aucune fierté ; je m’en fichais. (Blasband, 1999 : 146) 

Ce constat provoquerait-il l’indifférence du protagoniste, finalement plongé dans 
une société qui a du mal à se définir et ne fait pas cet effort de mémoire ? 

La Belgique hait l’Histoire. La Belgique se contente d’une modeste chronique de village, 
avec ses fous, ses curés, ses cafés, Je n’y ai rien fait, n’y ai rien vu. Il n’y avait rien à y voir. 
(Blasband, 1999 : 111)

Nous voyons au contraire l’aboutissement de cette recherche comme la prise de 
conscience d’une identité nécessairement multiple, celle de l’exilé, qui expliquerait cette 
apparente insensibilité du personnage qui se sent et se sait enfin fait de tout. L’exil est 
véritable et il est identité, avec en arrière-plan la ville de Bruxelles. Y vivent la plupart 
des personnages des romans de Philippe Blasband, étrangers arrivés là par hasard et 
souvent contre leur volonté. Ils ont trouvé leur nationalité, celle de l’exilé… subtile, 
fluctuante et universelle. Une nouvelle, écrite postérieurement, tirée de son recueil 
Quand j’étais Sumo (2000) semble donner réponse au questionnement que l’auteur 
met en scène dans ce premier roman à l’architecture narrative impressionnante. 

C’est pour cela que je t’en parle, mon ami, moi qui n’ai connu que cela, que cet exil 
véritable, moi qui n’ai jamais ressenti vraiment d’appartenance à un peuple ou une terre, 
moi qui parfois ai fait semblant, qui parfois me suis grimé en patriote, et avec une énergie 
forcenée, mais juste pour tenter de dissoudre l’exil véritable en moi, de le chasser de mon 
sang, de ma chair, et l’exil véritable n’en revenait que plus violemment, parce que c’était 
cela mon peuple, cela ma terre, je suis un professionnel, un champion, un commentateur, 
un théoricien, un enfant, un adepte, un représentant de l’exil véritable, et c’est en tant 
que tel, en tant que spécialiste de la question, mon cher ami, que je te parle. Maintenant 
tu ne me couperas plus la parole, tu ne me traiteras plus de mauvais Iranien, car tu sais 
maintenant que je ne suis ni un bon ni un mauvais Iranien, tu sais que je ne suis pas 
iranien du tout, ni vraiment belge, ni vraiment juif, je ne suis rien sinon comme toi, un être 
humain en exil véritable, ce qui peut sembler cruel ou terrible, mais ne l’est pas du tout : 
ne sens-tu pas, mon ami, dans ton ventre et ta poitrine, cette impression de liberté totale, 
de vacance totale, qui nous protège et nous guide, même quand nous nous sentons mal à 
l’aise, déplacés, et que nous avons peur ? C’est comme une bulle d’air, qui gonfle et nous 
soulève, fait décoller nos pieds du sol, et nous nous envolons, nous passons au-dessus des 
toits, nous croisons les oiseaux migrateurs et les avions qui décollent de Zaventem, nous 
planons au-dessus de cette ville, ni belle ni laide, mais douce, mais vivable, que tu appelles 
« Bou-rou-xelles », et qui n’est pas ta patrie, mais à laquelle, malgré tout, tu t’es attaché, 
parce que c’est la ville de ton exil véritable, mon ami […]. (« L’exil véritable ». In : Blasband, 
2000 : 109-110)
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LA VOIX DE L’ECRITURE DANS UN RECIT POLYPHONIQUE 
D’HENRY BAUCHAU: L’ENFANT DE SALAMINE (1991)

Mª Teresa Lozano Sampedro 
Universidad de Salamanca

Dans le parcours existentiel d’Henry Bauchau, écrivain belge actuel né à Malines 
en 1913, l’on trouve “une connivence profonde entre la science psychanalytique et 
l’art littéraire” (Watthee-Delmotte, 2001:73). De 1947 a 1951 il se fait psychanalyser 
par Blanche Reverchon-Jouve, épouse du poète Pierre Jean Jouve, et cela suppose un 
événement décisif dans sa vie, marquée par les deux Guerres Mondiales. En effet, lui-
même deviendra psychanalyste, et c’est l’exercice de cette profession pendant de longues 
années qui ramènera à la surface sa vocation latente d’écrivain, d’ailleurs profondément 
ressentie depuis sa jeunesse, comme l’auteur même l’indique: “Ma vocation la plus 
profonde était certainement d’être écrivain mais […] sans la psychanalyse je n’y serais 
jamais arrivé” (Bauchau, 2000:1). 

Il faut donc tenir compte de la place fondamentale du rêve dans l’ensemble de 
l’œuvre d’Henry Bauchau, qui se manifeste de manière récurrente en relation avec 
le processus de la création artistique, et, plus concrètement dans le récit qui nous 
occupe, avec celui de la création littéraire. Il est significatif à cet égard que Borges 
se trouve parmi ses écrivains préférés (Bauchau, 1999:189). Initié tardivement dans le 
métier d’écrivain, ses premiers poèmes, ainsi que ses oeuvres narratives et théâtrales 
des années 60 et 70, n’ont pas été très connus du grand public. Ce sera à partir de la 
publication de son roman Œdipe sur la route en 1990, et surtout du grand succès en 
1997 d’un autre roman rattaché à la légende oedipienne, Antigone, qu’il obtiendra la 
reconnaissance des lecteurs et par là une grande renommée.

Le récit qui fait l’objet de notre étude, L’Enfant de Salamine, paru dans le nº 3 de La 
Revue générale en mars 1991, est l’un des cinq récits constituant l’ensemble narratif 
du Cycle d’Œdipe et d’Antigone. Les autres récits intégrants de ce cycle, qui comprend 
également des œuvres poétiques et théâtrales, sont: L’Arbre fou (1992), Le Cri (1993), 
La Femme sans mots (1994) et Les Vallées du bonheur profond (1995). Tous les cinq 
se rattachent à son roman Œdipe sur la route  “dont ils représentent soit un épisode, 
soit une suite possible”( Watthee-Delmotte,1995:11), en se situant donc entre celui-ci 
et son futur roman, alors en chantier, Antigone. Parmi les nombreuses réflexions sur 
l’élaboration de ce roman dans le Journal d’Antigone (1989-1997), qui décrit l’itinéraire 
littéraire d’Henry Bauchau pendant ces années, nous signalerons les mots de l’auteur, 
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l’année même de la publication d’Antigone, à propos du rôle joué par ces cinq récits:

Sur Antigone, telle que je la voyais en 1989 et dans les années précédentes, j’avais 
tout dit dans Œdipe sur la route, je pensais que c’était une étape franchie et désirais écrire 
d’autres choses. Il me semblait aussi que la mort d’Antigone et son conflit avec Créon 
avaient été portés sur la scène par Sophocle d’une façon complète et inégalable.

Au cours des années suivantes, le personnage d’Antigone n’a pourtant pas cessé de 
m’habiter.[…] J’ai écrit sur elle cinq récits (Bauchau, 1999:498).

C’est donc Antigone, de l’aveu de l’auteur, le personnage central de ces brefs 
récits qui, néanmoins, offrent au lecteur des arguments variés et constituent surtout 
des perspectives diverses qui jalonnent une trajectoire de l’écriture. La réécriture des 
personnages mythiques Antigone et Œdipe en prenant comme base Sophocle qui est , 
dans le récit qui nos occupe, l’enfant de Salamine, s’avère nécessaire dans la conception 
bauchalienne de l’écriture comme un acte de partage.

1. À l’origine était le chant

Le titre du récit, L’Enfant de Salamine, fait référence à Sophocle qui, d’après son 
biographe anonyme, a joué un rôle très important lors de la bataille de Salamine en 480 
av. J.-C. En effet, le futur tragédien grec, encore adolescent à l’époque de cette bataille et 
instruit en musique et en danse, a mené le chœur des jeunes dansants autour du trophée 
dressé pour célébrer la victoire des Grecs commandés par Thémistocle sur la flotte perse 
commandée par Xerxès. Et c’est le jeune Sophocle qui a entonné les chants du triomphe. 

Le récit de Bauchau commence à la manière de remémoration nostalgique de cet 
événement vécu dans la première jeunesse (“Je n’avais pas quinze ans”) (Bauchau, 
1995a:165) par Sophocle déjà âgé (le lecteur apprendra vers la fin du récit qu’il a 88 
ans), et dès le début du texte, la voix est détaché comme un élément essentiel:

Que j’étais jeune alors, que nous étions jeunes sur les rives de la mer et sur nos bateaux. 
Que la Grèce tout entière était jeune, ce matin-là, à Salamine. Tout nous paraissait possible 
et tout l’a été. A l’aube, j’ai chanté l’Hymne à Apollon sur la grève. Je n’étais pas le meilleur 
marin ni le plus habile aux armes, mais ma voix était la plus belle.  “Une voix, a dit le 
capitaine, qui nous fait croire à la victoire” (Bauchau, 1995a: 165).

Le narrateur relate cette bataille où l’exaltation en vue de la victoire et la peur 
de la mort se fondent avec une image récurrente dans l’œuvre de Bauchau: celle de 
la mer, tumultueuse, qui se révèle ici alliée de la flotte grecque, puisque les vagues 
agitées par le grand vent qui s’élève  “causaient grand dommage aux navires perses qui 
manœuvraient mal par grosse mer” (1995a:166). Ainsi, le chant de Sophocle après la 
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victoire sera aussi un chant à la mer:  “C’est elle qui nous avait donné la victoire, c’est 
pour elle et pour les vaisseaux, les pensées agiles des Grecs, que je formais des chants 
de gloire” (1995a: 168)1.

Le chant mène le personnage jusqu’aux limites de ses forces et l’entraîne dans un 
“état d’obscurité et d’ébriété intérieure” (ibid.). C’est un chant à la vie et à la victoire 
mais aussi à la mort et à la défaite. Sophocle se trouve  “enivré par la victoire et blessé 
au plus profond de l’âme par la mort partout présente” (ibid.). Le chant devient acte de 
partage, ce n’est plus seulement l’hymne au victorieux Apollon, l’hymne solaire, mais 
aussi un hymne nocturne, mortuaire, à la mémoire de tous ceux qui, alliés ou ennemis, 
ont été massacrés aux cours de la bataille: 

Face aux sensations éclatantes du triomphe, la mort pesait sur tous ces corps 
bleuis. Je ne pouvais que les chanter ensemble, pensant à notre bateau dépeuplé, à mes 
compagnons morts, aux blessés et à tous ceux qui s’éteindraient dans la nuit avant que le 

jour ne revienne (Ibid.). 

Le chant représente cet état d’ébriété, antérieur et annonciateur du stade de la parole. 
C’est le déploiement des forces primitives, ancestrales, inhérentes à l’être humain, c’est 
la manifestation des pulsions d’animalité qui précèdent l’état de la rationalité:

J’ai entamé ce que je croyais être l’Hymne à Apollon que nous avions chanté sur la rive à 
cette heure de l’aube qui me semblait maintenant incroyablement lointaine. Ce n’est pas le 
péan qui est sorti de mes lèvres, ce sont des cris, des appels des invocations […]. Des paroles 
brûlantes, des airs emportés par des rythmes dominateurs se sont mis à bouillonner en moi. 
Je les subissais et je les lançais dans les airs, entraîné par leur irrésistible ascension (Ibid.).

En effet, le retour à la raison et à la réalité spatio-temporelle n’a lieu qu’à la fin 
du chant: “Soudain, comme elle était venue, l’inspiration me manque. Mon regard, 
obstrué par l’immense présence de la mer et l’image de la pensée combattante, s’ouvre 
à la réalité” (Bauchau,1995a:169). C’est le moment de la prise de conscience qui succède 
à l’excitation de la victoire : 

Un grand cercle de bateaux s’est formé autour de nous, et des rangées d’hommes 
silencieux m’écoutent. Des hommes, de vrais hommes, ceux qui ont combattu et chassé 
Xerxès et ses galères. Tous me regardent et beaucoup ne cachent pas leurs larmes. En face 
de moi, le capitaine, cette image de la vaillance, pleure lui aussi ceux qui ne sont plus qu’un 
équipage de noyés (Ibid.).

Les échos du roman Œdipe sur la route qui, comme nous l’avons signalé, précède 

1. Myriam Watthee-Delmotte a signalé l’importante fonction de la mer dans le cycle oedipien de Bauchau, et son rôle 
décisif en tant que porteuse de victoire dans L’Enfant de Salamine (Parcours d’Henry Bauchau, éd. cit., p. 33). Dans le 
roman Œdipe sur la route, où la mer joue un rôle fondamental, une énigmatique  “mer intérieure”  donnera aussi la 
victoire aux héros sur leurs ennemis au cours d’une bataille (chapitre 11: “Histoire des Hautes Collines” , sur la route, Arles, 
Actes Sud, 1990, pp. 217-234)
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de très peu L’Enfant de Salamine, sont clairement perceptibles dans ce récit. Dans le 
roman, trois étapes se succèdent lors de la trajectoire initiatique du héros: la sculpture, 
le chant et l’écriture2. Et, comme nous le verrons par la suite, la référence à l’art de la 
sculpture deviendra significative vers la fin du récit. Le chant représente donc l’étape 
qui précède immédiatement l’art littéraire. Dans L’Enfant de Salamine, Thémistocle, 
admiré par le chant de Sophocle, prononce ces mots prophétiques: “Tu es le plus jeune 
combattant de Salamine. Tu viens de nous faire entendre que tu es aussi le plus jeune 
de nos poètes” (Bauchau, 1995a:169). Dans Œdipe sur la route le chant est l’instance 
libératrice. Œdipe se délie de sa condamnation à l’isolement, de la sentence qu’il avait 
prononcé contre lui-même, au moyen du chant qui lui procure un état de communion 
avec les hommes qui l’écoutent. Mais il se rend compte que cet état privilégié octroyé 
par le chant n’est pas encore le but de sa quête: 

C’est ce moment que parfois le dieu saisit pour parler à sa place par les chemins 
tumultueux du sang.

Cette voix est plus vaste, plus riche, plus éclairante que la sienne, mais elle est aussi plus 
ténébreuse (Bauchau, 1990: 207). 

Une conception analogue du chant se trouve dans L’Enfant de Salamine. Le récit 
fait référence aux rapports réels de Sophocle avec le poète tragique Eschyle. Et c’est 
celui-ci qui vient tempérer l’enthousiasme de Thémistocle en disant au jeune chanteur: 
“Ton chant était très beau, mais c’est celui du dieu qui est venu te nommer. C’est le 
son de la voix de Sophocle, que tu devras un jour faire entendre” (Bauchau, 1995a:170). 
Dans le roman, Œdipe se rend compte que l’écriture “lui permet de fixer ses chants” 
(1990: 207). Malgré les valeurs positives et libératrices du chant “l’homme, avec les 
forces et la durée qui lui sont imparties, ne peut s’y abandonner tout entier”  pour 
une simple raison: “Il a peut-être besoin des limites de l’écriture pour se situer dans la 
maison du temps, et séparer ce qui est à la mesure ou à la démesure humaine de ce qui 
est au-delà” (1990: 207-208)3. Et ce sera aussi à travers l’écriture que Sophocle devra 
fixer cette première impulsion de sa voix, encore indéterminée. Au cours des années 
suivantes, Sophocle commence à aller voir les tragédies d’Eschyle et à admirer son 
génie, de manière que ses propres écrits, trop imprégnés de ceux de son précepteur, 
manquent d’originalité: “J’ai copié les poèmes tragiques d’Eschyle, je les ai appris par 
cœur et, quand j’écrivis ma première tragédie, ce sont ses vers que j’avais sur les lèvres 
et dans les oreilles” (Bauchau, 1995a: 170). Eschyle lui indique le seul moyen de trouver 

2. Voir Watthee-Delmothe, M.: Henry Bauchau, Éditions Labor, 1994, coll. “Un livre, une œuvre”, pp. 66-67.

3. Il faut signaler que, dès son recueil de poèmes intitulé L’Escalier bleu (1958-1963), l’auteur réfléchit sur la temporalité 
et la condition humaine dans les poèmes regroupés sous le titre La maison du temps. Voir Heureux les déliants. Poèmes, 
1950-1995, , éditions Labor, Bruxelles, 1995, pp. 239-259.
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sa voie dans le métier d’écrivain : “Tu es un vrai poète, m’a-t-il dit, personne ne peut 
faire les vers mieux que toi. Creuse, creuse en toi-même, c’est là que se trouve ta voix 
de Salamine” (Ibid.).

Nous touchons là au point essentiel du processus de la création artistique dans 
l’œuvre de Bauchau: le fait de creuser en soi-même indique la démarche psychique par 
laquelle l’être humain accède à ses profondeurs, voire à l’inconscient où nos puissances 
créatrices latentes attendent le temps de leur réalisation. En citant ces mots d’un 
célèbre poème de l’auteur (La sourde oreille ou le rêve de Freud): “Tu n’as rien creusé 
que toi-même” (Bauchau,1995b: 355), Geneviève Henrot signale: “Creuser la terre 
(écriture-labour), creuser la pierre (écriture-sculpture), creuser le silence (écriture-prière) 
expriment en termes d’activité ce à quoi mène le temps des séances psychanalytiques” 
(Henrot,1995:355). Pour trouver son identité en tant que poète, le jeune Sophocle 
devra descendre à l’intérieur de lui-même. Et c’est ici que la place fondamentale du 
rêve par rapport à la création artistique, pensée clé de l’œuvre bauchalienne, se révèle 
essentielle dans le récit. Les succès des pièces de Sophocle durant les années suivantes 
et le prix remporté aux Dionysies ne satisfont pourtant pas le poète: “Une voix secrète 
ne cessait de me dire que ce n’était pas cela que j’avais à faire” (Bauchau,1995a:171). Et 
le conseil d’Eschyle ne fait que le déconcerter encore plus : 

Il a vu mon angoisse, il m’a dit:  “Laisse-les. Laisse-les faire!” j’ai cru voir un trait de 
lumière, mais à peine l’avais-je entrevu que l’obscurité est revenue. J’ai interrogé, je crois 
que j’ai crié: “Qui ? Qui faut-il laisser faire ?” Sans me répondre, Eschyle m’a quitté (Ibid.). 

Une situation analogue se trouve dans le roman Œdipe sur la route, dans un passage 
d’une énorme beauté poétique, très commenté par la critique4. Il s’agit du chapitre V (“La 
vague”), où Œdipe aveugle conçoit l’idée de sculpter une roche sur la mer en forme de 
vague surmontée par une barque avec trois rameurs et un pilote. Cet épisode est devenu 
dans l’ensemble de l’œuvre de Bauchau un lieu de référence puisqu’il symbolise par 
excellence l’épreuve, toujours renaissante, qui s’impose à tout être humain. Au moment 
où Antigone hésite sur la manière dont elle doit sculpter la tête d’Œdipe aveugle, le 
pilote de la barque, une femme “un peu magicienne” (1990:125), Isis, prononcera ces 
mots énigmatiques: “-N’aie pas peur, […] tu n’es pas toute seule” (1990 :128). De même 
que Sophocle écoutant le conseil d’Eschyle, Antigone est surprise par ces mots d’Isis: 
“Que veut-elle dire? Elle préfère ne pas le lui demander” (Ibid.). Mais ces mots seront le 
prélude à un rêve d’Antigone, rêve déconcertant au point qu’au réveil elle est incapable 
de “distinguer ce qu’elle a rêvé de ce qu’elle a peut-être vécu dans un demi-sommeil”  

4. Le compositeur belge Pierre Bartholomée affirme le rôle décisif de ce chapitre pour la composition de son opéra Œdipe 
sur la route, joué pour la première fois en 2003.
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et qu’elle ne racontera à personne parce qu’ “elle a peur de l’affaiblir en le faisant entrer 
dans le tissu incertain des mots” (1990:128-129). C’est donc dans le domaine antérieur à 
la parole, celui des profondeurs du rêve, que l’héroïne retrouvera les puissances créatrices 
enfouies dans son inconscient. L’œuvre viendra à la rencontre de son créateur, et à partir 
de son rêve “Antigone ne pense plus la pierre, c’est la pierre qui la pense” (1990:129). De 
la même manière, les mots d’Eschyle prophétisent un rêve de Sophocle qui lui révélera 
la voie à suivre dans le cheminement sans fin qu’est le métier d’écrivain. 

2. Du rêve à l’écriture: l’expression d’un double trajet
 

À partir de ce moment du récit, la narration de Sophocle devient surprenante pour 
le lecteur. Il va affirmer qu’il est devenu “membre du Collège des prêtres qui veille sur le 
bois sacré des Euménides”, et il décrit ce bois mythique comme “le plus beau d’Athènes, 
que le Céphise anime de son cours et qu’il éclaire au printemps par la floraison de 
ses rives” (1995a:171). Il va prendre l’habitude de se promener la nuit dans la forêt 
sacrée “pour y chercher des rythmes et écouter les rossignols qui sont plus nombreux et 
chantent là mieux qu’ailleurs” (Ibid.). Cette description est une réécriture des passages 
d’Œdipe à Colone que Sophocle, dans la vie réelle, a vraisemblablement lus devant les 
juges pour être absous de la fausse accusation d’infirmité mentale que son fils Iophon 
aurait portée contre lui pour des raisons de cupidité matérielle. Il s’agit des scènes où le 
chœur des vieillards glorifie les bontés de la forêt des Euménides devant Œdipe:  

Tu es arrivé, Étranger, dans la plus heureuse demeure de la terre, (…) où des nombreux 
rossignols dans les fraîches vallées, répandent leurs plaintes harmonieuses sous le lierre 
noir et sous le feuillage de la forêt sacrée qui abonde en fruits […].

Les sources du Kèphisos ne cessent point d’errer par la plaine, et fécondent, intarissables, 
du cours de leurs eaux limpides, le sein fertile de la terre nourricière (Sophocle, 2007 [on-line). 

La réécriture faite par Bauchau viserait donc à mettre en relief le pouvoir de salut 
de la beauté poétique. Et es voix narratives commencent à se superposer dans le 
récit dès ce passage où l’auteur de la tragédie Œdipe à Colone, encore non écrite, 
devient personnage de son propre texte futur en s’insérant dans le cadre littéraire de 
la forêt des Euménides où, d’ailleurs, il va faire la rencontre de ses futurs personnages 
Œdipe et Antigone. Par le procédé de la polyphonie, le texte se structure donc en 
cercles concentriques décrivant le mouvement centrifuge suivant: Voix d’Henry 
Bauchau (réécriture du texte de Sophocle)>>>Voix du personnage de Bauchau 
(Sophocle)>>>Voix des personnages de Sophocle (Œdipe et Antigone).

En effet, c’est dans un état de rêve, “charmé et perdu dans une certaine 
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rêverie”(Bauchau, 1995a :171), que Sophocle, en écoutant le chant des rossignols, va 
commencer à découvrir ses personnages: les deux mendiants Œdipe et Antigone qui 
tendent leurs mains vers lui. Cependant, ce n’est pas l’aumône qu’ils lui demandent, 
mais quelque chose de bien différent, comme Œdipe le fait voir: “Ce n’est pas de 
l’argent que je te demande, mais ta main pour te conduire où tu dois aller” (1995a :172). 
Sophocle n’oppose aucune résistance, en éprouvant au contraire une grande joie même 
s’il sent qu’il est le «prisonnier» de ces deux inconnus. C’es ici qu’une fois de plus la 
voix de Bauchau et celle de son personnage se superposent. A la question de Sophocle: 
“Que voulez-vous ?”, Antigone répond: “Tu nous a appelés, nous sommes venus. La 
route a été longue”(1995a :172-173). Le lecteur perçoit ici clairement un phénomène 
d’intertextualité interne. Les mots d’Antigone corroborent un épisode du roman 
Œdipe sur la route, justement dans le chapitre intitulé La route de Colone. Dans cet 
épisode Œdipe rêve d’un inconnu, Sophocle, qui vient le mener à son destin ultime de 
personnage tragique: “Il rêve qu’il avance à tâtons et péniblement dans un souterrain.
[…] Une lumière, car il n’est peut-être plus aveugle, lui indique que quelqu’un, venu de 
très loin, arrive à sa rencontre et l’attire irrésistiblement vers lui” (Bauchau, 1990 :274).  
Et même si Œdipe ne se rappelle que plus tard le nom de l’inconnu du rêve, Sophocle, 
qui d’ailleurs n’a aucune signification pour lui, il le perçoit ainsi:  “C’est quelqu’un de 
[…] proche, une sorte de père. Une sorte de fils que le rêve lui promet sans dévoiler sa 
voix ni son visage” (Ibid.). La relation entre auteur et personnage est donc définie selon 
un double trajet entre paternité et filiation. Le trajet en double sens entre l’anthropos 
et le cosmos, qui se trouve à la base de toute étude de l’imaginaire, s’établit entre 
l’œuvre d’art et l’artiste dans les profondeurs de l’inconscient, représenté d’abord 
par la matière primitive de la pierre: dans L’Enfant de Salamine, la main d’Œdipe, 
“grande, calleuse comme celle d’un forgeron ou d’un tailleur de pierres” et les mains 
d’Antigone, “longues et fines, mais aussi durcies par les outils que celles du vieillard” 
(Bauchau, 1995a:172), dévoilent leur métier de sculpteurs qui ont “traversé les grandes 
épreuves”(1995a:177). Et, de manière significative, dans Œdipe sur la route le héros 
décidera de ne plus sculpter à partir de son rêve, parce qu’il est destiné à trouver sa 
pleine réalisation comme matière d’écriture.

La réflexion de Sophocle sur les mots d’Antigone renvoie le lecteur à l’époque 
déjà lointaine de la première jeunesse de Sophocle dans le début du récit, reliant 
ainsi parfaitement le chant à la future écriture: “Il ne faisait pas de doute que je les 
appelais depuis longtemps et même que je n’avais pas cessé de les appeler, à grands 
cris silencieux, depuis le soir de Salamine” (1995a:173). À son insu, Sophocle a donc 
commencé à intérioriser l’état de sa première étape d’apprentissage: le chant s’est 
progressivement transformé en cris silencieux parce que le processus de l’écriture s’est 
entamé dans son intérieur. Ses doutes commenceront à être éclaircis par Antigone: “Tu 
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nous a appelés pour nous donner l’existence” (Ibid.). Et ce sont les mots d’Œdipe qui lui 
feront définitivement prendre conscience de son destin: il se présente comme “celui qui, 
après ses malheurs et ses crimes, découvre que l’oracle est en nous”(1995a:173-174). 
Leçon définitive qui, renvoyant une fois de plus aux mots du héros dans le roman 
Œdipe sur la route, apprend à Sophocle le besoin de suivre sa propre voie. À travers les 
paroles d’Œdipe, Sophocle comprend enfin la prédiction d’Eschyle réalisé par le rêve : 
“Je sentis, en écoutant l’aveugle, renaître en moi une intime épouvante, celle que j’avais 
ressentie déjà quand Eschyle m’avait dit: “Laisse-les faire”, sans vouloir déchirer le voile 
d’obscurité dont ses paroles demeuraient enveloppées pour moi”(1995a:174). Dans 
ce passage, l’originalité narrative de Bauchau se manifeste de manière remarquable. 
Œdipe va devenir le “maître” de Sophocle en matière d’écriture parce que ses mots 
reproduisent ceux de son maître Eschyle. Celui-ci avait prédit lors de la bataille de 
Salamine que le jeune chanteur serait “poète tragique ou rien!” (1995a:170) Et Œdipe 
parle aussi durement à Sophocle en ces termes: 

Tu nous appelles aujourd’hui à la vie sans savoir comment la donner. C’est à toi de le 
découvrir, homme nocturne, qui écoutes sans lassitude le désir des oiseaux dans les bois et 
qui te crois incapable de répondre à notre désir d’exister dans l’imagination des humains. 
Creuse en toi-même, car tu seras notre créateur ou rien! (1995a:174). 

En plus, pour lui donner l’exemple, Œdipe se pose lui-même en écrivain en montrant 
comment l’acte de partage qu’est l’écriture lui donne le droit de naître: 

J’ai composé autrefois des chants d’aède et nous les avons écrits sur la pierre, sur 
le bois périssable et même sur le sable des plages pour que la tempête les efface. Nous 
avons ainsi affermi nos âmes et suscité la joie, le plaisir et les larmes de ceux qui nous 
rencontraient (Ibid.).

La voix de Bauchau s’interrogeant sur son futur roman Antigone va devenir de plus 
en plus présente dans le texte, recouvrant les doutes de son personnage Sophocle: 
Une ligne s’établit donc d’auteur (qui pose des questions) à personnage futur (qui 
fournit des réponses), de telle manière que la trajectoire centrifuge des voix narratives, 
mentionnée plus haut, se manifeste ici au niveau du processus même de l’écriture.

La solution à l’incertitude de Sophocle sera procurée par ses personnages encore 
non écrits. À l’exemple d’Œdipe écrivain se joint celui d’Antigone actrice. La réponse 
à la question angoissé de Sophocle, - “Comment, seul et mortel, oserais-je vous faire 
agir et parler dans l’immensité du théâtre?” (Ibid.) - , est la représentation d’une scène 
théâtrale avant la lettre: Antigone joue le rôle de son propre personnage futur dans 
la scène de son affrontement avec Créon. Ce passage du récit constitue donc une 
réécriture de la tragédie homonyme de Sophocle en même temps que l’expression des 
réflexions de Bauchau sur le rôle de l’héroïne de son futur roman. Le rôle du rêve est 
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toujours présent de manière à rappeler qu’il appartiendra à Sophocle de trouver les 
paroles définitives de l’écriture: 

Je ne saisissais pas bien ce qu’elle disait, car, comme il arrive dans les rêves, une partie 
de ce que j’entendais était déjà perdue. Elle refusait avec détermination les ordres d’un 
tyran. Personnage formidable et menaçant, Créon, le roi, lui répondait avec une violence 
croissante. […]

Elle, au péril de sa vie, ne désavouait pas l’acte qu’elle avait commis et qu’elle 
commettrait encore si l’ordre sacrilège du roi n’était pas aboli. […] 

Qu’elle était belle, proclamant devant tous qu’elle ne se soumettrait pas à l’injustice, 
car elle était née pour aimer. J’admirais ses paroles, j’y croyais de toute mon âme, j’étais sûr 
que le peuple assemblé au théâtre en serait enflammé comme moi, et le génie d’Athènes 
enhardi (1995a :175)5. 

Le récit renoue avec l’étape antérieure de la trajectoire vitale du narrateur. Au 
moment où la voix de l’écriture future commence à s’évanouir, une autre voix plus 
primitive, plus ancrée dans les profondeurs de l’être, la voix du chant d’Œdipe, - reliée 
à la matière première, la pierre, puisque “le grand aveugle chantait […] comme une 
muraille, comme une montagne de pierre”(1995a:176) -, vient montrer la voie à suivre: 

Ce n’était pas un chant de son errance d’aveugle. Ce que j’entendais, ce qui était dit et 
célébré, ne surgissait pas du passé. C’était le présent, c’était Athènes après Salamine que le 
chant magnifiait dans son époque la plus glorieuse. Celle où Œdipe et Antigone désiraient 
de grand amour renaître et pénétrer les cœurs, grâce à l’écriture de Sophocle (Ibid.). 

Sophocle reconnaîtra enfin: “J’ai découvert, j’ai su que la voix d’Œdipe était la 
mienne” (Ibid.). La nécessité, pour tout artiste, de creuser en soi-même acquiert en ce 
moment sa pleine signification: 

Ce qu’il chantait, ce qu’avait dit avant lui Antigone, c’étaient mes paroles, mes pensées 
encore à naître et les actes qu’ils inspireraient. Les poèmes tragiques, qui dormaient en 
moi, m’annonçaient par ces voix augurales leur délivrance à venir et ma liberté laborieuse. 
Leur son, je ne pouvais plus en douter, était celui pour lequel j’avais été nommé à Salamine. 
Celui qu’Eschyle, me le désignant comme mon but et mon véritable trésor, avait appelé le 
son de voix de Sophocle (Ibid.).

L’auteur sera soutenu par ses futurs personnages. Ce sont eux qui lui feront boire 
à “la source sacrée” (1995a:177) de l’inspiration, retrouvée grâce à la descente dans les 
profondeurs de soi-même par l’intermédiaire du rêve. Et c’est à partir de ce moment que la 
superposition de la voix de Bauchau à celle de Sophocle va atteindre son point culminant.

5. La caractéristique d’être née pour aimer, qui définit, dans la tragédie de Sophocle, le personnage d’Antigone, est 
souvent reprise dans l’œuvre narrative de Bauchau. 
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3. Sur la mort d’Antigone. 
 

Au rêve de Sophocle succède un réveil que nous pourrions qualifier de double. 

J’ai su en m’éveillant, en buvant à la coupe qu’ils avaient déposée près de moi, qu’Œdipe 
et Antigone habitaient pour toujours en moi. (…) Au cours des journées de trouble et 
d’angoisse qui ont suivi ce qui, peu à peu, est devenu l’événement décisif de ma vie, j’ai 
commencé à penser à la longue errance de mes deux suppliants, à leur vie de mendiants 
entre Thèbes et Colone (Ibid.). 

Justement, cette longue errance constitue l’argument du roman de Bauchau Œdipe 
sur la route, que nous pourrions définir comme l’écriture d’un trajet entre les deux 
tragédies de Sophocle Œdipe Roi et Œdipe à Colone. Et le texte va devenir par la suite 
une méditation de Bauchau, par l’intermédiaire du narrateur Sophocle, sur le destin 
de l’héroïne de son futur roman Antigone. Le texte est fidèle à la réalité du tragédien 
grec en ce qui concerne la chronologie: “J’ai plus de cinquante ans quand Antigone se 
présente à moi la première” (Ibid.). Et, dans la bouche de Sophocle, Bauchau verse son 
propre conflit: 

J’atteins le centre de mon poème et peut-être de ma vie quand surgit un nouvel 
obstacle. J’aime Antigone, je vois qu’elle va se briser sur l’opacité de Thèbes et de Créon. 
Je ne puis supporter cette mort. Je lutte contre mon poème. Je lutte de toutes mes forces 
contre moi-même et cette existence que je viens de donner à Antigone pour trouver une 
autre issue au conflit (1995a:177-178).

Ce regret de devoir tuer son personnage pour obéir aux exigences du mythe est 
récurrent dans les écrits de Bauchau précédant l’élaboration du roman Antigone, et 
“J’ai bien avancé dans le récit de la mort d’Antigone qui pourtant pèse lourdement sur 
moi” (1999:274), dit l’auteur en 1993, la même année de la publication du récit Le Cri. 
Dans ce dernier, le narrateur médite sur l’“émergence d’une beauté cruelle” dans les 
rêves, qui “émeut et met en mouvement des puissances, des mythologies primitives”  et 
qui “exige l’adhésion, un “oui” donné coûte que coûte à l’inflexible destin d’Antigone” 
(1995a:159)6. Et, aussi en 1993, dans le Journal d’Antigone, l’auteur cède un moment à 
cette tentation de chercher une autre issue, de faire une réécriture différente de l’œuvre 
de Sophocle en ce qui concerne la mort de l’héroïne. Mais il constate l’inexistence de 
cette possibilité pour une raison essentielle: “Un soulèvement pourrait avoir lieu contre 
Créon, mais ce n’est pas à eux qu’elle doit parler, c’est aux temps futurs” (Bauchau,1999: 
235). Cette réflexion constitue, dans L’Enfant de Salamine, le conseil donné par Périclès 
à Sophocle : “Ce qui importe, Sophocle, ce n’est pas qu’Antigone demeure vivante sur 

6. Pour le récit Le Cri (publié initialement dans La Revue générale, nº 8/9, septembre 1993, pp. 23-28) , nous renvoyons ici 
à: BAUCHAU, Henry: L’arbre fou. Théâtre – récits - poèmes du cycle d’Œdipe et d’Antigone, Bruxelles, SPRI, Les Éperonniers, 
1995. 
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la scène, c’est qu’elle continue à vivre dans nos cœurs” (1995a:178). Et, une fois de plus, 
le retour au rêve et à la pierre, à l’art de la sculpture, sera le moyen d’exprimer une idée 
qui résume le processus de la démarche cognitive dans l’œuvre de Bauchau et qui a déjà 
été illustrée dans le récit par le rêve de Sophocle: c’est la connaissance qui vient à nous, 
puisqu’elle est inscrite dans nos profondeurs:

 
Au milieu de la nuit je crois voir Antigone. Elle me montre la statue de l’aveugle 

qui mène son bateau à travers les tempêtes avec une ténacité immortelle. Elle voit mon 
admiration et me dit: “C’est la pierre qui le contenait, je n’ai fait que creuser, creuser avec 
patience”.(1995a :178).

C’est ainsi que ce narrateur à deux voix, celle de Sophocle et celle de Bauchau, qui 
entend les paroles de Périclès “comme une parole d’Antigone elle-même” (Ibid.), se 
décidera enfin à faire mourir Antigone parce, comme nous le lisons dans le Journal 
d’Antigone, c’est le seul moyen de faire de ce personnage mythique “une image 
d’espérance pour les siècles à venir” (1999 :235). Mais il faut signaler ici que la mort 
de l’héroïne, postérieurement décrite dans le roman Antigone, ne sera pas, justement 
grâce au chant, une mort définitive7. Comme l’auteur l’indique, “Antigone ira d’échec 
en échec pour finalement connaître une victoire au-delà de la mort, par la transmission, 
par le théâtre” (Bauchau, 1999 :397). 

Le dernier passage du récit continue à retracer, toujours de manière fidèle à la 
réalité, la trajectoire littéraire de Sophocle: “J’avais plus de soixante ans quand Œdipe, à 
son tour, a exigé de moi l’existence” (1995a :178). Et, aux yeux du lecteur, la réécriture 
mythique se trouve magnifiée par l’immortalité de l’œuvre littéraire: “Œdipe Roi n’a pas 
obtenu la couronne aux Dionysies. Je n’en ai pas éprouvé d’amertume. Je savais qu’Œdipe 
et Antigone étaient nés pour traverser le temps”(1995a :178-179). Une affirmation 
surprend le lecteur: “Je n’ai plus douté du son de voix de Sophocle. C’est lui que vous 
avez entendu dans les passages d’Œdipe à Colone que je vous ai lus” (1995a :179). Le 
récit est donc mis en abyme en se révélant à la fin comme une réécriture des passages 
d’Œdipe à Colone mentionnés plus haut. En effet, ces passages ont été recréés dans le 
texte, comme nous l’avons vu. Mais, évidemment, le récit L’Enfant de Salamine dépasse 
de beaucoup ces scènes. Que signifie donc cette affirmation? La voix de Sophocle 
devant les phratores se confond avec celle de Bauchau s’adressant au lecteur, qu’il rend 
juge de sa nécessité d’avoir tué Antigone, et qui prend définitivement le dessus à la fin 
du récit: 

7. Les limites de cette étude ne nous permettent pas de développer ce sujet d’un grand intérêt. Voir le dernier chapitre du 
roman, intitulé « L’Antigone d’Io », dans: BAUCHAU, H.: Antigone, Arles, Actes Sud, 1997, pp. 339-356.
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J’ai répondu au désir de mes grands suppliants. Je les ai fait voir et entendre à tous. 
Je les ai accompagnés jusqu’au terme de l’aventure incomparable. Œdipe devait s’aveugler 
pour la vivre, Antigone pouvait-elle ne pas devenir Antigone ? Sur la route avec eux, il a 
bien fallu que je devienne Sophocle. Sophocle…avec sa voix de Salamine (Ibid.). 

Le clin d’œil final au lecteur fait du récit entier un hommage au grand tragédien 
grec: “Surpris par la parole inattendue, on peut penser ici que Sophocle a souri” (ibid.). 
En définitive, L’Enfant de Salamine constitue une réflexion sur le métier d’écrivain, et 
plus concrètement sur l’écriture et la réécriture mythique, qui vient illustrer cette pensée 
de l’auteur: “Les mythes, et les grandes figures qu’ils animent, vivent et agissent encore 
en nous sans que nous le sachions. Novalis laisse entendre que s’ils n’ont jamais existé 
nulle part c’est qu’ils ont été et sont toujours présents en nous” (Bauchau, 1999 :238).
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SÉMIOTIQUE D’UNE SÉDUCTION AU CRÉPUSCULE                
DU XXème SIÈCLE.
Les artifices d’une séductrice chez Jacqueline Harpman.

José Luis Arráez Llobregat
Université d’Alicante (Espagne)

« Dès que je le vis, je sus que Léopold Wiesbeck m’appartiendrait. J’avais onze 
ans, il en avait vingt-cinq » (Harpman, 1991 : 9). Cet incipit accablant et provocateur, 
représentatif de la stratégie déployée par Jacqueline Harpman dans La Plage d’Ostende, 
est prononcé par Émilienne Balthus, la petite madone dont la fascination vers un homme 
âgé la situe comme Lolita Haze1 à la frontière entre l’innocence et le machiavélisme. 
Mais cet amour fou et inconditionnel est également insatiable du point de vue littéraire 
car il deviendra le sujet d’une nouvelle livraison en 2004 lorsque la romancière publie 
Souvenirs d’Ostende (Harpman, 2004)2.

L’écriture harpmanienne est avant tout une création au féminin qui situe au premier 
plan la réalité des femmes dans un monde au masculin où elles revendiquent vivre sans 
tabous leur passion amoureuse et leur sexualité. Les romans de Jacqueline Harpman 
coulent entre des amours orageux et des séductions tissées avec sagesse et prudence 
qui placent l’union femme et homme à l’écart d’un spiritualisme idéalisé et proche 
d’une marginalité sentimentale. Dès la parution en 1959 de Brève Arcadie (Harpman, 
1959), roman qualifié par la critique de nouvelle  Princesse de Clèves, jusqu’à En toute 
impunité (Harpman, 2006) la romancière imagine des personnages féminins ravagés 
par les troubles d’une passion amoureuse incontrôlable tandis que la psychanalyste3 
sous-jacente s’efforce de purger leur inconscient.

Nous envisageons de réaliser l’analyse sémiotique de la séduction entreprise par 
Émilienne Balthus avec le seul désir, le seul but d’ensorceler Léopold Wiesbek dans un 
système patriarcal de domination des hommes et de subordination des femmes. Pour 
établir le modus operandi de cette séduction nous examinerons la morphologie de 
l’image externe et interne de l’héroïne de ce roman au féminin où les hommes (mari, 
amant, père ou amis) ne sont que des actants.

L’écriture de Jacqueline Harpman est une écriture égotiste qui vise essentiellement à la 

1. Personnage principal de Lolita de Nabokov (1955).

2. Après la mort d’Émilienne, Henri Chaumont, son confident, raconte l’histoire d’amour qu’elle a vécue avec Léopold 
Wiesbeck, mort lui aussi.

3. Jacqueline Harpman alterne la création littéraire avec son activité comme psychothérapeute.
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conquête d’une identité féminine : si l’intérêt d’Orlanda (Harpman, 1996) se situait dans 
la métamorphose permettant à l’héroïne de retrouver son identité de femme à travers 
le corps d’un homme, dans La Plage d’Ostende Émilienne s’efforce de se construire 
une image interne et externe après avoir connu Léopold Wiesbeck. Bouleversée par le 
coup de foudre la jeune fille abandonne prématurément son innocence pour initier sa 
transformation en adulte avec le seul but de conquérir le peintre lorsqu’elle en « aura 
l’âge » ; une fois consolidé leur amour, elle ne doutera pas à écraser sans réserve tout 
obstacle levé entre eux. Inexpérimentée mais rusée et adroite, elle entreprend les jeux 
discrets de la séduction tentés par les petites madones séductrices qui l’ont précédée la 
situant à la lisière entre la nympholeptie et le libertinage. Héritière de Manon Lescaut (16 
ans), Laure4 (12 ans) ou Lolita (12 ans), la petite madone développera ses exceptionnels 
artifices pour séduire le talentueux peintre et le détourner de ses maîtresses.

Le sociologue et philosophe Jean Baudrillard affirmait à propos de la séduction : 
« Puissance d’attraction et de distraction, puissance d’absorption et de fascination, 
puissance d’effondrement non seulement du sexe, mais du réel dans son ensemble, 
puissance de défi […] » (Baudrillard, 1979 : 112). Cette déclaration s’avère une 
synthèse du projet vital entamé par Émilienne lorsque fascinée et imprégnée par le 
peintre elle aspire à occuper le lieu de son désir défiant son enfance, sa famille et 
ses rivales. Pierre de Saint-Amant a également considéré la nature guerrière de la 
séduction : « Stratégiquement, militairement, la séduction est une occupation. » (Saint-
Amant, 1987 : 16). À travers cette prise de position le processus de séduction devient 
décidément un défi, une provocation, une compétition, pourquoi pas un jeu. Qu’il 
s’agisse d’un jeu ou d’un affrontement, cette adolescente bourgeoise fait de sa féminité 
et de son statut social ses jouets pour s’amuser avec l’amour. D’autre part ses armes 
pour conquérir l’amour ; en fait, tel que Baudrillard révélait : « Séduction et féminité 
sont inéluctables comme le revers même du sexe, du sens, du pouvoir » (Baudrillard, 
1979 : 10 -11). À cet égard, les grandes histoires ou légendes de séduction, de féminité, 
de mondanité ou de mariage développées dans Madame Bovary, Le Rouge et le Noir 
ou Le Côté de Guermantes I et II sont fréquemment transtextualisées par la romancière. 
Nous indiquerons également sur un plan opposé la transtextualisation de la sensualité 
et de l’érotisme insérées dans les chants d’amour du Cantique de Cantiques5.

Entre les termes provoquer, séduire et draguer il y a d’évidentes différences 
linguistiques, stylistiques et de classe qui singularisent l’individu qui entreprend 
indifféremment une des trois méthodes pour attirer l’attention, ensorceler ou conquérir 

4. Héroïne de Rideau levé de Mirabeau (1788).

5. Cf l’article de Laura López Morales (1994). « D’amour et de mères…. une lecture de La Plage d’Ostende ». In : Nouvelles 
études francophones, vol IX, nº 1, printemps, pp. 17-26.
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quiconque. Appartenant à une famille bourgeoise d’origine juive6, Émilienne s’élève dans 
un milieu géré par des salonnières qui désapprouvent la vulgarité des dragues mais 
rivalisent en matière de séduction et de provocation dans les espaces publics mondains 
fréquentés par ce jeune, beau et talentueux peintre dépourvu de fortune. Émilienne 
douée d’un pouvoir précoce de maîtrise de soi-même décide d’abandonner les signes et 
les rituels de l’enfance après sa première et foudroyante rencontre avec Léopold : « J’ai 
dit que j’avais quitté l’enfance d’un coup, mais j’étais enfermée dans ma condition de 
petite fille requise par les jeux et les gestes anciens. » (Harpman, 1991 : 18).

C’est ce revirement émotionnel et personnel qui réussira essentiellement à la mettre 
en rapport avec les autres, car la conquête de Léopold assidu à toute sorte d’événements 
publics résultera de son habilité pour se conduire dans un milieu où les beaux-arts et les 
questions concernant les passions sont essentiels : 

Il faut m’intéresser à tout, me dis-je, ou je deviendrai stupide, et entrepris de me 
discipliner, sans quoi je n’aurais fait que haleter d’impatience et me serais desséchée sur 
place. (Harpman, 1991 : 23)

Avant Léopold, je n’aimais pas les thés, je n’endurais les garden-parties, les petits 
concerts intimes et de salon d’Isabelle André que pour satisfaire le besoin que ma mère avait 
de moi. La mondanité tout à coup prit un sens. Elle me conduisait aux lieux où voir le bien-
aimé. Léopold accepta l’invitation et je devins mondaine. Je ne manquerais plus une réunion, 
je ne résisterais plus à ma mère, je ne dirais plus que je préférais jouer. (Harpman, 1991 : 19)

Ces scénarios (déjeuners ou dîners mondains, soirées dansantes, cocktails 
d’inauguration, réceptions, etc.) exigent la projection d’une image physique en accord 
avec les normes esthétiques du cercle, Émilienne entreprend par conséquent la longue 
et patiente préparation de son image externe profitant de tous les éléments nécessaires 
pour devenir irrésistible aux yeux de Léopold. Dans ses confessions bouleversantes, 
Émilienne affirme avant de commencer son combat :

[…] la sagesse […] m’avait fait comprendre que je devais rester à l’écart et préparer 
dans l’ombre la femme qu’il aimerait. Il était temps de m’occuper à devenir belle. […] J’avais 
à m’inventer, cela exige réflexion. (Harpman, 1991 : 38)

C’était un soin de maquignon, j’avais une course à gagner, je soignais mon corps 
comme on fait sa monture parce que je dépendais de lui. (Harpman, 1991 : 27)

D’autre part, s’agissant d’un exploit calculé, mesuré, lucide, prêt à retarder le 
plaisir pour mieux en jouir et décidée à franchir sans pitié tous les obstacles à son 
accomplissement, certaines particularités retracent le roman vers La Carte du Tendre 
ou Les Liaisons dangereuses. La romancière hypertextualise le texte de Mlle de Scudéry 

6. Émilienne est fille unique d’un industriel et petite-fille d’un diamantaire.
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pour décrire sa traversée amoureuse : 

Je tremblais. J’allais entrer dans la terrae incognitae où le fleuve Amour est dangereux, 
des courants inconnus peuvent faire chavirer la barque de l’explorateur imprudent. Je 
quittais la Carte du Tendre et les soins attentifs mais invisibles dont j’avais entouré Léopold 
sans qu’il en prît conscience. (Harpman, 1991 : 68)

Suivant l’exemple de la précieuse du Grand Siècle, Jacqueline Harpman représentera 
topographiquement et allégoriquement le pays de l’amour à travers lequel l’héroïne 
doit trouver le chemin du cœur de Léopold entre maints périls et maintes épreuves. 
La Plage d’Ostende non moins que La Carte du Tendre insère une sorte d’idéal du 
comportement amoureux fait d’attentions et de respect en même temps que de 
dévotion, de persévérance, de mesure et d’ardeur.

Pourvue d’une intelligence exceptionnelle et d’une ambition non moindre, Émilienne 
devient une jeune fille très disciplinée et patiente, une vertu savamment louée par 
Baudrillard : « Il n’y a pas de temps de la séduction, ni de temps pour la séduction, 
mais elle a son rythme, sans lequel elle n’a pas de lieu […] » (Harpman, 1991 : 112). 
Cette maîtrise du temps et des sentiments permettent la transformation de l’enfant en 
chrysalide, car pour la nymphette séduire implique se connaître soi-même, savoir qui 
et comment est-elle afin de provoquer la réaction désirée chez Léopold. D’autre part 
se connaître soi-même implique avoir le sens de l’autocontrôle qui lui permettra de 
maîtriser les situations inattendues.

Coquette vouée à son propre culte, elle découvre face au miroir que son visage, sa 
gesticulation et ses manières devront s’adapter aux nouvelles exigences sentimentales et 
sociales. Le « conseiller des grâces » devient dorénavant son mentor dans cette poursuite 
d’une beauté et d’un comportement crées uniquement pour éveiller le désir de Léopold 
: « Devant mon miroir, je ne bougeais pas, je m’étudiais et j’ordonnais sa forme à mon 
visage » (Harpman, 1991 : 38). En tant que chrysalide, la petite rêveuse est en période de 
questionnement sur sa véritable identité, à la recherche d’une connaissance, d’une harmonie 
et d’une perfection assimilables à l’idéal de beauté féminine souhaité par Léopold. 

Symboliquement le miroir est la représentation de la psyché humaine qui inverse 
l’image du microcosme-macrocosme (Cirlot, 1978 : 194-195), c’est-à-dire la relation 
analogique entre la conscience et l’inconscience d’Émilienne. Ces interprétations 
aideraient à comprendre la confession d’Émilienne après son séjour aux États-Unis : 
« J’acquis la maîtrise de mon corps. Le travail commencé à Ostende devant la grande 
psyché encadrée de palissandre pour trouver mes attitudes fut poursuivi et achevé […] 
la beauté est affaire d’âme. » (Harpman, 1991 : 89). Pour Émilienne sa beauté physique 
est en rapport avec les qualités de son esprit, c’est-à-dire sa beauté externe doit traduire 
ses valeurs morales, sa classe, son charme, sa tendresse, sa voix et son charisme.
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Souhaitant devenir l’obscur objet de désir du talentueux peintre, la jeune séductrice 
devient l’intermédiaire du désir de cet autre. À propos de cette mimésis du désir Pierre 
Saint-Amant concluait : « Le séducteur veut être pour l’autre le Désir ; il veut être au lieu 
de son désir, fascinans et fascinium, obstacle et rival à la fois du désir de l’autre. » (Saint-
Amant, 1987 : 16). Le narcissisme d’Émilienne éclot tout en lui permettant de devenir 
non seulement la rivale de la passion de sa femme (Blandine) ou de ses maîtresses 
(Georgette, Laurette, Arlette et Laurette7) mais sa propre rivale car elle doit se forger 
une âme et un corps en accord avec les principes esthétiques et spirituels projetés par 
le peintre sur ses toiles.

L’atout dominant de la séduction d’Émilienne est sans doute l’effet du « raccourci » de 
son corps exposé au regard incisif du peintre. Face au miroir elle insiste fondamentalement 
sur la position que la moitié supérieure de son corps doit adopter en délicate harmonie 
avec le mouvement équilibré de ses pieds et de ses mains. Elle finira par s’exhiber à 
Léopold tel qu’un mannequin se présenterait face à un peintre pour réaliser le plan 
complet de son corps debout devenant presque une invitation à un appel des sens :

Je découvris la posture qui convenait à celle que je voulais devenir. Droite, le cou tendu, 
mais le visage un rien détourné, à peine, pour que le regard, qui devait être bien direct, soit 
comme accentué par la position de la tête, l’épaule souple avec une très légère supination 
du bras qui mette la main en valeur, le pied droit toujours posé une ou deux centimètres en 
avant du gauche. De sorte j’avais, immobile, l’air d’être en plein mouvement, on attendait 
que le visage s’aligne, que la main retombe et je créais l’idée d’un mouvement qui n’avait 

jamais lieu. (Harpman, 1991 : 38-39)

Elle instruit certains membres de son corps pour établir un mode de communication 
silencieux lui accordant d’exprimer ce qu’elle pense et ressent comme réponse 
à ses propos et à ses actions. L’inflexion de son corps est le signe annonciateur de 
son équilibre émotionnel, de sa sécurité affective ainsi que de l’honnêteté et de 
la loyauté de ses sentiments. La position tendue du cou la met en évidence et fait 
valoir son orgueil, sa fierté et son inflexibilité. Jacqueline Harpman a commencé 
intentionnellement sa description par le cou qui symboliserait d’après Chevalier et 
Gheerbrant la communication de l’âme avec le corps c’est exactement l’équilibre qu’elle 
souhaite donner à son existence (Chevalier & Gheerbrant, 1969 : 229). La façon dont 
elle regarde annonce d’une part sa franchise lui permettant de transmettre confiance 

7. La romancière ne choisit pas aléatoirement les prénoms du roman : 
- Émilienne signifie « rivale » « travailleuse ». La caractérologie des Émiliennes (audace, séduction, originalité, énergie, 
découverte) coïncide avec celle d’Émilienne Balthus.

- Blandine le nom de la femme de Léopold signifie « câline », « caressante ». Ce prénom dérive de la petite esclave 
lyonnaise, jetée dans l’arène comme un gladiateur mais qui à la surprise générale, la frêle Blandine fut la dernière 
survivante. Blandine Wiesbeck malgré ses maladies survivra à son époux et à ses rivales.

- Cette liste de prénoms suffixés en -ETTE ajoute une nuance péjorative plutôt qu’affectueuse. 
Cf : http://meilleursprenoms.com/
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et cordialité, d’autre part stabilité et aplomb. Son regard direct et résolu lui sert pour 
avancer droit et sans détour, aucune hésitation dans ses intentions. Si l’épaule d’Atlas 
est voûtée à cause du poids des cieux, la pose souple de l’épaule d’Émilienne démontre 
son innocence et laisse deviner sa confiance, son assurance, sa paix et sa sérénité 
car rien ne la contraint ni moralement ni physiquement. La finesse et l’élégance du 
mouvement du bras délicatement avancé indiquent son agrément, sa permissivité, sa 
volonté de recevoir ou de s’offrir. Le geste de la main incliné de la main vers l’avant 
appuie et souligne sa démarche. Finalement, le pied avancé quelques centimètres, prêt 
à faire un pas témoigne son caractère entreprenant, décidé et aventureux.

Ĺ érotisme de sa mise en scène est d’une clarté extrême, d’un parfait équilibre 
entre une innocence et une provocation parfaitement recherchées et composées. 
Sébastien Hubier considère l’érotisme des nymphettes comme « une activité culturelle, 
sophistiquée et extrêmement codifiée, qui est le fruit d’une longue éducation et d’une 
réflexion approfondie » (Hubier, 2007 : 41). Dans ce sens-là l’érotisme acquis par la 
petite nymphe est comparable à l’érotisme de Chrysis ou Valentine8, les nymphettes 
littéraires créées par le parnassien et symboliste belge Pierre Louÿs.

Jeannine Paque dans son essai sur la romancière-psychanalyste belge concluait à 
propos d’une éventuelle lecture clinique de ses romans : « À la scène publique de la 
fiction revient le droit d’afficher les fantasmes recueillis sur le divan et tout ce qui ne 
s’actualise dans la pratique de la profession privée » (Paque, 2003 : 158). Certainement 
l’exploration de l’image du corps érogène d’Émilienne face au miroir pourrait être 
une représentation consciente et inconsciente de la nymphette qui impliquerait une 
connaissance physiologique de soi-même, mais qui renverrait également à sa libido et 
à la signification sociale de son corps dans ces milieux mondains et artistiques. Dans 
la scène « glosée » la romancière confie ainsi sa place à la psychanalyste car on peut 
établir un rapport entre la scène jouée face au miroir et la théorie lacanienne du « stade 
du miroir ». Chez Lacan l’image du « stade du miroir » est un mirage de totalité et de 
maturation face au réel dispersé et immature que l’enfant perçoit de son corps, c’est un 
commencement dans sa maturation psychologique. Effectivement après sa rencontre 
avec Léopold la jeune fille subira ce processus physique et psychique qui lui confère 
les qualités nécessaires à une bonne utilisation de son corps pour la séduction. Devant 
le miroir Émilienne-Enfant réalise la synthèse de son image corporelle en prenant 
conscience peu à peu d’une identité et d’une intégrité propres par rapport au monde 
qu’elle désire habiter pour rendre amoureux Léopold.

D’après Lacan de cet impact naîtra une « jubilation » due à l’appropriation de cette 
image de son corps, total et aimé de la mère : « Maman regardait la féminité éclore chez 

8. Héroïnes de Aphrodite (1896) et Journal d’une enfant vicieuse (1903).
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sa fille. » (Harpman, 1991 : 41). N’oublions pas qu’Anita Balthus est sa seule conseillère 
d’image, méconnaissant ses intentions, elle est la seule à l’aider à adapter son apparence à 
la nouvelle facette de sa vie pour attirer naturellement l’attention du peintre, provoquer son 
admiration, lui inspirer confiance et s’approprier d’une autorité spontanée et charmante.

Dès qu’elle s’est connue en profondeur, sa coquetterie atteint finalement son image, 
elle étudie ainsi comment s’habiller pour plaire, pour séduire, mais fondamentalement 
pour lui découvrir sa personnalité, ses rêves, son âme : 

À force d’étudier mon image, je vis mes habits. Certes Maman s’en préoccupait et 
sa coquetterie s’étendait à sa fille, mais pendant ces jours où j’élaborais ma beauté, 
je m’aperçus que, si j’étais joliment mise, je n’avais pas de style. […] la réflexion me fit 
comprendre qu’un ton personnel ne s’improvise pas. Il fallait une dominante dans les 
couleurs, qui serait le gris de mes yeux et des siens, et dans les formes, ce qui me sembla 
plus difficile […] mes vêtements devaient ne jamais amplifier mes gestes : tricots, jersey, 
velours et, l’été, ces cotons un peu raides qu’on nomme coutil. (Harpman, 1991 : 40)

Voulant se distinguer des mousselines et des soies qui enveloppent le corps des 
femmes du cercle de Léopold, Émilienne dans sa recherche d’un équilibre entre son 
allure et ses vêtements préfère, aux tissus somptueux et sensationnalistes, la simplicité 
et l’humilité de la laine, le velours ou le coutil. Son narcissisme discret se penche vers 
ces tissus apparemment modestes qui lui confèrent un air naturel et spontané mais 
également raffiné et distingué. Par contre lorsqu’elle décide de se marier pour préserver 
cette relation elle changera tout à fait sa façon de s’habiller : « On épouse les filles qu’on 
croit qu’on peut soumettre : je devins un peu rêveuse et achetai des jupes plissées » 
(Harpman, 1991 : 102). La coupe de ce style de jupe lui attribue une innocence et une 
candeur presque collégienne qu’elle peut seulement obtenir en se « déguisant ».

Dans sa tenue les couleurs ont une importance décisive car le déploiement de sa 
coquetterie soigne spécialement la chromatologie de sa mise en scène : « J’y avais 
acheté les habits de ma nouvelle condition, qui seraient beiges, gris pâle et blanc 
cassé. » (Harpman, 1991 : 68). Ces tonalités ne sont pas choisies au hasard, ce sont les 
couleurs de la palette Wiesbeck, les couleurs de « La Plage d’Ostende » : le tableau que 
Léopold peigna sous les sages conseils d’Émilienne et qui est devenu le symbole de leurs 
amours. Cette toile avec son alchimie de couleurs et de sentiments intérieurs devient 
l’histoire d’une vie étalée sur l’espace de la toile. Voilà leurs souffrances, leurs joies, 
leurs succès et leurs déboires racontés par son pinceau fin. Ces tonalités correspondent 
également aux couleurs des paysages enneigés et gelés de Genval, d’Ostende et de 
Reykjavik, les principaux scénarios de leurs rencontres, encore même les couleurs qui 
désormais décoreront les salles des maisons habitées par les amants. 

La portée symbolique de ces couleurs rend possible une meilleure compréhension 
de la personnalité de la jeune séductrice car chaque tonalité possède une signification 
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précise demeurant une expression de cette relation. Ainsi, dans le symbolisme 
occidental le gris pâle, cette couleur calme et apaisante, est associé à la fidélité (Portal, 
1989 : 143). La loyauté des sentiments des deux amants, l’engagement pris l’un 
vers l’autre, indépendamment de leurs mariages, se maintient même après la mort 
prématurée de Léopold. Le beige et le blanc cassé sont deux couleurs stabilisantes 
et confortables qui transmettent la maturation et le sens du devoir (Heller, 2004 : 
156). La solidité de ces tonalités renvoie à l’intimité d’Émilienne, à la sécurité de ses 
sentiments et de son comportement.

Dorénavant le gris pâle, le beige ou le blanc cassé dans son style vestimentaire 
l’aideront à être bien dans sa peau, à ne pas craindre le regard des autres et évidemment 
à gagner la confiance d’un artiste dont la pensée symbolique s’identifie également à 
cette chromatologie. 

Minutieuse et exigeante envers tous les éléments qui intensifient sa gloire et sa 
victoire, Émilienne soigne également son intelligence émotionnelle afin de contrôler 
ses sentiments, ses émotions et ceux des autres. Jacqueline Harpman nous présente le 
portrait d’une jeune fille dont la personnalité se forme en fonction de sa mission et des 
circonstances externes, elle en résulte ainsi sournoise9, obstinée10, fourbe11, attentive12, 
rusée ou instigatrice. Ses défauts transformés en vertus l’inscrivent dans le code social 
des libertines du Siècle des Lumières avec leur suspension de la moralité.

Dans ce compte à rebours vers la jouissance, Émilienne s’engage en outre à cultiver 
également son esprit, elle s’instruit ainsi essentiellement autour de la peinture : 
« L’urgence de m’instruire me jeta sur la bibliothèque de l’école […] J’appris par cœur le 
nom des couleurs, de ma vie je n’y m’y suis trompée et je sentis que, pour le moment, 
j’avais fait tout ce que je pouvais pour me préparer à mon destin. » (Harpman, 1991 : 22).

Émilienne comprend que pour Léopold les différentes techniques picturales et la 
composition des couleurs représentent un moyen d’expression des sentiments. Étant 
donné qu’au début sa relation est dépourvue de la faculté de la parole et de l’ouie, elle 
choisit la peinture comme outil d’expression entre eux car en s’instruisant dans cette 
matière elle accède au monde intérieur de ses toiles, expression des différents aspects 
de sa personnalité. Elle apprend ainsi à saisir le langage de la peinture, une expression 
ignorée par les autres femmes du peintre et qui lui accorde une position avantageuse.

Elle accomplit sa préparation avec une formation universitaire en Histoire : « Je me 

9. « […] la passion commença par me rendre hypocrite […] ». (Harpman, 1991 : 19)

10. « […] je n’ai jamais été une âme questionneuse, seulement entêtée […] ». (Harpman, 1991 : 24)

11.« [pendant la Guerre Mondiale] je pris des habitudes de dissimulation qui me permirent, Léopold apparu, de ne jamais 
montrer mes tumultes ». (Harpman, 1991 : 25)

12. « La jalousie me rendit observatrice ». (Harpman, 1991 : 27)
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construisais un univers académique […] » (Harpman, 1991 : 143). Rien n’est aléatoire 
dans la vie d’Émilienne car sa préparation intellectuelle lui permettra d’un côté de 
se séparer définitivement des autres femmes du cercle de Léopold plutôt niaises et 
pimbêches13, d’autre part d’avoir des prétextes et des sujets intéressants pour établir de 
fréquentes conversations sociales et humaines avec Léopold.

Après de lents mûrissements et de patients aménagements dans l’ombre la 
« chrysalide » transformée en « imago » déploie à quinze ans ses ailes pour se cerner 
sur un amant prudemment courtisé. La nymphette se transformera ainsi en femme 
fatale assumant et revendiquant ses sortilèges et ses méfaits en une prise de conscience 
sans concession.

Cette coquette minutieuse, patiente et persistante qui, suivant le modèle des célèbres 
séductrices des Lumières, fait de sa personne son culte et l’objet de sa divinité sert 
conjointement d’argument à Jacqueline Harpman pour louer sa révolte, son refus de 
normes morales ; elle réalise d’autre part une déclaration d’audace et d’individualisme 
du sexe féminin.

La romancière-psychanalyste experte dans l’inconscient humain, réduit de symboles 
et de représentations, prépare minutieusement physiquement et psychologiquement son 
personnage pour accomplir ses désirs. Les symboles analysés appartenant aux strates les 
plus profondes de son inconscient surgissent quand les interdits s’imposent. La défense 
et l’accusation que Jacqueline Harpman lance est que la seule voie permise à cet amour 
est celle des signes car ils favorisent la dissimulation et permettent de fuir le lot quotidien 
de devoirs, ordres, obligations, dispositions légales, mesures et exigences que la société 
bourgeoise fait peser sur eux. D’autre part à travers ces contraintes, elle désire appeler 
à la conscience lucide de Léopold pour que celui-ci se reconnaisse afin d’être elle-même 
reconnue. Moyennant sa préparation physique et émotionnelle, lucide et constante elle 
élève finalement le peintre à sa conscience pour jouir d’une union « corps sur corps » 
(Harpman, 1991 : 147) qui renvoie au Banquet de Platon mais également à la légende 
Tristan et Isolde utilisée par la romancière comme PRÉFACE du roman :

Tristan : Tu es Tristan ; Je suis Isolde ; Je ne suis plus Tristan

Isolde : Tu es Isolde ; Je suis Tristan ; Je ne suis plus Isolde

Nous nous ajouterions : 

- Léopold : Tu es Léopold ; Je suis Émilienne ; Je ne suis plus Léopold
- Émilienne : Tu es Émilienne ; Je suis Léopold ; Je ne suis plus Émilienne

13. La seule vraie rivale aurait pu être Mme Van Aalter, le mécène du peintre, mais son âge avancé la dépasse.
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POUR UNE POÉTIQUE DU POST-PORN
Androgynat, domination et bodybuilding dans l’œuvre 
de Nathalie Gassel

Juan Jiménez Salcedo
Universidad Pablo de Olavide

Nathalie Gassel est l’une des auteures les plus étonnantes de l’actuelle scène littéraire 
belge. Appartenant entièrement à la littérature du XXIe siècle –son premier ouvrage, 
Éros androgyne, est publié en 2000-, adepte du bodybuilding, championne de boxe 
thaïlandaise et poète, sa prose se veut une célébration du corps. Elle fait partie d’une 
génération d’écrivaines –des femmes pour la plupart, bien qu’il y ait aussi des hommes, 
comme Michel Houellebecq ou Frédéric Beigbeder- qui placent le corps et la sexualité 
au centre de la création littéraire, telles que Claire Legendre, Virginie Despentes ou 
Catherine Millet. 

Elle a publié pour le moment cinq ouvrages : Éros androgyne (2000), Musculatures 
(2001), Stratégie d’une passion (2004), Construction d’un corps pornographique (2005) 
y Des années d’insignifiance (2006). Il faut préciser que son œuvre se lit comme un 
ensemble, comme un seul roman. Les textes se complètent les uns les autres, comme 
une toile que l’auteure n’aurait pas encore terminé de tisser. La sexualité est présentée 
dans l’œuvre de Nathalie Gassel comme une manière de renverser les rapports créés par 
la pornographie d’inspiration patriarcale, de façon à en faire un lieu de la subversion du 
genre. C’est là où se trouve son caractère post-pornographique. 

Parlons tout d’abord du concept de post-pornographie. Il naît au même moment que 
les critiques à l’encontre de la prostitution. Un mouvement apparaît dans les années 80 
aux États-Unis qui prône la dissociation entre prostitution et pornographie au sein du 
discours féministe. En effet, dans la pornographie la femme s’y exposant ne vend pas 
un service sexuel, mais seulement l’image, voire la représentation de l’acte sexuel, aussi 
abject et philo-patriarcal soit-il. La post-pornographie renverse le discours féministe 
sur le contrôle masculin des moyens de production des représentations sexuelles : la 
solution n’est pas d’abolir ces représentations, mais de s’en emparer pour les subvertir. 
Le terme « post-pornographie » est vraisemblablement utilisé pour la première fois par 
Annie Sprinkle, performeuse, écrivaine postmoderne, « pute multimédia » - comme elle 
aime se définir elle-même -, et star du porno à ses heures. Il apparaît pour présenter son 
spectacle The Public Service Announcement, dans lequel elle invite le public à explorer 
l’intérieur de son vagin à l’aide d’un spéculum et d’une lampe de poche (Sprinkle, 1998). 

Mais la post-pornographie est bien au-delà de la performance artistique : les 
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réalisateurs Bruce LaBruce et Marlon Riggs, par exemple, dénoncent le rôle subsidiaire 
et le sort parfois tragique accordé aux personnages homosexuels dans le cinéma 
hollywoodien, ce que Vito Russo appelle le « placard cinématographique » (Russo, 
1981). L’artiste taïwanaise Shu Lea Cheang, quant à elle, s’attaque, dans ses installations 
vidéo et dans ses films porno-science-fiction, aux codes et aux phantasmes des 
sociétés du monde développé. En France, le collectif Panik Qulture récupère les codes 
de la pornographie hétérosexuelle traditionnelle pour en faire une critique presque 
dialectique, au second degré, dans des court-métrages aux titres aussi évocateurs 
que Le fabuleux destin d’Amélie Putain ou La culture hétéro, vous savez où je me la 
mets ? La sempiternelle soumission de la femme dans le discours pornographique est 
remplacée par un éventail de pratiques sexuelles où les rôles sont renversés, sinon 
carrément détruits et reconstruits sur des bases alternatives. 

Pour ce qui est de Nathalie Gassel, son écriture se traduit en termes d’autofiction, 
en parallèle avec la construction d’un nouveau corps bâti grâce au bodybuilding. Le 
concept d’autofiction est introduit par l’écrivain Serge Doubrovsky dans son roman 
Fils (1977) et repris au cinéma par Jean-Luc Godard dans JLG/JLG (1994). L’autofiction 
renvoie à une correspondance univoque entre l’auteur, le narrateur et le personnage 
principal, franchissant la ligne rouge qui se trouve entre la réalité et la fiction et entre 
l’auteur-créateur et ses créatures. Le « je » de l’auteur s’identifie au « je » du narrateur 
dans un double « jeu » dans lequel le lecteur refuse de faire tomber les masques. Parmi 
les deux vies possibles, la vraie et la fausse, l’auteur « auto-fictif » choisit la vraie. Mais, 
comme le dirait Fernando Pessoa, la vraie vie n’est pas celle que nous subissons tous les 
jours et qui nous mène au cercueil, mais l’autre, celle que nous rêvons depuis l’enfance. 
L’écriture de Nathalie Gassel se situe dans cette tension entre les deux vies, entre la 
matérialisation parfois impossible de ses pulsions et la présence étouffante d’un univers 
phantasmatique hypersexuelle, assisté par l’expérience voyeuse sur internet ou dans les 
back-rooms bruxellois. 

L’entreprise pornographique de Gassel est appuyée par la dichotomie sujet-objet 
sexuel. Tous les deux sont décrits avec profusion de détails : le sujet c’est Nathalie, son 
corps bodybuildé et androgyne qui devient écriture. Pour Gassel, corps et littérature font 
une unité indivisible, même si elle a commencé par se forger un nouveau corps réel avant 
de passer au corps auto-fictif (Gassel, 2005 : 20). L’écriture naît d’un état de nervosité 
qui ne peut être canalisé qu’à l’aide d’une double activité, physique et intellectuelle, les 
deux étant complètement indissociables. La prose gasselienne est abrupte, comme les 
muscles hypertrophiés sur la chair ; les phrases sont courtes et précises, mais le lexique 
y est précieux et soigné. L’écriture de Gassel transmet la cadence des répétitions dans 
les exercices de développement musculaire. Elle veut faire corps avec son ouvrage, 
son but étant de bâtir une sorte d’écriture-corps qui laisse transparaître, comme un 
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palimpseste, la représentation du désir phantasmatique de l’auteure : “Je désirais que 
mon corps soit tout entier comme un sexe qui bande” (Gassel, 2001 : 55), soutient-elle 
dans Musculatures. 

Nathalie passe de la musculation à l’écriture, de l’écriture à la musculation, sans 
transition. Elle célèbre son corps dans la salle de sport et sur la feuille de papier. Soumise 
à une nature virile opposée à son corps de femme1, Gassel se sert du bodybuilding de 
façon presque endocrinienne, dans le but de s’affranchir des contraintes de son corps 
de femme. Mais sa démarche n’est aucunement proto-transsexuelle, loin de là. Elle 
refuse également la catégorie « homme ». Ce qui importe pour elle c’est l’affirmation 
individuelle d’un ego surpuissant. Les rôles ne sont plus fixés par une quelconque 
norme d’origine physio-biologique : nous jouons tous des rôles divers, nos choix et nos 
goûts étant multiples (Gassel, 2005 : 43). 

En ce qui concerne l’objet, Gassel établit, au fil des pages, une taxinomie des corps 
des autres, désirables ou non, selon un critère qui subvertit les lois du genre. Nathalie est 
fascinée par la multiplicité des signes émis par les travestis, par les transsexuels (Gassel, 
2001 : 118-119), par les prostitué(e)s –hommes (Gassel, 2001 : 40-41) ou femmes 

(Gassel 2000 : 18)-, par les handicapés, par les corps des bodybuildeuses viriles qu’elle 
côtoie dans les compétitions sportives et qu’elle cherche dans sa quête inépuisable du 
plaisir (Gassel, 2001 : 13). 

Elle contemple extasiée la beauté imposante de Renée, une culturiste que Nathalie 
et le lecteur rencontrent dans les pages de Construction d’un corps pornographique 

(Gassel, 2005 : 27-30), et qui constitue l’exemple du désir lesbien chez Gassel, une 
attirance construite toujours en termes de rapport de force2. La rencontre charnelle avec 
une autre bodybuildeuse, cette fois-ci dans Éros androgyne, est l’occasion d’un combat 
agonistique qui affronte les deux colosses : « Deltoïde comme des montagnes, que je 
cogne, que je bloque contre les miens, étreinte symétrique où tout un jeu de force exulte 
dans le silence des corps » (Gassel, 2000 : 15). Un peu plus loin dans le même ouvrage, 
l’auteure-narratrice se retrouve face à une femme culturiste asiatique, “féminine comme 
un homme qui voudrait être femme” (Gassel, 2000 : 15) et encore plus loin, dans le 
corps à corps avec une autre femme athlétique, la narratrice parcourt la beauté du 
corps de sa partenaire tout en réitérant un « je » obsessionnel qui accentue la dimension 
égotique de sa démarche littéraire. Le corps de l’Autre n’est que le reflet du sien.

Mais le partenaire sur qui Gassel s’attarde le plus c’est sans doute l’homme, désiré 
dans sa faiblesse et non pas dans la force que lui attribuent les rapports de genre : 
“Je suis insensible à la beauté classique des corps et des visages. J’aime les chairs 

1. “J’étouffais dans la féminité” (Gassel, 2005 : 18).

2. “En général, c’est le pouvoir qui me séduit chez une femme” (Gassel, 2005 : 25).



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

masculines un peu flasques, fines et adipeuses” (Gassel, 2001 : 15-16). La relation 
avec le partenaire masculin se fait en termes de rapports maître-esclave. Cette relation 
« authentique » (Gassel, 2001 : 47) est teintée du goût fétichiste pour les hommes 
petits et rondelets. Une fois encore, elle montre le caractère post-pornographique de 
son écriture lorsqu’elle place son rapport avec le sexe masculin en termes de SM, ou 
de power play, « jeu de pouvoir » (Dawn, 1996 : 128), et non pas de sadomasochisme, 
suivant en cela la terminologie d’inspiration queer proposée par Rebecca Dawn et par le 
collectif lesbien SM Coming to Power, qui compte déposséder le concept du caractère 
hygiéniste dont l’affublèrent jadis Freud et Krafft-Ebing, entre autres.

Le rapport de domination est établi entre l’homme et la bodybuildeuse, la volonté de 
soumission étant clairement affichée dès le début par le partenaire masculin. Nathalie 
veut sur ses amants une emprise totale, comme celle qu’elle a sur W., son partenaire 
masculin dans Stratégie d’une passion, roman cyber-épistolaire3 où l’athlète exige à son 
amant, telle une nouvelle Vénus à la fourrure, qu’il devienne son esclave (Gassel, 2004 : 
25-26). 

Quelles sont les limites réelles de cette relation de domination ? Les frontières du 
corps. Quelles sont les limites au sein de l’univers phantasmatique de l’auteure ? Il 
n’y en a pas. Gassel veut saccager, retourner, transpercer, “fouiller le corps de fond 
en comble” (Gassel, 2000 : 33). L’emprise de Nathalie sur W est total. N’ayant pas de 
nouvelles de lui pendant un certain temps, elle s’enquiert de son état de santé auprès 
d’une voyante qui lui dit qu’il a souffert un grave accident et qu’il pourrait même être 
décédé à la suite de ses blessures. Mais W. est devenu son personnage, il ne peut 
pas mourir (Gassel, 2004 : 72). La suite de mèls qu’elle envoie à W., alors qu’elle ne 
sait même pas s’il est toujours vivant, l’aident à continuer à construire un personnage 
qu’elle explore à volonté par le biais des références constantes au retournement de la 
chair et à l’extériorité de son corps, cette fois-ci dans les photographies qu’elle a prises 
de lui, où il apparaît tout le temps ligoté. Parfois on ne voit même pas son visage, ce 
qui relève non seulement d’une esthétique SM, mais aussi d’un souci de le priver de 
toute sorte de trace de personnalité. Gassel n’est pas amoureuse de l’homme qu’elle a 
rencontré, elle est amoureuse de W., de sa création, dans une ivresse d’amour qui part 
au-delà du power play pour se situer dans la (re)création de l’objet sexuel. 

Le caractère post-pornographique de l’écriture gasselienne se dévoile dans son goût 
organique de la chair. Gassel dépasse le stade du corps comme image pour nous le 
présenter dans toute sa réalité, aussi crue soit-elle, et ce, entre autres, par le biais de la 
pénétration anale (Gassel, 2000 : 40) et de la fellation (Gassel, 2001 : 102). Elle inverse 
les rôles sexuels en prenant une position active dans le coït anale, qui est pour elle 

3. Autrement dit roman dans lequel les personnages n’échangent pas de lettres mais des mèls.
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davantage qu’un simple épisode sexuel : il s’agit d’une façon de « pénétrer », au propre 
et au figuré, dans la chair de l’autre, qui se réduit, à ce moment-là - pornographie 
oblige- à son seul anus4. Dans une démarche postmoderne que l’on retrouve chez 
des cinéastes tels que David Cronenberg (Crash, 1996) au Canada ou Marina de Van 
(Dans ma peau, 2002) en France, Nathalie Gassel prône le retournement de la chair et 
l’érotisme de l’organicité des corps : “Je pourrais énumérer les substances du corps ou 
parler des corps perdant leur sang, tous liquides dehors, comme dans une nouvelle 
nudité où les chairs inverseraient leurs perspectives” (Gassel, 2000 : 47). Elle accorde 
un rôle prépondérant à la matière organique, essentielle dans son système érotique 
et élément d’ancrage entre sa réalité physique et la figure d’un père toujours absent 
pendant son enfance5, avec qui elle n’a eu d’autre lien que celui établi par le patrimoine 
génétique (Gassel, 2001 : 18-19) et dont la matière organique devient obsessionnelle 
après sa mort, au point qu’elle regrette de ne pas l’avoir violé quand il était toujours 
vivant, le viol du père étant pour elle une forme accomplie de libération, la fusion 
symbolique entre deux êtres identiques, “un mariage du même” (Gassel, 81 : 2001).

Le choix de l’objet sexuel chez Gassel est marqué par un souci d’inversion : chercher 
la femme chez l’homme et l’homme chez la femme. C’est là où se trouve également 
sa dimension post-pornographique : elle crée non seulement son nouveau corps, mais 
en plus ceux des autres, de ses partenaires, devenus de véritables objets de culte. 
Finalement, la succession de corps offerts à son désir intarissable devient un manuel 
de création anatomique. Gassel fait de ses partenaires ses créatures. Elle essaye de 
gommer toute trace de la tyrannie du genre, se focalisant sur le caractère hautement 
sexuelle d’une série d’êtres dépourvus de sexe, comme la femme trop maquillée qu’elle 
rencontre dans un supermarché et qui la séduit par son côté artificieux : “Il ne s’agit 
plus d’une femme ni d’un homme, mais d’un être de provocation sexuelle et de façon 
plus abstraite, de séduction pure” (Gassel, 2000 : 26). 

Dans son attachement exclusif au corps6, elle arrive même à proposer l’acte 
sexuel avec une poupée gonflable, dans une démarche qui n’est pas sans rappeler la 
poupée née de l’imagination de l’artiste allemand Hans Bellmer et de son inscription 
dans le système érotico-philosophique de Georges Bataille. Pour elle, la poupée est la 
quintessence d’une sexualité pure dans laquelle les corps ont été vidés de l’esprit. Elle 
représente la puissance totale et la maîtrise suprême sur le corps d’autrui. Pour Gassel, 
le désir est un processus créatif du corps étranger, d’où la pertinence de la poupée 
gonflable comme être sans être, sans esprit, entièrement désirable : “Je me lasse de 

4. “Je l’ai enculé avec un gode ceinture, sur la table de la salle à manger. Son corps était mon repas” (Gassel, 2001: 51) 

5. cf. Des années d’insignifiance, où elle explique la relation contradictoire qu’elle entretenait avec son père.

6. “C’est toujours à un corps que je m’attache. Non à telle ou telle personnalité” (Gassel, 2001 : 61).
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l’identité, non de l’image que j’essaye de réhabiliter. Je vais à mes poupées qui sont le 
sexe vidé, renouvelable éternellement, dont je touche le volume, d’une superficie d’être 
humain” (Gassel, 2000 : 82). Le corps est autonome. La personnalité, l’âme qui l’habite 
ne sont que des éléments superflus. En tant que structure à part entière, le corps est 
construit et façonné par notre volonté : “Nous pouvons l’aimer en lui-même, il incarne 
dans sa forme une entité complète, suscite, indépendamment de qui nous sommes, 
l’intérêt des autres. En ce sens il est un abîme. Il trompe” (Gassel, 2004 : 46). De cette 
façon, Gassel exprime encore une fois sa conception du corps phantasmatique comme 
corps (re)construit, au-delà des hypothèques biologiques et sociales. 

L’écriture post-pornographique de Nathalie Gassel s’identifie à un corps néo-sexué 
et néo-érotisé. C’est une sexualité affranchie des contraintes du sexe et du genre. Elle 
est radicalement performative, dans le sens donné par Judith Butler au concept de 
performativité (Butler, 1990), c’est-à-dire en tant que mise en scène du genre. Elle est 
tellement performative qu’elle dépasse la simple production d’un nouveau genre pour 
créer un nouveau corps. Sa poétique est celle d’un nouvel éros androgyne, d’un être 
surpuissant qui se trouve toutefois coincé entre la réalité des rencontres et un univers 
phantasmatique sur-productif : Gassel revient à plusieurs reprises sur l’impossibilité 
d’assouvir son désir. Dans Musculatures elle zone pendant des heures dans les rues 
de Bruxelles à la recherche de ce partenaire conceptualisé qu’elle explore dans ses 
phantasmes et qu’elle ne retrouve nulle part. 

Dans un passage de Stratégie d’une passion, Nathalie s’endort seule chez elle, un 
mèl de W. imprimé et plié en quatre sur sa poitrine (Gassel, 2004 : 42). Dans un autre, 
c’est sa photo, ligoté, qu’elle colle à sa peau : “Tu es mon personnage. Je t’ai choisi 
pour te sonder, progresser au fin fond de toi [...]. Je suis le texte et le porte-plume, tu es 
l’encre qui se répand” (Gassel, 2004 : 72), lui dit-elle dans un autre mèl. Le papier collé 
à la peau, l’encre commence à se diluer sur ses pectoraux. La photo de W. brutalisé par 
sa maîtresse reste gravée comme un tatouage sur la peau de Nathalie. Encore une fois, 
l’écriture rejoint le corps et le phantasme la réalité. 
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RÉNOVATION MÉTHODOLOGIQUE DANS 
L’HISTORIOGRAPHIE LITTÉRAIRE EN BELGIQUE 
FRANCOPHONE AU XXIe SIÈCLE

André Bénit
Universidad Autónoma de Madrid

1. Introduction

Dans son étude “’Enfin de nulle part et de partout’. Pour une historiographie 
belge qui ne va plus de soi?” (2003), Reine Meylaerts rappelle d’emblée qu’en 1985, 
s’interrogeant sur l’existence d’un champ littéraire francophone belge, Pierre Bourdieu 
-qui s’appuyait exclusivement sur des paramètres spécifiques du champ national 
français- réfutait de façon très contestable l’existence d’un tel champ en raison d’un 
manque de structures propres. Ce que Meylaerts désire manifester avant tout, c’est que 
les Français ne détiennent guère le monopole des questions existentielles inquiétantes 
sur le sujet qui retient notre attention. En effet, “comment parler par exemple de la 
production littéraire francophone en Belgique, désignée par Jacques Dubois [1985: 
13], collègue belge de Bourdieu, en la même année 1985 comme ‘une littérature en 
formation, peu autonome, qui n’a ni trouvé son assise, ni fixé son image’, ‘difficile 
à définir et à nommer’.” (Meylaerts, 2003: 185). Heureusement, dit-elle, le manque 
identitaire, reflet d’un profond malaise dans les pratiques, les situations et les esprits, 
n’a jamais constitué un frein à la constitution d’une vaste entreprise historiographique, 
et ce dès la naissance de la Belgique en 1830.

Dans cette brève étude, nous nous centrerons sur les trois dernières décennies du 
siècle passé et sur le siècle à peine entamé.

2. De la “Littérature française de Belgique” aux “Lettres belges de langue 
française”

Selon Benoît Denis et Jean-Marie Klinkenberg (2005: 86-87), si les traits typiques 
de l’époque antérieure (les optiques lansonienne et “lundiste”, l’interpénétration de la 
critique et de l’histoire,…) prédominent encore au début de la phase dite “dialectique”, 
au cours de la décennie 70 se produisent quelques changements quantitatifs et 
qualitatifs: le corpus des travaux universitaires s’étoffe fortement et la part consacrée à 
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la problématisation de l’objet étudié s’enrichit considérablement, comme le démontrent 
les essais de synthèse publiés depuis lors. Assurément, trois décennies sont un laps de 
temps important pour un secteur qui n’a cessé de se rénover du point de vue créatif 
(apparition de quantité d’auteurs nouveaux), critique (création de revues) et patrimonial 
(les collections “Espace Nord”, “Un livre/une œuvre” et “Archives du Futur”, les thèses 
et mémoires publiés chaque année…).

Selon Pierre Halen, à partir des années 70 se sont imposés trois recadrages 
identitaires majeurs propices à une approche spécifique des “lettres belges” de langue 
française: la construction progressive de l’Union européenne – avec Bruxelles pour 
capitale –, laquelle a symboliquement renforcé la représentation du royaume dans son 
ensemble tant dans ses frontières qu’au-delà de celles-ci; la mise en place progressive 
des institutions de la Francophonie, dont l’impact en matière culturelle n’est pas 
négligeable, tout spécialement en ce qui concerne les producteurs de biens littéraires, 
théâtraux, chorégraphiques ou cinématographiques; la globalisation qui suppose la 
mobilité accrue des biens et des personnes ainsi que la diffusion planétaire d’objets et 
de comportements standardisés, mais qui, en échange, provoque des raidissements 
identitaires et des réactions culturelles, principalement dans les collectivités minorisées 
ou se sentant marginalisées. De surcroît, ces recadrages se produisent alors que le pays 
est engagé dans un processus complexe de démembrement; mais, devant la difficulté 
de lier une identité wallonne consistante à l’intérieur de la “Communauté française de 
Belgique” (appellation aberrante mais symboliquement éloquente – d’ailleurs souvent 
remplacée par celle de “Communauté Wallonie-Bruxelles”) –, paradoxalement “on se 
met à parler davantage de ‘lettres belges’ au fur et à mesure que l’idée de Belgique 
paraît fragilisée” (Halen, 2000: 328).

De fait, l’historiographie littéraire belge revendique comme un “tournant” l’année 
80, qui constitue précisément un des moments clés dans l’écartèlement de l’Etat 
unitaire et sa progressive fédéralisation. Dans ce contexte historique marqué aussi par 
le déclin de l’hégémonie culturelle française et par la montée en puissance des discours 
identitaires et des revendications régionales, le mouvement décolle vraiment quand 
l’hebdomadaire français Les Nouvelles Littéraires publie, en novembre 1976, un numéro 
spécial consacré à la Belgique littéraire; on sait que dans le dossier-manifeste intitulé 
“Une autre Belgique”, le sociologue bruxellois Claude Javeau pose la question: “Y a-t-il 
une belgitude?”, et, dans leur réponse, plusieurs auteurs, dont les noms s’imposeront 
vite comme des figures majeures du paysage culturel belge de la fin du XXe siècle, 
insistent sur la nécessité de réagir contre le rejet du pays natal et, tant qu’à faire, de 
relever le “défi belge”, tel Pierre Mertens dans “De la difficulté d’être belge”… Ainsi, grâce 
à ce long travail de réappropriation symbolique, le concept de “littérature française de/
en Belgique” sera progressivement remplacé par celui de “lettres belges”, qui doit être 
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compris “non comme une proclamation chauvine ou même seulement localiste, mais 
davantage comme le résultat d’une option de positionnement en fonction d’un marché 
identitaire plus ouvert, où l’affiliation à la France n’est plus la seule ni la meilleure carte 
à jouer” (Halen, 2000: 328-329). 

Dès lors, nous assistons à une nouvelle phase dans la question cruciale du statut des 
productions francophones de Belgique dans leurs rapports avec la littérature française, 
et partant à un tournant dans la rénovation méthodologique: afin de mettre de l’ordre 
dans le paysage identitaire, l’historiographie francophone belge propose alors une 
alternance entre trois phases distinctes: centripète, centrifuge et dialectique. C’est le 
célèbre modèle de Klinkenberg (1981)1, lequel pointe comme défaut congénital des 
études historiographiques traditionnelles celui de présenter une histoire purement 
chronologique – qui privilégie les classifications et non les explications – et reposant 
sur des considérations extrascientifiques; selon Klinkenberg, il s’agit d’“un discours sur 
la littérature qui accuse cent ans de retard” (Klinkenberg, 1983: 541), mais, ajoute-t-il 
au début des années 80, la situation se modifie progressivement, ce que confirme Marc 
Quaghebeur: “Si les années 1978-81 ont été celles du bouillonnement créateur, les 
années qui ont suivi, 1982-85, ont été celles de la construction du projet” (Quaghebeur, 
1996: 143).

Parmi les quelques mutations importantes que connaît l’historiographie au cours 
de cette phase dialectique, Denis et Klinkenberg (2005: 86-89) relèvent aussi celle 
qui affecte la sociologie du champ historiographique, où se forme une masse critique 
de jeunes universitaires spécialisés, lesquels non seulement remplacent peu à peu 
les écrivains dans l’énonciation du discours historiographique mais n’hésitent pas à 
centrer leurs recherches sur la littérature belge et à s’organiser en équipes, réseaux et 
centres de recherches tant en Belgique qu’à l’étranger (cf. “Centro de Estudios sobre la 
Bélgica Francófona” créé en 1990 à l’Université d’Extremadure (Cáceres) et dirigé par 
Ana González Salvador; “Centre d’Études de la littérature belge de langue française de 
l’Université de Coimbra” dirigé par Cristina Robalo Cordeiro,…) où les spécialistes en 
littérature francophone de Belgique se multiplient aussi.

En outre, le travail de ces réseaux est désormais largement dominé par une nouvelle 
conception historiographique: en effet, il s’agit aujourd’hui d’“objectiver les termes 
de la question de la littérature belge, notamment dans ses dimensions identitaires, de 

1. Depuis la fin des années 80 -“Le problème de la langue d’écriture dans la littérature francophone de Belgique de 
Verhaeren à Verheggen” (1989)-, Klinkenberg examine la corrélation entre les différentes phases et les choix d’écriture -à 
savoir l’alternance historique des deux types d’écritures qui dominent en Belgique- à partir de ce que les sociolinguistes 
dénomment l’“insécurité linguistique”; dans ses travaux ultérieurs où il plaide pour une analyse institutionnelle du 
champ littéraire belge, Klinkenberg continue d’articuler ces trois paramètres: la relation centre-périphérie, le contexte 
sociopolitique et l’étude thématique et stylistique, sans modifier la logique des trois phases, comme le démontre son 
Précis d’histoire sociale (2005) publié en collaboration avec Benoît Denis.



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

distinguer histoire et critique, de mettre en perspective le point de vue des acteurs et de 
se donner les moyens de penser une institution qui se renforce” (Denis et Klinkenberg, 
2005: 88). 

3. Principaux modèles théoriques

Dans “Une périphérie?”, Paul Dirkx passe en revue les principales connaissances 
relatives au statut des productions littéraires belges francophones dans leurs rapports 
avec d’autres productions littéraires, c’est-à-dire ce qu’il résume par la formule de 
“problématique géolittéraire”; une problématique avant tout sociale et axiologique, 
d’une grande complexité, car “touchant à la valeur, à l’originalité, à l’‘identité’ mêmes 
des textes, de leurs auteurs ainsi que de ceux qui les étudient” (Dirkx, 2000a: 341), et à 
laquelle il convenait de consacrer une approche plus théorique et scientifique:

il ne s’agit pas seulement de savoir s’il ‘existe’ ou non en Belgique une littérature 
francophone capable de rivaliser avec la française, s’il ‘existe’ ou non à cet effet un substrat 
historique, culturel, etc., et ainsi de suite, mais aussi de savoir que ces éventuelles réalités 
sont tributaires de leur perception et de leur évaluation -(dé)valorisation, négation, etc.- 
par ceux qu’elles concernent (Dirkx, 2000a: 343).

Certes, dès 1968, des recherches menées dans les universités belges “pilarisées” 
et “communautarisées” ont permis l’élaboration de dispositifs théoriques intéressants 
mais rarement interconnectés. Par ailleurs, il faut reconnaître que ces études ont 
donné lieu à peu de travaux synthétiques, tel l’essai Écrire en Belgique. Essai sur les 
conditions de l’écriture en Belgique francophone (1983) de René Andrianne ou le très 
récent La littérature belge. Précis d’histoire sociale (2005) de Denis et Klinkenberg. 
Comme le signale Dirkx (2000b: 121-136), si tous ces dispositifs ont bénéficié de l’essor 
des sciences humaines dans les golden sixties, certains s’insèrent davantage dans le 
renouvellement de l’histoire de la littérature francophone de Belgique à la fin des années 
70 (c’est la tendance impulsée par Klinkenberg à Liège et par Quaghebeur à Bruxelles) 
tandis que d’autres, quoique attentifs à cette (r)évolution, se rattachent davantage 
à des débats internationaux en matière de théorie littéraire (c’est le cas de l’École de 
Louvain animée par José Lambert); enfin, afin de compléter ces approches, nombre 
de recherches, telles celles de Paul Aron (Université Libre de Bruxelles), s’inspirent des 
travaux incontournables de Bourdieu.

En 1996, dans “Littérature et conceptions historiographiques en Belgique 
francophone”, Damien Grawez insiste, à son tour, sur l’importance de l’année 1980 
pour le renouveau conceptuel dans la réflexion historiographique attachée au corpus 
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littéraire belge: prenant leurs distances avec la manière traditionnelle de traiter l’histoire 
des lettres belges de langue française, plusieurs chercheurs s’efforcent alors de fonder 
leurs études sur une analyse de l’ancrage culturel des pratiques d’écriture, c’est-à-
dire de relier l’histoire littéraire francophone de Belgique aux mutations sociales et 
culturelles du pays. Pour leur répercussion dans le développement des recherches 
universitaires consacrées à ce domaine, Grawez choisit de centrer son étude sur les 
modèles élaborés par Quaghebeur et Klinkenberg, qui, durant les années 80, se sont 
imposés “comme les figures de proue du monde scientifique soucieux de conférer une 
légitimité institutionnelle à l’étude des productions littéraires belges francophones” 
(Grawez, 1996: 112).

Cette opinion, Bertrand et al. la partagent pleinement, eux qui, en 2003, dans la 
“Présentation” à leur Histoire de la littérature belge francophone (1830-2000), signalent 
qu’il fallut attendre la fin des années 70 et le début de la décennie suivante pour assister 
à une rénovation complète de l’historiographie, grâce à un mouvement général qui vit 
la résurgence des questionnements identitaires en Belgique francophone et qui trouva 
sa traduction politique dans le processus de fédéralisation de l’État: “En 1982, Marc 
Quaghebeur publie ses Balises pour l’histoire de nos lettres […]. L’année précédente, 
Jean-Marie Klinkenberg avait publié dans la revue Littérature un long article au titre 
explicite: ‘La production littéraire en Belgique francophone: esquisse d’une sociologie 
historique’” (Bertrand et al., 2003: 12).

Dans le cadre de cette brève étude, il nous est impossible de nous arrêter plus en 
détail sur l’originalité de ces deux modèles qui certes présentent des différences mais 
dont la complémentarité et les recoupements n’ont pas échappé aux critiques, tels 
que Damien Grawez ou Ana González,… En effet, les propositions de Klinkenberg 
eurent un écho important puisque sa théorie des trois phases fut aussitôt intégrée par 
Quaghebeur dans ses Balises (1982) (et, à sa suite, reprise par de nombreux critiques 
et chercheurs), lesquelles “balises” marquent assurément le début d’une véritable 
rénovation des études consacrées à la production littéraire francophone de Belgique; 
dans cet essai fondateur où se profile déjà l’essentiel de ses thèses, Quaghebeur relève 
quelques-unes des constantes, thématiques et stylistiques, qu’il tient pour irréductibles 
aux seules logiques de la production littéraire française: l’irrégularité linguistique, le 
déni de l’Histoire, le marquage négatif de l’identité, toujours présente en creux,… S’y 
affirme ainsi “la volonté de ne plus envisager la littérature belge exclusivement dans son 
ajustement plus ou moins étroit au canon français, mais d’y rechercher aussi les traits 
spécifiques qui la constituent en un ensemble distinct, témoin d’une histoire singulière” 
(Bertrand et al., 2003: 12).

La façon dont Quaghebeur a abordé la Belgique littéraire a d’ailleurs vite éveillé 
l’attention des cercles scientifiques en Belgique mais aussi en France. Témoin le bref 
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article déjà mentionné de Bourdieu “Existe-t-il une littérature belge? Limites d’un 
champ et frontières politiques” (1985) ou, dix ans plus tard – en mars 1995 – le numéro 
de Liber dirigé par le même Bourdieu et intitulé “La colère des Belges” dans lequel 
Aron constate non seulement que la plupart des jugements de valeur formulés par 
Quaghebeur sur les auteurs furent ratifiés postérieurement mais aussi que ses grandes 
hypothèses – notamment celles portant sur l’usage de la langue française par les auteurs 
francophones de Belgique – coïncident étroitement avec les principes énoncés sur les 
pratiques littéraires en Belgique par les comparatistes de la Katholieke Universiteit Leuven 
qui composent majoritairement ce que l’on dénomme l’École de Louvain / Leuven.

Ainsi, dès le début des années 80, José Lambert recommande que la cartographie 
littéraire soit examinée sur la base de concepts non pas politico-littéraires mais bien 
scientifiques. Le fondement de cette démarche, Lambert le trouve essentiellement dans 
la théorie du polysystème développée par le sémioticien israélien Itamar Even-Zohar – 
un théoricien fasciné par la Belgique – et dont un premier énoncé intégral est publié en 
1979 dans la revue Poetics Today.

Parmi les concepts développés dans cette théorie, il en est qui s’avèrent de grande 
utilité pour les littératures francophones, tels ceux de “centre” et de “périphérie” qui 
trouvent ici un sens qui va bien au-delà de leur acception topographique: “périphérique” 
renvoie à la “centralité” de tel ou tel modèle sémiotique et ne peut être confondu avec 
”marginal”; quant au concept de “domination”, il n’indique que la “faiblesse”, en termes 
de besoins sémiotiques et donc de prestige culturel, d’un système littéraire par rapport 
à un autre; ainsi l’approche prônée évacue-t-elle tout jugement de valeur. Selon Dirkx,

c’est ainsi que, par exemple, les productions francophones et néerlandophones en 
Belgique apparaissent comme des cas particulièrement intéressants, dans la mesure 
où elles sont régulièrement amenées à emprunter aux systèmes français et néerlandais 
certains traits de leurs répertoires respectifs (Dirkx, 1998: 43).

Appliquant leur démarche réflexive à la littérature produite en Belgique, Lambert 
et ses disciples (Meylaerts, Tack, Grutman, De Geest, D’Hulst,…) insistent sur les 
conséquences du caractère unitaire du pays dans la vie littéraire au XIXe siècle ainsi 
que sur la nécessité de parler d’un système littéraire et culturel propre à la Belgique 
au moins jusqu’au début du XXe siècle : la classe bourgeoise au pouvoir étant alors 
francophone ou bilingue, l’influence de la littérature française ne touchait pas que 
les œuvres écrites en français. C’est pourquoi les Louvanistes plaident pour l’existence 
d’un champ de recherches spécifique constitué par les deux sous-systèmes littéraires 
belges – francophone et néerlandophone – et proposent d’étudier simultanément dans 
les deux aires une série de mouvements littéraires (tels que le roman historique, le 
mouvement symboliste, les avant-gardes,…). S’interrogeant sur les motifs de l’absence 
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de “la Flandre” dans les recherches francophones entreprises, depuis les débuts de la 
régionalisation, sur la construction d’une identité littéraire belge2, Meylaerts estime 
que “pour certaines périodes, l’omission de la partie nord de la Belgique aboutit à 
de sérieuses lacunes quand il s’agit de décrire cette construction et les affrontements 
qu’elle entraîne” (Meylaerts, 1998: 19). On le constate, dans une telle approche de type 
systémique et comparatiste, “la littérature belge, lieu d’un croisement plus complexe 
qu’il n’y paraît de prime abord entre les deux communautés linguistiques, s’impose 
avant tout comme un lieu de rencontres non réductible à une opposition binaire de 
type Belgique / France” (Aron, 1998. 418). 

Comme nous l’avons signalé antérieurement, un facteur essentiel du renouveau de 
l’historiographie belge est l’apport de la sociologie des champs de Bourdieu et de l’analyse 
institutionnelle de la littérature de Dubois, deux modèles qui offrent des concepts (centre 
vs périphérie, autonomie, insécurité linguistique, réseau, institution,…) intelligemment 
exploités notamment dans l’ouvrage de Denis et Klinkenberg (2005). Car, si l’analyse 
que Bourdieu proposa en 1985 du champ belge n’offre guère d’intérêt, en revanche son 
modèle sociologique est fort utile pour qui désire aborder la dynamique culturelle et les 
conditions de production littéraire en Belgique néerlandophone et francophone.

Le premier à y avoir recouru de façon explicite mais aussi critique est Paul Aron, et 
ce dès son ouvrage Les écrivains belges et le socialisme (1880-1913) (1985). Tel qu’il 
le démontre dans des travaux très nombreux et variés – où il combine les réflexions 
sociologique et institutionnelle avec l’histoire littéraire érudite – portant en particulier 
sur les relations entre les mouvements politiques et des groupes d’écrivains aussi divers 
que les symbolistes, les prolétariens ou les surréalistes, le champ littéraire belge se 
distingue du champ français notamment par le fait que les logiques externes y prévalent 
traditionnellement sur les logiques internes et génériques. Ainsi – et à titre d’exemple –, 
dans son article “Littérature et politique en Belgique francophone” (2004), Aron analyse 
de façon magistrale l’attitude apparemment paradoxale d’un point de vue politique 
(leur relation avec le Parti communiste) mais tout à fait compréhensible en termes de 
champ littéraire, de certains écrivains belges (tels Hellens ou certains surréalistes) après 
la Seconde Guerre mondiale. C’est, conclut-il, que

les enjeux de l’après-guerre se posent dans des termes tout à fait différents en Belgique 
et en France, où ils sont ceux de la recomposition du paysage littéraire dans l’ombre portée 
de la résistance et du CNE [Conseil National des Écrivains]. Dans cette perspective, c’est bien 
la logique du champ littéraire qui se traduit en termes politiques, et non pas le contraire 
(Aron, 2004: 252).

2. Parallèlement, les néerlandistes oublient plutôt systématiquement les productions écrites en français ou bilingues des 
écrivains flamands et francophones.
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Ainsi, considérant que les brillantes conclusions tirées par Gisèle Sapiro dans La 
Guerre des écrivains 1940-1953 (1999) ne sont pas transposables à la Belgique, Aron 
estime que

cette manière de présenter les conflits de l’après-guerre renforce l’autonomie du champ 
littéraire. […]. L’analyse tend ainsi à défaire le mythe autonomiste (de la littérature vis-à-vis 
de la politique), alors qu’elle accentue la réalité d’une autre forme d’autonomie, celle de 
l’indépendance de la situation belge à l’égard du champ français (Aron, 2004: 252).

4. Renouveau méthodologique au XXIe siècle

4.1. Berg et Halen, Bertrand et al. et quelques autres

En dépit des critiques formulées à son égard (telle l’absence d’un chapitre 
consacré à l’essai), le livre de Berg & Halen Littératures belges de langue française. 
Histoire & Perspectives (1830-2000) s’inscrit parfaitement dans la lignée du renouveau 
historiographique entrepris depuis une bonne vingtaine d’années en Belgique 
francophone, et ce tant par son titre pluriel que par sa structure interne et son 
positionnement paratextuel. A ce propos, Pol Charles souligne d’une part que la notion 
centrale de l’autonomie du domaine littéraire concerné y est examinée à deux points 
de vue: “dans le droit fil de Bourdieu, on analyse d’abord la constitution du champ, en 
tenant compte des interférences avec les acteurs politiques et socio-idéologiques, pour 
souligner ensuite l’indépendance du champ belge par rapport à son correspondant 
français”; d’autre part, que “l’originalité justement revendiquée par Berg et Halen 
est double: on a prêté attention aux marges du champ littéraire, et les différences 
méthodologiques et/ou stylistiques des 17 collaborateurs, spécialistes reconnus des 
domaines qu’ils présentent, n’ont pas été gommées” (Charles, 2000: 18). Ainsi, grâce 
à cette diversité méthodologique – pleinement assumée par les auteurs dans leur 
“Avant-propos” –, le lecteur découvre-t-il un éventail de perspectives caractéristique 
des travaux relatifs à un domaine scientifique en pleine expansion.

Comme l’indiquent Denis et Klinkenberg (2005: 60-61), bien que chaque école lui 
donne des inflexions théoriques propres, c’est bien la perspective sociologique qui 
inspire les dernières grandes synthèses collectives en date: encore assez diffuse dans 
le Berg & Halen, cette perspective sous-tend en effet l’Histoire de la littérature belge. 
1830-2000 publiée en 2003 à Paris chez Fayard sous la direction d’une jeune équipe 
internationale composée par Jean-Pierre Bertrand (Liège), Benoît Denis (Liège), Michel 
Biron (Québec) et Rainier Grutman (un Flamand installé à Ottawa). Selon le critique 
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Joseph Duhamel (2004: 26), les points cardinaux de la réflexion en sont le rapport aux 
Lettres flamandes dans la recherche d’une impossible littérature nationale, la relation 
ambiguë au champ littéraire français ainsi que la référence aux contingences historiques, 
sociales, politiques, culturelles. A la suite de la polémique suscitée par leur ouvrage, 
Bertrand et al. auront l’occasion de répondre à quelques-uns de leurs détracteurs (le 
plus virulent fut sans aucun doute Jacques De Decker, secrétaire de l’Académie) et de 
préciser leurs postulats et objectifs. Retenons-en quelques passages: 

Désormais, il est acquis que la littérature n’a pas une histoire séparée de celle des 
autres activités humaines. […]. Pour elle [la conception actuelle de l’histoire littéraire], 
la littérature, en tant que discours, participe parmi d’autres pratiques (et pas seulement 
expressives ou artistiques) à notre construction du passé. Au lieu de simplement la réduire 
à une sorte de sismographe événementiel, il revient à l’historien de montrer en quoi elle 
agit sur les représentations qu’elle brasse, qu’elle transforme et qu’elle déforme. L’histoire 
de la littérature se confond dès lors avec l’histoire littéraire en ceci qu’elle ne se donne 
pas elle seule pour objet, mais qu’elle est sous-tendue par ce qui la constitue et qu’elle 
est appelée à penser, du moins à exprimer et a construire: l’histoire, le monde, le réel […]. 

Si le rapport à la France se trouve largement représenté dans les pages de cette 
Histoire de la littérature belge, celle-ci contient aussi plusieurs perspectives nouvelles: 
internationalisation des lettres belges de langue française; ouvertures sur la littérature 
flamande qui, pour la première fois, ne se limitent pas à une simple juxtaposition; regards 
sur la littérature coloniale et même post-coloniale du Congo-Zaïre; question des littératures 
de l’immigration ou des femmes (Bertrand et al., 2004: 11-13).

4.2. “A nouvelles méthodes, nouveaux objets”

“A nouvelles méthodes, nouveaux objets”, signalent Aron, Denis et Klinkenberg 
dans “Littérature belge et recherche collective” (2006), où, d’une part, ils défendent la 
nécessité de combiner le modèle individualisé qui régit traditionnellement la recherche 
universitaire dans les disciplines de sciences humaines, et en particulier en Lettres, avec 
celui, habituel dans les sciences dites “dures” et qui s’impose de plus en plus dans 
plusieurs pays européens, notamment en Flandre, de la recherche collective menée 
par des équipes fondées autour d’un projet précis, limité dans le temps (même s’il 
s’inscrit dans un programme à long terme) et dont les résultats sont susceptibles d’être 
évalués par des experts indépendants; et où, d’autre part, ils relatent leur expérience à 
la tête d’une “Action de Recherche concertée” de la Communauté française de Belgique 
réunissant des équipes des Universités de Liège et de Bruxelles3 autour d’un projet 
sur “L’analyse des réseaux” littéraires (2002-2007); intitulé Étude critique et historique 
du patrimoine littéraire francophone en Belgique, Corpus, méthodes et instruments 

3. Ce projet réunit le Centre d’Études de la Littérature francophone de Belgique (CELIFRAB, ULg) et le Centre d’Histoire de 
la Littérature belge en langue française (ULB) au sein d’un Collectif Interuniversitaire d’Étude du Littéraire (CIEL).
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d’analyse, ce projet a pour objectif général l’étude descriptive et explicative de l’Histoire 
de l’activité littéraire en Belgique francophone des origines à nos jours, et pour ambition, 
à terme, la rédaction d’une Histoire systématique des Lettres belges de langue française.

Après avoir souligné la nécessité d’adapter les modèles descriptifs et explicatifs 
actuellement disponibles à un corpus comme celui des Lettres belges de langue 
française pour lequel ils n’ont pas été conçus et auquel ils s’appliquent mal4, les auteurs 
précisent que les deux principaux volets du projet -à savoir: la définition des fondements 
théoriques et méthodologiques d’une histoire systématique de l’activité littéraire5 
en Belgique francophone ainsi que la constitution d’un ensemble interconnecté de 
bases de données sur l’activité littéraire en Belgique, ensemble ordonné autour des 
corpus “auteurs”, “œuvres” et “revues” et devant aboutir à la création d’un Dictionnaire 
électronique de la vie littéraire en Belgique francophone- sont liés à une réflexion 
globale sur un concept neuf dans le domaine de l’histoire littéraire: celui de réseau 
(Marneffe et Denis, 2006) ; situé au point d’interaction de l’histoire culturelle et de la 
sociologie de la littérature, ce concept désigne “l’ensemble complexe des relations qui 
s’établissent, au sein d’un espace culturel et social donné, entre divers acteurs, groupes 
ou institutions, relations qui assurent en outre l’unité et la cohérence de cet espace” 
(Dozo et Fréché, 2006: 86) et se présente comme “un outil d’analyse” permettant une 
description à la fois “souple, rigoureuse et totalisante” de la façon “dont un ensemble 
littéraire s’organise et se structure, aussi bien dans la multiplicité de ses relations internes 
(la vie littéraire au sens, strict) que dans son rapport à d’autres secteurs d’activités (les 
autres arts, les sphères intellectuelle ou médiatique, les divisions sociopolitiques, etc.)” 
(Aron et al., 2006: 95).

Comme le signalent les responsables du projet, celui-ci comporte également une 
dimension citoyenne dans la mesure où il vise à mieux faire connaître le patrimoine 
culturel de la Communauté française de Belgique. Dans la foulée de leurs homologues 

4. “De ce point de vue, il convient de noter d’emblée que la discipline de l’histoire littéraire, qu’elle utilise des méthodes 
éprouvées et devenues classiques (le lansonisme) ou qu’elle bénéficie des apports théoriques les plus récents (la sociologie 
des champs de Pierre Bourdieu), a été conçue dans le cadre des grands ensembles littéraires nationaux -et en particulier, 
pour ce qui nous occupe, dans le cadre de la littérature française. À plus d’un titre, les concepts et méthodes ainsi 
élaborés s’appliquent mal aux corpus littéraires francophones, parmi lesquels le belge. En effet, la littérature française 
est un ensemble littéraire ancien, dont l’unité repose sur une tradition historiquement établie, et qui est, depuis le XVIIe 
siècle au moins, fortement institutionnalisé. Rien de semblable n’existe en Belgique: l’activité littéraire s’y déploie selon 
des modalités beaucoup plus floues et variables, parce que, précisément, cet ensemble littéraire présente un degré 
d’institutionnalisation relativement faible (plus faible qu’au Québec, mais moins faible qu’en Suisse romande et dans 
les littératures subsahariennes). Il en résulte que les grands schèmes d’organisation de la production littéraire française 
(autonomie de la sphère littéraire par rapport au pouvoir; division en genres, en écoles, etc.) échouent souvent à rendre 
compte de la façon dont se structure la littérature en Belgique” (Aron & al., 2006: 94-95).

5. “Par ‘activité littéraire’, il faut entendre ici une approche d’inspiration sociologique, qui refuse de s’en tenir à la seule 
description interne des œuvres littéraires et des auteurs consacrés, mais envisage l’étude de la vie littéraire dans toute la 
complexité des relations qu’elle entretient avec l’univers social, qu’il s’agisse des espaces politiques et médiatiques ou des 
autres champs intellectuels, artistiques et culturels, dont la littérature n’est jamais indépendante” (Aron & al., 2006, p.94).
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français, suisses et québécois, les chercheurs francophones de Belgique s’intègrent 
donc dans le mouvement de renouvellement spectaculaire expérimenté un peu partout 
par les études littéraires:

il ne s’agit plus seulement d’étudier les grandes œuvres en vue de les aligner 
chronologiquement dans les histoires de la littérature, mais bien de prendre en compte le 
fait littéraire dans sa globalité et en tenant compte de son inscription sociale; il s’agit en 
somme de restituer le contexte de la production littéraire (vie littéraire, rôle des institutions, 
éléments historiques déterminants, modèles formels disponibles, stratégies d’écriture, 
etc.) comme celui de sa réception à différentes époques (mécanismes de reconnaissance, 
horizons d’attente, etc.) (Aron et al., 2006: 96-97).

4.3. José Lambert, Reine Meylaerts et Dirk De Geest (K.U.L)

Commentant l’ouvrage non dogmatique et non linéaire de Bertrand et al. qui, 
dit-elle, combine de façon originale histoire et théorie littéraire, Meylaerts y voit une 
parfaite illustration du renouveau méthodologique qui veut que les diverses activités 
littéraires n’acquièrent de sens réel que dans un champ d’oppositions complexes, sans 
cesse dynamique et ouvert. Car, dès le moment où elle cesse d’être “une essence, 
l’émanation d’un idéal éternel au nom duquel il serait permis d’émettre des jugements 
ou de dicter des exclusions”, la littérature doit nécessairement être abordée “comme 
une production sociale conflictuelle, objet prioritaire de la sociologie des institutions 
culturelles”. Toutefois, signale Meylaerts (2003: 189-190), bien qu’elles prétendent 
modifier la manière d’envisager l’historicité de l’objet littéraire, les approches dites 
nouvelles manquent encore de rigueur théorique dans l’articulation de leur cohérence 
transdisciplinaire; aussi, à son avis, conviendrait-il d’analyser plus en profondeur certains 
des aspects autour desquels se structure ce renouveau, parmi lesquels la question de 
l’identité et le lien avec la francophonie.

Puisque, dans une approche constructiviste, l’identité s’entend comme un processus 
socio-historique et se définit différentiellement, il semble essentiel d’étudier les modalités 
et conditions de possibilité des différentes définitions identitaires conflictuelles, aux 
niveaux diachronique et synchronique: “Quelle identité, pour qui, quand, pour quoi 
faire? Pour quelles raisons a-t-on voulu croire ou non à une ‘littérature belge’?”, telles 
sont les questions cruciales, selon Meylaerts qui estime que “la revalorisation d’un 
particularisme ‘belge’ face à la domination française depuis 1980 est ainsi mise en 
relation avec différentes transformations sociétales plus larges”, telle la constitution 
d’un État fédéral à l’intérieur duquel s’est institutionnalisé un espace francophone ainsi 
que les “recadrages identitaires” évoqués par Halen:
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Bref, si donc les littératures se définissent en opposition à d’autres littératures (au 
pluriel), il y a lieu de penser cette observation jusque dans ses conséquences intra- et 
internationales, multilingues et multipolaires, et de ne pas la limiter aux seules relations 
avec la France ni avec la francophonie (Meylaerts, 2003: 191-192).

Par ailleurs, dans le cadre du renouveau méthodologique en cours, le lien avec 
la francophonie – définie par Pierre Piret comme “un espace de circulation entre des 
pôles distincts et également reconnus” (Piret, 2000: 418) – conduit nécessairement 
à une redéfinition des relations entre le centre parisien et les différentes périphéries. 
Cette multipolarisation de la francophonie, outre qu’elle permet de dépasser le schéma 
traditionnellement bilatéral France-Belgique et de contextualiser la réaffirmation somme 
toute récente d’une identité littéraire belge, devrait déboucher sur un comparatisme 
intra-francophone fécond mais pour lequel il faudrait élaborer des outils d’analyse 
plus appropriés. En effet, comment étudier les éventuels rapports entre les soi-disant 
périphéries et comment rendre compte de leur dynamique? Comment y appliquer “des 
schèmes théoriques et, méthodologiques forgés par une sociologie ancrée dans le 
domaine de la nation française” (Aron, 1995: 63)? Comme le souligne Meylaerts (2003: 
192-193) à propos du transfert toujours périlleux d’une méthodologie d’un champ 
vers un autre, il s’agit d’octroyer un statut non pas ontologique mais constructiviste 
aux modèles théoriques (tel celui de Bourdieu) et, en fonction de l’objet étudié, de 
s’interroger sur leur pertinence réelle comme sur la nécessité de les adapter et de les 
combiner afin de pouvoir offrir, dans le cadre d’un comparatisme intra-francophone, 
non plus une vision statique, bipolaire et unidirectionnelle des échanges entre un centre 
et des périphéries non différenciées entre elles, mais bien “une vision multipolaire, 
complexe, dynamique, graduelle selon laquelle une multiplicité de systèmes et de 
sous-systèmes correspond à une multiplicité de centres et de périphéries, entretenant 
des rapports de force variés et variables, selon des paramètres temporels, spatiaux, 
génériques, et autres” (Meylaerts, 2003: 194-195). A n’en pas douter, le modèle 
gravitationnel proposé par Denis et Klinkenberg constitue ici un outil de premier choix 
(Bénit, 2007). 

Dans l’“Avant-propos” de Littératures en Belgique / Literaturen in België. Diversités 
culturelles et dynamiques littéraires / Culturele diversiteit en literaire dynamiek (2004)  
– un ouvrage bilingue et à la confection duquel ont participé des chercheurs venus des 
trois régions de Belgique ainsi que de France –, après avoir souligné la reconnaissance, 
par les études littéraires les plus récentes, de “l’importance d’une dimension plurilingue 
et multiculturelle dans la construction, la formulation et la légitimation d’une identité 
culturelle: d’où l’intérêt récent pour la construction d’un sentiment identitaire collectif, 
l’appel à une tradition commune, une position collective par rapport à des éléments 
et cultures ‘étrangers’ ou ‘autres’...”, Meylaerts et De Geest manifestent le vœu des 
différents collaborateurs de “creuser cette problématique comparatiste à travers 
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l’approche multiculturelle et plurilingue d’une littérature soi-disant ‘nationale’” (De 
Geest et Meylaerts, 2004a: 11). 

Considérant de conserve avec José Lambert que, de par sa situation géographique – 
une ‘petite’ nation, au carrefour de trois ‘grandes’ nations dont elle partage les langues, 
c’est-à-dire sise dans une position qui la rend particulièrement “sensible à toutes sortes 
d’influences externes qui peuvent se manifester soit directement (dans le caractère 
plurilingue de l’enseignement par exemple), soit indirectement (par des traductions ou 
d’autres formes de médiation culturelle)” – tout comme de par ses spécificités internes 
– un ensemble de trois communautés culturelles et linguistiques dont les évolutions 
tantôt se recoupent, tantôt se contredisent –, la Belgique, loin de représenter un 
phénomène marginal ou exceptionnel, constitue non seulement un extraordinaire 
laboratoire littéraire et culturel – “pour la bonne raison que le chercheur peut s’en 
servir pour déterminer l’impact des institutions politiques, religieuses, économiques sur 
la littérature et les Beaux-Arts à travers deux siècles d’instabilité et de conflits entre les 
innovations nationales, régionales et/ou internacionales” (Lambert, 2004: 427) –, mais 
aussi un dossier clé pour l’analyse des dynamiques culturelles et littéraires, De Geest et 
Meylaerts (2004a: 11) concluent que les littératures en Belgique sont un objet d’étude 
privilégié pour des recherches comparatistes.

Toutefois, depuis l’enclenchement du processus de fédéralisation de l’État 
belge (avec pour corollaire, la scission de la vie socioculturelle entre les différentes 
communautés) – processus concomitant des premières tentatives pour dynamiser 
les modèles théoriques –, des raisons politico-institutionnelles rendent pratiquement 
utopiques les recherches en littérature comparée intra-belge. En effet, comme 
l’affirmaient Deleuze et Guattari en 1975 dans leur définition d’une “littérature 
mineure” – celle qu’une minorité fait dans une langue majeure – “tout y est politique” 
(Deleuze et Guattari 1975: 30). A cet égard, Aron (1998: 422) relève lui aussi qu’en 
Belgique, les logiques externes – politiques – prenant traditionnellement le pas sur les 
logiques internes – esthétiques –, l’historiographie y est souvent captive de la position 
institutionnelle des chercheurs et donc essentiellement communautaire; une situation 
que les Louvanistes dénoncent à leur tour:

L’étude des relations possibles entre les littératures néerlandophone et francophone 
en Belgique est considérée comme une question peu pertinente, sans incidence sur la 
compréhension du fonctionnement des champs respectifs. Bref, l’histoire de la Belgique 
plurilingue et pluriculturelle, dans une perspective comparative de type systémique 
multipolaire, complexe et dynamique reste à écrire (De Geest et Meylaerts, 2004b: 29). 
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5. Conclusions

Dans ses conclusions à Littératures en Belgique. Diversités culturelles et dynamiques 
littéraires, Lambert pose la question suivante: “Pourquoi donc les lettres seraient-
elles ou devraient-elles être cohérentes (et/ou nationales)?” (Lambert, 2004: 422). 
Ne suffit-il pas en effet de faire preuve d’un peu de sagacité sur le plan linguistique 
pour se rendre compte du caractère spécieux de la cartographie littéraire telle qu’elle 
nous a été longtemps présentée et enseignée? Assurément, dès qu’on se met à 
gratter quelque peu, “le mythe de la coïncidence entre société (ou nation), langue et 
littérature se dissipe aisément” (Lambert, 2004: 423). Ainsi une des conclusions les plus 
intéressantes à déduire de cet ouvrage, c’est, à son avis, que la Belgique n’est le pays 
ni d’une littérature ni de deux littératures – entre lesquelles le parallélisme est d’ailleurs 
pratiquement absent –, mais un pays qui, au cours de son histoire, ici et là, n’a cessé de 
susciter et de cultiver de multiples conceptions de la littérature, sans toutefois qu’elles 
n’atteignent jamais vraiment le statut d’un “système” littéraire autonome – pour autant 
que la chose existe autrement que sous la forme d’un modèle idéal; en effet, pour 
Lambert, ces conceptions de la littérature sont en réalité de simples “constructions”, et 
non la simple – et seule – réalité historique. 

De même que de nombreux pays occidentaux s’y affairent depuis au moins le XIXe 
siècle, la Belgique – où les littérateurs semblent, plus que dans les nations d’alentour, 
soutenir une conception nationale et défensive du fait littéraire, ce qui a pour effet de 
renforcer la soumission du littéraire à la sphère politique – s’efforce d’institutionnaliser 
“sa” ou “ses” littératures, le résultat étant – par définition – instable. Certes, l’insécurité 
littéraire est plus marquée dans une structure politique bancale comme la belge que 
dans les pays fortement centralisés; mais, interroge Lambert,

y aurait-il des traditions littéraires vraiment stables, même dans les ‘grands pays’? Il 
suffit de suivre les débats sous la perspective synchronique. Les littératures (modernes?) du 
monde entier ont toujours eu la sensation d’être en crise... Quelle est la nature des crises, 
leur définition, voilà la question! (Lambert, 2004: 433)
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D’UN CERTAIN ROMAN CONTEMPORAIN: RAVEL 
DE JEAN ECHENOZ ET LES OUBLIÉS DE CHRISTIAN GAILLY

Dominique Faria
Universidade dos Açores

Jean Echenoz et Christian Gailly appartiennent à une génération de romanciers 
(dans laquelle nous pouvons aussi inclure Eric Chevillard, Christian Oster et Jean-
Philippe Toussaint, par exemple) qui a publié ses premiers romans dans les années 
quatre-vingt, aux éditions de Minuit. Bien que n’ayant aucune intention de constituer 
un mouvement littéraire, ces romanciers sont de plus en plus fréquemment regroupés, 
dans les études sur le roman contemporain1, sous des appellations diverses, dont 
«romanciers impassibles», «Nouveaux Nouveaux Romanciers» ou «écrivains de Minuit».

En effet, outre la maison d’édition, Echenoz et Gailly partagent la façon de concevoir 
la littérature en général et le roman en particulier. Ainsi, bien que possédant chacun 
son univers imaginaire personnel et son style spécifique, ils témoignent d’une tendance 
que nous jugeons typique d’un certain roman contemporain: un retour au récit et au 
plaisir de raconter des histoires d’un coté et une remise en question des conventions 
romanesques de l’autre. Or, nous nous proposons précisément de saisir comment 
fonctionne cette dichotomie dans les derniers romans publiés par Jean Echenoz – Ravel 
(2006) et par Christian Gailly – Les oubliés (2007).

Pour ce faire, nous essaierons, dans un premier moment, de repérer les traits 
plus traditionnels de ces romans et, dans un second, leurs caractéristiques moins 
conventionnelles. Cela nous permettra non seulement de mieux comprendre comment 
y fonctionne cette co-présence d’éléments apparemment contradictoires, mais aussi 
de réfléchir sur une des conséquences les plus importantes qu’elle a sur le roman : la 
modification de la modalité de lecture qu’il présuppose.

Les traits plus conventionnels de ces textes consistent dans le traitement donné 
à trois catégories essentielles du roman traditionnel: l’histoire, le personnage et le 
rapport au réel. 

Commençons par l’histoire. Ravel raconte les dix dernières années de la vie du fameux 
compositeur Maurice Ravel. Le récit commence au sommet de sa gloire, lors de son départ 
pour la digression aux Etats-Unis. Nous accompagnons son long voyage en paquebot, 
son arrivée à New York, les répétitions, les concerts, les acclamations du public, les 

1. Voir notamment BLANCKEMAN (2002), FLIEDER (1998), RABATE (1998) et VIART (1999).
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rencontres avec les figures de son temps et les sorties nocturnes. Ensuite, Ravel retourne 
en France, où de nouveaux succès l’attendent, notamment grâce à la composition de 
son fameux Boléro. Le personnage reprend alors sa vie quotidienne avec ses moments 
d’ennui, ses insomnies, et ses relations avec ses quelques amis, sa gouvernante et son 
assistante. Dans la partie finale du roman, on nous raconte l’accident de taxi qui accélère 
la vertigineuse chute de ce génie dans une maladie dégénérative. Cela finit avec la mort 
de Ravel, annoncée dès le premier chapitre, dix ans après le début du récit. 

Les oubliés raconte l’histoire de Brighton et Schooner. Ils travaillent dans un journal 
où ils écrivent une chronique consacrée à des artistes oubliés. Leur prochain travail 
portera sur Suzanne Moss, ancienne violoncelliste virtuose, mais oubliée. C’est donc 
avec enthousiasme qu’ils partent en Bretagne, à la rencontre de cette femme inconnue. 
Mais un accident de voiture les oblige à interrompre le voyage. Lorsqu’ils rentrent à 
Paris en train, Schooner meurt dans le TGV. Après avoir donné la tragique nouvelle à 
la veuve de son ami, avoir assisté à l’incinération de celui-ci, et avoir retourné chez-
lui pour retrouver sa femme avec quelqu’un d’autre, Brighton décide finalement de 
repartir en Bretagne rencontrer Suzanne Moss. Après quelques heures de conversation 
avec cette femme, l’improbable arrive et ils tombent amoureux.

Ces deux histoires sont donc cohérentes, organisées selon une logique de cause-
à-effet et susceptibles de produire de l’intérêt. En effet, elles sont composées de deux 
sortes d’événements : les événements ordinaires (comme la scène où Brighton prépare 
du spaghetti au beurre pour les enfants de Schooner qu’il garde, ou celle où Ravel 
fait des canards en mie de pain pour tuer l’ennui) et les événements extraordinaires 
(comme assister à la mort de son meilleur ami, ou donner un concert pour des milliers 
de personnes). Les deux permettent au lecteur de s’imaginer à la place du personnage 
et vivre sa vie : les premiers parce qu’ils lui sont familiers, les seconds parce qu’ils lui 
permettent de s’imaginer faire des choses qu’il n’a probablement jamais faites.

Quant aux personnages, ils sont, dans ces romans, construits de façon à assurer que 
le lecteur s’identifiera à eux. Ravel est caractérisé par Echenoz comme étant divisé entre 
une vie de mondanités (cela devient visible surtout par son rapport à certains objets – une 
technique que cet auteur utilise souvent pour caractériser ses personnages2 – notamment 
son énorme garde-robe, si soignée, ses chaussures vernies, sans lesquelles il refuse de 
jouer et ses Gauloises, qu’il fume sans cesse), et un certain vide émotionnel (dont sont 
témoin son insomnie chronique, sa tendance à l’ennui et son air distant et mystérieux).

Brighton, le personnage central des Oubliés, est essentiellement caractérisé par ses 
réactions aux événements du récit. Il est triste lors de la mort de Schonner, très mal 

2. Dans Je m’en vais (1999), par exemple, Sonia est présentée comme une femme dont les « […] mains ne cessaient d’être 
occupées par un paquet de Benson d’un côté, un mobile Ericsson de l’autre.” (p.116)
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à l’aise quand il annonce la mort de celui-ci à sa femme, souffrant lorsqu’il assiste à 
l’incinération de son ami. Il s’agit d’un personnage déçu par la vie, qui a accepté de 
vivre un triangle amoureux avec sa femme parce qu’il n’a pas le courage de la quitter, 
qui n’est plus très jeune et en bonne santé, mais qui, à la fin du récit, tombe amoureux 
et décide de « continuer de vivre » (p.125).

Tant Ravel que Brighton sont donc des personnages assez complexes, avec lesquels le 
lecteur s’identifie facilement parce qu’ils ressemblent aux personnes réelles, plus précisé-
ment parce qu’ils représentent simultanément la fragilité de l’être humain et sa grandeur.

La reprise d’éléments du réel est aussi très fréquente chez ces deux auteurs. Cela 
est plus évident dans Ravel : situé à mi chemin entre le fictionnel et le biographique, 
ce récit a pour base un grand nombre d’informations vraies sur la vie du compositeur 
français. L’envie de saisir l’atmosphère des années trente y est visible dans l’évocation 
de phénomènes de l’époque (l’auteur mentionne des titres de films du cinéma muet 
(p.35), « les journalistes à calepin portant leur carte de presse glissée sous le ruban 
de leur chapeau » (p.50), les modèles des voitures de l’époque comme la « longue 
Pierce-Arrow noire décapotable » (p.51), les appareils comme le phonographe (p.64), 
mais aussi les personnalités fameuses comme Chaplin (p.57), Breton (p.108), Gershwin 
(p.57) et Wittgenstein (p.86). Pour ce qui est des Oubliés, l’action se passe à l’époque 
contemporaine et l’évocation d’éléments que le lecteur (surtout le lecteur français) 
reconnaît de sa vie quotidienne (le « TGV » (p.17), la « Mutuelle » (p.16), la « Carte 
Vitale » (p.16) et le « SAMU » (p.16), par exemple) est fréquente. 

Pour ce qui est des catégories de l’espace et du temps, les deux histoires sont 
racontées de façon assez linéaire, avec des repères temporels cohérents et des 
indications précises sur l’espace: l’action dans Ravel se situe entre 1927 et 1937, aux 
Etats-Unis et en France dans des endroits nommés et parfois aussi décrits et le récit des 
Oubliés a une durée de deux semaines et a lieu à Paris et en Bretagne.

Ces deux romans ont donc des histoires composées de séquences cohérentes 
d’événements, organisés selon une logique de cause à effet, susceptibles de créer et de 
maintenir l’intérêt du lecteur ; de personnages possédant une identité stable et définie, 
suffisamment complexes pour permettre au lecteur de s’identifier à eux ; et de renvois 
au réel, à l’espace et au temps qui rendent le monde fictionnel vraisemblable et analogue 
à celui du lecteur. Il nous semble donc qu’ils remplissent les conditions essentielles 
à ce que Schaeffer appelle l’immersion fictionnelle3. En effet, ces caractéristiques 
plus traditionnelles des romans invitent le lecteur à oublier par moments le réel et à 

3. “L’immersion fictionnelle se caractérise par une inversion des relations hiérarchiques entre perception (et plus 
généralement attention) intramondaine et activité imaginative. Alors qu’en situation “normale” l’activité imaginative 
accompagne l’attention intramondaine comme une sorte de bruit de fond, la relation s’inverse en situation d’immersion 
fictionnelle.” (Schaeffer, 1999 : 180).
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plonger dans le monde fictionnel, autrement dit, à s’identifier avec les personnages et 
à imaginer vivre leurs aventures. 

Or, côte à côte avec ces traits romanesques, nous trouvons chez ces auteurs des 
éléments peu conventionnels, qui nous semblent avoir l’effet contraire : celui de 
rappeler le lecteur qu’il lit une fiction, construite par un auteur. 

La métafiction a cet effet, par excellence. Le premier genre de passage métafictionnel 
sur lequel nous nous arrêterons porte sur l’organisation du récit. Ainsi, dans Ravel, nous 
trouvons des commentaires sur les scènes que l’on choisi de ne pas développer : « […] 
comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s’éterniser, passons sur les trois qui 
suivent. » (p.43) ; « Et ensuite, abrégeons, il retourne à New York […]. » (p.60) et « N’en 
parlons plus. » (p.85)

Le même type de procédé est utilisé par Gailly, dans Les oubliés, où l’exclamation 
« Passons. » (p.20) finit abruptement un raisonnement qui compare Schooner avec un 
personnage d’un film. Mais nous y trouvons aussi un renvoi à plus tard du récit de faits 
que le narrateur annonce néanmoins (une technique à laquelle Gailly a souvent recours 
dans ses autres romans) : « Ils ont fait beaucoup mieux. On verra ça. Nous n’en sommes 
pas là. Dînons d’abord. Buvons encore. » (p.132)

Ces interventions soulignent le fait que c’est l’auteur qui est responsable du choix 
et de l’organisation des éléments fictionnels et que ces décisions sont prises selon les 
effets qu’il vise produire chez le lecteur, et non selon un programme pré-établi.

D’autres commentaires métafictionnels signalent des connaissances que l’auteur 
et le lecteur ont en commun. Ils sont normalement assez courts et discrets comme 
l’expression « Tout le monde sait ça. » (p.15) dans Les oubliés, et « on le sait » et « on 
connaît » (p.67) dans Ravel. Ceci dit, dans le roman d’Echenoz, le lecteur fait l’objet 
d’une adresse plus développée, qui porte précisément sur ses connaissances: « […] il y 
a donc là pas mal de gens que vous ne devez pas connaître comme René Kerdyck, Suzy 
Welty ou Pierre-Octave Ferroud, mais aussi d’autres dont vous avez peut-être entendu 
parler comme Arthur Honegger, Léon-Paul Fargue ou Jacques Ibert, bref les amis 
habituels […]. »(p.70) A l’inverse des premiers exemples, cette intervention est longue 
et directe, ce qui oblige le lecteur à faire une pause et à réfléchir aux questions qui 
en sont sous-jacentes, notamment au rapport réel/fiction et auteur/narrateur/lecteur. 
En effet, ces commentaires signalent un savoir partagé entre auteur et lecteur sur le 
monde réel et non sur le monde fictionnel, ce qui produit une sensation de complicité 
entre ces deux entités, qui se différencient ainsi des personnages.

Les procédés métafictionnels soulignent donc le caractère construit du récit, et 
rappellent la présence de l’auteur derrière son texte. Ils interrompent par moments 
l’illusion fictionnelle, ce qui risque de diminuer l’intérêt du lecteur, mais ils créent aussi 
une sensation de proximité avec l’auteur, cet être inaccessible, ce qui peut le séduire.
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Le deuxième groupe de procédés que nous traiterons relève de l’intertextualité. 
Ainsi, Echenoz mentionne le nom d’artistes connus comme Bach (p.86), Faulkner 
(p.22), Man Ray (p.93) Gershwin (p.57) et Wittgenstein (p.86). Il s’agit de références 
assez brèves qui renvoient à des personnalités qui ont existé dans le monde réel et 
que le lecteur connaît probablement. Donc, bien qu’elles aient un statut différent 
par rapport aux éléments entièrement fictionnels, elles sont discrètes et peuvent ne 
pas trop perturber le lecteur qui choisit de les ignorer. En revanche, Echenoz cite des 
passages de la traduction de Jean Aubry de La flèche d’or de Conrad (pp. 32, 34, 49). 
Or, texte dans le texte, la citation n’est pas un procédé romanesque usuel : elle perturbe 
nettement l’illusion fictionnelle. Surtout lorsque, comme dans Ravel, les citations sont 
assez longues, identifiées en tant que citations et présentées en italiques, ce qui les met 
en évidence et souligne leur statut différent, par rapport au texte du roman. 

Dans Les oubliés, les renvois intertextuels concernent surtout le cinéma. En effet, 
Gailly mentionne trois filmes, signalant les similitudes entre chaque filme et le récit 
des Oubliés. Ce qui fait la spécificité de ces références est qu’elles sont généralement 
présentées de façon peu discrète. Dans l’exemple que nous avons choisi, le renvoi 
intertextuel sert de base à une situation humoristique : 

Cette façon de boire à cause de la minerve lui rappelait Erich von Stroheim portant à 
ses lèvres un verre de cognac dans La Grande Illusion. Un toast à la paix. À l’amitié. À la 
beauté. Joli duo. Lui et l’officier français ne manquaient pas d’allure.

Boëldieu, il s’appelait, l’officier français. Passons. Rien à voir avec Schooner. Qui 
rebouchait sa petite bouteille en regardant Brighton. Tu ne t’es pas regardé semblait-il lui 
dire. Le port de la minerve lui conférait à lui aussi une élégance artificielle. Lui rappelant 
celle d’un officier allemand dans un film de Jean Renoir. (p.20)

Dans cette scène, Brighton pense que Schooner lui rappelle un personnage d’un 
film, tandis que Schooner, sans connaître le raisonnement de son ami, est précisément 
en train de penser que Brighton ressemble à ce même personnage. Or, à notre sens, 
ce développement légèrement humoristique de la scène contribue précisément à y 
souligner la présence du renvoi intertextuel.

Il nous semble ainsi que le principal effet de la présence de l’intertextualité dans un 
texte de fiction – que ce soit une référence ou une citation, qu’elle renvoie à la littérature 
ou au cinéma – est d’obliger le lecteur à faire une pause et à se rappeler qu’il appartient 
au monde réel, celui des auteurs/artistes évoqués, et non au monde fictionnel.

Nous trouvons aussi, chez ces deux auteurs, des éléments intratextuels. Ainsi, 
Brighton fait une liste des grands artistes oubliés qu’il a déjà traités dans sa chronique: 
« Le même chagrin derrière la même grandeur. Que ce soit celle du peinte Marcel Soti. Le 
compositeur Paul Cédrat. Le jazzman Simon Nardis. L’écrivain Martin Fissel. » (p.19) Or, 
cette liste consiste dans une énumération de noms de personnages des romans de Gailly : 
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Marcel Soti est le personnage central de L’Air (1991), Martin Fissel celui de La passion de 
Martin-Fissel-Brandt (1998), Simon Nardis celui d’Un soir au club (2001) et Paul Cédrat 
celui de Dernier amour (2004), l’ouvrage publié par l’auteur avant Les oubliés. Notons 
que cette référence peut passer inaperçue à un lecteur moins averti. Ceci dit, pour celui 
qui connaît bien le travail de Gailly, elle fonctionne comme un clin d’œil, un passage que 
l’auteur a préparé spécialement à son égard. Pour ce lecteur, qui lit le livre d’un point 
de vue privilégié, ce renvoi a aussi un caractère humoristique, puisque les personnages 
des romans de Gailly sont présentés comme étant des personnalités importantes et 
fameuses qui ont été oubliées et qui ont, par conséquent, été prises par le chagrin. 

Chez Echenoz, les éléments intratextuels sont présentés de façon encore plus 
discrète. L’exemple le plus explicite y est celui du nom du taxi dans lequel Ravel a eu 
l’accident : il s’appelle « Delahaye », comme le criminel de Je m’en vais. Il s’agit donc 
d’une référence qui a plus de chances de passer inaperçue au lecteur non-averti que 
celles que nous avons repérées chez Gailly. Or, décoder ce renvoi peut apporter encore 
plus de plaisir au lecteur qui a lu Je m’en vais, dû précisément à la façon subtile dont il 
est présenté. En effet, le plus le procédé est difficile à identifier et à déchiffrer, le plus 
de satisfaction a le lecteur qui réussit à le décoder.

Nous constatons ainsi que, comme l’intertextualité, l’intratextualité renvoie à des 
textes qui existent dans le monde réel. Elle rappelle donc au lecteur qu’il lit un livre qui 
appartient à un ensemble plus vaste (dans ce cas, l’œuvre de l’écrivain), ce qui crée une 
sensation de complicité entre lecteur et auteur. En effet, l’auteur adresse les renvois 
intratextuels spécifiquement à un lecteur attentif et fidèle – connaissant suffisamment 
bien ses autres romans et s’en souvenant des détails – qui est ainsi récompensé.

Une autre technique peu conventionnelle à laquelle nos auteurs ont recours est 
le pastiche. N’étant pas annoncé dans le texte, il est d’abord perçu par le lecteur 
comme un passage étrange, qui contraste avec le contexte dans lequel il est inséré. 
Jean Echenoz a souvent recours à un type spécifique de pastiche, que nous pourrions 
appeler un pastiche de langage technique. Dans Ravel, il surgit à propos du paquebot 
dans lequel le compositeur français fait son voyage en Amérique :

Fort de ses vingt-deux mille cinq cents tonneaux, propulsé à une vitesse moyenne 
de vingt-trois nœuds par quatre groupes de turbines Parsons qu’alimentent trente-deux 
chaudières Prudhon-Capus développant quarante mille chevaux, six jours lui suffiront pour 
traverser l’Atlantique […]. (p.19)

Ce passage se distingue du texte du roman essentiellement par son apparence de 
précision, créée par l’abondance de nombres dans une seule phrase, et par le vocabulaire 
spécialisé (notamment « tonneaux », « turbines », « chaudières », « nœuds » et « chevaux »).

Dans Les oubliés, les pastiches ont la spécificité d’être assez courts: « Il fallait ouvrir 
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cette porte. Où est le contrôleur ? Trop tard. Le TGV 8847 en provenance de Rennes 
entrait en gare. Veuillez vous éloigner de la bordure du quai. » (p.28) Cet exemple, qui 
reprend les annonces d’arrivées de trains dans les gares, montre combien le pastiche 
surgit abruptement et combien il contraste avec le texte qui l’entoure. 

Le pastiche incite donc le lecteur à faire une pause et à réfléchir à ce passage étrange, 
notamment à ses fonctions dans le roman. En effet, ce procédé est généralement 
gratuit, ne contribuant pas au développement du récit. Il attire l’attention du lecteur 
sur la matérialité du texte, mais aussi sur le caractère stéréotypé du langage que nous 
utilisons dans notre vie quotidienne.

Nos romanciers ont aussi souvent recours à des répétitions pouvant porter sur des 
sons, des mots ou des structures syntaxiques. Elles ont toujours un caractère exagéré, 
dû au grand nombre d’éléments repris et attirent l’attention du lecteur sur le travail de 
l’écriture et donc sur le caractère construit du roman.

Chez Echenoz, l’usage de la répétition est fréquent. Dans l’exemple suivant, elle sert 
notamment à créer un effet mélodique: « […] il n’y a pas […] grand-chose à voir à Sèvre, 
ce matin, que des bâtiments gris verrouillées, des vêtements sombres boutonnés, des 
chapeaux foncés enfoncés, des automobiles noires et closes. » (p.14) En effet, la reprise 
de la même structure syntaxique (un substantif suivi de deux adjectifs), et celle de sons 
(notamment dans les mots « bâtiments » et « vêtements » ; « verrouillés et boutonnés ; 
« foncés et enfoncés ») crée un rythme régulier et une sorte de rime intérieure qui 
rendent à ce passage une musicalité presque ludique.

Chez Gailly, qui était musicien de jazz avant de devenir écrivain, la répétition se 
développe généralement avec des variations : « La peur. Sa peur. La peur de Brighton. 
Ça arrive. Ça nous arrive. Il nous arrive, lorsqu’on a peur, surtout quand on a peur, de 
faire appel aux puissances symboliques. » (p.21) Cet extrait est constitué essentiellement 
de répétitions de mots (et, par conséquent, de sons). La reprise est un peu excessive4 et 
redondante5 et elle est composée sur un principe de répétition et variation6, ce qui rend 
le texte mélodique, voire poétique. 

L’usage que font ces auteurs de la répétition inutile au développement du récit 
produit donc des passages qui rendent la prose plus proche de la poésie ou même de 
la musique et interrompent l’illusion fictionnelle puisque la répétition attire l’attention 
du lecteur sur la matérialité du texte et, par conséquent, sur son caractère construit.

4. Nous y comptons cinq occurrences du mot « peur » et trois de « arrive ».

5. Certains passages, comme «Ça nous arrive. » et « Il nous arrive », « lorsqu’on a peur » et « quand on a peur », y ont à 
peu près le même sens.

6. Visible surtout dans les deux exemples suivants : « La peur. Sa peur. La peur de Brighton.» ; « Ça arrive. Ça nous arrive. 
Il nous arrive (…). »
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Nous constatons ainsi que ces romans de Gailly et d’Echenoz, comme ceux de nombre 
de romanciers contemporains, notamment ceux qui publient chez Minuit, établissent un 
étrange équilibre entre certains traits du roman plus traditionnel et des éléments moins 
conventionnels, qui mettent précisément en question cette tradition romanesque. Or, 
cette caractéristique si particulière a des conséquences sur le genre de lecture qui peut 
être fait de ces textes. En effet, Echenoz et Gailly proposent à leurs lecteurs l’adoption 
d’une modalité de lecture double et apparemment contradictoire. Ainsi, la présence 
chez ces auteurs d’une histoire bien construite, de personnages vraisemblables et 
cohérents et de renvois au réel incitent à une lecture que nous pourrions appeler plutôt 
émotionnelle : le lecteur oublie par moments sa vie, ses problèmes – le monde réel, 
en somme – et plonge dans le monde fictionnel, s’identifiant avec les personnages 
et imaginant vivre leurs aventures. Dans ce genre de rapport au texte, le lecteur a 
tendance à lire avidement (pour connaître aussitôt que possible la suite de l’histoire) et 
à se laisser guider passivement par le texte.

Or, cette fluidité de la lecture est interrompue chaque fois que le lecteur trouve un 
des procédés moins conventionnels que nous avons répertoriés. En effet, ceux-ci sont 
extraordinaires, inattendus et étranges. Ils ont un caractère provocateur qui oblige 
à une pause et invite à la réflexion. Ils incitent donc à l’adoption d’une modalité de 
lecture différente, que nous dirions plutôt cérébrale. Dans celle-ci, le lecteur ne se 
laisse pas prendre au piège de l’illusion fictionnelle et maintient une distance critique 
par rapport au récit. 

Le lecteur d’Echenoz et de Gailly aura ainsi tendance à alterner entre ces deux 
régimes de lecture, au long du roman. La lecture de ces textes est donc moins facile 
et rassurante que celle d’un roman plus conventionnel. En effet, ces romanciers ne 
veulent pas que leur lecteur soit dans une position trop confortable : ils le veulent actif 
et même un peu inquiet. C’est vrai qu’il doit pouvoir jouir des plaisirs qui adviennent 
de l’immersion fictionnelle, mais on attend aussi de lui qu’il ait un rapport au texte 
plus critique et plus conscient. Or, il nous semble que le lecteur qui réussit à assumer 
simultanément ces deux rôles que l’auteur a prévu pour lui aura une expérience de 
lecture plus riche – car plus variée – que celle du lecteur d’un texte plus traditionnel. 
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AUTOBIOGRAPHIE ET AUTOFICTION ILLUSTRÉES DANS 
LES BANDES DESSINÉES : 
Marjane Satrapi, Johanna Schipper et Dominique Goblet

Adela Cortijo Talavera
Universitat de València1

L’univers littéraire et celui de la bande dessinée ont des points en commun et, plus 
encore, partagent des surfaces en contact et des va-et-vient intertextuels enrichissants. 
Parmi les différentes possibilités d’interrelation ou d’interférence des deux médias il 
se trouve que l’on peut rencontrer soit des adaptations littéraires2, des citations3 ou 
des références et des similitudes à l’heure de configurer des éléments constitutifs du 
récit. De même, il y a des romans très visuels, avec un style graphique et des œuvres 
narratives construites grâce à la dynamique et la technique de la bande dessinée4. Mais 
les frôlements entre la littérature et la bande dessinée que je me propose d’observer 
ici, gravitent plutôt dans le sens du partage de certains genres. En particulier, le genre 
qui m’intéresse, et qui était le plus « traditionnellement » attaché au domaine littéraire, 
est celui de l’autobiographie. Ces dernières années nous avons assisté en France à un 
véritable phénomène d’éclosion de bandes dessinées pour adultes qui s’imprègnent 
d’un caractère plus intime. Elles suivent le courant, du siècle dernier et de ces dernières 
décennies, de se vouer au Moi de l’artiste. Il existe un fort penchant dans le cas d’auteurs 
de bande dessinée – encore plus dans le cas de femmes scénaristes et dessinatrices – 
pour aborder avec leurs albums – ou tout au moins dans les premiers –, leur propre 
vécu. Et cela, sous forme de roman graphique5, ou de roman « (autobio)graphique », en 
s’éloignant de l’album et en adoptant le format du livre. 

Avant de considérer, d’un point de vue esthétique et stylistique, la production et le 

1. CETTE ÉTUDE A ÉTÉ MENÉE À TERME GRÂCE AU PROJET DE RECHERCHE DU MEC: MUJERES ESCRITORAS EN LA LITERATURA FRANCESA CONTEMPORÁNEA: 
CLAVES DE SU EMERGENCIA Y DIVERSIDAD (1970-2005) MCYT Nº HUM-2006-08785-FILO.

2. Il serait possible de citer de nombreux projets d’adaptation littéraire dans la bande dessinée francophone : un bon 
exemple pourrait être la collection Fétiche de Gallimard qui adapte les classiques de la littérature en bande dessinée ou 
bien les travaux d’auteurs tels que Jacques Tardi (Voyage au bout de la nuit de Céline) ou Stéphane Heuet (À la recherche 
du temps perdu de Proust. Alberto Breccia, Luis Scafati ou Guido Crepax – dans un domaine non francophone – ont réalisé 
des adaptations d’une grande qualité artistique de Kafka, E. A. Poe ou R. L. Stevenson. 

3. Par exemple : Les vers de Les Fleurs du mal de Baudelaire sont parsemés dans la Trilogie de Nikopol d’Enki Bilal. 

4. La caractérisation des personnages des romans et des nouvelles de Boris Vian montre bien jusqu’à quel point il est 
possible d’appliquer les principes du dessin et même l’imaginaire du neuvième art.

5. Il s’agit de la formule américaine du graphic novel, qui s’éloigne du format controversé de l’album cartonné, à 
connotations infantiles péjoratives, et qui se détourne aussi du comic book. V. The Graphic Novel de Jan Baetens (2001).
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travail d’un certain corpus d’auteures choisies, il serait convenable de commencer par 
quelques réflexions ou remarques concernant l’introduction novatrice de ce genre dans 
le neuvième art.

Tout d’abord, un a priori essentiel s’impose : la distinction entre autobiographie et 
autofiction s’applique à la bande dessinée tout aussi bien qu’à la littérature. Seulement 
il s’agit d’observer l’apport de ce média à cette diatribe d’un genre qui se place, si 
stratégiquement, entre la réalité et la fiction.

L’« autofiction », si en vogue ces derniers temps, est un néologisme qui naît en 
1977 de la plume de Doubrovsky6, et il semble une honnête issue à la problématique 
de la formule contradictoire « roman (genre de fiction) autobiographique (genre du 
réel) ». Plus ou moins acceptée, la notion d’autofiction réussit dans la mesure où elle 
parvient à rapprocher le projet autobiographique « pur », c’est-à-dire, l’unité identitaire 
de l’auteur, le narrateur et le personnage principal et les prémisses du pacte de lecture, 
avec le domaine littéraire. 

Et cette perspective s’ouvre à toute sorte de confusions; il y a des théoriciens tels 
que Philippe Gasparini, dans Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, qui 
confondent le roman autobiographique et l’autofiction. Et d’autres, comme par exemple 
Manuel Alberca (2005-2006), qui exigent la différenciation, puisque dans l’autofiction 
la co-identité d’auteur, narrateur et personnage est toujours nécessaire et non pas dans 
le roman autobiographique.

En tout cas, il est important de souligner, et ceci surtout à partir des études 
modernes sur la spécificité du genre, des années soixante-dix – notamment celles de 
Philippe Lejeune, dont Le pacte autobiographique est publié en 1975 –, qu’il est difficile 
d’établir la pureté de l’autobiographie, de cette narration qui veut être vouée à la réalité 
et à l’individualité intime du créateur. 

Malgré les efforts des critiques, la délimitation et la définition du genre semblent 
échapper aux postulats théoriques qui essaient de procurer des limites rassurantes. 

La preuve en sont les études postérieures de Lejeune – par ex. Je est un autre – 
qui ont été censées de reconsidérer et d’admettre d’autres conceptions plus larges 
de l’autobiographie, avec des notions plus obscures comme celle de l’espace 
autobiographique. Dans ce sens, l’autofiction surgit comme un hybride, avec une 
structure mixte, qui la rapproche de la fiction littéraire, et cela, contrairement à la 
recherche de pureté générique, est perçu comme un atout positif. Par contre, la bande 
dessinée qui partage aussi une nature composite et qui s’enrichit d’un double codage, 
verbal et iconique, et d’une narration textuelle et visuelle qui avance dans le temps et

6. Nous devons ce terme à l’écrivain Serge Doubrovsky. Il apparaît dans le prologue de son roman Fils (1977).
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qui est statique en même temps, est souvent considérée, à cause de son hybridisme, 
d’un point de vue négatif.

Mais non seulement la bande dessinée communie avec la complexité de ce genre à 
cause de leur nature mixte – certains diraient bâtarde – il existe aussi un rapprochement 
de conjoncture. C’est à partir des années soixante-dix que la bande dessinée pour 
adultes réapparaît dans le panorama culturel européen7, c’est pendant cette décennie 
que les œuvres théoriques sur l’autobiographie commencent à affleurer et c’est aussi, 
curieusement, la période pendant laquelle les femmes, timidement – encouragées 
par les revendications des mouvements féministes – débutent dans un média si 
traditionnellement masculin. Ce sont les démarrages de Claire Brétecher – qui crée avec 
Gotlib la revue L’Écho des savanes –, de Chantal Montellier, des dessinatrices Nicole 
Claveloux et Annie Gotzinger, et de la publication féminine Ah Nana ! dans Métal Hurlant.

Ces dernières décennies nous assistons en France, et c’est un fait constaté, à un 
véritable phénomène d’essor de la bande dessinée pour adultes. Et il s’agit d’une 
bande dessinée qui revendique l’usage d’autres genres qui ne sont pas ceux réservés 
à la jeunesse où se déploient les aventures extraordinaires des super-héros, de l’heroic 
fantasy ou des strips d’humour8. Dans cette littérature dessinée, que certains baptisent 
déjà comme « la nouvelle bande dessinée9 » – tout comme on parlait de « la nouvelle 
vague » au cinéma – il y a le dessein de traiter l’autobiographie et l’autofiction.

Il faudrait se questionner sur la possibilité qu’offre le genre autobiographique au 
média, de faciliter sa valorisation d’un point de vue culturel10, mais aussi, et ceci serait 
plus intéressant, de considérer la contribution du média au genre. Comme le formulait 
Mélanie Carrier (2004) : « Il est légitime de se demander si ce phénomène se réduit 
à l’appropriation d’un nouveau média par l’autobiographie, ou si les spécificités de la 
bande dessinée ne rétroagissent pas sur cette dernière. ».

Dans le premier sens, celui de recherche d’estimation et de refus de l’étiquette odieuse 
de « paralittérature » – équivalent dans la pratique à « infralittérature »  – nous pourrions 
faire un exercice de mémoire dans l’histoire littéraire et trouver comme équivalent le 

7. Il existe la pensée généralisée et répandue que la bande dessinée a été destinée depuis ces origines au public enfantin, 
mais ce n’est pas vrai. Comme Thierry Groensteen remarque dans Un objet culturel non identifié (2006) pendant presque 
cent ans, au XIXe siècle, elle a été conçue et publiée pour des lecteurs adultes. C’est du début du XXe siècle jusqu’aux années 
1960 que la bande dessinée a été vouée aux maisons d’éditions et à la presse pour enfants et jeunesse. 

8. « Oscillant, depuis ses origines, entre la satire du réel et le pur divertissement, la bande dessinée n’a guère cultivé la 
peinture du Moi, au contraire de la littérature. » (Groensteen, 1987a : 69).

9. Il s’agirait d’une « nouvelle » nouvelle bande dessinée, puisqu’aux contestataires années soixante-dix, le média fut 
déjà nommé de la sorte et lancée la revue Les Cahiers de la bande dessine par Glénat, tout comme la revue mythique Les 
Cahiers du cinéma, creuset des cinéastes de la nouvelle vague.

10. « L’émergence d’une veine autobiographique en bande dessinée est le symptôme, si ce n’est la preuve d’un devenir 
adulte du genre » (Baetens, 2004).



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

roman. Un genre sans prestige qui, dans ses origines fut forcé de s’approcher du réel 
– sous forme de mémoires, faux témoignages ou formes épistolaires – pour acquérir 
un statut reconnu dans la Grande Culture et qui des nos jours est considéré comme le 
genre littéraire par excellence pour la grande majorité des lecteurs. Serait-il nécessaire 
un éloignement voulu de la fiction la plus extravagante et un rapprochement vers le 
vécu ou le monde intérieur de l’artiste pour qu’un art soit accepté, apprécié et étudié par 
les milieux académiques ? D’un autre côté, le XXe et le XXIe siècles se présentent comme 
des siècles très égotistes, d’un individualisme prôné dans toutes les manifestations de 
l’art contemporain, que ce soient plastiques ou écrites.

Dans ce sens, la bande dessinée ne ferait-elle que rejoindre un courant artistique, 
sociologique et philosophique plus étendu qui semble tout englober ? D’autre part, 
comme l’exprime si bien Jan Baetens dans « Autobiographies et bandes dessinées » : 
« L’autobiographie en bande dessinée ne se produit pas dans un vide […] Elle se situe dans 
une époque hantée par le culte de l’authenticité ou, plus exactement (et la nuance est 
capitale), de refus de l’inauthenticité. » (Baetens, 2004). La tendance autobiographique, 
est donc un courant frais qui aide à la reconsidération d’un type de bande dessinée.

Mise à part cette réflexion sur la possible valorisation que les différentes formes 
autobiographiques apporteraient au neuvième art, il est plus captivant, à mon avis, de 
dévisager et d’évaluer ici, comme le souligne aussi Jan Baetens, de quelle façon la bande 
dessinée peut aider à renouveler un genre envahisseur et présent dans tous les arts.

Avec l’intention d’élucider cette entreprise, j’ai choisi d’analyser des « autobioBD » 
écrites et dessinées s eulement par des femmes, malgré le fait que, bien évidemment, 
la démarche autobiographie dans la bande dessinée n’est pas réservée exclusivement 
aux auteurs féminins. 

Les « autobiocomics » ou les « autobioBD11 » signées par des auteurs hommes, et 
d’une qualité remarquable, nourrissent une liste très fournie. Sans vouloir être exhaustive, 
je voudrais énumérer seulement quelques exemples qui me semblent, par leur qualité 
artistique et leur influence dans le genre autobiographique, très représentatifs et 
même incontournables : L’Ascension du haut mal (1996-2007) de David B.12, les quatre 
volumes des Journaux (1996-2002) de Fabrice Neaud13, le Livret de Phamille de Jean-

11. Termes proposés dans l’article d’Ann Miller et Murray Pratt «Transgressive Bodies in the work of Julie Doucet, Fabrice 
Neaud and Jean-Christophe Menu: Towards a Theory of the ‘AutobioBD’» (2004).

12. L’Ascension du haut mal est une série de sept volumes publiés entre 1996 et 2007 où David B., alias de Pierre-François 
Beauchard (Un des co-fondateurs de la maison d’édition alternative L’Association), décrit le devenir de sa famille autour 
de la maladie de son frère âgé, qui est atteint du « haut mal », de l’épilepsie. En noir et blanc, avec des dessins épurés et 
symboliques : la maladie acquière pour tous la forme d’un dragon monstrueux, et le fantôme du grand-père, apparaît au 
jeune David avec une vénérable tête d’ibis, de dieu égyptien immortel.

13. En 1996 paraît le premier volume de son Journal, et il reçoit l’année suivante le prix Alph’art Coup de Coeur au Festival 
d’Angoulême. Les trois autres volumes de son journal se publient entre 1998 et 2002.
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Christophe Menu14, et Approximativement (2001) de Lewis Trondheim15. Certainement 
le recensement pouvait être plus long et complet, et incorporer aussi les Pilules bleues 
(2001) de Frédérik Peeters16, les récits réalistes de témoignages d’Étienne Davodeau17 
ou, si nous sortons de l’Hexagone et nous élargissons le panorama de la francophonie, 
nous pourrions mentionner aussi Michel Rabagliati, auteur québécois à grand succès et 
son alter-ego bédéiste Paul dans les albums qui lui sont dédiés18. 

Je voudrais souligner que les auteurs nommés ci-dessus ont tous reçu des prix 
importants en reconnaissance de la qualité de leurs travaux, et de plus, et ceci est 
plus significatif, la plupart ont été publiés dans des maisons d’éditons alternatives qui 
combattent pour une appréciation d’une bande dessinée qui s’écarte des idées reçues 
sur un moyen d’expression de deuxième catégorie, lié à une culture de divertissement 
et qui recherche un public qui s’éloigne de la vision globale réductionniste de ce média. 
David B., Jean-Christophe Menu et Lewis Trondheim19 ont co-fondé L’Association, 
Fabrice Neaud a publié dans Ego comme X et Rabagliati a été publié dans La Pastèque.

Et justement, le défi de ces éditeurs « indépendants » et audacieux20, qui fuient le 
merchandising et qui soutiennent le format du roman graphique21, est lié au parti pris 
pour « la modestie de tirages, le choix d’un format de livre ou un privilège accordé au noir 
et blanc22 » (Groensteen, 2006 : 75). À ceci s’ajoute l’appui de maisons d’éditions comme 
Gallimard, Flammarion ou Actes Sud, qui ont créé récemment des collections de bande 

14. JEAN-CRISTOPHE MENU, FONDATEUR DE L’ASSOCIATION EN 1990, EST CONNU DANS LE MÉDIA COMME UN CRITIQUE ET UN AUTEUR REVENDICATIF D’UN 
MOYEN D’EXPRESSION DE QUALITÉ. DANS CE LIVRET IL PARLE DE SA « PHAMILLE » PENDANT LA PÉRIODE DE 1991 À 1994, DE CES PÉRIPLES D’HELSINKI À 
LA NORMANDIE, EN PASSANT PAR PARIS ET LES ÉTATS-UNIS, DE LA PATERNITÉ ET DE LA CRÉATION ARTISTIQUE. « UNE INVITATION INTIMISTE D’UN LEADER DE 
LA BANDE DESSINÉE ALTERNATIVE » DIT NICOLAS FRÉRET. HTTP://ACTUABD.COM/INDEX/IMG/RTF/SPIP.PHP?ARTICLE1251.

15. LEWIS TRONDHEIM A CHRONIQUÉ SA PROPRE VIE EN 1993-94 ET IL A REPRIS CETTE IDÉE EN 2001 DANS APPROXIMATIVEMENT.

16. Pilules bleues (2001) est un récit autobiographique émouvant, où l’auteur-narrateur-personnage décrit sa vie avec 
une femme et l’enfant de celle-ci. Les pilules bleues sont celles que l’enfant doit avaler tous les jours parce qu’il est, tout 
comme sa mère, séropositif.

17. Étienne Davodeau a recourt aux récits de témoignage dans : Rural (2001) Chute de vélo (2004) ou Les mauvais gens 
(2005). Prix du meilleur album au Festival d’Angoulême, Prix du Public et Prix du Scénario en 2006.

18. PAUL À LA CAMPAGNE (1999), PAUL A UN TRAVAIL D’ÉTÉ (2002) PAUL EN APPARTEMENT (2004), PAUL DANS LE MÉTRO ET AUTRES HISTOIRES 
COURTES (2005) ET PAUL À LA PÊCHE (2006).

19. Lewis Trondheim est directeur d’une collection chez Delcourt depuis 2005.

20. Citons : L’Association, Atrabile, Cornélius, Ego comme x, Frémok, Flblb, Rackham, Les Requins Marteaux, 6 pieds sous 
terre et Vertige Graphic. Il s’agit de la liste de labels qui ont refusé de participer à la « Fête de la BD » programmée en 
2005 par les grands éditeurs.

21. « En France, trois collections ont, dans les années 1980, cherché à acclimater le vocable « roman » dans le champ de 
la bande dessinée : “ Roman BD “, chez Flammarion (inaugurée par Maus de Spiegelman) […] « Roman graphique « des 
Humanoïdes Associés […] et les « romans (À suivre) des éditions Casterman «». (Groensteen, 2006 : pp.75-76).

22. Il est important de souligner que les travaux en noir et blanc ont des coûts d’éditions moins chers, mais qu’il s’agit 
aussi d’un choix esthétique voulu, d’une sorte de rapprochement possible d’un dessin à l’encre noire et d’une écriture qui 
remplit un espace blanc.
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dessinée. Cet esprit de rendre à la littérature graphique sa place méritée, provoque le 
boycott du système des séries, du collectionnisme et de la limitation à des genres de 
fiction plus ou moins exotiques. De plus, il suscite une ouverture envers un public plus 
large – comme le manga a toujours fait – et une tentative de capter les lectrices23. 

La littérature graphique féminine, souvent contemplée par les éditeurs à grand 
tirage avec méfiance et crainte, a eu du mal à conquérir un espace. Les femmes auteurs 
de bande dessinée proposent d’habitude des écritures plus intimes, plus poétiques et 
plus littéraires, et cela diffère largement des produits habituels des genres de fiction 
auxquels ce moyen d’expression est traditionnellement associé.

De plus, dans cette dernière décennie, les premières années du nouveau XXIème 
siècle, nous pouvons parler d’un véritable boom de témoignages, de mémoires ou 
de journaux intimes féminins en dessins. Jusqu’à tel point que même les auteures se 
moquent de ce phénomène, qui semble se transformer rapidement en mode.

À ce propos, la néerlandaise Gerrie Hondius (traduite par Johanna Schipper), à la fin 
de Il faudrait m’inventer24, se dessine, à la table de dessin en disant : « L’ennui, avec les 
bandes dessinées de femmes, c’est qu’elles sont tellement autobiographiques… et que 
moi j’ai une vie de Merde ! » (Hondius, 2003 : 144).

Excuses pour raconter les petits faits quotidiens, les grandes histoires d’amour ou 
l’expérience de la maternité ? En fait, l’exercice autobiographique est très exigeant 
et il requiert d’une grande habileté pour que les auteures ne soient pas accusées, 
injustement ou pas, de nombrilistes.

L’« autoBD » demande un effort de reconstruction cohérente d’une identité en 
fuite. Mais alors, les femmes dessinatrices et scénaristes auraient-elles une plus grande 
prédisposition à l’autobiographie ? ou s’agirait-il plutôt d’un éloignement voulu des 
formes et des principes traditionnels du média ? 

Dans ce sens nous pourrions énumérer les travaux de Capucine25, d’Aurélia Aurita26, 
Julie Doucet27, Mélaka ou Lovely Goretta… la liste n’en finirait pas ici.

Mais, avec ce questionnement et le projet initial de dégager comment la bande 

23. « Les plus récentes enquêtes sur la lecture montrent que les femmes lisent plus que les hommes […] Seules trois 
catégories de livres conservent encore un public majoritairement masculin : les livres sur le sport, les livres de sciences et 
techniques et… les bandes dessinées. » (Groensteen, 2006 : p. 70).

24. Gerrie Hondius, Il faudrait m’inventer (2002), de la coll. « Traits féminins » dans les Éditions de l’An 2, dirigées par 
Thierry Groensteen.

25. Corps de rêve, de Capucine, est un journal tenu sur sa propre grossesse. 

26. Fraise et chocolat (2006), c’est un récit érotique autobiographique où Aurélia Aurita décrit son rapport amoureux, au 
Japon, avec Frédéric Boilet, auteur lui aussi de bandes dessinées.

27. Julie Doucet, auteure de bande dessinée québécoise underground. Elle quitta Montréal pour aller vivre à New York et 
elle raconte ce séjour dans la grande métropole dans My New York Diary (1999). Elle a publié dans l’Association : Ciboire 
de criss! (1996), Changements d’adresses (1998), Monkey and the Living Dead (1999) et L’Affaire Madame Paul (2000). 
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dessinée peut apporter quelque chose de nouveau au genre autobiographique, j’ai 
décidé d’éclaircir mon analyse et mon discours avec les « autobandes dessinées » de 
trois auteurs femmes dont je loue le résultat et la beauté de leurs œuvres : Marjane 
Satrapi, Johanna Schipper et Dominique Goblet. 

La franco-iranienne Marjane Satrapi est devenue avec Persépolis une espèce 
d’emblème de la « nouvelle bande dessinée ». Persépolis, publiée par l’Association en 
quatre volumes entre 2000 et 2003 – l’intégrale est sortie en 2006 – a connu un véritable 
succès auprès d’un public qui n’est pas forcément l’habituel de la bande dessinée et 
c’est une œuvre qui a reçu plusieurs prix prestigieux au Festival d’Angoulême. L’histoire 
a été menée à l’écran28 et elle a reçue le prix du Jury au Festival de Cannes. 

C’est David B. qui encouragea Marjane Satrapi29 à raconter comme lui, en première 
personne, et en vignettes en noir et blanc, l’histoire de sa famille et de la réalité difficile 
de son pays en guerre contre l‘Irak et subissant un régime islamiste. Dans Persépolis, 
mais aussi dans Broderies (2003) et dans Poulet aux prunes (2004), Satrapi permet 
au lecteur de transpercer son univers particulier, intime et celui de sa famille, tout en 
employant un langage et un graphisme naïf et poétique en même temps. Elle transmet 
un message sérieux, parfois mélancolique, mais sans manquer des nuances d’humour. 
Johanna Schipper, a illustré, comme Satrapi, des livres pour enfants30, mais elle a écrit 
et dessiné Née quelque part (2004), un roman graphique où elle s’éloigne dans un 
espace oriental lointain, Taïwan, dans un voyage d’enquête de ses origines. Iran et 
Taïwan, deux espaces encore exotiques dans la mentalité des Européens où ces deux 
jeunes femmes sont nées et où elles doivent forcément retourner pour se retrouver, 
pour chercher à recomposer une unité identitaire conflictuelle, scindée, écartée entre 
l’Orient et l’Occident, entre deux cultures éloignées.

Finalement, Dominique Goblet, une auteure belge d’une plasticité multidisciplinaire 
qui combine dans sa production le dessin, l’illustration, la photographie et la peinture, a 
publié en mars 2007, dans l’Association, Faire semblant c’est mentir. Il s’agit d’un ouvrage 
autobiographique extraordinaire qu’elle a mis douze ans à réaliser. Mais ce n’était pas 
la première fois qu’elle avait envisagé une écriture autobiographique, dans Souvenir 

28. Le film Persépolis de Satrapi et Vincent Paronnaud est sorti en France le 27 juin 2007, après avoir reçu un prix à Cannes. 
Dans la version française du film, les voix de la mère et de Marjane sont celles de Catherine Deneuve et de sa fille Chiara 
Mastroianni.

29. Satrapi faisait parti du groupe de l’atelier Nawak de la place des Vosges, avec Joann Sfar, Émile Bravo et Christophe 
Blain, et elle a toujours été liée à « L’Association », dont à ce moment elle s’érige comme vedette.

30. Marjane Satrapi a illustré quelques contes pour enfants chez Nathan: Sagesse et malices de la Perse (2001), Les 
Monstres n’aiment pas la lune (2001), Ulysse au pays des fous (2001), Adjar (2002) et Le Soupir (2004). Et Johanna 
Schipper la série des Phosphées chez Delcourt.
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d’une journée parfaite31 (2001) elle racontait comment un jour automnal, en visitant le 
cimetière à Bruxelles, elle s’était rendue compte que le nom gravé dans la tombe de son 
père était disparu, ce qui créait un angoissant effacement de son existence.

Ces trois jeunes auteures partagent un besoin existentiel de construire leur moi 
en ayant recours à la mémoire, au retour au passé, à la rencontre avec la famille et 
à l’enfance. Et dans le cas de Satrapi et de Schipper, leur recherche est forcément 
véhiculée par le voyage. 

Jan Baetens, dans « Autobiographies et bandes dessinées », soulignait le besoin du 
lecteur, pour être rassuré dans le pacte de lecture, d’avérer que le récit autobiographique 
était le résultat du travail d’un auteur complet. Et normalement, la plupart des auteures 
de bande dessinée qui écrivent des autobiographies ce sont des auteurs complets. 
Elles sont les scénaristes et les dessinatrices de leurs histoires. C’est le cas de Satrapi 
dans Persépolis et de Schipper dans Née quelque part. Or, dans la bande dessinée 
traditionnelle – et surtout celle qui est plus industrielle ou commerciale – ces deux 
tâches créatives sont d’habitude séparées, et les résultats sont le fruit des collaborations 
de deux artistes. 

L’idée d’« auteur complet » peut être valorisante d’une perspective artistique, 
puisque quand la presse parle de « BD d’auteur » cela rappelle la formule de « cinéma 
d’auteur ». Le septième art n’est pas un métier individuel – comme Godard montrait 
si bien dans Le Mépris (1963) ou Truffaut dans La nuit américaine (1973) – mais il se 
produit une reconnaissance de génie créatif avec cette étiquette selon laquelle le regard 
de l’objectif devient la plume du réalisateur. 

Dans le cas du neuvième art, où traditionnellement le code textuel et le code visuel 
sont pris en charge par deux créateurs et par deux instances, une textuelle et l’autre 
graphique : le narrateur et le « graphiateur32 », la règle du pacte qu’identifie l’auteur, le 
narrateur et le personnage se complique. Les œuvres d’autofiction sont faciles à trouver 
dans la littérature et dans la bande dessinée, mais les autobiographies sont plus coriaces.

Il existe également des récits qui se présentent comme « autobiografiques » mais 
qui ont, en fait, une valeur de témoignage. C’est le cas de Poulet aux prunes où Satrapi 
raconte l’histoire de l’oncle de sa mère, Nasser Alí Khan. Grand virtuose du tar qui 
décida, en 1958, de se laisser mourir à cause d’un chagrin d’amour et du désespoir de 
ne pouvoir plus jouer son instrument.

Si nous parlons d’autobiographie, la notion d’auteur complet s’impose mais il 
faudrait se questionner si les auteures écrivent comme elles dessinent.

31. Souvenir d’une journée parfaite (2001) est un récit publié chez Frémok et il faisait parti d’un recueil de récits urbains 
sur la ville de Bruxelles.

32. TERME EMPLOYÉ PAR PHILIPPE MARION DANS TRACES EN CASES (1993). LE DÉBAT SUR LA MULTIPLICITÉ DES INSTANCES NARRATIVES DOIT BEAUCOUP 
AUX RECHERCHES SUR LA QUESTION DU NARRATEUR AU CINÉMA, CF. DU LITTÉRAIRE AU FILMIQUE (1988) D’ANDRÉ GAUDREAULT.
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Le cas de Marjane Satrapi est révélateur. Dans ses interviews elle avoue même que 
dans ses œuvres le dessin est secondaire et que ce qui l’intéresse est la progression de 
la narration à travers l’image et le texte, l’écriture visuelle et l’image narrative. Son style 
est dépuré, très semblant à celui de David B., c’est un dessin à la plume dans un noir 
et blanc nets, compacts, uniformes, sans variations lumineuses. Et ces dessins ne se 
correspondent pas toujours avec ses textes, il s’opère souvent un décalage. Elle joue, par 
exemple, avec un effet d’ironie quand elle fait correspondre, comme le remarque Mélanie 
Carrier dans « Persépolis et les révolutions de Marjane Satrapi » les titres des chapitres de 
Persépolis qui font référence à d’objets simples ou à des événements quotidiens, avec 
des anecdotes plus graves. Non seulement il y a une disparité ou un contraste entre le 
paratexte et la diégèse mais aussi, et ceci est plus remarquable, avec les dessins. 

Il est intéressant d’observer les liens entre le texte et l’image, surtout quand au lieu 
de trouver un auteur complet nous étudions des cas narratologiques bédéïstes plus 
singuliers, comme celui de Dominique Goblet dans Faire semblant c’est mentir. 

Les chapitres deux et quatre on été co-écrits avec un autre scénariste : Guy Marc 
Hinant, et cette démarche surprenante, résulte attachante et logique du point de vue de 
la structure de l’œuvre, puisque ce sont les chapitres où Dominique narre son histoire 
d’amour avec un homme obsédé par une autre femme qui ne le quitte pas en forme de 
fantôme. Le reste de chapitres sont dédiés à l’enfance et aux rapports avec la famille, 
spécialement avec son père. 

Cette contrainte, loin d’empêcher la démarche autobiographique la nourrit de 
sens, parce que la façon de Dominique de revivre une histoire de couple est à travers 
une autre voix créative et narrative. Dans ces deux chapitres, Dominique n’est pas la 
seule à parler à la première personne, et le graphisme, le type de dessin change. Dans 
l’introduction et le chapitre 3 elle se montre à côté de sa mère et de son père quand 
elle était enfant et dans le premier chapitre elle montre sa fille Nikita, comme une 
répétition, ou un portrait d’elle-même.

L’enfance, devenue topos du genre, est un sujet récurrent dans les récits 
autobiographiques des trois auteurs signalées, dans Persépolis, Née quelque part et 
Faire semblant c’est mentir. 

Dans les deux premiers volumes de Persépolis, Marjane s’écrit et se dessine enfant, 
par la suite elle apparaîtra comme une adolescente dans le 3ème volume et comme une 
jeune femme dans le 4ème volume. Le discours direct des ballons est celui d’une enfant 
qui le soir parle avec dieu ou avec Marx et qui laisse voir le monde des adultes selon sa 
cosmovision. Le lecteur ne peut pas encore apprécier le grain de beauté qui orne son 
nez, un « autographème » qui apparaît dès qu’elle est adulte et dans les autres albums. 

Johanne Schipper, dans Née quelque part, raconte le voyage de Nadja, la protagoniste 
au nom bretonnien, au pays de ses origines. Première défaillance du pacte : l’héroïne 
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et l’auteure ne partagent pas le même nom. Mais comme Nadja, Johanna est née en 
1967 à Changhua, dans le sud de Taiwan, et son père Kristofer Schipper, est spécialiste 
de la Chine ancienne à la Sorbonne et il fut ordonné maître taoïste à Taïwan l’année de 
la naissance de Johanna/Nadja.

Cet album montre un parcours difficile dans l’espace et dans le temps. Elle se retrouve 
dans un pays étranger, lointain mais qui est celui de ses origines. Elle ne comprend plus 
la langue, elle semble l’avoir oubliée malgré le fait qu’elle parlait le chinois enfant. 
Elle explore les lieux de son enfance, de la maison familiale, de l’hôpital où elle est 
née, dans une sorte de voyage initiatique à la rencontre de son Moi mais aussi de son 
père. À travers des dessins en couleur, à texture d’aquarelle elle explore les images 
visionnaires surréalistes, comme son prénom et elle se rappelle des couleurs bleues et 
vertes de la gare de Changhua comme celles de l’étiquette de Volvic. À nouveau l’orient 
et l’occident se confondent à travers les rêves et les images. Celles du souvenir sont en 
noir et blanc comme les photos anciennes de la famille. Et, à plusieurs reprises, Nadja 
se souvient de son enfance dans cet espace et Schipper se dessine enfant.

Elle partage l’intérêt de son père pour la culture taoïste mais, enfant, elle se laisse 
porter par le sensoriel, elle se sent comme une Chinoise. Elle regarde les lieux, le jardin 
de la maison, et elle revoit les images du passé, de son enfance taïwanaise.

Dominique Goblet, dans l’introduction se dessine soi-même enfant à côté de sa 
mère, dans des images où prédominent les tonalités blanchâtres, et les traits dilués 
au pastel dans le blanc. Comme dans un phénomène de ritournelle, dans le premier 
chapitre Dominique montre sa fille Nikita, dans une visite à son père. Et elle choisit le 
dessin crayonné sur du papier jauni, vieilli, avec un lettering qui change selon les voix 
des personnages, c’est-à-dire, les mots dans les ballons de la petite fille sont écrits par 
une enfant. Dominique enfant et sa fille Nikita écrivent comme des enfants, et leurs 
voix enfantines se reproduisent dans une graphie écolière. Le chapitre trois combine des 
scènes de l’enfance de l’auteure et de celles de sa fille dans le cadre d’une ambiance 
familiale problématique. 

Comme dans le cas de Johanna Schipper, la relation de Dominique Goblet avec 
son père est assez particulière et marquante, la mère les a abandonnés et le père est 
représenté comme une vierge, comme un icône byzantin.

Les trois ouvrages de bande dessinée reflètent un graphisme qui évolue « autrement » 
que la narration verbale. Et cela est significatif parce que ce fait soulève la problématique 
de la double instance du « narrateur » et du « graphiteur » qui parvient à redynamiser 
le genre autobiographique. Les contraintes génériques, l’impossibilité de raconter toute 
une vie ou la difficulté de choisir une tranche de vie s’aggravent avec la double instance 
narratologique, verbale et visuelle. 
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LANGUE(S) ET HISTOIRE(S) : PROLÉGOMÈNES DE 
L’IDENTITÉ DANS LES ÉTUDES FRANCOPHONES

José Domingues de Almeida
Université de Porto

L’engouement contemporain pour ce que l’on désigne avec un assez vaste consensus 
les Études Francophones trahit, certes, un symptôme postmoderne de décentrage de la 
“francographie“  dans sa richesse plurielle assumée, mais engage également le besoin 
et la pertinence scientifiques d’une clarification des méthodes et des présupposés 
théoriques dans l’approche de cette diversité périphérique.

Tout phénomène nouveau, fût-il culturel ou littéraire, mérite que l’on s’attarde un 
tant soit peu sur les balbutiements d’une théorie d’approche englobante à même de 
cerner les complexités d’une diction autre des Histoires qui se sont produites çà et là en 
marge de la saga historiale française.

Il est une tâche scientifique, et pourquoi ne pas le dire, “universitaire“ , de nommer, 
de qualifier les phénomènes scripturaux dans leur agencement nouveau, qui doit ici 
prendre un jour novateur pour sortir définitivement des chemins battus de la critique 
parisienne sur l’œuvre francophone marginale.

Bien évidemment, il y a toujours eu des écrivains francophones, s’il on veut donner 
un sens précis et inoffensif à l’adjectif, mais jamais comme aujourd’hui les écritures 
francophones n’ont autant provoqué la vision même que l’on se fait en France, et 
surtout ailleurs, de la littérature française comme institution.

Il en va du discours d’escorte de cet ensemble comme de la fiction contemporaine. 
La critique se cherche des “concepts“  pour exprimer ou cerner des “percepts“  imprécis, 
fondés souvent sur des “affects“  authentiques, mais diffus (Badir, 1999: 241-264).

En somme, il ne suffit pas d’apprécier les écritures francophones issues d’ailleurs, 
d’en concevoir la pertinence spécifique. Encore faut-il se donner les moyens conceptuels 
d’une approche vraiment scientifique.

Il s’agit, dès lors, de faire sortir les auteurs de leurs cadres nationaux, et de voir 
quelque chose, «autre chose» qu’une certaine coloration exotique de la belle langue 
française.

Cette démarche scientifique devrait faire en sorte que la critique cesse de décrire 
les auteurs francophones comme “innommables“  ou “irrecevables“ , et cesse de leur 
appliquer des visions simplistes et immédiatement prises en charge par l’intelligentsia 
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parisienne comme ce fut le cas du schème dominant-dominé1.
Autre écueil à éviter consisterait à ne considérer cette écriture que comme le simple 

résultat d’un écart par rapport à une norme, française cela va sans dire. Ce piège 
a souvent soulevé bien des méfiances, comme dans la Belgique de la belgitude, où 
irrégularité et modernité n’ont pas toujours fait bon ménage dans la perception de la 
spécificité littéraire (Almeida: 2004, 159-265).

Notre expérience pédagogique, associée à nos recherches dans ce domaine, 
nous font dégager une grille de lecture opératoire de l’œuvre francophone qui inclut 
l’interdisciplinarité, l’insertion historique, sociologique ; qui pointe vers le socio-
historique et le socioculturel.

En somme, cette posture implique toujours trois volets d’analyse. Les œuvres se 
laissent lire à l’aune de trois axes majeurs comme autant de soucis inscrits dans la 
fiction, et signalent des demandes identitaires latentes qui sont autant de pierres 
d’achoppement dans le long procès de la culture française, universelle par vocation, 
mais aux prises avec l’altérité, ou imbriquée dans le concret et le divers.

À ce titre, l’Histoire apparaît comme le premier grand axe d’inscription des textes dits 
francophones, et des Études Francophones en général. Une approche traditionnelle eût 
tendu à y lire le contexte immédiat de l’écriture. Or l’Histoire ne se laisse pas confondre 
avec le contexte. Elle est d’un tout autre ordre, lequel en appelle aux représentations 
symboliques collectives.

Raison pour laquelle aux périphéries francographes ne peuvent honnêtement 
s’appliquer les contraintes et la conception historiales de la France, Monarchie et 
République confondues, et a fortiori, la conception romantique de l’Histoire nationale 
telle que le XIXème siècle l’a encensée, notamment par la littérature.

L’imposition de pareille vision fait apparaître ces régions comme des “no man’s 
lands“  historiques, comme des aires frappées d’anhistoricité ou d’amnésie. Elle 
débouche forcément sur l’emprunt refoulé d’une histoire qui n’est pas la leur. Ce fut 
le cas pour la Belgique, ou même pour la Suisse ou le Québec, auxquels on a imposé 
une copie non conforme à l’Histoire propre à ces périphéries. Ce travail idéologique, 
castrateur, a souvent dénaturé le passé subsidiaire, fédéral ou baroque de ces pays 
pluriels, et qui se savent tels depuis le Moyen-Âge, c’est-à-dire bien avant la saga 
républicaine française en tous cas.

Cette imposition a, par ailleurs, inculqué dans d’autres rivages, une conception 
de francité coloniale qui a débouché sur une véritable négation, voire falsification 
ou révision implicites de l’Histoire ; c’est-à-dire la mise sous silence des histoires 
périphériques dérogeant au canon historial français.

1. Voir à ce sujet l’apport de Pierre Bourdieu.
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Enseigner l’Histoire en contexte multiculturel, c’est-à-dire en tenant compte des 
nouvelles réalités sociétales françaises, s’avère un défi majeur eu égard au passé colonial 
français, à ses retombées en flux migratoires et en convivialités multiculturelles et, on 
oublie trop souvent d’y faire allusion, à la politique francophone de la République “une 
et indivisible“. 

À ce titre, il serait pertinent de tenir compte des approches critiques aux contenus 
pédagogiques de l’enseignement de l’Histoire en France comme celles de François 
Durpaire : 

L’histoire de France connaît depuis lors une difficulté à inclure en son sein la dualité, 
la contradiction, la dialectique. Il semble que la France ne puisse pas accepter la totalité 
de son passé et soit destinée à privilégier une partie d’elle-même. L’histoire reste ainsi 
partielle, comme s’il ne pouvait y avoir qu’une France et une seule tout au long de son 

histoire (Dupraire, 2002: 28).

Qui plus est, aux dires de Pascal Blanchard, dans l’excellent recueil de témoignages 
sur l’état actuel de la France :

La ‘fracture coloniale’ désigne d’abord un rapport à l’histoire et à la mémoire. Avec le 
Japon, sans doute, la France est la seule nation au monde qui n’a pas encore pleinement 
intégré dans sa mémoire nationale – et collective – ce ‘temps colonial’. Cela constitue une 
sorte de fracture ou de césure dans son rapport à l’histoire (Finkielkraut, 2007: 43).

Conséquence majeure, entre autres, de ce fait, selon le même auteur : “la manière 
dont nous pensons la francophonie“ (Ibidem: 44).

De même, et dans une perspective tout aussi cohérente, Jean-Pierre Obin s’interroge 
sur la possibilité de décliner cette histoire unique et linéaire à l’heure des intégrations 
difficiles ou improbables : 

(…) est-ce que l’enseignement de l’histoire peut être la simple juxtaposition d’histoires 
particulières, celles des populations qui ont progressivement constitué la nation française ? 
Ou bien existe-t-il une histoire de France qui est celle d’une unité politique qui elle aussi 
s’est constituée progressivement (Ibidem: 55)? 

D’autant plus que, à l’instar de l’individu, “une communauté n’a d’identité qu’à 
travers les histoires qu’elle a vécues ou qu’elle se raconte“ (Ibidem: 232). D’où la 
question cruciale pour notre propos : quelles histoires les périphéries francophones se 
racontent-elles qu’elles aient réellement vécues ? 

C’est cette gageure qui fait Édouard Glissant mettre à nu l’autre côté de l’Histoire 
déplacée des Antilles ; Amin Malouf se référer aux complexités arabes ; Assia Djebar 
prendre l’histoire coloniale vécue côté algérien à bras le corps ; Conrad Detrez évoquer 
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les repères majeurs de l’Histoire belge du XXème siècle sans passer sous silence le baroque 
et la dérision caractéristiques de ces contrées.

La littérature, et la fiction narrative plus particulièrement, ont le pouvoir d’éclairer les 
rapports biaisés que le langage, à savoir ici, la langue française, tisse avec le réel assumé 
collectivement qu’est l’Histoire. Elle pointe une référence propre, ou son absence le cas 
échéant, dans le jeu langagier impliqué dans le récit. 

Comme dirait Marc Quaghebeur, «narrer suppose l’existence d’une histoire séparée 
comme l’usage d’un langage assuré de ses fictions représentatives (Quaghebeur, 1998: 
26s). Or, il s’est trop souvent trouvé que les périphéries francophones se soient privées 
de ce schéma triangulaire sous prétexte “idéologique“  que l’Histoire de France était 
“la leur“.

En conséquence, l’anhistoricité ou le transfert par forclusion sur une histoire française 
idéalisée ou hypostasiée est souvent le lot des littératures écrites en marge du centre 
parisien. À moins que l’écrivain n’ose inscrire une histoire “autre“  ou d’autres histoires, 
dans son récit.

Soit “explicitement“  par l’évocation directe de faits historiques marquants : Conrad 
Detrez fait carrément du reportage journalistique en narrant le retour du Roi Léopold III 
à Bruxelles dans la foulée de la Question Royale ; un événement historique national non 
français aux contours baroques qui n’a rien pour susciter l’intérêt républicain français ; 
Assia Djebar dans La disparition de la langue française fait s’entrechoquer deux versions 
de l’Histoire, celle des occupants coloniaux français et celle des Algériens.

Soit “implicitement“, par une sorte d’inscription en creux ou le renvoi par non-dit 
à une évocation mythique et symbolique de repères historiques mis en marge, évincés 
par la saga monarchique et républicaine française. Jean-Claude Pirotte, Belge refoulé 
quelque part, place ses personnages dans la mitoyenneté géographique correspondant 
à la Lotharingie mythique post-carolingienne ; un axe bourguignon qui culmine à 
Nancy, et qui déroge subtilement au tour tragique pris par le récit historial français 
après la défaite de Charles le Téméraire (Pirotte, 2002)  ; un thème que le dramaturge 
René Kalisky reprendra plus expressément à son compte.

Ce qui ressort de ces inscriptions narratives complexes de l’Histoire, c’est justement 
que l’Histoire ne se laisse pas réduire au contexte. Cette confusion a très souvent prévalu 
dans l’approche des œuvres francophones, et il arrive même que ces textes disent 
l’Histoire avant elle, c’est-à-dire avant l’interprétation historiographique proprement dite.

Le manifeste francophone ou post-francophone, c’est selon, paru récemment dans 
Le Monde (AAVV: 2007) prend acte de ce désir d’autonomisation historiale issue dans 
les années septante, et bien présent dans les œuvres “francographes“  du millésime 
littéraire 2007, et d’abord chez Jonathan Littel, écrivain new-yorkais ayant décidé de 
livrer l’Histoire en français dans Les bienveillantes (Littel, 2006).
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Écrire l’Histoire, raconter une histoire, c’est renouer avec la fiction au moment même 
où le soupçon sur le fictionnel, spécialité française et cause de sinistrose (Domenach, 
1995) n’a plus la cote en France, ou plutôt rive gauche : “Le monde revient. Et c’est la 
meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été longtemps le grand absent de la littérature 
française? Le monde, le sujet, le sens, l’Histoire, le ‘référent’ (…)“ (AAVV: 2007). Et tout 
d’abord le référent historique sans quoi la triangulation du sens ne peut s’opérer de 
façon autonome. 

Par ailleurs, autre volet majeur de l’approche de ces œuvres, il y a le statut de 
la langue. Or, la langue française, et ce contrairement aux autres grandes langues 
européennes de communication internationale, n’a pas développé un cheminement 
d’inclusion de la diversité, ne s’est habituée à dire des histoires autres que la saga 
républicaine française ; ce qui induit un sentiment de dépossession linguistique et 
discursive dans les périphéries francophones.

Le processus historique français de centralisation et d’hypostase prescriptive du 
beau langage, surtout après la centralisation monarchique, l’Académie Française, la 
Révolution, la République, l’École laïque, et l’évincement des réalités dialectales a abouti 
à deux conséquences de taille pour le rayonnement actuel de la langue française, et 
qui expliquent, pour une large part, sa situation présente, caractérisée par l’impasse.

Autrement dit, la France est devenue, sans trop sans rendre compte, une “nation 
linguistique“, et, partant, une “nation littéraire“  au sens que Priscilla Parkhurst Ferguson 
donne à cette expression : “le champ littéraire français aime à se signaler à l’attention, 
comme pour transmettre à la société son capital d’idées et d’idéaux, par toutes sortes 
de représentations emblématiques ou symboliques“ (Ferguson, 1991: 24).

 Paul-Marie Coûteaux dira : “Peut-être la France est-elle une nation trop littéraire pour 
être tout à fait en paix avec sa langue” (Coûteaux, 2006).  De ce fait, le français subit 
les désagréments de sa connotation élitiste passée, comme le suggère Claude Hagège :

Le français continue d’apparaître comme une langue plus fortement que toute autre 
liée à une littérature, à une pensée critique, à une culture. Le français ne semble jamais 
être devenu ce qu’est aujourd’hui l’anglais [mais on pourrait invoquer ici d’autres langues 
à vocation internationale] une pure langue véhiculaire débarrassée de toute référence à un 
enracinement historique et à une forme de civilisation (Hagège, 2006: 175).

D’une part, il a terriblement compromis les chances d’épanouissement de la langue 
instrumentale et existentielle au profit d’une conception monumentale et essentialiste 
du beau langage, pour citer Jean-Marie Klinkenberg (apud Renard, 2003: 184). 

Mais d’autre part, les marges périphériques francophones ne participent pas, 
qu’elles le veuillent ou non, à cette aventure destinale et nationale de la langue, à moins 
qu’elles ne décident tout simplement de dénier et de forclore une réalité propre, une 
Histoire “autre“  qui a à se dire en français ; ce qui fut trop souvent le cas au Québec, 
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en Suisse, en Belgique ou aux Antilles avant les révolutions mentales et littéraires que 
l’on sait, de la belgitude à Édouard Glissant ; du renouveau québécois à la suissitude.

“Dénationaliser la langue“  (Jacob, 2006) devient une tâche, voire une revendication 
consensuelle dans les cahiers de doléances francophones. Cette demande des moyens 
d’un discours pour l’“ici“  connut des précurseurs courageux mais pointés du doigt par 
la centralité éditoriale et critique parisienne.

Charles De Coster, en Belgique, dans La légende de Tyl Ulenspiegel, sut, par un 
usage expressément irrégulier de la langue, que l’on ne manqua pas de lui reprocher, se 
rallier, qui plus est, à une Histoire locale, ancrée dans l’occupation espagnole des Pays-
Bas, c’est-à-dire une tranche historique antérieure, voire contradictoire par rapport à la 
conception nationaliste du XIXème siècle, dans laquelle la Belgique vit le jour en tant que 
Royaume indépendant.

Au début du XXème siècle, le Suisse romand Charles-Ferdinand Ramuz connut les 
mêmes écueils suite à la même stratégie de conformité à l’ici local. La célèbre réaction 
dans la lettre à Bernard Grasset, symptomatiquement intitulée “Le droit de mal écrire“ , 
annonce avant la lettre tout l’argumentaire francographe périphérique, notamment 
celui des francophonies originaires européennes, et que l’on pourrait résumer avec 
Jérôme Meizoz : “un enjeu littéraire peut ainsi naître d’un décalage géohistorique“ 
(Meizoz, 1996).

Pour l’auteur de La grande peur dans la montagne, il s’agissait de convaincre 
l’instance légitimante parisienne du bien fondé de sa stratégie narrative : “Le pays qui 
est le mien parle ‘son’ français de plein droit parce que c’est sa langue maternelle, qu’il 
n’a pas besoin de l’apprendre, qu’il le tire d’une chair vivante dans chacun de ceux qui 
y naissent à chaque heure, chaque jour“ (apud Meizoz, 1928).

Dans l’écriture antillaise, pareil malaise s’est fait longtemps sentir qui déclenche de 
nos jours un travail spécifique au niveau du récit, et de son inscription textuelle. À ce 
propos, il conviendrait de rappeler les doléances linguistiques de l’écrivain et poète 
antillais, Édouard Glissant. Elles sont le reflet même d’un “dépossédé“  de sa langue 
propre, et engagent dès lors, une revendication, une demande d’un “mien“  évident : 

(…) traditionnellement nous étions, nous autres Antillais, dans une langue bloquée, 
une langue figée dans une attitude respectueuse par rapport à la norme française (…) 
cette langue dans notre bouche était parfaite, syntaxiquement parfaite. La correction était 
totale et pourtant [ce n’était pas] une langue vivante, c’était comme une langue morte. 

(apud Renard, 2003: 185).

Cette doléance scripturale peut techniquement et graphiquement se résoudre par 
l’ajout, en fin de livre, de notes expliquant le lexique utilisé. Ce procédé éditorial déjà 
fort répandu permet surtout de garder intacte la saveur des mots venus d’“ailleurs“, 
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même s’ils sont français, d’autant plus que le lexique dans les écritures périphériques 
devient souvent le lieu d’élaboration même de la fiction.

Un peu plus loin, l’auteur des Indes s’en prend à l’imposition d’une conception 
française de l’Histoire : “Nous n’avions jamais réfléchi à la densité de nos propres 
histoires. Nous suivions un peu le fil de l’Histoire avec un grand H (…)“ (Ibidem). Langue 
et Histoire s’avèrent ainsi les deux objets d’une demande qui pourrait se référer, nous 
l’avons dit, à n’importe quelle périphérie francophone et qui, fait troublant, ne connaît 
pas son équivalent dans les autres grandes aires linguistiques européennes. 

C’est dans ce sens que vont, non plus vraiment les “doléances“, des signataires 
francographes du Manifeste “Pour une ‘littérature-monde’ en français“ lorsque, de 
concert, ils prennent acte d’une réelle évolution des écritures francophones de ces 
dernières années. La créolisation de l’écriture en français, si présente chez des auteurs 
tels que Vautrin, Depestre ou encore Mabanckou devient à présent la concrétisation de 
plein droit d’”une autonomisation de la langue“ consciente de sa portée symbolique. 

En fait, ces écrivains et acteurs de la scène francophone prennent acte d’une 
véritable révolution au sein même de l’appareil idéologique et hypostatique qui a régné 
sur les aires plurielles francophones depuis que la France s’est accaparée la langue en 
tant qu’affaire d’État à partir du centre. Forts des prix littéraires décernés aux marges 
francographes cette rentrée 2007, ils osent entériner la fin du “lien charnel exclusif 
entre la nation et la langue qui en exprimerait le génie singulier“  ; ce qui revient à dire 
“(…) que le pacte colonial se trouve brisé, que la langue délivrée devient l’affaire de 
tous“ dans un protocole désormais multipartite “(…) où la langue [se trouve désormais] 
libérée de son pacte exclusif avec la nation“ (AAVV, 2007).

Si Histoire et langue s’avèrent les deux balises majeures de la réception non exotique, 
non folklorique ou colorée, voire édulcorée au goût parisien du texte francophone, 
dans les interstices de ces deux repères s’insinuent plusieurs dichotomies tout aussi 
opératoires, et qu’il s’agit de signaler.

Les œuvres francophones décrivent, en effet, d’autres soucis, souvent enfouis, 
latents, mais qu’une lecture attentive aux subtilités idiosyncrasiques des périphéries du 
français permet de mettre en lumière ; des points de convergence thématique qui nous 
occuperaient sans doute dans une autre intervention. 

Nous songeons à l’entre-deux géosymbolique des références du récit ; au caractère 
frontalier des horizons narratifs, aux dichotomies identitaires comme le rapport à Paris, 
à la France ou la coexistence des langues ; à la réfraction de l’image identitaire par le 
biais de l’autre, à l’exil et la relation conflictuelle entre l’“ici“  du récit et le “là-bas“  du 
pays d’origine, voire à l’impossibilité de décliner une appartenance nationale.

Toute la mouvance contemporaine et postmoderne de l’écriture francographe, 
quand bien même elle se sentirait réconciliée du fait des résultats et des conditions 
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dialectiques de la production littéraire après les mouvements revendicatifs qui ont 
essaimé sur fond de postcolonialisme, d’éveil identitaire des départements d’outre-mer 
ou encore de combats d’autonomisation culturelle dans les francophonies originaires, 
continue de se confronter, ne serait-ce qu’autrement, à l’incontournable question de 
l’identité par l’écriture et le récit.

À cet égard, la tirade cocasse suivante du roman La biographie de la faim d’Amélie 
Nothomb, que l’on ne présente plus, s’avère révélatrice de ce statut nouveau que 
peut désormais emprunter l’inscription identitaire dans la fiction dans ses différentes 
stratégies : 

Arrivée deux semaines après la rentrée, une petite Française m’aima beaucoup. Elle 
s’appelait Marie. Un jour, dans un élan de passion, je lui confiai la terrible vérité : - Tu sais, 
je suis belge. Marie me donna alors une belle preuve d’amour ; d’une voix retenue, elle 
déclara : - Je ne le dirai à personne (Nothomb, 2004:113).
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RABELAIS CHEZ LES INDALGOS BOURRACHOUS 
MARRANISEZ

Alicia Yllera
UNED. Madrid

Les œuvres de Rabelais ont paru à un moment de faible intérêt en Espagne pour 
la littérature française. C’est, en même temps, un moment de grande rivalité politique 
entre les deux pays situés de part et d’autre des Pyrénées. En outre les condamnations 
ecclésiastiques des histoires de Gargantua et de son fils Pantagruel ont sans doute 
joué contre la postérité de l’écrivain chinonais dans les pays catholiques de l’Europe 
Occidentale. Ainsi les grands écrivains espagnols du Siècle d’Or n’ont montré aucun 
intérêt pour ses œuvres, qui apparemment n’ont pas eu d’influence en Espagne. Les 
premières traductions des Cinq livres de Gargantua et de Pantagruel1 en Espagne n’ont 
vu le jour qu’au XXe siècle. Essayons de voir de plus près, cependant, les causes de 
ce faible intérêt pour un des grands auteurs de la littérature française. On analysera 
en même temps les rares allusions à Rabelais en Espagne, ainsi que les différentes 
traductions de son œuvre en espagnol, en catalan et en galicien2. 

1. Rivalités politiques et faible intérêt pour la littérature française

En mai ou juin 1533, lors d’un séjour de la cour de France à Lyon, Rabelais, qui réside 
alors dans la ville, entre en contact avec les poètes courtisans et avec les écrivains de 
l’entourage de Jean du Bellay, alors évêque de Paris (depuis septembre 1532), et plus 
tard cardinal (nommé le 21 mai 1535), qui remplit d’importantes missions diplomatiques 
pour le compte de François Ier. À partir de cette rencontre Rabelais partage l’esprit 
nationaliste de la cour de France et il défend ses points de vue, très souvent hostiles 
à Charles Quint, empereur d’Allemagne et faisant fonction aussi de roi d’Espagne3. 
Ainsi dans la nouvelle édition de son Pantagruel, parue en 1534, il supprime les petites 

1. Nous considérons, cependant, le Cinquième livre en bonne partie apocryphe; il aurait été fait tout au plus à partir de 
brouillons délaissés par l’auteur.

2. La question de la réception de Rabelais en Espagne mériterait des études beaucoup plus développés. Les travaux sur 
la question sont rares: seuls Gillet (1936) et Domínguez (1980) ont consacré quelques pages à la question, sauf erreur de 
notre part.

3. Le véritable souverain de l’Espagne était sa mère, Juana dite la Folle (1479-1555).
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libertés qu’il s’était permises avec quelques rois ou grands personnages de l’histoire 
de France lors de la descente d’Épistémon aux enfers4. Ce n’est plus Pharamond, le 
mythique roi des Francs qui sera lanternier, mais Asdrubal, Charlemagne est remplacé 
par l’empereur romain Nerva dans son métier de houssepaillier, de même que Pépin par 
l’obscur roi arménien Tigranes dans celui de recouvreur, etc. (Rabelais, 1994: 323-324).

La première édition de Gargantua parut probablement cette même année de 15345, 
Rabelais fait preuve dans cette œuvre de la plus grande hostilité contre les Espagnols, 
qu’il traite d’“Indalgos Bourrachous marranisez comme diables” (Rabelais, 1994: 26), 
même si parfois il lui arrive de reprendre un éloge proverbial de ce pays tant abhorré: 
“et tel est vestu de cappe hespanole, qui en son couraige nullement affiert à Hespane” 
(Rabelais, 1994: 6). Il faudrait ajouter aussi que les très riches bibliothèques de l’abbaye 
de Thélème contiennent des livres en espagnols, à côté de livres en grec, en latin, 
en hébreu, en français et en toscan (Gargantua, chapitre 53. Rabelais, 1994: 104). 
Il est bien probable que l’espagnol soit une des cinq ou six langues dans laquelle les 
Thélémites sont capables non seulement de parler, mais aussi de “composer tant en 
carme que en oraison solue” (Gargantua, chapitre 57. Rabelais, 1994: 149).

Certes, les rivalités politiques et l’hostilité entre la France et l’Espagne ne sauraient 
expliquer l’absence d’intérêt pour l’œuvre de Rabelais dans ce dernier pays. Des moments 
de fortes confrontations militaires se sont souvent accompagnés de grandes influences 
culturelles entre les deux pays en lutte. Il suffirait de penser à l’influence de la littérature 
espagnole en France pendant la première moitié du XVIIe siècle pour le prouver.

Au XVIe siècle les écrivains espagnols (pas plus que leurs collègues italiens ou 
portugais [Baudry, 1998]) ne s’intéressent plus à la langue et à la littérature française, 
comme ils s’y intéressaient au Moyen Âge. Seul un obscur auteur madrilène, étudié 
par Dámaso Alonso (1957 [1973]), Juan Hurtado de Mendoza (né vers 1497), arrière-
petit-fils du marquis de Santillana (Iñigo López de Mendoza), le poète qui au milieu du 
XVe siècle affichait ses préférences pour les poètes italiens face aux poètes français et 
occitans qu’il connaissait bien6, imite les formes métriques des grands rhétoriqueurs 
et de Clément Marot, à côté de vers composés à la façon italienne ou espagnole, dans 
son recueil Buen plazer trobado en treze discantes de quarta rima Castellana según 
imitación de trobas Francesas... (Alcalá, 1550).

4. Chapitre XXX de l’édition dite “définitive” (1942) de Pantagruel. Nous suivons également, pour le Gargantua, l’édition 
de 1542.

5. La page qui devait contenir le titre et probablement aussi la date manque dans le seul exemplaire conservé de cette 
première édition. Traditionnellement on acceptait la date de publication proposée par Abel Lefranc (1953: 24) qui situait 
son apparition dans la seconde moitié de 1534 et sa mise en vente pour la foire de Lyon du 4 août. Screech (Intr. à son 
édition de Gargantua, 1970: XLIII; Screech, 1974; Screech, 1976) propose de retarder cette date jusqu’aux premiers mois 
de 1535 (cf. aussi Huchon, 1981: 111-130), mais d’autres auteurs préfèrent la date de 1534.

6. Prohemio e carta… al condestable de Portugal, composé entre 1446 et 1449 (Santillana, 1988 : 445-446).
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Les traductions espagnoles du français sont alors peu nombreuses et encore plus 
rares les traductions d’œuvres littéraires (Gutierrez, 1977: 262). Pourtant il faudrait 
signaler, au moins, une exception importante: les quatorze nouvelles de l’écrivain italien 
Bandello que Vicente de Millis Godínez publie à Salamanque, en 1589, sous le titre de 
Historias trágicas exemplares sacadas de las obras del Bandello Veronés (Menéndez 
Pelayo, 1943, III: 35) n’ont pas été traduites directement de l’italien; elles ont été 
adaptées à partir des versions françaises de Pierre Boaistuau et François de Belleforest 
(Histoires tragiques, 1559-1582).

Les œuvres de Rabelais ont été ainsi publiées à un moment de très faible intérêt en 
Espagne pour la littérature française et où les traductions de textes littéraires français 
sont très rares. 

2. Rabelais et les tracasseries de la censure

Rabelais a connu le rare privilège d’être attaqué à la fois par les catholiques et par 
les protestants. Du côté protestant les attaques viennent de Calvin lui-même: ce sont 
des attaques indirectes dans son traité Excuses aux Nicodémites (1544) et directes dans 
Des scandales (1550)7. D’autres calvinistes cultivés, tels que l’éditeur Robert Estienne, 
ont également souhaité voir envoyer au bûcher Rabelais et ses livres impies8. Outre 
les condamnations venues des théologiens de la Sorbonne, dont on parlera ensuite, 
les plus dures attaques catholiques figurent dans le Theotimus, sive de tollendis et 
expurgandis malis libris… (1549: 180-183)9, œuvre d’un obscur moine de Fontevrault, 
Gabriel de Puy-Herbault (ou Phutherbeus), parent de Gaucher de Sainte-Marthe, avec 
lequel la famille de Rabelais avait eu un important différend. Ainsi, Rabelais, dans 
son Quart livre, attaque “les Demoniacles Calvins imposteurs de Geneve: les enraigez 
Putherbes” (Rabelais, 1994: 615).

Le Gargantua et le Pantagruel de Rabelais figurent dans le catalogue des livres 
interdits établi par la Sorbonne en 1544, quoique Rabelais a pu continuer à publier 
ses œuvres puisqu’en septembre 1545 il obtient un privilège royal qui lui permet 
d’imprimer son Tiers livre et ses deux livres précédents. Une nouvelle liste de livres 
censurés par la Sorbonne, datée du 31 décembre 1546 et publiée en 1547, qui complète 
la liste précédente de 1544, condamne aussi le Tiers livre. Rabelais obtient, pourtant, 
un nouveau privilège royal, en 1550, qui lui permettra de publier le Quart livre et de 

7. Sainéan, 1930: 14; Thuasne, 1904 [1969]: 385-387.

8. Préface à son Evangelium Matthaei, Marci, Lucae…, 1553 (Thuasne, 1904 [1969]: 400). 

9. Febvre, 1968: 124.
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rééditer ses livres précédents.
Ses livres ne seront pas interdits en France, mais ils passeront au catalogue des livres 

censurés établi par la Sorbonne et paru en 1551, ainsi qu’aux Index de Rome (1559, 
1564, 1590, 1596, etc.), de même qu’à ceux d’Anvers (1569 et 1570).

Les œuvres de Rabelais ne figurent pas dans les premiers Index espagnols (celui 
de Tolède, 1551, et celui de Valladolid, 1559), ce qui semble indiquer qu’elles étaient 
pratiquement méconnues à cette date en Espagne. Elles figurent pour la première 
fois dans l’Index de Madrid, 1583. L’interdiction de Rabelais en Espagne est donc 
relativement tardive. Elle a été faite à partir du premier Index romain de Paul IV (1559), 
de l’Index établi par le concile de Trente (1564) et de ceux d’Anvers (1569 et 1570).

Ce qui est certain c’est que, même si Rabelais a trouvé des ennemis de part et 
d’autre, ses œuvres ont eu beaucoup plus de succès dans les pays protestants que 
dans les pays catholiques du Sud de l’Europe, peut-être à cause du malentendu créé 
par le Cinquième livre. Alors que la première traduction italienne du Gargantua (faite 
par Gennaro Perfetto) n’est parue qu’en 1886 et la première traduction espagnole 
du même livre (dont l’auteur est Eduardo Barriobero y Herrán) n’a été publiée qu’en 
1905, il y a eu des traductions allemandes au XVIe siècle et des traductions anglaises et 
néerlandaises au XVIIe siècle.

Le protestant strasbourgeois Johann Fischart publie, en 1572, un remaniement de la 
Pantagrueline prognostication, et en 1575 la première version allemande du Gargantua, 
qui eut un grand succès.

Les deux premiers livres de Rabelais parurent à Londres en 1653 et le troisième en 
1693, traduits par Sir Thomas Urquhart. Pierre Le Motteux traduisit les deux derniers 
livres, traduction publiée en 1708. Entretant, Nicolaas Jarichides Wieringa publia une 
traduction néerlandaise des œuvres de Rabelais (Amsterdam, 1682), sous le pseudonyme 
de Claudio Gallitalo, après un certain nombre de traductions de la Pantagrueline 
prognostication dans les années 1560 (Kraaijveld et Smith, in Smith, éd., 1997: 174-178).

3. Quelques allusions à Rabelais en Espagne au XVIe et au XVIIe siècles

Il est possible que les œuvres de Rabelais aient été connues par quelques érudits et 
quelques érasmistes espagnols du XVIe siècle, mais les témoignages qui permettraient 
de l’affirmer sont rares. Il est sûr qu’un érasmiste espagnol a connu au moins le 
Pantagruel vers la moitié du XVIe siècle. Par contre il n’est pas certain qu’un autre 
érasmiste, dont nous ignorons le nom, qui a terminé vers la même époque (1557 ou 
1558) le curieux texte composé sous forme de dialogues, le Viaje de Turquía, se soit 
inspiré de ce même Pantagruel. 
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Dans une lettre, datée de 1556, à son ami Gaspar Centellas, Jerónimo Conqués, 
parle des livres qu’il vient de recevoir d’un libraire de Lyon et il cite la premier livre de 
Rabelais: “Pantagruel libro francés con el qual creo que se olgará si allega en mi poder” 
(Bataillon, 1937 [1991]: 772. De Grève, 1961: 161). Cette correspondance a été utilisée 
comme pièces à charge dans le procès de l’Inquisition contre Jerónimo Conqués.

Bataillon (1937 [1991]: 734, 715, n. 1) attribuait le Viaje de Turquía au docteur 
Laguna. Il pensait que celui-ci avait sans doute aimé le Pantagruel, dont il avait peut-être 
rencontré l’auteur à Rome en 1548. Cependant cette attribution au docteur Laguna 
n’est plus acceptée de nos jours. D’autres attributions, telles que la plus anciennes qui 
considère le Viaje l’œuvre de Cristóbal de Villalón (Serrano y Sanz, etc.), ou celle qui y 
voit la main de Juan Ulloa Pereyra (García Salinero) n’ont pas réussi non plus à s’imposer. 

Certains thèmes rapprochent le Viaje de Turquía du Pantagruel : le polyglottisme d’un 
des personnages, la captivité chez les Turcs et son évasion, la critique des pèlerinages, 
les railleries contra la crédulité des ignorants, etc. Pourtant, ces ressemblances sont trop 
vagues et ces sujets trop fréquents à l’époque pour appuyer sur eux une influence du 
Pantagruel sur le Viaje de Turquía. Cette influence pourrait s’appuyer sur une variante 
du nom d’un des personnages, qui n’est pas cependant celui qui rentre de Turquie.

Les trois personnages qui dialoguent dans le Viaje de Turquía portent des noms du 
folklore espagnol hautement symboliques: Pedro de Urdemalas, Juan de Voto a Dios 
(ou Bota-a-Dios) et Matalascallando. Cependant, dans les premières feuilles du plus 
ancien manuscrit conservé10, un correcteur a remplacé ces noms espagnols par des 
noms symboliques tirés du grec: Polítropo, Apatilo et Panurgo. Ce dernier nom fait 
immédiatement penser à l’œuvre de Rabelais, mais le correcteur aurait pu également 
tirer directement ce nom du grec, comme il tire du grec ceux des autres personnages. 
D’ailleurs, πανουργοσ existe en grec et il signifie “habile pour tous les tours”, “très 
malin”, “très coquin”, “fourbe”, “astucieux”. Il figure, par exemple, dans le dialogue 
entre Éros et Jupiter11 de Lucien de Samosate, auteur bien connu au XVIe siècle.

Certains rapprochement, très vagues, établies entre les œuvres de Rabelais et des 
entremeses espagnols, des romans picaresques et même le Quichotte (Domínguez, 
1980: 94-96) sont trop vagues pour prouver que ses œuvres étaient connues en Espagne 
au XVIIe siècle. Il s’agit d’ailleurs de trois motifs traditionnels – celui du monde à l’envers, 
celui du personnage involontairement avalé par un géant et celui du décapité guéri, 
avec sa tête ressoudée à sa place – que les auteurs espagnols ont sans doute empruntés, 
non pas à Rabelais, mais aux traditions folkloriques et littéraires espagnoles de l’époque. 

10. Dialogue des dieux, 6, 206. 

11. Quevedo, qui connaissait aussi le latin, le grec, l’hébreu et l’italien, a traduit l’Introduction à la vie dévolte de saint 
François de Sales (Madrid, 1634).
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Un exemple cité dans la première grammaire française destinée à des Espagnols 
(grammaire qui, d’autre part, n’a eu aucun succès) pourrait faire penser que le personnage 
de Gargantua a été connu au XVIe siècle en Espagne, puisque si bien Gargantua est 
un personnage du folklore français, dont l’existence est documentée avant l’œuvre de 
Rabelais en France, il est inconnu dans le folklore espagnol: “G. Siguiendo a, o, ou, 
conuiene en pronunciacion con el latin, Italiano, Español, Aleman, Flamenco e Ingles, 
como si dixessemos. Gargantua, Golias, Gusman” (Sotomayor, 1965: s. p.).

L’exemple procède de la Gramática con reglas muy prouechosas y necesarias para 
aprender a leer y escreuir la lengua Francesa, conferida con la Castellana (1565), de 
Baltasar de Sotomayor. Cependant son auteur, qui publie son texte à l’occasion de la 
mode passagère pour la langue française née de la présence de la reine Isabelle de 
Valois, à la cour de Madrid, s’est limité à copier le texte, avec les exemples et même les 
allusion à des langues dont il n’était pas sensé traiter, de la Brève instruction contenante 
la manière de bien prononcer et lire le françois, italien, espagnol, et flaman (1558) du 
flamand Gabriel Meurier: “G suyuant a, o, ou u, conuient en prononciation auec le 
Latin, Italien, Espagnol, Alleman, Flamen, Anglois, comme Gargantua, Golias, Gusman” 
(Meurier, 1558 [1973]: f. 30 rº).

Rien ne permet de soutenir que Cervantes et Mateo Alemán aient connu Rabelais. 
Cependant certains contemporains ont rapproché Quevedo de Rabelais, auteur 
qui aurait pu lire les histoires de Gargantua et de Pantagruel en version originale 
puisqu’il connaissait le français12. L’auteur du Pantagruel et l’auteur du Buscón sont 
cités ensembles dans un dur pamphlet contre le Cuento de Cuentos de ce dernier, 
la Vengança de la lengva Española, contra el Autor de Cuento de cuentos, por don 
Juan Alonso Laureles, Cauallero de Hábito, y peon de costumbres, Aragones liso, y 
Castellano revuelto (Huesca, 1629)13.

Rey era Francisco primero, quando vn hombre de baxo quilate, de menguada suerte: assi 
en los bienes de la naturaleza, como de la fortuna, llamado Francisco Rabeles, amaneció para 
hazer noche del todo la poca luz de la Fè: era éste de ingenio picante, prompto, despeñado, 
inclinado a mal, y de lengua maldiziente, licenciosa, y donayrosa, que assi se llama aora la 
mala lengua: auia passado los primeros tercios de su vida, por bodegones, y casas de vicio, 
entre charlatanes, y chocarreros, gente de mucha alma, y poca conciencia, pues viuen como 
si no tuuieran a esta que los reprehenda, y como si tuuieran de aquella, para guardar, y 
perder. Recogió menos curioso que libre, con desseo de hazer famoso su nombre, y celebre 
su ingenio, vn monton de cuentos, nouelas, y donayres, y ordenandolos a su modo, imprimió 
vn libro concertado de desconciertos, en que fisga, y haze baldon, y burla de los Clerigos, 
y Religiosos, y de la honestidad de las Monjas; a la traça que entre los Italianos el Bocacio, 

12. Ce pamphlet reproche à Quevedo, entre autres choses, de satiriser les moines, les nonnes et le clergé, car ces critiques 
pourraient entraîner l’Espagne vers l’hérésie, ainsi qu’elles ont entraîné la France. 

13. Il s’agit sans doute de Clément Marot, suspect de sympathie pour les réformateurs, confondu avec son père Jean 
Marot. Botero fait la même erreur. 
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aunque mas humilde de estilo, mas altiuo, y atreuido: los libros pues de este Rabeles, con 
otros de Iuan Maroto14, que compuso en verso pastoril, ayudaron al desprecio, y desestima 
de la Religion Catholica, fundada en el estado Eclesiastico, y dispusieron los ánimos para que 
a pocos lances, y a poco tiempo se introduxera la comun heregia, originada deste principio, 
al parecer liuiano que no lo es: porque de las personas Eclesiasticas, y mas Religiosas, no se ha 
de hablar en publico, sino con gran reuerencia, y si arguyr sus flaquezas algunas vezes es licito 
al prelado, ò Predicador en publico; nunca lo es al seglar reyrlas, hazer burla, y menosprecio 
del estado en comun, pero que podo estima su fee, quien assi estima su Iglesia compuesta, 
como de primeras piedras viuas de su Clero, y Religiones (Vengança, 1629, s.p.).

L’auteur qui se cache sous le pseudonyme de Juan Alonso Laureles reproduit presque 
littéralement une dure attaque contre Rabelais contenue dans Le Relazioni universale 
(1592-1595; 1599: 67-68) de Giovanni Botero15. L’auteur italien met également en 
rapport Rabelais avec Marot et confond Clément Marot avec son père Jean. La virulente 
satire de la Vengança de la lengua española est reprise dans la censure du Cuento de 
Cuentos, datée de 1630, et faite par Juan Ponce de León (Quevedo, 1932 [1979], I: 411).

Même si certains contemporains ont considéré Quevedo comme une réincarnation 
de l’esprit libertin de Rabelais (ce qu’il était bien loin d’être), rien dans l’œuvre de l’auteur 
madrilène ne permet de déceler une influence directe du Chinonais qui, dès la seconde 
moitié du XVIe siècle, avait “mauvaise réputation” dans son propre pays, où il était 
considéré comme un auteur grossier. Quevedo fait une allusion à Rabelais mais dans 
un contexte très négatif, dans son pamphlet16 contre la politique anticatholique du 
cardinal Richelieu, la Visita y anatomía de la cabeza del cardenal Armando de Richeleu. 
Il découvre, dans la tête du cardinal, la bibliothèque de celui-ci, composée de deux seuls 
livres: un pamphlet rédigé par des partisans de la Ligue et publié en 1593, sous le nom 
de Chiquot, bouffon et conseiller des rois Henri III et Henri IV, et les œuvres de Rabelais:

Cuando entendí que no había más que hacer en la memoria del Eminentísimo, 
columbré dos librillos, uno mayor que otro, y un rótulo encima que decía: Biblioteca 
Armandina Ruchelana. El uno tenía por título: Obras del maestro Francisco Rabelés, doctor 
en medicina; contiene cinco libros de la Vida, hechos y dichos heroicos de Gargantua y 
de su hijo Pantagruel, la Pronosticación de Pantagruel, con el Oráculo de la diosa Babuc, 
y otros muchos tratados semejantes, todos unos peores que otros. Éste estaba muy bien 
encuadernado, y tan lleno de registros que entendí era el breviario de su eminencia. El otro 
tenía por título: Les paraboles de Cicquot en forme d’advis. Entrambos impresos en lengua 
francesa (Quevedo, 2005, III: 338).

14. Ce jugement négatif de Botero a été connu en France. Un écho de celui-ci, qui réunit dans une même condamnation 
Marot et Rabelais, apparaît dans les Caractères de La Bruyère (1951: 78).

15. L’attribution de ce texte à Quevedo a été parfois contestée. Riandière La Roche (1984: 20-23) essaye de prouver 
l’appartenance de cette œuvre à Quevedo.

16. Dont le titre est: Les œuvres de M. Rabelais, Docteur en Médecine. Contenant les cinq liures de la vie, faicts, & dits 
heroiques de Gargantua & de son fils Pantagruel. Plus la Pronostication Pantagrueline, avec l’oracle de la dive Bacbuc, & le 
mot de la bouteille (Rawles et Screech, 1987: 347-361). 
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Il est intéressant de noter que Quevedo ne reproduit pas le titre que les Index de 
livres interdits donnent aux œuvres de Rabelais. Il reproduit le titre d’une édition, qui 
est probablement celle d’Anvers, 157317. Le titre est le même des éditons de Lyon, 1567, 
ou Lyon, 1671, mais dans l’édition d’Anvers, 1573, Maistre est abrégé en M., ce qui 
permet d’expliquer la mauvaise interprétation de cette abréviation, interprétée comme 
Marc au lieu de Maistre18.

Quevedo semble avoir eu sous les yeux une édition de Rabelais. Cependant, entraîné 
probablement par sa rancune contre la politique française et par la mauvaise renommée 
de l’auteur du Gargantua, il ne semble pas avoir apprécié ni peut-être même lu une 
œuvre où il aurait pu retrouver beaucoup de ses propres tendances stylistiques, telles 
que son goût pour la création de mots comiques, pour les jeux de mots, les polysémies, 
le vocabulaire extrêmement riche et varié, etc.

4. Les premières traductions

Les écrivains et les érudits espagnols ne se sont pas intéressés à l’œuvre de Rabelais. 
Certains ont peut-être songé à une traduction, mais ils ont vite écarté cette idée, jugeant 
les œuvres de Rabelais intraduisibles19. Son premier traducteur en espagnol, Eduardo 
Barriobero y Herrán (Torrecilla en Cameros [La Rioja], 1875 - Barcelona, 1939), a entrepris 
cette lourde tâche pour des raisons idéologiques tout autant que littéraires. En effet, 
Barriobero est un homme politique très actif, un avocat républicain radical de gauche, 
plusieurs fois député au Parlement de Madrid, plusieurs fois emprisonné et fusillé en 
février 1939. Il désire contribuer à accroître la culture du peuple et il dirige ainsi des 
journaux et des collections littéraires. Il est lui-même un écrivain, auteur surtout de 
nouvelles, et il rédige plusieurs études sur Cervantes. Il s’intéresse à Rabelais parce qu’l 
voit en lui le “père de la Littérature et de la Révolution Française20”. Pendant ses séjours en 
prison, il aurait, d’après ses propres déclarations21, tout d’abord adapté le Quichotte pour 

17. Cf. Riandière Le Roche, 1984: 50 et 98-99. L’erreur est due probablement au copiste de Quevedo.

18. Dans le prologue du traducteur de l’édition de Gargantua y Pantagruel (Madrid, Aguilar, 1923, I: 24), Barriobero y 
Herrán déclare avoir entrepris cette traduction vingt ans plus tôt, peut-être parce qu’il avait vaguement entendu parler, 
dans les chaires de Rhétorique et de Littérature, de l’intraduisible Rabelais. 

19. Episodios Rabelesianos entresacados de las obras completas de Rabelais, traducidas por primera vez al español, 
glosadas y anotadas por E. Barriobero y Herrán y publicadas en edición de lujo por M. Aguilar en 1923. Madrid: Mundo 
Latino, 1930, p. 24.

20. Barriobero, prologue du traducteur (Gargantúa. Madrid: López del Arco, 1905: 22).

21. Il publie aussi la traduction du Chrisme philosophal, un texte attribué à Rabelais, reproduit dans de nombreuses 
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le théâtre et plus tard il aurait traduit l’œuvre de Rabelais. Sa traduction du Gargantua, 
première traduction d’un texte de Rabelais en espagnol, fut publiée à Madrid (López del 
Arco, 1905), l’année même du IIIe centenaire de la première partie du Quichotte.

Barriobero complète ensuite sa traduction de Rabelais et il prépare une édition des 
cinq livres, accompagnés d’un glossaire et d’un vocabulaire. Cependant, seulement 
le Gargantua verra le jour en 1910 (Madrid: Isidro Ibarra Oñoro). D’après ses aveux 
(Barriobero, 1923, I: 25), l’œuvre n’a pas eu de succès, ce qui a découragé les éditeurs 
pour publier les volumes suivants. Sa traduction complète des cinq livres, ainsi que 
d’autres textes de Rabelais, tels que la Pantagrueline prognostication ou la plupart de 
ses lettres22, ne parut qu’en 1923 (Madrid: Manuel Aguilar, 3 vol.).

Malgré ses nombreuses erreurs et omissions, cette traduction de Barriobero sera 
plusieurs fois rééditée, en Espagne23 et en Amérique Latine24, parfois sans le nom du 
traducteur25 ou, pire encore, en l’attribuant à d’autres traducteurs26. De nouvelles 
traductions ont été ensuite proposées27, mais ce n’est qu’à partir des années soixante 
du siècle dernier qu’un certain nombre de traductions de Rabelais en espagnol ont vu le 
jour en Espagne. Des adaptations très abrégées ont paru dans des collections destinées 
à un public très jeune28, etc. Manuel Criado de Val a donné une adaptation dramatique 

éditions des œuvres de l’auteur depuis le XVI
e 

siècle.

22. Madrid: Aguilar, 1967; Madrid: Círculo de Amigos de la Historia, 1974, 1978 [les deux premiers livres].

23. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 2 vol., 1969.

24. México: Porrúa, 1954, 1982, 1985, 1999, 2003; Madrid: Edaf, 1963, 1967 y 1972; Fascículos Planeta, 2 vols., 1984 
[les deux premiers livres]. 

25. À Álvaro Rocha Montero. Madrid: Edaf, 1990. 

26. Francisco Ugarte y Pagés donna une nouvelle traduction publiée à Buenos Aires en 1943. Nouvelles traductions parues 
en Espagne faites par Juan G. de Luaces (Barcelone: Plaza & Janés, 1965 [les cinq livres]; réédition des deux premiers, 
1993), Alfredo Darnell (Maestros franceses. I. Barcelone: Planeta, 1969 [les cinq livres]; Pantagruel. Barcelone: Salvat, 
1971, 1986, 1995 [dans cette dernière édition avec La Celestina]), J. F. Vidal Jové, avec correction et révision de Jaime 
Uyá Morera (Barcelone: Zeus, 1971 [les cinq livres], Juan Barja (Gargantúa. Madrid: Akal, 1986; Pantagruel. Ibid., 1989, 
2004), Teresa Suero y José Mª Claramunda (Barcelone: Bruguera, 1971, 1972, 1977, 1979 [les cinq livres; nombreuses 
rééditions des deux premiers livres dans d’autres maisons d’édition]), Antonio García-Die MIralles de Imperial (Gargantúa. 
Barcelone: Juventud, 1972, 1987; Pantagruel. Ibid., 1976. Les deux textes repris à Barcelone: Círculo de Lectores, 1980, 
1981), Íñigo Sánchez-Paños (Gargantúa. Madrid: Hiperión, 1986; Barcelone: Círculo de Lectores, 1995), Camilo Flores 
Varela (Gargantúa. Madrid: Alianza, 1992) et Alicia Yllera (Gargantúa. Madrid: Cátedra, 1999, 2006; Pantagruel. Madrid: 
Cátedra, 2003). Je n’ai pas pu trouver la traduction d’Antonio García de Olivalles, publiée à Barcelone, en 1979, par un 
éditeur inconnue, que cite Ugarte-Ballester (2006: 77).

27. Adaptations de E. Cerdán Tato (Valencia: Aitana, 1960), de Beatriz Doumerc (Barcelone: Lumen, 1986), de Roser 
Berdagué Costa (Barcelone: Teide, 1968), de Mª del Carmen Serra y Francisco Cardona Castro (Barcelone: Mateu, 1966). 
Francisco Caudet et Mª José Llorens ont préparé une selection de textes des deux premiers livres de Rabelais pour 
accompagner les illustrations de Gustave Doré (Madrid: Edimat, 2000, 2003). Alberto Rivas a traduit les chapitres 43-45 
du Cinquième livre (Luxembourg: La Moderna, 1998).

28. Publiée en 1973 (Madrid: Escelicer).
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très libre, créée par le Théâtre Médiéval de Hita29.
Il n’existe pas de traduction en basque, mais il existe des traductions en catalan et 

en galicien.
Un colonel de l’armée, érudit et francophile, entreprit au début du XXe siècle, la 

traduction de Rabelais en catalan. Luis Faraudo de Sangermán (Barcelone, 1867-1957) 
publie en 1909, sous le pseudonyme de Lluis Deztany, la Pronòstich pantagruelí30, 
version catalane du premier texte traduit à une langue étrangère, en néerlandais et en 
allemand. Quelques années plus tard, les chapitres 14-15 et 21-24 de Gargantua, ainsi 
que les chapitres 5-8 de Pantagruel parurent, sous le titre L’Educació de Gargantua 
et La Joventut de Pantagruel31. Sa version de Gargantua ne fut publiée qu’en 192932, 
accompagnée d’un long vocabulaire qui contient les formes rabelaisiennes avec leurs 
équivalents en catalan et en français moderne. En 1985 parut une nouvelle traduction 
en catalan des deux premiers livres de Rabelais, Gargantua i Pantagruel33, faite par 
Miquel-Àngel Sánchez Férriz. Une traduction anonyme pour les jeunes a été publiée 
en 198734. La traduction des cinq livres de Rabelais faite par Víctor Compta a obtenu 
le Prix de Traduction Vidal Alcover, 2001, décerné à Tarragone, mais elle n’a jamais été 
publiée (Ugarte-Ballester, 2006: 63). 

Dans les vingt dernières années trois livres de Rabelais ont paru traduit en galicien 
par Henrique Harguindey Banet: le Gargantua e Pantagruel35 et le Cuarto libro36. Ce 
sont les seuls textes publiés en galicien jusqu’à présent.

29. Barcelone: Germans Serra e Russell. 

30. Barcelone: Ricard Duran i Alsina, 1918. 

31. Barcelone: Librería Verdager.

32.Barcelona: Edicions 62. 

33. Barcelone: Proa.

34. [Santiago de Compostela]: Xunta de Galicia, 1991.

35. Bertamiráns [Ames]: Laiovento, 2004.

36. La Bibliothèque Nationale de Madrid possède, cependant, un certain nombre d’éditions anciennes de l’œuvre de 
Rabelais que nous étudierons dans un prochain article. 
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Conclusion

Pendant presque quatre siècles Rabelais a été ignoré en Espagne, à de rares 
exceptions près37. Au début du XXe siècle, le catalan Luis Faraudo de Sangermán et 
surtout le républicain de gauche Eduardo Barriobero y Herrán ont essayé de la faire 
connaître, mais leurs traductions ont eu un très faible succès. Seulement à partir des 
quarante dernières années du XXe siècle, les œuvres de Rabelais ont eu un certain 
nombre d’éditions et de traductions. Les aventures de Gargantua et de Pantagruel, très 
tardivement connues, semblent ne pas avoir influencé les auteurs espagnols ni suscité 
un grand intérêt.
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A CONTRIBUIÇÃO FRANCESA NA CULTURA EUROPEIA

Ana Isabel Moniz
Universidade da Madeira

“Nós estamos encarregados da 
herança do mundo, mas ela 
tomará a forma que lhe dermos.” 

- André Malraux -

Pensar a França a partir do alcance da sua projecção no resto da Europa e do mundo, 
poderá ter pertinência num congresso Luso-Espanhol de Estudos Francófonos, aberto 
por natureza a uma abordagem comparatista. É esta visão plural e relacional que permite 
verificar o papel da República Francesa, e das suas representações além fronteiras, e a 
forma como se impõe, nos nossos dias, como uma das potências mundiais.

Se as figurações da França no mundo parecem suscitar múltiplas vias de abordagem, a 
nossa centrar-se-á, contudo, no percurso traçado pela Arte Francesa na Cultura Europeia.

E é acerca da imagem da Cultura Francesa no mundo que, aquando da primeira 
aula de “Diálogos Interculturais: Representações Francesas na Cultura Europeia”, uma 
disciplina de terceiro ano do Curso de Ciências da Cultura (1º ciclo), da Universidade da 
Madeira, as respostas dadas pelos alunos nos levam a reflectir sobre o lugar que a «Velha 
Nação» ocupa no imaginário dos cidadãos. Questionados acerca do que representa, 
para eles, estudantes universitários, a França, a maioria das respostas concentrou-se 
em torno da ideia de: 

- Vanguarda, Tradição, Glamour, Romance;
- Cidade das artes, da História e das grandes revoluções;
- Referência e influência cultural a nível mundial;
- País onde o ideal de cultura e o refinamento da arte de viver presidem ao dia-a-dia;
- Ponto de encontro de diferentes raças e de diferentes credos;
- Pátria de escritores de referência, tais como Molière, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, 

Baudelaire, Victor Hugo, Paul Éluard, Aragon, Balzac, Flaubert, Proust, Stendhal, Sartre, 
Camus;

- País da modernidade científica e tecnológica e também das artes, da moda, do luxo;
- Um dos grandes centros de cultura europeia digno de gerar novas correntes 

artísticas e de novas formas de pensar no mundo.
Opiniões e formas de pensar dos nossos estudantes que nos levam a reflectir sobre 
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a projecção da França no mundo, e em particular, sobre a sua influência cultural. E para 
isso, certamente, terá contribuído a História do país e da sua herança até aos dias de 
hoje, uma perspectiva que vai ao encontro de Max Gallo, quando afirma que “não se 
pode edificar o futuro de uma nação sem assumir toda a sua história”:

Elle s’est élaborée touche après touche, au long des millénaires, comme ces paysages 
que l’homme «humanise» terroir après terroir, village après village, labour après labour, 
modelant l’espace en une sorte de vaste jardin organisé «à la française». Et c’est ainsi, 
d’évènement en évènement, de périodes sombres en moments éclatants, que s’est 
constituée l’âme de la France (Gallo, 2007: 20).

E esta «alma ou espírito da França» edificou-se sobre a riqueza da pluralidade cultural 
com que se foi deparando, e aceitando, ao longo da construção do seu território. 
Concentrada, em particular, na capital, a cidade de Paris viria afirmar-se como mito da 
cultura do séc. XIX, mantendo a aura de cidade-luz, traduzida pela renovação cultural 
e, assim, de um novo conceito de progresso humano. 

Diferente das cidades como eram até então conhecidas, a cidade da Modernidade, 
denominada por Eduardo Lourenço de “realidade moderna por excelência”, apresenta-
se como palco de inovação e de confronto, “não uma cidade qualquer mas a metrópole”, 
parafraseando ainda, o mesmo autor (Lourenço, 1987: 183).

A capital do país e da Modernidade apresentava-se, dessa forma, como uma miragem 
para os artistas, jovens espíritos sedentos de novidades, vindos de toda a parte, para aí 
se fixarem. Paris viria, assim, a afirmar-se como a cidade com maior pujança cultural do 
Ocidente, mantendo esse estatuto até, pelo menos, à Segunda Guerra Mundial1. E é 
graças à sua afirmação na Europa e no mundo que esse magnetismo irá atrair escritores 
e artistas. E Portugal não foi excepção, em particular, quando, no início do século 
XX, se dá a conhecer a primeira geração modernista. Para além de Fernando Pessoa, 
destacaram-se outras grandes figuras, nomeadamente, Amadeo de Souza-Cardoso e 
Mário de Sá-Carneiro, que viveram em Paris. 

Essa influência também não passará despercebida a Almada Negreiros, escritor, 
artista e pintor, quando, numa carta que escreve, dizia: “Nós somos de Paris!”, numa 
clara identificação com a cidade e a vontade de nela se reconhecer. Acresce ainda 
o desejo expresso de querer pertencer-lhe, de nela entranhar-se, talvez por nela 
encontrar os seus ideais de vida, representados pelo espírito que a Cidade-luz possuía 
e simbolizava, cidade fervilhante de novidade, de confronto, de brilho e de ousadia.

Essa mesma influência francesa, assim como a alusão aos hábitos e costumes da 
vida parisiense de então, poderá ser encontrada na obra de Eça de Queirós, traduzida 

1. Após o interregno da Segunda Grande Guerra, Paris volta a expandir-se, em outras direcções, de forma estratégica, na 
Europa unificada dos nossos dias.
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pela abundância de referências a Balzac, Flaubert e Zola, tanto na sua obra como na 
sua correspondência. Esta sensibilidade particular à presença da França alcança ainda 
uma maior projecção ao ser declarada pelo próprio Eça, em 1877, na resposta que dá 
a Silva Pinto:

Ele [Balzac] é, com Dickens, certamente o maior criador na arte moderna: mas é 
necessário não ser ingrato com a influência que tem no Realismo, Gustave Flaubert. (...) Eu 

procuro filiar-me nestes dois grandes artistas: Balzac e Flaubert.

Uma confidência que será reiterada, mais tarde, numa carta a Oliveira Martins:

A nossa arte e a nossa literatura vêm-nos feitas de França, pelo paquete […]. Os meus 
romances, no fundo, são franceses, como eu sou, em quase tudo, um francês, excepto 
num certo fundo sincero de tristeza lírica que é uma característica portuguesa, num gosto 

depravado pelo fadinho e no justo amor do bacalhau de cebolada (Queirós, 1884)2 

Também Mário de Sá-Carneiro pretende alcançar a cidade da “grande vida”, onde 
ele chegaria “vagabundo da [sua] mocidade […] sedento de Europa” (Sá-Carneiro, 
1989: 63). Através do poeta Ricardo Loureiro, a sua personagem de A Confissão de 
Lúcio, virá a exprimir a sua admiração exacerbada por Paris, segundo as suas palavras, 
“a grande capital” (Sá-Carneiro, 1989: 63):

Paris! Paris! – Exclamava o poeta – Porque o amo eu tanto? Não sei… Basta lembrar-me 
que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de júbilo e ascensão se encapelar 
dentro de mim. É o único ópio louro para a minha dor – Paris! 

Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! […]
De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, os seus teatros, os seus 

bulevares, os seus jardins, as suas árvores … Tudo nele me é heráldico, me é litúrgico. (Sá-
Carneiro, 1989: 83)

A ânsia de Paris, manifestada por grandes nomes da Literatura Portuguesa, poderá, 
assim, revelar a procura de uma identidade europeia (cf. Vieira, 2001: 13), orientada 
para a cidade que, na época, representava a possibilidade de concretização de sonhos, 
de ideais, e do refinamento da arte de viver.

Dando continuidade ao magnetismo que conseguira granjear ao longo da sua 
História, Paris viria a assumir, através do papel desempenhado pelos Salões de arte 
franceses, o comando das vanguardas do início do séc. XX. A “grande capital”, como a 
designara Mário de Sá-Carneiro, impor-se-á como lugar de encontro de todas as artes, 
e onde se respira novidade e mudança ao sabor do avanço da industrialização. Após a 
recessão provocada pela revolução de 1848, Paris refloresce, começando a dar sinais 

2. Carta de Eça de Queirós a Oliveira Martins, datada de 10 de Maio de 1884.
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de prosperidade e de esplendor na época. 
Contudo, um longo e, por vezes, doloroso percurso teria de ser percorrido para que 

a França se impusesse como ponto de encontro da Europa, lugar por excelência da 
avant-garde ocidental.

Será importante considerarmos 1863 o ano em que se dará o primeiro escândalo 
envolvendo a arte da vanguarda. Tendo a tradição francesa uma grande influência no 
mundo da arte, o sucesso de qualquer artista parecia depender da sua aceitação pelo 
Salão Oficial de Paris. Além deste facto, tornava-se imprescindível frequentar as aulas 
na Academia de Belas Artes, o órgão oficial que organizava o Salão.

E é em 1863 que, aquando da Exibição Bienal, o Salão Oficial viria a rejeitar vários 
trabalhos. A controvérsia, uma das mais relevantes registadas na história das artes 
modernas, e interpretada pelos artistas como discriminatória, levou a uma reacção 
exaltada por parte destes, a ponto de Napoleão III ter ordenado a criação daquele que 
ficaria conhecido como o «Salão dos Recusados». Situado muito próximo do Salão 
Oficial, os artistas puderam expor os trabalhos «rejeitados», como forma de protesto 
em relação a uma visão que consideravam obsoleta e demasiado académica.

Amplamente comentada pelos críticos de arte de então, a realização paralela dessa 
mostra artística acabaria por constituir um ponto de viragem nas exposições de arte, 
ao sobrepor-se ao crivo da Academia. Afinal, o «Salão dos Recusados» funcionou à 
margem do salão Oficial, não deixando de chamar a atenção do público para a sua 
produção artística e para a exposição de telas outrora por ele recusadas.

E desse grupo faziam parte aqueles que mais tarde seriam considerados grandes 
vultos da arte francesa e europeia do séc. XIX: Éduard Manet, Paul Cézanne, Camille 
Pissaro, Armand Guillaumin, entre outros.

Nesta controvérsia, e aquando da sua exibição no Salão dos Recusados, em 1863, o 
quadro Le Déjeuner sur l’herbe, de Manet, foi, do ponto de vista dos padrões morais, 
o mais duramente criticado, tendo provocado escândalo junto da sociedade mais 
conservadora. 

Nesse grande óleo sobre tela, pode ver-se Victorine Meurent, a modelo favorita 
de Manet, sentada na erva, nua, com uma natureza-morta - um cesto de frutas - 
ao lado do vestido e chapéu jogados no chão, numa posição considerada sensual e 
provocatória, diante de dois homens vestidos. Contrastando com a elegância de ambos, 
sobressai a nudez da modelo. Por sua vez, esta fita o espectador. Segurando o rosto 
com a mão direita, a mulher esboça um sorriso, mostrando segurança e sensualidade, 
e dessa forma, impondo um desafio ao convencional. A mensagem da tela parece 
impor-se como um alerta na sociedade conservadora de Paris que, apesar de boémia, 
se mantinha, não sem uma ponta de hipocrisia, avessa a qualquer ousadia e a qualquer 
mudança. Actualmente, o quadro encontra-se exposto no Museu de Orsay, em Paris.
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Além deste, Édouard Manet, o enfant-terrible do mundo da arte, como ficaria 
conhecido a partir de então, expôs um outro quadro, Olympia, considerado ainda mais 
ousado que o anterior, e onde se pode observar novamente uma mulher nua, deitada 
num divã, fitando o espectador com a mesma expressão de segurança e de provocação. 

Num contexto histórico e cultural dominado pelo pudor e decência de costumes, 
as duas telas de Manet viriam a provocar a ira dos mais conservadores e defensores da 
moral, contra o mundanismo e a transgressão expressos nos quadros do pintor. 

Ao «Salão dos Recusados» de 1863 ficaria, dessa forma, associada a arte da 
vanguarda e do escândalo, mas também a subtil chamada de atenção da opinião 
pública para um novo conceito de arte, inovador e emergente.

Essa mesma vontade de confrontar as convenções e de chocar a moral burguesa 
(épater les bourgeois, como se dizia na época), como desafio ao convencional - moral 
ou estético -, orientou ainda o «Salão dos Impressionistas», em 1874, e, dez anos 
mais tarde, o «Salão dos Independentes», adoptando essas mesmas componentes 
ideológicas e propagandísticas como parte integrante da arte moderna. 

Após o impacto do «Salão dos Recusados», o Salão Oficial acolheu, em 1865, obras 
de alguns (Pré-)Impressionistas, tais como Degas, Manet, Pissaro, Renoir, Berthe, Monet, 
entre outros. Para isso terá, certamente, contribuído o grupo de Impressionistas que, 
apesar de hostilizados, censurados e perseguidos, viria a conseguir mudar para sempre 
o rumo da arte. Nos nossos dias, as suas obras não só são consideradas de grande valor 
e de grande qualidade como são também das mais apreciadas da história da arte. 

Derivado do quadro de Monet intitulado Impression, o Impressionismo (que se 
refere ao trabalho de artistas que participaram em algumas exposições em Paris entre 
1874 e 1886), propunha-se demonstrar a impressão causada pelos sentidos, a partir da 
experiência visual, por natureza, rápida e transitória, logo, fragmentária. 

“O domínio do momentâneo sobre o permanente e o contínuo, o sentimento de 
que cada fenómeno é uma constelação transitória e irrepetível” afirmam-se como as 
linhas que norteiam o Impressionismo. “A intenção do movimento artístico seria o de 
mostrar que a realidade afinal não é um ser, mas um devir, não é um estado, mas um 
processo (Hauser, 1989: 210).

Nesta perspectiva, abandonando a luz artificial do atelier, os Impressionistas optavam 
por pintar ao ar livre, para melhor captarem as diversas condições de luz aliadas às 
suas próprias sensações diante da paisagem. E foi à procura desses instantâneos da 
natureza que muitos artistas deixaram a grande cidade.

Centro de prestígio, a capital, os seus Salões e os seus Cafés permitiram a 
consagração de novos artistas ao mesmo tempo que se afirmaram como símbolo da 
modernidade da cidade, constituindo centros de partilha de novas ideias, de novas 
formas de expressão, de novos modelos que viriam moldar e ditar as novas tendências 
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da arte de outras capitais. 
É, pois, do diálogo de sensibilidades e de escolas distintas, feito essencialmente 

nos Salões e nos Cafés, que se viria alicerçar a arte contemporânea na Europa. No 
início do século XX, a abertura de Salões de Arte, talvez, como parte de uma herança 
que teve o seu início nos Salões do século XIX, irá tornar-se moda em toda a Europa, 
o que poderá explicar a criação de Bienais com o objectivo de promover o encontro 
de galeristas do mundo inteiro. A «Bienal de Veneza», a «Documenta de Kassel», na 
Alemanha, a «Arco», em Espanha, assim como a «Fiac», em Paris, são apenas alguns 
exemplos representativos da modernidade e de esta outra forma de dar a ver e, assim 
também, de olhar o mundo.
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AS IDEIAS DE FRANÇA E DE ESPANHA EM PORTUGAL.
Das influências históricas à actual construção da casa 
comum europeia

João Carlos Firmino Andrade de Carvalho
CELL- DLCA/FCHS
Universidade do Algarve

O título desta comunicação contém uma ambiguidade propositada que, decerto, 
não passa despercebida: por um lado, refere-se às ideias que se deslocam de um espaço 
geográfico para outro, e, por outro, refere-se às imagens estereotipadas de países 
europeus. Confesso que este duplo sentido me atraiu. Vamos ao primeiro sentido e, 
depois, passemos ao segundo.

É inegável que a presença espanhola é, nos últimos anos sobretudo, muito maior 
em Portugal, nos planos da economia e linguístico-cultural, competindo com a 
francesa e chegando mesmo a ultrapassá-la (para tal também terá contribuído o facto 
de há já algum tempo a França ter deixado de considerar Portugal uma prioridade 
linguístico-cultural1, com os olhos postos em África e, sobretudo, nos países do Leste 
europeu). Mas isso nada tem de extraordinário se se considerar a história da flutuação 
das influências que quer a Espanha, quer a França tiveram entre nós. 

De facto, desde o período medieval que a influência francesa se fez sentir, por 
exemplo na lírica trovadoresca (cantigas de amor e cantigas de escárnio e maldizer)2 
e na tradição das novelas de cavalaria (narrativa épica)3. Por outro lado, a matriz 
linguística galaico-portuguesa era a expressão poética eleita de todos os poetas 
hispânicos, fossem eles portugueses, galegos, leoneses, castelhanos, andaluzes ou 
mesmo catalães, como nos recorda Carolina Michaëlis de Vasconcelos, nas suas Lições 
de Filologia Portuguesa, obra publicada no longínquo ano de 1946. 

No século XVI, o castelhano está bem presente no teatro vicentino4 (doze dos seus 
autos são inteiramente em castelhano e dezanove são bilingues) e na lírica palaciana. 
O Cancioneiro Geral5 de Garcia de Resende, que é um cancioneiro representativo da 
fase transitória da época medieval para a renascentista (entre 1450 e 1516, data da 

1. Longe vão os tempos do apoio à formação de professores de francês, levado a cabo pelo Bureau d’ Action Linguistique, 
por todo o nosso país. 

2. Cf. a conhecida antologia organizada por Elsa Gonçalves (1983).

3. Cf. as antologias organizadas por Maria Ema Tarracha Ferreira (s/d) e João David Pinto-Correia (1984).

4. Cf. a edição das obras vicentinas realizada por Maria Leonor Carvalhão Buescu (1983).

5. Cf. a sua edição por Aida Fernanda Dias (1990).
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1ª edição), reúne um número elevado de poetas portugueses e de alguns castelhanos 
e ainda mais elevado de composições poéticas escritas em português e também em 
castelhano mesmo por autores portugueses, numa demonstração clara do bilinguismo 
epocal. E se isso incomodará alguns espíritos puristas e elitistas como é o caso do 
maior tragediógrafo português – António Ferreira6 – que condenará, veementemente, 
tal bilinguismo e biculturalismo (embora se venha a render à moda italianizante), não 
incomodou, por exemplo, o maior poeta lusitano de todos os tempos (perdoem-me os 
pessoanos ou outros ainda…): refiro-me, claro, a Luís Vaz de Camões7. 

Mas, como é sabido, o nosso século XVII ainda haveria de dar testemunho pujante 
da forte adesão às ideias estético-literárias italianas e espanholas patente nos nossos 
barrocos (Cancioneiros Fénix Renascida e Postilhão de Apolo8; prosa barroca). Relembro 
a influência de Emmanuel Tesauro9 ou de Baltasar Gracián10 sobre os nossos barrocos 
e, muito concretamente, sobre o nosso teorizador tardio Francisco Leitão Ferreira11. 
Nunca será demais referir que o século XVII é também o século do domínio filipino 
ou da monarquia dual, perdida que foi a independência em 1580 e apenas restaurada 
em 1640. Período traumatizante? Talvez. Para a nossa consciência nacional ou orgulho 
patriótico? Seja como for, é um período controverso. Será útil recordar, en passant, uma 
obra como a Fastigímia12 (escrita entre 1607/1609 e 1620) de Tomé Pinheiro da Veiga 
para nos apercebermos das proximidades e distâncias, das identidades e diferenças 
entre lusos e castelhanos. Seria tentador dizer que esta narrativa constitui o elogio de 
Espanha e o vitupério de Portugal, mas, de facto, ela acabará por ser, antes, uma obra 
de compromissos difíceis, de equilibrismo de afectos entre o lado de “lá” e o lado de 
“cá” da fronteira. E, a propósito de compromissos difíceis, relembre-se ainda a figura 
de um D. Francisco Manuel de Melo, adepto do bilinguismo e biculturalismo luso-
castelhanos, cujas posições haveria de pagar caro (do lado de “cá” e do lado de “lá”). 
Numa perspectiva muito diferente teremos de colocar um Francisco Rodrigues Lobo, 
defensor acérrimo das excelências da língua portuguesa, bem como dos bons velhos 
tempos da Corte sediada em Portugal.

6. Cf. António Ferreira Poemas Lusitanos, 1598 (onde se inclui a tragédia Castro, embora exista uma versão, quiçá a 
original, de 1587 (British Library).

7. Cf. Os Lusíadas (1572). Se a compararmos com a epopeia de Pierre de Ronsard, La Franciade (1572), decerto 
concordaremos com o facto de o projecto épico da renascença francesa ser aqui muito menos conseguido.

8. Cf. a antologia organizada por Maria Lucília Gonçalves Pires (1985).

9. Tesauro, Il Cannochialle Aristotelico, 1655.

10. Gracián, Agudeza y arte de ingenio, 1642-48.

11. Francisco L. Ferreira, Nova Arte de Conceitos, 1718-21.

12. Veiga (1988).
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Só no século XVIII veremos um regresso, desta vez muito mais evidente, da presença 
francesa entre nós. Na primeira metade do século (embora não só) com os ideais 
neoclássicos (poetas árcades; arquitectura pombalina; etc.) e, na segunda metade, com 
o aflorar, entre nós, de uma sensibilidade romântica (que, por conveniência, designamos 
pré-romântica), trazida pelos ventos que sopram pela Europa, os quais tiveram origem 
germânica e inglesa, embora adaptados, neste nosso cadinho, através do filtro literário 
e também revolucionário francês. Manuel Maria l’ Hedoux de Barbosa du Bocage13 é 
bem emblemático destas mudanças. E, mais uma vez, veremos que tal influência criará 
os seus anticorpos: Luís António Verney14, por exemplo.

Todavia, a influência espanhola recuará, progressivamente, a partir dos finais do 
século XVII, tendo sido substituída pelas influências francesa (primeiro) e inglesa 
(depois) ao longo dos séculos XVIII, XIX e XX. Chegados ao século XX, não posso 
deixar de me socorrer da minha própria experiência, herdeiro que sou de uma formação 
e tradição românicas e, mais especificamente, francesa. De facto, o século XX mostra-
nos uma marcante influência francesa, pelo menos até aos anos 60-70, ainda que 
em disputa com a inglesa, é certo: das vanguardas modernistas do início do século, 
passando pelos surrealistas, até ao Nouveau Roman; de Paul Valéry e Proust até Gide 
ou dos existencialistas até Ionesco e Beckett; mas também poderíamos dizer ainda: 
do formalismo-estruturalismo francês e da Nouvelle Critique ao desconstrucionismo 
derridiano e ao pós-modernismo. Mas, a partir dos anos 70, o panorama, como é 
sabido, muda de figura: o predomínio anglo-saxónico torna-se cada vez mais evidente 
e, nos finais do século, hegemónico. Talvez, inicialmente, não tão evidente para uma 
certa mitologia francesa, que parece ter tendência para negar as evidências, como já 
no século XVI ficou patente quando certa literatura e cosmografia insistiam na ideia 
megalómana de um inexistente Brasil francês (relembremos André Thévet15 ou Jean de 
Léry16); contudo, pouco a pouco e irremediavelmente, a realidade será reconhecida.

Uma simples experiência de zapping na televisão por cabo pode ser instrutiva ou 
deixar perplexo o mais distraído de nós outros portugueses. Alinho alguns exemplos. 
Há um canal francês chamado France 24 que só emite em língua inglesa; o canal 
francês de música MCM dá-nos a ver e a ouvir o complexo mosaico étnico que é 
hoje a França (mistura criativa de sonoridades, línguas e culturas de origem árabe, 
muçulmana, negra e também autóctone) em contraposição com o discurso de poder 

13. Bocage, Rimas, 1791.

14. Verney, Verdadeiro Método de Estudar, 1746.

15. Thévet, Les Singularités de la France Antarctique, 1557.

16. Léry, Histoire d’un Voyage faict en la Terre du Brésil, 1578.
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sarkozyano da defesa de uma Europa em que não cabe a Turquia. Uma espécie de L’ 
Europe c’ est moi, sendo que o Outro é Outro até um certo limite desviante do Mesmo. 
Debate importante este, o de saber o que é e será a Europa. Será por acaso que mal 
tinha chegado a ser eleito Papa Bento XVI, o Cardeal Ratzinger tivesse desencadeado 
uma tempestade com o seu discurso académico sobre a religião muçulmana? Ou que 
num discurso para dentro tenha vindo a insistir nesta questão da identidade europeia 
esquecida? Regressemos ao que dizíamos: o próprio Nicolas Sarkozy é algo de novo no 
contexto político francês17, fechando-se uma era política e abrindo-se outra em grande 
medida cheia de incógnitas, embora explicitamente comprometida com os E.U.A., no 
que é secundado pelo filósofo francês da moda, Bernard-Henri Lévy, que se apresenta 
como o intelectual descomplexado em relação ao estafado chavão dos E.U.A. como 
Império do Mal. Resta saber se a aproximação à administração Bush será favorável ao 
Presidente francês num futuro próximo, agora que se adivinha a mudança política nos 
E.U.A.. Um seu ministro criou até, recentemente, um incidente, logo contestado mas 
desvalorizado pelas instâncias políticas europeias, ao afirmar que a França tinha que se 
preparar para uma eventual guerra com o Irão. A palavra guerra caiu como uma bomba. 
Sabemos, por outro lado, que uma das prioridades de Sarkozy é a de vir a liderar uma 
espécie de frente dos países mediterrânicos. Resta também saber se, neste momento, 
a própria Espanha não estaria em melhores condições para o fazer. Enfim, é Sarkozy a 
disparar em várias frentes… (tentativa de sobrevivência do directório europeu com a 
Alemanha; relacionamento com o recém-eleito Gordon Brown – outra incógnita! – e 
com o amigo americano em casa de quem passa férias e onde se deixa fotografar com 
indumentária de cowboy; e tudo isto sempre entre exercícios de jogging).

Mas retomando a experiência de zapping, também é interessante verificar o vigor 
da língua, cultura e economia espanholas ou de expressão espanhola, através da 
música: basta atentar nos novos ídolos dos jovens de hoje – Jennifer Lopez; Shakira, 
Enrique Iglésias, etc. Claro que também há o caso da luso-canadiana Nelly Furtado, mas 
cantar em espanhol ou criar sonoridades hispânicas ou da América Latina de expressão 
espanhola, com tal êxito comercial à escala global e não apenas norte-americana, 
mostra-nos como as línguas e culturas de expressão espanhola souberam insinuar-
se e impor-se no seio do mundo de língua de expressão inglesa (aliando estratégias 
culturais e estratégias da economia de mercado). 

E mais ou menos o mesmo se poderia dizer da pujança das literaturas espanhola 
(desde Unamuno ou Garcia Lorca até Torrente Ballester, por exemplo) e de expressão 
espanhola (Jorge Luís Borges, Gabriel Garcia Marquez, Vargas Llosa, Júlio Cortázar, etc.)! 

17. Cf. Yasmina Reza (2007): L’ Aube le soir ou la nuit é uma narrativa trágico-cómica acerca da relação Homem-Poder, a 
propósito de Nicolas Sarkozy.
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O próprio Nobel lusitano, José Saramago; não deixou de beneficiar da sua inserção no 
contexto espanhol (e de amplificar o seu público leitor a outros contextos geográficos). 

Que me perdoem os franceses, mas creio que, em todas estas frentes, perderam um 
pouco o pé! Não sou um especialista da literatura francesa da actualidade, mas, sem 
querer ser injusto, creio que uma parte significativa do que de melhor tem a literatura 
francesa de hoje é, precisamente, a que resulta da multiculturalidade constitutiva da 
França actual (apesar de alguns franceses que a não querem reconhecer e se espantam 
com a violência das revoltas citadinas a que temos assistido; os mesmos, afinal, que 
olhavam de soslaio para a sua selecção nacional de futebol “pouco francesa” e quase 
nada branca, que viria, no entanto, a ser a selecção campeã europeia e mundial). 

Nuno Júdice18, no caso dos escritores luso-descendentes aponta dois nomes a reter: 
Brigitte Paulino-Neto19 e Carlos Batista20. As suas escritas manifestam a duplicidade do 
estar dentro e fora das duas culturas (a de origem e a de integração) e revelam ora um 
olhar descomplexado sobre Portugal como lugar moderno e culto europeu (embora 
com traços mediterrânicos), ora um olhar mais tradicional acerca do drama geracional 
da emigração portuguesa em França. Mas em nenhum deles se nota o que é evidente 
nos escritores franceses que sobre o moderno Portugal têm escrito (como Olivier Rolin21 
ou Jean-Claude Pinson22), ou seja, a visão literaturizada e exótica do escritor-viajante, 
cuja empatia não dilui o culto distanciamento do estrangeiro.

Regressando à minha subjectiva abordagem (assumo-o plenamente), e para terminar: 
não parece oferecer grandes dúvidas que a capacidade de influência da França (e da 
família francófona) dos dias de hoje, em termos linguístico-culturais (e literários), bem 
como em termos económicos, é actualmente uma pálida imagem daquilo que foi no 
passado, não só no nosso país como no mundo da globalização em que vivemos. Em 
contrapartida, a vitalidade expansionista da economia, sociedade e cultura espanholas, 
bem como das variantes da sua língua, cultura e literatura, não escapará, certamente, 
à atenção de qualquer um de nós. Mas se a Espanha é, realmente, uma potência 
em quase todos os sentidos, a França é a França, e tal tautologia serve apenas para 
recordar que não existe ou existirá União Europeia sem uma França influente, sem que 
isso signifique, obviamente, uma França arrogante e chauvinista. 

E Portugal? Será possível construirmos um futuro europeu e extra-europeu sem 

18. Cf. Júdice (2006: pp.43-51).

19. Cf. o romance intitulado Jaime Baltasar Barbosa. Apud Júdice, op. cit. supra.

20. Cf. o romance intitulado Poulailler. Apud Júdice, op. cit. supra.

21. Cf. Bar des flots noirs; Cf. Suite à l’ hotel Crystal. Apud Júdice, op. cit. supra.

22. Cf. Fado (avec flocons et fantômes). Apud Júdice, op. cit. supra.
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perdermos de vista o nosso passado histórico (linguístico-cultural, literário, etc.)? A 
França e a Espanha sempre souberam preservar os seus respectivos passados: veja-se, 
por exemplo, a constante e cuidada reedição dos seus autores clássicos. E nós? Para 
além de querermos (e bem!) exportar bens materiais de consumo (preferencialmente 
tecnologia avançada), será que quereremos exportar, a sério, bens culturais, artísticos e 
literários (neste último caso, indo para além de Pessoa, Lobo Antunes ou Saramago)23? 
É que separar a Cultura da Economia não dá bons resultados, como é sabido (com 
todo o respeito e compreensão genuína por todos aqueles agentes culturais que não 
querem pactuar com as regras odiosas deste mundo mercantilizado!).
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TRADUCTION ET RECEPTION DE L’OEUVRE DE COLETTE 
EN ESPAGNE

Alfonso Saura
Universidad de Murcia

1. L’oeuvre de Colette a été traduite en Espagne très tôt et en parallèle à ses succès 
parisiens. La version espagnole de Claudine à l’école (1900) a été publiée à Madrid en 
1903. Elle était attribuée évidemment à Willy dont on traduisit aussi le prologue où il 
expliquait la réception du manuscrit et sa décision de le publier. Le traducteur, mieux 
encore, l’auteur de la « version castellana » était Luis Ruiz Contreras. Le succès fut 
immédiat. Claudina en la escuela a été suivi au long de cette même année de Claudina 
en Paris, Claudina en su casa, et de Claudina desaparece. Ainsi les 4 « claudines » publiées 
à Paris, en 1900, 1901, 1902 et 1903 ont été traduites en espagnol la même année, 
en 1903, et ont connu un succès de ventes, doublé d’un profit économique. Plus tard 
on saura à Madrid, comme à Paris de l’écriture de Colette, d’abord en collaboration, 
plus tard comme auteur exclusif. Nous avons des échos. On parlera de la collaboration 
féminine1nécessaire à un écrivain qui veut sonder la psychologie des femmes, on se 
servira de Colette pour faire des comparaisons2, et, face au réalisme de Zola et de 
l’espagnol Blasco Ibañez, qui était bien son équivalent, on parlera de “de Rachilde y de 
Colette” (Cansinos : I, 406). 

1.1. Le personnage de Claudine s’introduit dans le monde culturel espagnol comme 
représentant « la femme rêveuse, sentimentale et en même temps sensuelle, qui parfume 
ses lettres à l’essence de violettes et écrit sur un papier-satin avec des lettres bleues aux 
traits déliés et personnels, quelque peu masculins » (Cansinos-Assens : I, 304)3, une 
femme hardie, audacieuse et raffinée par opposition à la vulgarité régnante. Nous avons 
de témoignages de son impact. On parlera d’une maîtresse d’esthètes4 comme celle de 
Willy (Cansinos-Assens : I, 304). Profitant du succès des « claudines », en 1907 la version 

1. Colombine (Carmen de Burgos) dit à Felipè Trigo: “A usted le haría falta la colaboración de una mujer..., como hizo Willy 
en sus Claudinas.... Usted necesita una Colette” (Cansinos: I, 380).

2. “Una suerte de Colette, la Colette de las Claudinas” (I, 258); “Yo no soy una Colette” (I, 380).

3. “Esta es la Claudina de Willy, la mujer soñadora..., sentimental y al mismo tiempo sensual, que perfuma sus cartas con 
esencia de violeta y escribe en un papel satinado, con una letra azul, de rasgos sueltos y personales, algo masculinos” 
(Cansinos: I, 304).

4. “Una querida de estetas como la de Willy” (Cansinos: I, 415).
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espagnole de La rétraite sentimentale (déjà sous le nom de Colette Willy, mais écrivain 
indépendant) qui vient de paraître s’intitulera Claudina sola. En même temps, les récits 
de Colette sur les journaux commencent à être lus et traduits comme une partie de cette 
rénovation esthétique et littéraire du début du XXe siècle (Saura, 1996).

2. Le traducteur de la série des « claudines » était Luis Ruiz Contreras (1863-1953). 
« Homme de lettres » dans le sens le plus traditionnel et large du terme, il avait cultivé 
la poésie, le théâtre, les mémoires, la critique littéraire, la polémique et, bien sûr, le 
journalisme. Ouvert aux courants rénovateurs de la littérature, il participait de ces revues 
littéraires –le plus souvent éphémères- qualifiées en Espagne de « Modernistes ». Parmi 
d’autres il fut en 1899 l’éditeur de Revista Nueva où collabora Rubén Darío, le grand 
poète hispano-américain, avec qui il se lia d’amitié. Ruiz Contreras n’était pas un grand 
écrivain, mais, il était, certes, un grand animateur culturel du Madrid de la fin de siècle.

2.1. Pour la maison Garnier, de Paris, il avait traduit « Novelas infantiles » qui 
faisaient partie d’une « bibliothèque sélecte pour la jeunesse », destiné sans doute 
au large marché latino-américaine. En Espagne, il fut le traducteur des nouveautés 
venues de Paris, quelquefois un peu scandaleuses pour ce Madrid, arriéré, timoré et 
provincial. Ruiz Contreras traduisait Anatole France5, dont il devint le traducteur attitré 
(par antonomase), Zola6, les Goncourt7, Champfleury8, Baudelaire9,… La traduction, 
avec le journalisme, semble avoir été son activité la plus durable et son moyen de vivre 
jusqu’à sa vieillesse. Quelques unes de ses traductions sont encore sur le marché. 

3. Ruiz Contreras a fait une traduction parallèle, intégrale et, en quelque sorte 
fidèle ; pourtant il n’a pas hésité à altérer l’ordre, à couper des phrases, à supprimer 
des mots et d’autres solutions plus ou moins expéditives quand il a rencontré des 
difficultés. Examinons trois morceaux à caractère narratif : 

a) J‘ai vécu dans ces bois dix années de vagabondages éperdus, de conquêtes et de 
découvertes; le jour où il me faudra les quitter j’aurai un gros chagrin (F10)10.

5. La Révolte des anges, Le petit Pierre, Le crime de Silvestre Bonnard, Les désirs de Jean Servien, L’ île des pingouins, Le 
jardin d’Épicure, Les Dieux ont soif….Plus tard, ils ont été repris dans des recueils, « oeuvres complètes », etc.

6. “Teresa Raquin, drama pasional…refundido y puesto en castellano por Luis Ruiz y Contreras”.

7. Carlos Demailly.

8. Les souffrances du professeur Delteil devient Desdichas de un profesor.

9. La Fanfarlo

10. Les chiffres entre parenthèses précédés des lettres F et E renvoient aux textes et aux pages des éditions de référence 
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He vagado estos bosques diez años; diez años de correrías, de aventuras y 
descubrimientos; me dolerá mucho abandonarlos” (E4) 

b) Toc ! Toc ! aux vitres. A travers les plumes tournoyantes de la neige, on aperçoit 
Dutertre qui frappe, tout enveloppé et coiffé de fourrures, beau garçon là-dedans, avec 
ses yeux luisants et ses dents qu’on voit toujours. [...] Mademoiselle Sergent a bondi si 
brusquement qu’elle a renversé sa chaise et son tabouret pour courir ouvrir la porte; devant 
tant d’affolement je me roule, et Anaïs profite de cet émoi pour me pincer, pour me faire 
des grimaces démoniaques en croquant du fusain et la gomme à effacer. (F20)

¡Toc ! ¡toc ! En los cristales; a través de la cortina que forman los copos lentos aparece 
Dutertre, llamando, muy envuelto en su abrigo de pieles; no, no tiene mala figura; sus ojos 
brillan y siempre muestra sus blancos dientes. [...] La señora se ha levantado tan bruscamente 
que vuelca su taburete y tira su silla; corre a la puerta y abre: su apresuramiento me choca. 
Inés me pellizca y hace gestos endemoniados mientras masca la punta de un lápiz y la goma 
de borrar. (E22-23).

c) Le train soufflé, siffle; nous empoignons nos valises, et nous nous engouffrons dans 
un wagon de seconde, surchauffé, suffocant ; heureusement le voyage ne dure que trois 
heures ! Je me suis installée dans un coin pour respirer un peu, et tout le long du chemin 
nous ne causons guère, amusées de regarder filer les paysages. (F99)

- El tren resopla y silva [sic]; cogemos las maletas y nos acomodamos en un vagón de 
segunda, sofocante, abrasador. Afortunadamente no dura más que tres horas el viaje. 
Yo me había instalado junto a una ventanilla, para respirar un poco, y en todo el camino 
apenas hablé, divertida en ver como desfilaban los paisajes. (E166-167).

Notre traducteur, attentif peut-être à d’autres aspects du contenu, n’a pas su voir 
l’importance de quelques paragraphes et il les traduit « à la hâte ». C’est le cas des bois, 
leurs descriptions et les impressions sur la jeune Claudine: 

a) Le charme, le délice de ce pays fait de collines et de vallées si étroites que quelques-
unes sont des ravins, c’est les bois, les bois profonds et envahisseurs, qui moutonnent et 
qui ondulent jusque là-bas, aussi loin que l’on peut voir...Des près verts les trouent par 
places, de petites cultures aussi, pas grand-chose, les bois superbes dévorant tout. De 
sorte que cette contrée est affreusement pauvre, avec quelques fermes disséminées, peu 
nombreuses, juste ce qu’il faut de toits rouges pour faire valoir le vert velouté des bois. (F9).

Siento una delicia en este país accidentado, en los valles angostos, en los bosques 
agrestes que invaden las cumbres, que ondulan y se desparraman hasta los confines 
del horizonte. Asoman verdes praderas y algún huertecillo entre las masas de árboles 
gigantescos. La población campesina es miserable: solo aparecen salpicando la verdura, 
los tejados rojos de pobres alquerías” (E2)

b) C’est peut-être le printemps? Il est trop beau aussi, c’en est un inconvenant ! Le 
jeudi et le dimanche, je file toute seule, pour retrouver ma soeur de communion, ma petite 
Claire, embarquée solidement dans une sotte aventure avec le secrétaire de la mairie [...] 
Quand j’ai assez des divagations, je lui dis, pour qu’elle me laisse seule, que je rentre chez 
papa ; et je ne rentre pas. Je reste dans les bois, je cherche un coin plus délicieux que les 
autres, et je m’y couche. Des armées des petites bêtes courent par terre, sous mon nez 
(elles se conduisent quelquefois très mal, mais c’est si petit !) et ça sent un tas d’odeurs 
bonnes, ça sent les plantes fraîches qui chauffent... O mes chers bois! (F87-88).

(cf. Bibliographie) françaises et espagnoles. 
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¿Será la primavera? Los jueves y domingos voy en busca de Clara, que ahora tiene 
relaciones con el secretario del Ayuntamiento […]. Cuando ya no me divierten estas 
divagaciones, para quedarme sola, digo que me voy a mi casa; busco el rincón más 
delicioso del bosque y me tumbo. Me corren por la cabeza las hormigas. (Algunas llegan 
a ser conmigo muy desatentas.) El aroma de las matas, la frescura de los árboles…Todo 
seduce. (E 146-147).

Ruiz Contreras ne se force davantage dans la traduction des paysages urbains ou 
des portraits, comme dans les portraits de Mlle Sergent et de sa mère (F12).

a) Des cheminées d’usines, des maisons clairsemées et blanches qui se resserrent tout 
de suite et deviennent nombreuses,- voilà la gare, nous descendons. Mademoiselle Sergent 
nous pousse vers un omnibus et nous roulons sur des douloureux pavés en tête de chat, 
vers l’hôtel de la Poste. Dans les rues pavoisées, des oisifs badaudent, car c’est demain la 
Saint je ne sais quoi –grande fête locale- et la Philharmonique sévira dans la soirée. (F99) 

- Chimeneas de fábricas y talleres, casa dispersas al principio, más adelante numerosas 
y apiñadas –la estación. Bajamos de un tren y subimos a un ómnibus que nos conduce al 
“Hotel de Correos”. Hay en la calle banderas, gallardetes y muchos ociosos, porque al día 
siguiente –San yo no sé cuántos- para la ciudad es una fiesta muy celebrada. La Filarmónica 
tocará por la tarde. (E166-167).

b) […] arrive la nouvelle institutrice, mademoiselle Sergent, accompagnée de sa mère, 
grosse femme en bonnet, qui sert à sa fille et l’admire et me fait l’effet d’une paysanne 
finaude, connaissant le prix du beurre, mais pas méchante au fond. Mademoiselle Sergent, 
elle, ne paraît rien moins que bonne, et j’augure mal de cette rousse bienfaite, la taille et 
les hanches rondes, mais d’une laideur flagrante, la figure bouffe et toujours enflammée, le 
nez un peu camard, entre deux petits yeux noirs, enfoncés et soupçonneux. (F12).

- [...] aparece la nueva maestra, la señorita Sergent con su madre, mujer ordinaria y 
gorda que sirve a su hija y siente por ella gran admiración; parece una campesina marrullera 
y regateadora, pero de buen fondo.

La maestra me inspira otra opinión; auguro mal de su cabeza roja, de su cuerpo bien 
formado, con redondas caderas y ceñido talle, de su rostro inflado y rubicundo, su nariz 
respingona, sus ojos pequeños, brillantes, hundidos y recelosos. (E8).

Par contraste, les paragraphes plus égrillards et polissons, qui sans doute attiraient 
l’intérêt des lecteurs, ont été traduits avec un plus grand soin. Voyons ces trois extraits:

a) Ce bon docteur me tourne vers la fenêtre, son bras passé autour de moi, et plonge 
ses regards de loup dans les miens, que je fais candides et sans mystère. Mes yeux sont 
toujours cernés, et il me demande si j’ai des palpitations et des essoufflements.

Non, pas du tout.
Je baisse les paupières parce que je sens que je rougis. Il me regarde trop, aussi ! Et je 

devine mademoiselle Sergent qui se crispe derrière nous. (F22-23).

- El buen doctor, cogiéndome por la cintura, me da media vuelta, colocándome frente a 
la ventana, y fija sus ojos de lobo en los míos que yo procuro mostrar cándidos e inocentes. 
No se me borran las ojeras, y el doctor me pregunta si tengo palpitaciones y sofocación.

- Nada; no tengo nada.
Entorno los párpados, porque me siento estúpidamente acalorada. El sigue 

comiéndome con los ojos. La Señora se crispa detrás de mí; lo adivino sin verla. (E27).
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b) Qu’il fait bon avec elle, dans la bibliothèque chaude! je serre ma chaise tout près de 
la sienne, et je pose ma tête sur son épaule; elle passe son bras autour de moi; je presse sa 
taille qui plie. [...] Ça ne fait rien !... taisez-vous et embrassez-moi ! Vous êtes une méchante 
et le temps vous semble court loin de moi.... Ça vous ennuie donc bien, ces leçons ? [...] 
elle m’embrasse et ronronne, et tout d’un coup je la serre si brusquement dans mes bras 
qu’elle en crie un peu. (F24).

- ¡Que bien estamos en la biblioteca, solas! Acerco lo más posible a la suya mi silla, y 
apoyo mi cabeza en su hombro; ella pone su brazo sobre mi espalda, yo estrecho su cintura 
flexible. […] ¡Calle y béseme! No, usted no me quiere como yo la quiero. El tiempo se le 
hace corto cuando no me ve. ¿Se aburre aquí?

Ella me besa, yo entorno los párpados y, bruscamente, la oprimo de tal modo que no 
puede contener un grito. (E29).

c) O petite, petite charmante, pourquoi as-tu peur? Tu as si tort d’avoir peur de moi ! 
Crois- tu que je suis un goujat ? Tu n’aurais rien à craindre, rien. O petite Claudine, tu me 
plais tant, avec tes yeux d’un brun chaud et tes boucles folles ! Tu es faite comme une petite 
statue adorable, je suis sûr... (F93).

– ¡Oh! Criatura, criatura encantadora, ¿por qué tienes miedo? ¿Piensas que soy un 
canalla? No temas, Claudina, me gusta mucho tu rizada cabellera, tu cuerpo modelado 
como una estatua… (E155).

Comme nous venons de le voir, Ruiz Contreras coupe et unit les paragraphes à son 
gré. C’est encore une démonstration de son manque de respect pour l’original. Encore, 
il n’essaie pas même de traduire les particularités de langage, ni l’accent marseillais 
de Rebastens, ni le patois local. Nous allons le voir dans le fragment de la fin du bal, 
provoqué par l’irruption de la mère de l’institutrice, paysanne de la région:

- Ah! Garce de fille! Tu ne l’as pas volé! Hein, j’y ai t’y cassé mon manche à balai 
sur le dos, à ton cochon de médecin ! Hein, je e l’ai t’y flanquée c’te fessée ! Ah ! il y 
avait longtemps que je flairais quelque chose ! Non, non, ma belle, je ne me tairai pas, je 
me fiche, moi, des gens de bal ! Qu’ils entendent donc, ils entendront quelque chose de 
propre ! Demain matin, non, pas demain, tout de suite, je fais mon ballot, je ne couche 
pas dans une maison pareille, moi ! Saleté, t’as profité de ce qu’il était saoul, hors d’état 
(sic) pour le mettre dans ton lit, ce-fumellier-là ! C’est donc ça que ton traitement avait 
raugmenté, chienne en folie ! Si je t’avais fait tirer les vaches comme j’ai fait, t’en serais 
pas là ! (F169).

-¡Ah ! tunanta; he roto la escoba pegando a tu cochino médico. No lo encontrarás. 
Hace tiempo que lo sospechaba. No, no callaré; me importa poco la gente del baile; si me 
oyen, ¡buenas cosas oirán! Mañana… ¿qué? ¡Ahora mismo! Arreglo mi ropa y me voy. No 
quiero vivir en una casa como la tuya. ¡Cochina! Te aprovechaste de su borrachera para 
zampar al asqueroso en tu cama. ¡Perra! ¡Si yo te hubiera puesto a guardar vacas, no serías 
tan perra! (E300)

Encore une fois Ruiz Contreras a traduit hâtivement et en supprimant de nombreux 
éléments. C’est sa démarche. Le peu de fois qu’il essaie de donner d’explicitations 
ou d’amplifier certains passages, il ne réussit pas. Une phrase fluide comme  « La 
grande Anaïs a les joues gonflées des rires retenus » (F43) devient confuse et lourde en 
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espagnol: “A Inés le retoza la risa ; tiene la boca llena ; se le hinchan los carrillos pero 
aguanta.” (E 66).

Ruiz Contreras ne brille pas non plus dans d’autres adaptations culturelles. Ainsi 
« Mon Manuel de Géographie Départementale » (F9) devient “Mi Manual de Geografía 
Política” (E2). « Houette-le-Rouge et Houette-le-Noir » (F59) sont traduits comme  “El 
Negro” et “El Escamocho” (E59), sans même essayer de poursuivre le jeu de mots. Plus 
réussie est, je trouve, la suppression du nom du ministre (E278) en visite, puisque le nom 
de Monsieur Jean Dupuy (F157) ne dit rien aux lecteurs espagnols. Et aussi que « Le Bon 
Marché et Le Louvre » (F72) deviennent simplement “Los Bazares de Paris” (E120). Parmi 
les adaptations culturelles, on doit inclure encore la transformation de Claire, « ma soeur 
de première communion » (F11 y F79) en “mi hermana de leche” (E6, E131).

Ruiz Contreras, nourri de ses lectures françaises et envahi de son texte même, se 
laisse traîner dans des gallicismes :

- Mademoiselle Sergent est en retard (F28) = La Señora se retarda (E36). 
- On est toujours aussi aimable avec vous? (F36) = ¿Continua siempre amable con 

usted? (E52).

 
Quant à une hypothétique autocensure du traducteur, après une comparaison 

détaillée des deux textes, je n’ai trouvé qu’un fragment méritant d’être ainsi qualifié. Il 
s’agit du baiser de Dutertre:

- Je crierai s’il veut me reprendre… C’est qu’il m’a embrassée sur le coin de la bouche, 
ne pouvant faire mieux, cet animal-là (F93)

- Si me toca gritaré. ¡Vaya! me ha besado en una oreja, no pudiendo alcanzarme la 
boca, ese animal. (E155)

Finalement l’exemplaire consulté, conservé à la BNE porte les signatures de Ruiz 
Contreras et Francisco Beltrán sur plusieurs pages. Il présente aussi de nombreuses 
corrections, surtout des fautes d’orthographe, comme si cet exemplaire devait servir de 
modèle à une nouvelle impression.

3.1. Malgré ces fautes, la “versión castellana” de Ruiz Contreras a été très bien 
vendue et a donné de bons revenus à son traducteur, quelque chose d’insolite, qui 
a excité la jalousie. Cansinos-Assens, qui se rappelle de lui comme traducteur du 
Français11, et semble ne pas trop apprécier son travail12, affirme que “Ruiz Contreras est 
en train de devenir riche avec ses traductions des Claudinas, et les ouvrages d’Anatole 

11. Il le cite comme traducteur d’Anatole France, Maupassant et Gorki (III: 131-4 y 178).

12. Il fait dire à Icaza, un autre écrivain, que “los más grandes autores contemporáneos han encontrado aquí los peores 
traductores...Anatole France a Ruiz Contreras...” (II, 207).
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France” 13 . Ruiz Contreras sera encore le traducteur de La Ingenua libertina (L’ingénue 
libertine, 1909, Colette Willy) édité en 1914 à Madrid et à Buenos Aires.

4. Dans les années vingt Colette est toujours en vogue. En 1924 on publie Querido, 
novela pasional de Colette Willy traduit par Julio Gómez de la Serna. De cette traduction 
on fait deux éditions pareilles à Madrid et à Segovia. Elle est précédée d’un prologue de 
Ramón Gómez de la Serna, le frère du traducteur et écrivain d’avant-garde assez connu, 
servant à renseigner les espagnols de l’évolution de Colette. 

4.1. Ramón écrit une préface biographique –qu’il appelle “biografía prologal” [sic]- 
où il insiste à l’appeler « Colette » tout court. Il la met, bien sûr, en rapport avec les 
« claudines ». Il nous présente sa vie à la campagne comme explication de « l’ingénue 
laitière » que l’on voit paraître derrière Colette (VIII) ; Colette est une Claudine vivante, 
une figure d’estampe qui se lance à courir et à danser (X), les « claudines » ont annoncé 
au XXe siècle l’apparition d’une classe de femme nouvelle (XI) ; la littérature de Colette se 
compose du mélange de sensiblerie nouvelle et raffinée avec une espèce de vice tranquille, 
cynique et tenace (XI). Ramón explique son divorce, son évolution, sa solitude, son style 
et son rôle dans la littérature. Il y avait trop d’histoires d’âme, mais il manquait « l’histoire 
franche de la chair à ses heures spirituelles […] à ses heures légèrement écartées des 
sensualités les plus brutales, resserrées et angoissantes » (p. XXI). La biographie finit avec 
sa nouvelle situation d´épouse du ministre d’instruction publique. (XXIII).

4.2. Le traducteur, Julio Gómez de la Serna, est un jeune amateur de littérature qui 
collabore dans la très innovatrice revue Prometeo, étroitement liée à sa famille. En 1923 
il avait traduit les Gourmont14, en 1924 Colette. Bientôt il traduira Oscar Wilde15, Gide 
(Corydon, 1929), Cocteau (Infancia terrible, 1930), Morand (Nueva York), Jules Renard 
(La linterna sorda), Drieux La Rochelle (Una mujer en la ventana), Blaise Cendrars (El oro: 
La maravillosa historia del general Juan Augusto Suter) et l’italien d’Annunzio (Quizás sí, 
quizás no). C’est lui aussi qui traduira Sido en 1931. Et il a eu une longue carrière comme 
traducteur en espagnol

5. La traduction de Julio Gómez de la Serna est assez bonne, littérale, mais non 

13. “Ruiz Contreras se está haciendo rico con la traducción de las Claudinas, y las obras de Anatole France” (I, 159).

14. En 1923, Cartas de un sátiro, de Rémy de Gourmont; en 1924 El Vellocino de Oro et Historias Mágicas de Jean de 
Gourmont.

15. En 1929 Biblioteca Nueva édite Obras escogidas [Œuvres choisies] d’ Oscar Wilde dont le traducteur principal (des 
quatre cités) est notre Gómez de la Serna. Pour El retrato de Dorian Gray on nous indique une cinquième édition ; et pour 
Intenciones y la Balada de la cárcel de Reading , une troisième. Pourtant pour Pluma, lápiz y veneno y otras prosas il s’agit 
bien de la première.
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servile. (Les 31 chapitres espagnols reprennent les séparations typographiques qui 
servaient à scander la chronologie de l’action.) La qualité est remarquable dans les 
dialogues, très théâtraux, très vivants, de Colette, qui sont rendus dans un espagnol vif 
et sans gallicismes:

A) –Flûte ! Tu as encore mis une voilette, j’ai horreur de ça F16
    - ¡Caramba! Te has vuelto a poner velo con lo que me horroriza! E17.

B)  -Pourquoi ta mère ne me l’a pas appris elle-même hier soir en dînant ?
-Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
-Non ?
-Qu’elle dit
-Et toi ? 
-Et moi, quoi ? 
-Tu trouves ça aussi plus convenable ?
Chéri leva sur Léa un regard indécis.
« Oui »
Il parut penser et répéta :
« Oui, c’est mieux, voyons. » (F30 )

- ¿Por qué no me lo dijo tu misma madre anoche, en la cena?
-Le parece más delicado que te lo diga yo.
- ¿De verdad?
-Eso dice ella.
-¿Y tú?
-¿Yo, qué?
-¿Te parece eso a ti también más delicado?
Querido alzó sobre Lea una mirada indecisa.
-Sí.
Pareció reflexionar y repitió:
Sí, mira, es mejor. (E49).

Les scènes d’amour, qui finalement représentent le point d’orgue du roman, ont été 
traduites avec soin. C’est le cas des deux exemples suivants :

a) Elle l’embrassa si bien qu’ils se délièrent ivres, assourdis, essoufflés, tremblant 
comme s’ils venaient de se battre… Elle se remit debout devant lui qui n’avait pas bougé, 
qui gisait toujours au fond du fauteuil et elle le défiait tout bas : « Hein ?... Hein ?... » et 
elle s’attendait à être insultée. Mais il lui tendit les bras, ouvrit ses belles mains incertaines, 
renversa une tête blessée et montra entre ses cils l’étincelle double de deux larmes, tandis 
qu’il murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant animal et amoureux où elle 
distinguait son nom, des « chéries », des « plus te quitter », un chant qu’elle écoutait 
penchée et pleine d’anxiété, comme si elle lui eût, par mégarde, fait très mal. (F25) 

- Tan bien le besó que se desenlazaron ebrios, aturdidos, sofocados, temblando como 
si acabasen de pegarse… Volvió ella a ponerse de pie ante él, que no se había movido y que 
yacía siempre en el fondo del sillón, y le desafiaba en voz baja. “¿Eh?...¿eh?...” esperando 
verse insultada. Pero él la tendió los brazos, abrió sus bellas manos inseguras, dobló una 
cabeza herida y mostró entre sus pestañas la doble chispa de dos lágrimas, mientras 
murmuraba palabras, quejas, todo un canto animal y amoroso en el que ella distinguía su 
nombre, unos “nena adorada…”, unos “ven…”, unos “no me separaré ya nunca de ti…”, 
canto que ella escuchaba inclinada y llena de ansiedad como si él la hubiese hecho mucho 
daño sin querer” (E36).
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b) - Il ne répondit pas, absorbé par l’idée de son plaisir proche et le désir qu’il avait de la 
reprendre. Elle se soumit et servit son jeune amant en bonne maîtresse, attentive et grave. 
Cependant elle voyait avec une sorte de terreur approcher l’instant de sa propre défaite, 
elle endurait Chéri comme un supplice, le repoussais de ses mains sans force et le retenait 
entre ses genoux puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra dans cet 
abîme d’où l’amour remonte pâle, taciturne et plein du regret de la mort.

Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le long silence où ils reprenaient vie. (E86).

- No respondió él absorbido por la idea de su placer próximo y por el deseo que sentía 
de adueñarse nuevamente de ella. Lea se sometió y sirvió a su joven amante como buena 
querida, atenta y grave. Sin embargo, veía con una especie de teror acercarse el instante 
de su propia derrota, padecía a Querido como un suplicio, le rechazaba con sus manos 
sin fuerza y le retenía entre sus rodillas poderosas. Y por último, le agarró el brazo, gritó 
débilmente, y se hundió en ese abismo de donde el amor resurge pálido, taciturno y lleno 
de la tristeza de la muerte.

No se desenlazaron, y ninguna palabra turbó el largo silencio durante el cual recobraban 
vida. (E175-76).

Cette souplesse de syntaxe et cette connaissance du lexique ne lui évite pas quelques 
erreurs. C’est le cas de « détente » dans la description de cet « état d’âme » de Léa :

-Elle attendait en vain, pour la première fois de sa vie, ce qui ne lui avait 
jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la sincérité, l’indiscrète expansions 

d’un jeune amant – ces heures de nuit totale où la gratitude quasi filiale d’un adolescent 
verse sans retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein chaleureux d’une 
mûre et sûre amie. (F29).

- Esperaba en vano, por primera vez en su vida, lo que no le había faltado nunca: la 
confianza, el estallido, la confesión, la sinceridad, la indiscreta expansión de un amante joven, 
esas horas de noche absoluta, en que la gratitud casi filial de un adolescente vierte lágrimas 
sin tasa, confidencias, rencores, en el seno acogedor de una amiga fiel y prudente. (E45-46). 

Puis qu’il n’y a pas d’explosion, il serait mieux de considérer la relâche, l’apaisement, 
le calme, la tranquillité…. Le traducteur a rencontré encore d’autres difficultés visibles, 
comme la traduction même de « Chéri » qui est traduit sans norme aucune par « Bebé » 
et par « Querido ». Un cas tout proche est celui de « petit », traduit par “pequeño” 
o  “chiquillo”. Pourtant « Nounoune » est traduit systématiquement par “Nena”. Gómez de 
la Serna fait aussi une adaptation culturelle quand il le faut. C’est le cas de « Un verre de 
cassis le dimanche » (F34) traduit par « una copa de anís los domingos » (E56). En général 
la traduction est assez acceptable, comme nous le voyons dans ces deux fragments : une 
description de paysages et le paragraphe final. 

a) Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de l’allée, entre des rives 
d’asters d’un mauve presque gris. Des papillons souci volaient comme en été, mais l’odeur 
des chrysanthèmes chauffés au soleil entrait dans le hall ouvert. Un bouleau jaune tremblait 
au vent, au-dessus d’une roseraie de Bengale qui retenait les dernières abeilles (F37)

- Un río de salvias rojas serpenteaba suavemente a lo largo de la avenida, entre 
márgenes de de aster de un malva casi gris. Mariposas amarillas y negras revoloteaban 
como en estío, pero el olor de los crisantemos recalentados al sol penetraba en el hall 
abierto. Un abedul amarillo temblaba con el viento, por encima de una rosaleda que 
retenía las últimas abejas. E64.
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b)- Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit. Sur le trottoir il boutonna 
son pardessus pour cacher son linge de la veille. Léa laissa retomber le rideau. Mais elle 
eut encore le temps de voir que Chéri levait la tête vers le ciel printanier et les marronniers 
chargés de fleurs, et qu’en marchant il gonflait d’air sa poitrine, comme un évadé. (F97)

- Bebé prosiguió su camino hacia la calle, abrió la verja y salió. Ya en la acera, se 
abrochó el abrigo para ocultar su camisa del día anterior. Lea dejó caer la cortina. Pero tuvo 
aun tiempo de ver que Bebé alzaba la cabeza hacia el cielo primaveral y hacia los castaños 
cargados de flores y que, al andar, henchía de aire su pecho como un evadido. (E 199)

6. Ainsi Colette dans les années vingt, est, encore une fois, adoptée par les forces 
rénovatrices de la littérature espagnole. La nouvelle vague de Colette continue en 1925 
avec la traduction de La vagabonde de « Sidonie Gabrielle Colette » par Miguel García 
Rueda. Mais c’est Julio Gómez de la Serna qui traduit à nouveau Colette : en 1929 Mitsou 
ou la iniciación amorosa, novela pasional; en 1931, Sido qui sera réédité plusieurs fois. 

7. Les décennies suivantes n’ont pas été très propices pour la réception de Colette. 
Pourtant, la BNE enregistre l’édition en 1943, à Barcelone, de La casa de Claudina, ce 
qui mérite bien une étude. Sido, traduit aussi par Julio de Gómez de la Serna est réédité 
plusieurs fois (1942, 1957 et 1961). Il faut attendre 1959 pour trouver des nouveautés 
dans la réception de Colette. C’est la représentation de Gigi (Nuria Espert, 1959) et 
en 1962, la lecture dialoguée de El niño y los sortilegios, présentée comme “fantaisie 
lyrique de Colette”. 

7.1. Les années 60 ont été une période favorable en Espagne pour l’œuvre de Colette. 
Une puissante maison d´édition barcelonaise, Plaza y Janés, qui avait aussi un bon 
réseau de distribution en Amérique Latine, a publié les “Obras Completas de Colette” 
dans une collection de prestige, “Clásicos del Siglo XX”, qui avait quelques qualités 
matérielles, mais qui était assez négligente pour l’édition scientifique. Le traducteur 
principal de cette édition est E. Piñas, mais on reprend aussi de vieilles traductions. 
Cette édition reliée en quatre volumes, et très bien vendue, signifie, pour notre auteur, 
l’installation d’un corpus de traductions de référence et le sacre de l’écrivain comme un 
nouveau classique. La bonne réception de notre Colette ces années-là est confirmée 
par la rapide traduction des Cuentos de las mil y una mañana (1973, por J. Ferrer Alau) 
dont l’original, posthume, avait été édité par Flammarion en 1970.

7.2. Les années 80 et 90 voient s’accroître l’intérêt pour la figure et l’œuvre de Colette 
en parallèle à la modernisation espagnole, à la connaissance de la condition féminine, 
à la libération sexuelle, au féminisme, et à tous les changements sociaux arrivés dans 
l’Espagne de ces années. En même temps que l’on multiplie les réimpressions des éditions 
citées, ils apparaissent de nouveaux traducteurs et de nouvelles traductions des mêmes 
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ouvrages. Soit pour des raisons littéraires ou simplement commerciales, ce phénomène 
a contribué à améliorer la diffusion. Et c’est ainsi que l’on a publié des versions toutes 
nouvelles de la série Claudine (par José Batlló et Enrique Ortenbach); de Mitsou (Jorge 
de Lorbar); de El nacer del día (La naissance du tour, Julia Escobar, version très soignée); 
El trigo en ciernes (Le blé en herbe, Ana Agudo), et El trigo verde (Le blé en herbe, 
encore, mais de Patricia Cañizares). Des toutes dernières années sont la récupération du 
spectacle théâtral L’enfant et les sortilèges dans un texte bilingue à Granada (2003) et 
même multilingue (français, anglais, castillan, catalan) comme opéra de 4 épisodes pour 
le Gran Teatre del Liceu: Babel 46 : òpera en quatre episodis (Barcelona, 2003-04).

7.3. L’ouvrage de Colette a été traduit aussi en d’autres langues espagnoles. Au 
moins, en catalan et en basque. En 1952 on publia Set diàlegs de bèsties, traduction 
catalane de Joan Oliver; et en 1964 El blat tendre, por Ramón Folch i Camarasa, reédité 
encore en 1985. De cette date est aussi La dona amagada, (La femme cachée, traduction 
et prologue de Maria Mercè Marçal). La traduction en basque est bien plus tardive: en 
1998 on édita Mari-Alderrai (La Vagabonde) traduite par Pedro Mari Diez de Ulzurrum.
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ANÁLISIS DE LA PARATEXTUALIDAD EN LAS VERSIONES 
FRANCESA Y ESPAÑOLA DE LA OBRA LE MYSTÈRE DE LA 
CHAMBRE JAUNE.
Esther Hernández Longas
Universidad de Alcalá

Introducción

La transformación didáctica observada en la última década en el medio escolar y 
en todos los ámbitos incluye, como es evidente, la actividad de la lectura. La misma 
evidencia podemos encontrar en el marco europeo y más concretamente en el mundo 
editorial, importante elemento de influencia en dicha actividad. 

En 1907 Gaston Leroux publicó con gran éxito su primera novela, Le mystère de la 
chambre jaune, en la que presentaba las extraordinarias aventuras del jovencísimo 
periodista Joseph Rouletabille. En 1999 aparece una edición de la obra de Gaston Leroux, 
en la colección LPJ (lecture pour la jeunesse), acompañada de una importante serie 
de notas a pie de página. Sentí interés por conocer la utilidad de dichas notas que las 
ediciones anteriores no tenían. Esta necesidad se acrecentó al encontrar una versión en 
español destinada a un público adolescente: El misterio del cuarto amarillo, con la inclusión, 
igualmente, de notas explicativas situadas al margen ; sólo las que pueden clasificarse 
como históricas o culturales, simplificando la cuestión, se encuentran a pie de página.

La primera reflexión sobre este sistema de notas me llevó a pensar que obedecía 
a una voluntad didáctica con el fin de facilitar la lectura y, fundamentalmente, la 
comprensión de una obra de principios del siglo XX, escrita para un público adulto y 
conocedor, en la época, de toda una serie de términos y expresiones poco utilizados 
en la actualidad. 

La siguiente reflexión me llevó a los estudios realizados por Gérard Genette en 
Seuils (1985) sobre el sistema de relaciones de un texto con otros textos, es decir la 
transtextualité, y la relación del texto con otros elementos del libro como el paratexto 
(prefacios, advertencias preliminares, epílogos, ilustraciones) a los que Genette 
denomina la paratextualité: “Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte 
se fait livre et se propose comme tel à ses lecteurs” (Genette 1985: 7). Reconoce este 
autor dos categorías de paratexto, dependiendo del lugar que este ocupa en relación al 
texto; una es el peritexte del que las notas forman parte. Para facilitar la comprensión 
del llamado péritexte, Genette realiza una especie de cuestionario que permite definirlo 
en función de sus características espaciales, temporales, sustanciales, pragmáticas y 
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funcionales que se traducen por où?, quand?, comment?, de qui à qui?, pour quoi faire? 
Estos rasgos podemos encontrarlos en las dos versiones objeto de análisis:

__ où? A pie de página en el texto francés. Al margen en el texto español, 
complementado éste último por notas culturales a pie de página.

__ quand? En una reedición bastante alejada en el tiempo de la primera edición, casi 
un siglo para las dos versiones manejadas, francesa y española.

__ comment? Por su naturaleza lingüística: es un texto.
__ de qui à qui? Del editor o traductor a un destinatario específico: los adolescentes.
__ pour quoi faire? Para facilitar la comprensión.
Pero si las notas han sido objeto de un profundo estudio, hemos considerado 

también otro elemento como parte integrante del paratexto: los títulos interiores o 
intertitres (Genette 1985: 271). Las dos ediciones estudiadas presentan las categorías 
temática y remática, esta última extraordinariamente simplificada en la edición francesa, 
en la que la única marca distintiva es el número de orden de cada parte y el título. La 
edición española divide cada parte en capítulos que siguen el orden numérico de la 
edición francesa traduciendo literalmente cada título. En ambas versiones, la categoría 
temática es de tipo descriptivo, cada título interior es un anuncio previo de lo que va a 
ocurrir en esa parte o capítulo, aunque a veces estos títulos interiores son excesivamente 
largos, del tipo Où ĺ on commence à ne pas comprendre, estructura frecuente, o más 
connotativos, por ejemplo Maintenant il va falloir manger du saignant, para terminar 
con un intertítulo ilustrativo respecto al tema, como Le mystère de Melle Stangerson, 
capítulo en el que se desvelará el secreto, origen del relato. Ocupan la parte central 
de la cabecera de página, están repetidos en el índice que figura al final, siguiendo 
fielmente algunas ediciones precedentes consultadas (1939,1960). A nuestro juicio, la 
existencia y disposición de los llamados intertitres son didácticamente interesantes pues 
contribuyen a la puesta en valor de la unidad arquitectural de la novela.

Queda resaltar un último punto, el constituido por el péritexte editorial o 
exterior, en el que observamos alguna diferencia en las dos versiones analizadas. La 
edición francesa presenta en la parte superior la indicación del género y el símbolo 
representativo policier. El título ocupa la parte central sobre tapa amarilla ; el nombre 
del autor aparece al final, en negrita. Cierra la página la indicación de la colección, livre 
de poche / jeunesse. La imagen presenta un muchacho cuya vestimenta nos recuerda, 
por una parte, la fecha en la que la obra fue escrita y, por otra, el traje usado por un 
famoso detective como Sherlock Holmes. El reverso en la versión francesa presenta un 
plano del parque en el que está situada la casa protagonista de los acontecimientos.

La imagen de la edición española es una representación de la época en nuestro 
país (puerta de madera claveteada, cama de hierro), hecho importante pues puede 
atraer más fácilmente al lector español al situarle en un marco más próximo. El color 
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es menos marcado, el título aparece en la parte superior, sigue el nombre del autor 
y al final la colección y la editorial. Una gran diferencia con la versión francesa: no 
hay ninguna mención de pertenencia al género al que la obra pertenece. También la 
estructura de las páginas interiores es significativa. La versión española muestra, en 
lugar de un plano del parque, un retrato del autor de la obra, complementado por una 
corta biografía. En la página siete aparece una traducción del agradecimiento del autor 
a Robert de Charvay, lo que nos hace suponer que la versión española ha utilizado 
algunos elementos de las diferentes versiones francesas. 

Una mención particular merece la explicación dada en el apéndice de la versión 
española, en el que se incluye una carta del doctor Watson, fechada en octubre de 1910, 
solicitando la ayuda de Rouletabille para encontrar a Sherlock Holmes, desaparecido 
en circunstancias misteriosas. El contenido y los personajes que aparecen en la citada 
carta podrían atraer la atención de los lectores españoles, desconocedores hasta el 
momento de la importancia del personaje protagonista, Rouletabille, y del narrador de 
la historia, Sinclair, pero quizás este objetivo se hubiese logrado mejor introduciendo la 
carta en un prefacio. 

 En cuanto a la traducción, es obvio que se trata de una edición escolar; los lectores 
son jóvenes estudiantes para los que posiblemente la traducción representa la única 
forma de acceso a esta obra, sobre todo si se trata de una traducción casi literal cercana 
al texto que le lleve a la lengua original, al estilo de la época y del autor.

1. Metodología

El estudio de las notas de las versiones francesa y española ha sido un trabajo 
largo y complicado. No por la naturaleza de las mismas, esencialmente definiciones y 
explicaciones de diferentes términos del texto (específicos o de sentido figurado), sino 
porque dicho estudio ha exigido centrarnos en las mentalidades francesa y española, 
sobre todo en la de los adolescentes y en sus posibles competencias lingüísticas y 
culturales. A partir de aquí, hemos procedido a la inclusión de las notas de ambas 
versiones en unos cuadros (ejemplos que presentamos como tablas 1 y 2) atendiendo a:

Palabras y expresiones francesas explicadas, indicando la página, seguidas de la 
traducción en la versión española con indicación igualmente de la página (tabla 1). Se 
ha seguido el mismo procedimiento en la versión española. No presentamos ninguna 
tabla al respecto porque consideramos que las tablas 1 y 2 son suficientemente 
representativas. 

Un ejemplo de palabras y expresiones que aparecen explicadas en las dos versiones 
(tabla 2).
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Tabla 1

Texto francés Explicación

perfidie, 8
perfidia, 9

méchanceté 
traición, deslealtad

perspicacité, 8 
perspicacia, 10

ĺ intelligence subtile 
agudeza, sutileza, sagacidad

rébus, 8 
rompecabezas,10

devinette composée d úne série 
d´images et de signes. Ici, énigme 

cour d ássises, 9
sala de audiencias, 10

tribunal qui juge les criminels

préambule, 9
preámbulo, 10

début d ún discours

radiographie, 10
radiografía, 11

photographie de ĺ intérieur du corps 
par ĺ intermédiaire des rayons X 

radium, 10
radio, 11

métal radioactif que ĺ on trouve 
dans certains minerais

investigation, 10
investigación, 11

enquête

râlant, 11
agonizando, 12

respirant en faisant un bruit rauque

est attenante, 11, 
está pegado, 12

située juste à côté.

assujettis, 14
sujetas, 14

fixés

“batterie”, 15
“pelea”, 15

querelle violente

nous lui aurions fait mauvais parti, 15
no hubiéramos respondido de su pellejo, 15

nous ĺ aurions maltraité
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Tabla 2

Texto francés Explicación Texto español Explicación

perfidie, 8 méchanceté perfidia, 9 traición, deslealtad

perspicacité, 8 ĺ intelligence 
subtile perspicacia, 10 agudeza, sutileza, 

sagacidad

titre, 20 ici, actions négo-
ciables en bourse título, 19

documento jurídico 
en el que se otorga un 
derecho o se establece 
una obligación

fébrile, 26 nerveuse febril, 26 ardorosa, desasose-
gada, agitada

cheveux relevés en 
torsade, 40

enroulés sur eux-
mêmes en bandós, 33

tipo de peinado femeni-
no con raya en medio, 
cuyas crenchas descien-
den ciñendo la frente y 
cubriendo las sienes y 
parte de las mejillas

cabriolet, 46
Voiture légère à 
cheval, dotée d úne 
capote mobile 

cabriolé, 38

Coche de caballos, 
ligero, generalmente de 
dos ruedas, con capota 
plegable 

in petto, 48 en moi même in petto, 39

“para sí”, “para su 
interior”, “para su co-
leto” (En italiano en el 
original)

lanterne, 49 tourelle surmontant 
un dôme vitré linterna, 40

torrecilla con ventanas 
que remata algunos 
edificios

myosotis, 50

plante à petites 
fleurs bleues qui 
pousse dans les 
lieux humides

nomeolvides, 41

flor de la raspilla, planta 
boraginácea, de tallos 
casi tendidos, angulares 
(…)

transactions, 53 accords transacción, 43

contrato mediante el 
cual las partes (…), 
evitan la provocación 
de un litigio

philanthropique, 53
qui cherche à 
améliorer le sort 
des autres

filantrópica, 43 altruista, generosa

exsangues, 63 qui semblent vi-
dées de leur sang exangüe, 51 falto de sangre

“marquise”, 66 petit toit vitré marquesina, 53 cobertizo que cubre una 
puerta, escalera, etc.
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Debemos resaltar que la explicación, en algún caso concreto, dificulta más la 
comprensión no sólo de los términos sino de la frase. Ponemos un ejemplo: “Mlle 
Stangerson était coiffée, ce soir là, les cheveux relevés entièrement en torsade” (Leroux 
2002 : 40). Unas líneas más arriba, el texto describe el mismo peinado mediante la 
expresión cheveux en bandeaux. En nota a pie de página se explica el tipo de peinado: 
enroulés sur eux-mêmes. El texto español, traduce literalmente: “Llevaba el pelo en 
bandós” (Leroux 2002: 33), traducción literal mediante un galicismo. Pero la explicación 
de la nota, en este caso también a pie de página y no al margen, dice: “tipo de peinado 
femenino, con raya en medio, cuyas crenchas descienden ciñendo la frente y cubriendo 
las sienes, las orejas y parte de la mejillas”. Llamamos la atención sobre todo hacia de 
la palabra crenchas, cuya comprensión puede resultar de la misma o mayor dificultad 
que la palabra traducida, bandós, término no recogido en el DRAE. ¿Acaso no sería 
más comprensible la sencilla explicación “peinado con raya en medio” aun a riesgo de 
perder el concepto del francés bandeaux?

En una segunda fase hemos procedido a una clasificación de términos y expresiones 
atendiendo a diversos campos semánticos. Es evidente que el número de notas, 228 
en francés y 162 en español, más 34 notas culturales, y la diversidad del tipo de las 
mismas, sólo ha permitido una clasificación aproximada a ciertos campos, aunque 
algunos términos o expresiones pudieran incluirse en cualquier otro. No obstante, 
ante la diversidad del conjunto de notas en las dos versiones, hemos optado por la 
clasificación que presentamos esquemáticamente en la tabla nº 3 y de modo más 
exhaustivo en los puntos siguientes.

Tabla 3

Especialidad Variaciones 
lingüísticas Abstracto Naturaleza De uso menos 

frecuente
Términos 
jurídicos 
- cour d ássises

Argot/ lengua 
popular
- basse pègre

Cualidades 
morales
- probité

Plantas
- myosotis

Propios de 1907
- âtre

policiacos
- investigation

fraseología
- faire mauvais 
parti

científicos 
- radiographie

lengua literaria
- galantise

arquitectura
- lucarne

cultismos
- fastes

profesiones
- courriériste

palabras 
extranjeras
- lavatory
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2. Clasificación

2.1. Léxico de especialidad. 
- términos jurídicos: 

Cour d ássisses, investigation, 1*gens de robe, *titre, parquet, barreau, *transactions, 
permis de communiquer, greffier, attester, *fastes juridiques, annales judiciaires, 
prétoire, ĺ instruction, prévenus, *bâtonnier, témoins à décharge, *huisssier, 
*objurgations, *discrétionnaire. 
Juez de instrucción, *toga, *título, prefectura, *transacciones, *fastos jurídicos, 
pasante, *decano, aparato de la justicia, ministerio fiscal, causa, *amonestación, 
ministerio público, *ujier, *poder discrecional.

- términos científicos:
Préambule, radiographie, radium, *électroscope, particules *pondérable, 
impondérable, hypnotisme, *morphine, *phrénologues, presbyte, convexité, 
narcotique, *creusets, *cornues, fioles (aparatos científicos).
Memoria (disertación), “disociación de la materia”, éter, aerostática, jarabe, 
peste, ultravioleta, *electroscopio, *ponderable, intraatómica, fiebre, irrefutable, 
elucidar, présbita, morfina, lasitud, reuma, *frenólogo, *crisol, *retorta, coma. 

- términos arquitectónicos (interior/exterior, elementos y materiales):
Vestibule, lucarne, *lanterne, *rococo, *marquise, *mausolée, *gâches, plâtras, 
oratoire, boudoir, palier, baies, *corbeaux, plaques de fer scellées, *platras, masures, 
macadam, contrefort, chambre planchéiée, cheville, gâches, scellés, décellés.
Pabellón, aldabilla, torre del homenaje, piqueta, *linterna, *estilo rococó, *marque-
sina, *mausoleo, *cerraderos, grava, chinarro, *cascote, pieza (habitación), voladizo, 
modillón, cuarterón, antepecho, *contrafuerte, macadán, poterna, guardacantón.

- profesiones, oficios (actividades): 
Courriériste, dramaturge, braconnier. 
Contratista, médico forense, transacción, prestidigitador

2.2. Variaciones lingüísticas.
- argot, lengua popular: 

Batterie, balle, *la basse pègre, ripatons, godillots, larbin, rustre, limier, bouffarde, 
joute (fig.), *apache, *chiper, ponte, moutard, *chevalier d´industrie (fig.).
Cachiporra, el *hampa, *apache, *birlar, *caballero de industria. 

- fraseología: 
Faire mauvais parti, sur ces entrefaites, sans broncher, faire la nique, damer le 
pion, jeter sa langue aux chiens, se terrer (Il ne ś en terra pas moins), à brûle 

1. El asterisco indica los términos coincidentes explicados en ambas versiones. 
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pourpoint, se tenir coi, prendre son parti, démêler ĺ écheveau.
Mal de ojo, ser la comidilla, ser un lince, de poca monta, de rondón, no ha lugar 
(expresión jurídica) 

- lengua literaria / en desuso/ figurada: 
Galantise, apparenté, onde, les soupirants, flamme, *exangues, cramoisie, 
*livide, rester fille, les partis, mâculés, accorte, larcin, jeter au rébut, acculé, 
inharmoniques, lutiner, lumignon, rébus, réticule. 
Sortilegio, flirteo, *exangües, *lívida. 

- cultismos: 
Fastes, *stigmate.
Quid, *estigma, bufé. 
- extranjerismos: 
*In petto, lavatory, maestria.
*Para su coleto, buffé

2.3. Vocabulario abstracto o perteneciente a cualidades de la persona:
Déperdition, probité, calamité, *perfidie, méchanceté, *perspicacité, *philantropique, 
*livide, vilenies, *dessein, moroses, *fébrile, insondable, impertinent, *dégoûté, 
pusillanime, excentrique, sanguin, visage, couperosé, accorte, docilité, fulgurant, 
déboires, tracas, effusion, faculté, taciturne, *probité, jubilation, ingambe, avatar, 
rotondité, fantasmagorie, *cogitations, réminiscence, fallacieuses, *péremptoire.
*Perfidia, *perspicacia, truculento, *febril, *filantrópica, escéptica, *lívida, hosca, in-
dolente, trivial, *asqueado, ojeriza, contemporizar, *designio, suspicaz, vislumbrar, 
elucidar, sosia, furtivo, abyecto, flemáticamente, escrúpulo, plausible, abnegado, con-
sternado, *probidad, soliviantar, lince, *perentoria, encarnizamiento, *cogitaciones.

2.4. Vocabulario diverso que indica desconocimiento de los jóvenes esco-
lares sobre términos de la vida cotidiana, de tiempos pasados y actuales:

Âtre, escabeau, paillasse, *sommier, *oratoire, *boudoir, commensal, *binocle, 
*cabriolé, *cheveux relevés en torsade, tabagie, propos matrimoniaux, brides, 
*safran, *natte, veilleuse, masure, haillons, lieue, lampe à réflecteur, ĺ embrasse, 
ulster, tabagie, lavette, binocles, escroc, rébus, morgue-vitrine, *ĺ embrasse, 
délaissement, écheveau, à côtés usés, lavette, tracas, cabaret, cohue, palier, 
novice, pronostic, collerette, *boa, refréner, grimer, assujettis, titre, réclame, 
rétrospectifs, chromoréclame, déboires, livide, violacé, inluminé, rétrospectifs, 
fouilleur, couperosé, fourboyée, mastic.
Tocador, aviar, *jergón, *oratorio, impronta, patuco, *gabinete *quevedos, *cabri-
olé, legua, dote, rectoral, zueco, móvil, mariposa (lámpara), *pelo en bandós, 
*azafrán, *estera, perro teckel, sotabarba, matanza, vermú, huésped, en bandol-

era, bofe, vodevil, jeremiadas, trivial, ojeri-
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za, peste, contemporizar, brizna, cariz, simón, sombrero hongo, cachimba, cristal 
esmerilado, dilación, zafarse, alzapaño, canapé, fardo, sarga, pescante, cadalso, 
convoy, *boa (prenda de piel), tafetán.

2.5. Vocabulario de la naturaleza:
chênaie, branches, serpentines, reptiles, fangeux, hameau, eau stagnante, 
myosotis, bourbe.
nomeolvides, laurel, evónimo, nenúfar, cenagoso, abedul, chubasco.

Realizada la fase de comparación sistemática de las notas que aparecen explicadas en 
cada versión, hemos procedido al análisis de su traducción según los diferentes campos 
establecidos. Ofrecemos dos ejemplos, materializados en las tablas correspondientes. 
Estos ejemplos pertenecen al campo jurídico (tabla 4) y al considerado por nosotros como 
variaciones lingüísticas (tabla 5). Es obvio que el primero requiere alguna explicación por 
su especificidad. En cuanto al segundo, entendemos que la editorial francesa, al igual que 
la española, ha seguido criterios propios para fijar qué tipo de léxico debería explicarse.

Tabla 4

Francés/Español Explicación versión francesa Explicación versión española 
Propuesta de traducción

Cour d ássises, 9 
sala de audiencias, 10 Tribunal qui juge les criminels. Propuesta: Tribunal 

(Sala de lo Penal) 
Investigation, 10
investigación, 11 Enquête.

Parquet, 19
Justicia, 17

Groupe de Magistrats chargés 
de réclamer une condamnation 
au nom de la loi.

Propuesta: fiscalía

Barreau, 21
tribunal, 20 Ensemble des avocats Propuesta: colegio de abogados

Bâtonnier, 277
Decano, 206

Avocat élu pour représenter 
ĺ Ordre des avocats. 

En una corporación o en una 
facultad universitaria, el que, aun 
no siendo el más antiguo, es ele-
gido o designado para presidirla.

Gens de robe, 330
gente de toga, 248 Avocats et magistrats

Prenda hasta los talones con 
capa y esclavina, que, como 
insignia de su función, se ponen 
sobre el vestido los magistrados, 
abogados, catedráticos...
Propuesta: togados

Prétoire, 330
sala de audiencia, 249 Salle d áudience d ún Tribunal. Propuesta: pretorio, sala judicial 

de audiencia.
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El primer término jurídico que aparece explicado en la versión francesa es cour 
d ássises. La traducción es la sencilla sala de audiencias. En otro lugar y para un 
público más versado, hubiera sido más pertinente Sala de lo Criminal puesto que se 
trataba de juzgar un intento de asesinato, hecho que competía a dicho tribunal. En la 
actualidad correspondería a la sala de lo penal de un Tribunal. Siguiendo el cuadro que 
presentamos, encontramos el término prétoire, que en este caso sí equivale a sala de 
audiencias, es decir, el pretorio. Para una mejor comprensión se ha traducido Parquet 
por la Justicia, palabra más conocida en español. El término correspondiente sería el de 
fiscalía. Lo mismo ocurre con barreau, que en francés designa exactamente el colegio 
de abogados y que curiosamente se ha traducido por tribunal.

La palabra Bâtonnier (porteur du bâton), de etimología diferente al de la lengua 
de llegada se traduce por decano, término que tiene, atendiendo a la explicación 
en español, su equivalente francés doyen, términos provenientes del latín decanus. 
Bâtonnier se utiliza en francés únicamente para referirse al Presidente del Colegio de 
Abogados. El término español se emplea igualmente para otros colectivos, como figura 
en la propia explicación de la nota y que se refleja en el cuadro anexo.

Hacemos una mención especial de la expresión gens de robe y de la traducción 
literal gente de toga así como de las explicaciones en ambas versiones. Dado el público 
al que estas versiones están destinadas, la edición francesa simplifica la explicación 
apoyándose en el conjunto de personas que en el campo de lo judicial pueden ir vestidas 
de cierta manera, es decir, avocats y magistrats. El texto español se centra en la palabra 
toga, o vestimenta, amplía la explicación en cuanto a las personas susceptibles de 
llevarla aunque coincide conceptualmente con la definición del diccionario francés para 
la expresión: “Anciennement LA ROBE : un des états sous l’Ancien Régime (hommes 
de loi, justice). Gens de robe. Noblesse de robe, conférée par la possession de certains 
offices de judicature” (Le Robert électronique 1996).

 Características diferentes observamos en el segundo corpus analizado, el de 
las variaciones lingüísticas (lengua popular). La primera observación está en el término 
batterie, término que comporta idea de ruido, de violencia. Su traducción por pelea, a 
nuestro juicio, es en cierto modo débil. Quizás habría que añadir el adjetivo violenta, 
como aparece en la explicación francesa. El antiguo y en desuso término balle, para 
referirse al rostro, está bien traducido por mofletes, traducción que en ambos casos 
guarda el sema de redondez. Del mismo modo el sustantivo francés godillots, zapatos 
en el texto español, se refiere a unos gruesos zapatos, incluidos los de tipo militar, y 
armoniza mejor con el registro de lengua de todo el párrafo. ¿Por qué no poner el 
término español igualmente popular zapatones? De este modo la traducción estaría 
equilibrada con la dada acertadamente en el texto a propósito de ripatons (patas) «et 
si ĺ assassin avait passé par là avec ses ripatons on ĺ aurait vu, il a laissé la marque de 
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ses godillots» (Leroux, 2002: 78). Terminamos con la palabra ponte; la explicación, 
personnages importants, coincide plenamente con la traducción, personajes 
importantes, aunque consideramos que el término mandamás podría ser el idóneo. 
Los estudiantes españoles no sólo pueden comprender el texto, además enriquecen su 
léxico incorporando términos de uso menos frecuente pero que conservan su vigencia. 

Tabla 5

Francés/Español Explicación 
versión francesa

Explicación versión española
Propuesta de traducción

Batterie, 15
pelea, 15

Querelle violente Propuesta: pelea violenta

La basse pègre, 74
el hampa, 60

Voleurs et criminels. Gente maleante que se dedica a 
negocios ilícitos

Godillots, 78
zapatos, 63

Grosses chaussures 
militaires.

Propuesta: zapatones

Apache, 358
apache, 268

Voyou, prêt à tout. Fig. bandido o salteador

Pontes, 358, 
personajes importantes, 268

Personnages 
importants.

Propuesta: mandamás

Chevalier d´industrie, 400
Caballero de industria, 301

Homme d áffaires 
malhonnête.

Fig. e irónicamente: hombre que 
con apariencia de caballero vive 
de la estafa y del engaño

Al inicio de este trabajo hemos citado los elementos que según Genette constituyen 
el peritexto, uno de ellos los intertitres. Queremos destacar el título del capítulo X: 
“Ahora habrá que comer matanza”. Reconocemos una traducción muy acertada, incluso 
de una gran habilidad. El autor de la obra hace un juego de palabras, relacionando lo 
que va a comerse en el restaurante del lugar con el intento de asesinato, eje central 
de la historia. Debemos señalar que saignant es un término que contiene el sema de 
sangre, y que implícitamente también está conceptualmente en el vocablo español. No 
obstante la explicación dada en el texto español sobre el término matanza (carne de 
cerdo preparada de diversos modos) creemos que invalida la imagen que el autor ha 
querido expresar con su juego de palabras: “Nous ń avons point de poulet (...) Je sais, 
répliqua mon ami d úne voix goguenarde qui me surprit, je sais que maintenant, il va 
falloir manger du saignant” (Leroux, 2002: 125).
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Conclusión

Del análisis de las notas podríamos deducir que éstas constituyen una necesidad 
para el joven lector al que se presupone un léxico pobre en algunos campos. El hecho 
de encontrar versiones de la misma obra en otras lenguas, destinadas igualmente a un 
público escolar, editadas en condiciones similares, es decir, con el apoyo de notas y su 
correspondiente explicación, parece demostrarlo. Del mismo modo, podemos pensar 
que el sistema de notas aclaratorias cumple bien la finalidad didáctica de facilitar la 
compresión, y que por consiguiente constituyen un elemento importante de motivación.

Comparando ambas versiones, la edición francesa explica en mayor profundidad el 
léxico jurídico. La versión española es más concreta al respecto, y se observan algunas 
imprecisiones que, por otra parte, no alteran la comprensión ni inducen a error. De todos 
es conocida la dificultad que entraña la traducción jurídica y sobre todo la equivalencia 
de términos e instituciones. En lo que concierne a la lengua en desuso, popular o 
literaria, la edición española utiliza, en la medida de lo posible, un léxico más actual, 
propio del momento en el que se traduce, casi cien años después de su publicación. 
En la explicación de las notas, la versión española es más generosa en el empleo de 
sinónimos, menos frecuentes en la versión original, en la que la explicación se hace 
mediante sustantivo más adjetivo o a través de perífrasis: perspicacité se convierte en 
ĺ intelligence subtile, el texto español propone agudeza, sutileza, sagacidad; préambule 
queda explicado como début d´un discours, preámbulo en español y la radiographie est 
une photographie de ĺ intérieur du corps par ĺ intermédiaire des rayons X, definición 
enciclopédica de un término científico, radiografía en español, término que en la 
actualidad los adolescentes conocen sobradamente. 

Los ejemplos citados, además de todo lo expuesto hasta ahora, nos llevan a una 
última consideración que une la lectura, la didáctica y la traducción: ¿Deben los jóvenes 
estudiantes leer las obras literarias en lengua extranjera o en lengua materna? 

Hay quien piensa que debe abrirse la puerta a las obras traducidas en lengua materna 
y que debe hacerse una especie de catálogo o de guía de las buenas traducciones. Es el 
caso de Françoise Ploquin: “Sous prétexte de mettre les élèves en contact avec le texte 
original des oeuvres, la classe de langue ne permet pas aux apprenants de se familiariser 
avec les oeuvres littéraires”  (LFDM, nº 334: 23). No obstante, podemos encontrar 
igualmente quien propone lo contrario, como E. Kalinowska : “Si elle demande plus 
d éfforts de compréhension à ĺ apprenant, la lecture en langue étrangère possède bien 
des vertus. Non seulement elle permet d áméliorer ses compétences linguistiques mais 
elle ĺ enrichit personnellement en ĺ initiant à la culture de la langue étrangère” (LFDM, 
nº 334: 27).

En cualquier caso, consideramos que una buena traducción acompañada de un 
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sistema de notas incita a la lectura de obras extranjeras. Los términos quedan traducidos, 
la explicación amplía el concepto. No se trata de realizar una hipertraducción, sino de 
facilitar una buena recepción. Si este sistema no pone al alumno en contacto con 
la lengua extranjera, lo acerca a la cultura de ese país, hecho, por otra parte, nada 
desdeñable. De otro modo difícilmente un escolar español podría leer la obra de 
Gaston Leroux, escritor que utilizó un léxico complejo, específico en algunos campos 
y con abundantes regionalismos; un relato que abunda en la descripción de útiles, 
objetos y costumbres propios de la época. Entendemos que el género al que pertenece, 
novela policíaca, junto con su personaje central, el jovencísimo detective Rouletabille, 
son elementos de interés para el igualmente joven lector al que estas ediciones están 
destinadas, por ello encontramos que el excesivo número de notas explicadas, sea a 
pie de página o al margen, puede romper el ritmo de lectura. Se debe suponer en los 
lectores jóvenes la capacidad de utilizar el contexto para comprender el significado de 
las palabras desconocidas. Quizás deberíamos dejar mayor libertad a la imaginación 
como complemento de algunas carencias lingüísticas. ¿Qué sería de Caperucita Roja 
sin la famosa frase “Tire la chevillette, la bobinette cherra”? Para conseguir esto con 
éxito, es necesaria, a nuestro juicio, la complicidad y el buen entendimiento entre los 
consejeros pedagógicos de las editoriales y el traductor. 
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Francés/Español Explicación versión 
francesa

Explicación versión esp. 
Propuesta de traducción

Cour d ásssises, 9
sala de audiencias, 10

Tribunal qui juge les criminels. Propuesta: Audiencia 
Provincial (Sala de lo Penal) 

Investigation, 10
investigación, 11

Enquête.

Parquet, 19
Justicia, 17

Groupe de Magistrats chargés 
de réclamer une condamnation 
au nom de la loi.

Propuesta: fiscalía

Barreau, 21
tribunal, 20 

Ensemble des avocats Propuesta: colegio de 
abogados

*Bâtonnier, 277
Decano, 206

Avocat élu pour représenter 
ĺ Ordre des avocats. 

En una corporación o en una 
facultad universitaria, el que 
aun no siendo el más antiguo, 
es elegido o designado para 
presidirla: doyen: decano

*Gens de robe, 330
gente de toga, 248

Avocats et magistrats Prenda hasta los talones 
con capa y esclavina, que 
como insignia de su función, 
se ponen sobre el vestido 
los magistrados, abogados, 
catedráticos...
Propuesta: togados

*Prétoire, 330
sala de audiencia, 249

Salle d áudience d ún Tribunal. Propuesta: pretorio, sala 
judicial de audiencia.

1- TÉRMINOS JURÍDICOS

Francés/Español Explicación versión 
francesa

Explicación versión esp.
Propuesta de traducción

Batterie, 15
pelea, 15

Querelle violente Propuesta: pelea violenta/

*La basse pègre, 74
el hampa, 60

*Voleurs et criminels. *Gente maleante que se 
dedica a negocios ilícitos.

Godillots, 78
zapatos, 63

Grosses chaussures 
militaires.

Propuesta: zapatones

*Apache, 358
apache, 268

*Voyou, prêt à tout. *Fig. bandido o salteador

Pontes, 358,
personajes importantes, 268

Personnages importants. Propuesta: mandamás

*Chevalier d´industrie, 400
caballero de industria, 301

*Homme d áffaires 
malhonnête.

*Fig. e irónicamente: hombre 
que con apariencia de 
caballero vive de la estafa y 
del engaño.

2- VARIACIONES LINGÜÍSTICAS I (lengua popular)
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A FRANCOFILA NEO-REALISTA DA VÉRTICE NO                
PÓS-GUERRA

Carina Infante Carmo
Universidade do Algarve

Cerca de 1945, o Secretariado Nacional da Informação (SNI) edita uma colecção de 
cartazes de propaganda da ordem corporativa salazarista, sobretudo dirigida às classes 
trabalhadoras, não obstante as elevadas taxas de analfabetismo que as afectava. Na 
sua mundivisão totalitária, o regime tinha nesse organismo um meio de inculcação 
e mobilização ideológicas: pela via de meios de comunicação de massas, como a 
rádio ou o cartaz, tentava verbalizar um guia para a acção política e mergulhar no 
quotidiano das pessoas. De entre os cartazes acima referidos destaca-se um dirigido a 
artistas e intelectuais, onde se enumeram várias iniciativas no campo da cultura e das 
artes, integradas na Política do Espírito que António Ferro liderava desde 19331. Dois 
slogans em corpo de letra mais pequeno vão, entretanto, além do tom de aclamação, 
dando sinal da mudança dos tempos que corriam: em cima, lê-se “A política foi sempre 
inimiga das artes e das letras”; e, no rodapé do cartaz: “Toda uma obra de renovação 
e revelação de valores de que tanto aproveitaram os artistas, entre os quais alguns que 
se proclamam hoje inimigos do ESTADO NOVO”2. 

Aqui são essencialmente duas as mensagens veiculadas. A segunda citação indicia, 
de forma ressentida, a menor capacidade de o regime mobilizar os agentes do universo 
artístico e cultural, ao contrário do que, de facto, conseguira durante a década de 30 
até à Exposição do Mundo Português, em 19403. No fundo, está em causa o ascenso 

1. António Ferro (1895-1956) dirigiu a máquina de propaganda do Estado Novo entre 1933 e 1949. Companheiro dos 
primeiros modernistas e editor da revista Orpheu, este jornalista e escritor, amante de jazz e cinema, tornou-se na figura 
central da política cultural do salazarismo, autodenominada política do espírito, e da consagração do modernismo em 
Portugal. Fascista confesso, sugeriu a Salazar a criação de um organismo que fizesse propaganda aos grandes feitos do 
regime: designado, até 1944, Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), o Secretariado Nacional de Informação (SNI) 
controlava as áreas do turismo, cinema, espectáculos, teatro, imprensa, rádio e a Censura. A Ferro coube as funções de 
comissário-geral do Pavilhão de Portugal na Exposição Internacional de Paris (1937) e nas exposições de Nova York e 
de São Francisco (1939); a condução geral das comemorações do Duplo Centenário (1940); a remodelação da Emissora 
Nacional (1941); a criação das Pousadas de Turismo (1942); o lançamento das revistas Panorama (1941) e Atlântico (1942); 
o Museu de Arte Popular (1948); ou o Estatuto de Turismo (1949).

2. Este cartaz pertence à Fototeca do Palácio Foz (extinta e integrada no Centro Português de Fotografia) e está acessível 
em Vieira, 2000: 202.

3. Motivada pela comemoração do duplo centenário da Independência (1140) e da Restauração (1640), a Exposição 
do Mundo Português de 1940 foi o mais importante acontecimento político-cultural do Estado Novo, envolvendo a 
colaboração de inúmeros artistas modernistas. Implantada na zona ribeirinha de Belém, em Lisboa, a Exposição teve três 
secções: uma histórica, outra colonial e uma terceira etnográfica, havendo um único país convidado, o Brasil, que possuía 
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do movimento cultural antifascista — o neo-realismo —, que, nos anos 40, se torna 
na grande contra-cultura do salazarismo, atraindo um número crescente de jovens 
intelectuais e artistas. Na sua base vinga a ideia de que a cultura não é alheia (ou 
“inimiga”, como se lê na primeira citação do cartaz) da política, antes lhe subjaz; 
nesse sentido, ela funciona como sucedâneo possível do debate político, abafado pela 
ditadura, e como campo poderoso de batalha ideológica. 

Luís Augusto Costa Dias e António Pedro Pita (1996) e, mais recentemente, Luís 
Trindade (2004), Luís Crespo Andrade (2007) e Viviane Ramond (2008) demonstraram 
até que ponto a imprensa cultural (tal como a escolha frequente do formato da 
conferência) foi o dispositivo necessário ao desenvolvimento e consolidação daquele 
movimento. Na década de 30, os periódicos O Diabo (1934-1940) e Sol Nascente (1937-
1940) são exemplos maiores dessa maturação doutrinária que toma forma em público, 
desse “work in progress” (Pita, 2005: 80), não “definido previamente à apresentação 
pública dos principais romances e poemas, dos textos doutrinários básicos, das 
iniciativas editoriais fundadoras” (idem: ibidem) do neo-realismo português.

Ora se, desde os meados da década de 1930, nomeadamente nas páginas daqueles 
jornais culturais, a França foi referencial para a formação da frente cultural do neo-
realismo e da nova consciência teórica, política e estética que a sustenta, o Pós-Guerra 
dá sinais exuberantes de mobilização francófila no campo editorial neo-realista. Para 
artistas e intelectuais que viviam sob ditadura e que absorviam com entusiasmo 
a reflexão francesa de fundo marxista e a produção artística da Resistência, Henri 
Barbusse, Romain Rolland, Louis Aragon, Paul Éluard ou Georges Friedmann encarnam 
a França herdeira da tradição revolucionária e protagonista da arte e do pensamento 
progressivos e humanistas. A proliferação de artigos e livros, traduzidos ou originais, 
confirma esse declarado investimento simbólico, sendo naturalmente parte da 
intervenção cultural oposicionista que agita o país na segunda metade dos anos 40. 

Reveladores dessa mobilização são vários periódicos culturais da época. Sobressai, 
em primeiro lugar, a revista Afinidades. Revista de Cultura Luso-Francesa (1942-1946), 
publicada em Faro e dinamizada, entre outros, pela pintora francesa ali exilada, Hélène 
de Beauvoir. Nos seus vinte números colaboraram nomes tão significativos como 
Aragon, Giraudoux, Gide, Éluard, Saint-Exupéry, Colette, Mauriac, Breton, Sartre ou 
Simone de Beauvoir, para não falar do lado português: Gaspar Simões, Abel Salazar, 
Cardoso Pires, Jaime Brasil ou Mário Dionísio. Uma publicação editada numa cidade de 
província projectava então o diálogo entre os dois países, através de artistas que, em 
tempo de guerra e opressão, lutavam pelos valores da democracia e de uma cultura de 

um pavilhão próprio. Em plena II Guerra Mundial, a Exposição constituiu um gesto de consagração pública do regime 
salazarista, ao associar os traços mais marcantes do seu nacionalismo – autoritarismo, colonialismo e conservadorismo – a 
um passado mítico legitimador do presente.
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protesto e de libertação4.
Idêntico fascínio pela França renascida e pelos seus escritores engagés revela a 

Seara Nova, revista de orientação liberal-republicana, cujas páginas dão voz às grandes 
e efémeras esperanças de democratização do Pós-Guerra. Convém sublinhar que 
aí são publicadas as primeiras canções de resistência que virão a integrar Marchas, 
Danças e Canções (1946), de Fernando Lopes-Graça5, e que o número comemorativo 
dos 25 anos da revista, de 26 de Outubro de 1946, reflecte o vigor da frente cultural 
antifascista mobilizada em torno de organizações como o MUD e o MUDJuvenil. Ao 
folhear os números desse ano da Seara Nova, é também notória a proliferação de 
artigos, inéditos ou não, de destacadas figuras da intelectualidade francesa (Jean-Paul 
Sartre, René Dumesnil ou André Malraux) que dão testemunho do seu entendimento 
de uma arte empenhada e que exaltam o papel dos artistas e intelectuais na libertação 
nacional. Também vários colaboradores portugueses fazem recensão entusiasmada da 
obra de autores franceses da Resistência: é o caso de Pedro Soares ou António Miguel, 
autor de uma série de artigos intitulada “Poetas franceses saídos da guerra”6. 

Como é fácil compreender, esta orientação francófila da Seara Nova funciona como 
arma de combate anti-salazarista, mas resulta também da iniciativa de organismos 
oficiais ou corporativos franceses que, logo a partir de 1944, se empenharam em 
promover dentro do país e no estrangeiro inúmeros intelectuais da Resistência, assim 
como ajudaram resistentes, políticos e historiadores no seu afã de fixar testemunhos e 
de fazer a história da França não colaboracionista, muito pouco tempo depois de ela ter 
acontecido (Douzou, 2005: 53-82). Aí assentaram as bases da IV República, expurgada 
da mancha de Vichy. Nesse quadro se explica a acção da diplomacia francesa junto 

4. Deixo a referência a livros que fizeram a exaltação resistencialista até à década de 50 e início da de 60. É certo que 
Cartas de Fuzilados é editado, ainda nos finais dos anos 40, pela editora portuense AOV (com introdução de Alberto 
Souto e prefácio de Lucien Scheler), muito próximo no tempo do original francês, de 1946. O mesmo não sucede com 
duas obras de ficção, publicadas em França em 1945: de Louis Aragon, o livro de contos Servidão e Grandeza dos 
Franceses (Europa-América, 1963), com prefácio de João José Cochofel; e de Roger Vailland, Cabra-Cega (Ulisseia, 1959), 
romance marcante para a geração de autores portugueses surgidos depois da Guerra. É o caso do prefaciador do livro, 
José Cardoso Pires, para quem a filiação desta narrativa da resistência na tradição libertina francesa ajuda a compor um 
“herói da crise artística (e política) de uma França que perdeu os prestígios de capital” (2005: 246-247), face à ascendente 
cultura anglo-saxónica.

5. A partir de Março de 1945 Lopes-Graça ganha um lugar proeminente na redacção da Seara Nova, claramente mobilizada 
pela causa oposicionista do Movimento de Unidade Democrática (MUD) e pela sua derivação juvenil, o MUDJuvenil. A 
essa posição do compositor não é alheio o facto de a revista publicar as canções “Jornada” e “Mãe Pobre”, a 20 de 
Outubro de 1945. No número de 3 de Novembro, é a vez da canção «Companheiros, Unidos», com poema de Arquimedes 
da Silva Santos, identificada como hino do MUD.

6. Com o título “Poetas franceses saídos da guerra”, António (Dias) Miguel publica quatro pequenos artigos que começam 
no nº. 989 (27 Julho 1946: 201-202) e terminam no nº. 1000-7 (26 Outubro 1946: 191-192), estudando em particular a 
obra de Pierre Emmanuel (nº. 992, 17 Agosto 1946: 251-252) e Louis Aragon (nº. 996, 14 Setembro 1946: 20-21). Destaco 
ainda o artigo “O pensamento livre é uma atitude dos escritores franceses” (Seara Nova, nº. 1000-7, 26 Outubro 1946: 
162-163), onde Manuel Campos Lima apoia com veemência a actividade saneadora do Comité National des Écrivains 
(CNE) que, desde 1944, recusava toda a colaboração, na imprensa ou em colecções, de escritores colaboracionistas. 
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da imprensa cultural portuguesa, fornecendo, no caso em apreço, textos geralmente 
identificados com a referência “Exclusivo para a Seara Nova”. Por isso também, na 
secção das revistas recebidas, eram maioritários os periódicos enviados sob os auspícios 
do Serviço de Informação de Imprensa da Legação da França em Portugal.

A este propósito é interessante convocar um excerto de uma carta de Fernando 
Lopes-Graça a João José Cochofel, então redactor principal da revista coimbrã Vértice 
que, em Dezembro de 1946, edita um número triplo especial inteiramente dedicado à 
cultura e arte francesas. As palavras de Lopes-Graça são de 22 de Agosto desse ano:

Sobre o vosso número dedicado à França, confesso que, depois do “entusiasmo” dos 
representantes desta na ONU pela entrada de Portugal no seu seio, me parece que devemos 
ser prudentes nas nossas manifestações de simpatia francófila, não evidentemente, porque 
não haja uma parte da França que mereça a nossa simpatia mas porque creio que os 
nossos sentidos são, no fundo, desviados da sua verdadeira finalidade e aproveitados pelos 
democratas de fresca data para conseguirem os seus perversos fins que são, naturalmente, 
“salvarem-se” a todo o custo e muito lhes não há-de custar a eles, mas sim a nós... Na 
Seara Nova, vou propor que se acabe com a inserção de artigos fornecidos pelas entidades 
oficiais ou oficiosas francesas. Parece-me ser isso uma necessária medida de higiene 
política. Estamos a ver que a sua publicação não serve senão para a “boa informação” 
que os meios diplomáticos fornecem do país e dos seus senhores. Precisamos de não nos 
prestarmos ao jogo. Recomendo isto ao vosso critério, mas parece-me que não estou a ver 
as coisas muito disparatadamente. (Lopes-Graça, 1946)

A observação de Lopes-Graça tem a enorme curiosidade de nos dar a temperatura 
política do momento vista de dentro de um dos circuitos neo-realistas mais activos e 
criativos. A inequívoca admiração francófila pelo heroísmo da Resistência francesa e 
pela cultura antifascista que a enformou não obsta ao sentido prático perante o novo 
contexto geo-político do Pós-Guerra, que, em Agosto de 1946, permitiu a Salazar pedir 
a admissão de Portugal à ONU, com apoio dos EUA, da Inglaterra e da França7. Daqui 
se depreende até que ponto revistas como a Vértice ou a Seara Nova eram espaços 
privilegiados de embate ideológico com o regime salazarista.

Desenvolvo, agora, o caso do número especial da Vértice sobre a França, publicado 
em Dezembro de 1946, com apoio financeiro do Instituto Francês em Portugal. A Vértice, 
fundada em 1942, passara a ser, a partir de 1945, a mais importante revista cultural 
legal influenciada pelo Partido Comunista Português, com os seus 1.300 assinantes e 
3.000 exemplares de tiragem (Madeira, 1996: 281). Quanto a este número especial, 

7. O veto da URSS adia a concretização dessa admissão para 1955, mas o episódio dá sinal das razões da Realpolitik que 
leva as potências ocidentais vencedoras da II Guerra Mundial a protegerem a ditadura portuguesa. A oposição não deixará 
de condenar esta iniciativa salazarista e os seus apoios internacionais, nos documentos “O MUD perante a admissão de 
Portugal na ONU” e “Portugal fora das Nações Unidas”, divulgadas em Agosto de 1946. Os tempos subsequentes serão 
de repressão violenta do regime com prisões de muitos subscritores dessa carta e com a expulsão de vários cientistas 
antifascistas, como Bento Jesus Caraça ou Mário de Azevedo Gomes da Universidade, sendo-lhes proibida a docência, 
mesmo no ensino privado.
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há que dizer que a sua muito significativa colaboração francesa e portuguesa (de Jean 
Cassou e Louis Saguer a Manuel Mendes e Armando Castro, entre muitos outros) 
homenageia a pátria renascida da Resistência e, ao dar-lhe esse lugar proeminente, 
visa, acima de tudo, consolidar a expressão neo-realista no campo do pensamento, da 
literatura, da música e das artes plásticas.

A iniciativa de um número sobre a França deriva do fascínio por um país onde, 
já nos anos 30, fora incontornável a mobilização intelectual contra o fascismo e a 
guerra (em primeiro lugar, contra a Guerra Civil de Espanha), verdadeiro catalisador 
da transformação da consciência dos intelectuais portugueses em direcção a uma 
cultura antifascista e marxista. Assim se entende a atracção efusiva pelo exemplo cívico 
do escritor Romain Rolland, presidente, desde 1932, do Congresso Mundial contra 
a Guerra, com sede em Amsterdão. Aos olhos dos neo-realistas Rolland ganhou a 
dimensão de ícone do intelectual que comunica o seu pensamento livre à sociedade, 
aplicando à ordem política uma notoriedade adquirida no campo intelectual e artístico, 
neste caso mobilizado pelo pacifismo e pela cultura como instância e prática progressiva 
das sociedades8. Segundo António Pedro Pita, esse é um dos tópicos essenciais da 
formação teórica do neo-realismo, feita justamente por via francesa, graças também às 
traduções de clássicos do marxismo e a textos de reflexão e divulgação de pensadores 
franceses que “acomodaram o marxismo às categorias do racionalismo” (2002: 91), de 
fonte iluminista. Por último e não menos marcante, destaca-se a influência da poética 
da Resistência, de Aragon ou Éluard, que “influiu fortemente na escrita de alguns 
poetas portugueses e na releitura da poesia anterior” (idem: ibidem). 

Sintomaticamente, o número especial da Vértice é um concentrado riquíssimo 
desse legado francês em vários domínios, da economia à ciência, da criação poética 
ou plástica ao cinema. Logo o “Editorial”, não assinado, da revista anuncia o propósito 
de exaltar o heróico exemplo “[...] de um país renascido pela dedicação patriótica e 
pelo sacrifício doloroso do seu povo e dos seus intelectuais.” (Vértice, 1946: 5). Se 
não ignora a ascensão coeva do mundo anglo-saxónico, a revista pretende louvar a 
“grande nação latina, que está retomando como lhe compete o «lugar de grande nação 
no mundo» - o lugar da França, amada e querida de todos os que amam a liberdade” 
(idem: ibidem; itálico do texto)9. 

8. São precisamente essas as razões que invocam Mário Dionísio, numa entusiasmada saudação aos 73 anos de Rolland, 
em O Diabo (28 Janeiro 1939: 1), e Bento de Jesus Caraça, na Seara Nova (28 Abril 1945: 287), quando lhe presta uma 
comovida homenagem póstuma. Em 1966, Joaquim Namorado dedicar-lhe-á o artigo “No centenário do nascimento de 
Romain Rolland” na Vértice (nº. 276, Setembro 1966: 585-593).

9. A mesma ênfase afectiva transparece na resenha da actividade cultural francesa, apresentada no fim do volume. Senão 
leia-se: “É esta a tradição verdadeira da França que amamos, a tradição do progresso e da fé nos destinos do homem. E é 
por esta tradição que a França está tão perto do nosso coração.” (Vértice, 1946: 158). Todavia, como adiante veremos, o 
número da Vértice não se fica pela exaltação da França heróica que, pelo contrário, inunda a reportagem longa e prosélita 
que Alves Redol publica em 1947, A França. Da Resistência à Renascença (Lisboa, Inquérito), com apoio do Departamento 
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A recensão de José Barbosa sobre a imprensa francesa na clandestinidade, a 
transcrição, em parte ou no todo, das intervenções de Paul Langevin, Marcel Prenant, 
Auricoste, Léon Moussinac, Jean Cassou, Paul Éluard, Vercors e Aragon, no Congresso 
Francês ao Serviço da Paz (realizado em Paris, entre 27 e 30 de Junho 1946, pela 
União Nacional dos Intelectuais), assim como a colaboração expressa na revista de Jean 
Cassou e Louis Saguer mostram a força atractiva destas personalidades e a vontade de 
a Vértice, pelo seu lado, intensificar os elos directos e constantes com a fonte cultural 
da tradição revolucionária e humanista que é a França.

Não é certamente ocasional que o número da revista comece pela literatura; 
sobretudo pelo íman da poesia francesa contemporânea, de cuja selecção bilíngue 
(listada por extenso no sumário da revista: cf. fig. 1) destaco o emblemático “Liberté”, de 
Paul Éluard, em versão livre de Carlos de Oliveira; “1940”, de Jules Supervielle, traduzido 
por Fernando Lopes-Graça; e, em separata da revista, a canção deste compositor com 
versos de Louis Aragon, “Chanson du Sixième Hiver”, extraídos do volume Le Musée 
Grévin (1943)10. 

Fig. 1- Sumário do número especial da Vértice (1946) sobre a França

das Relações Culturais do Ministério dos Negócios Estrangeiros e da União Nacional dos Intelectuais de França. 

10. Esta colectânea de Aragon foi publicada, em 1943, sob o pseudónimo François Le Colère, com a chancela das Éditions 
de Minuit, a principal editora clandestina durante a Ocupação, fundada, em 1941, por Jean Bruller, futuro Vercors, e Pierre 
Lescure. A escolha deste poeta francês é excepcional no conjunto de canções de intervenção de Lopes-Graça, já que este 
musicou quase sempre poetas de língua portuguesa ou espanhola. 



367

No artigo “Os escritores franceses na Resistência”, Joaquim Namorado aclama 
esta inescapável matriz poética. Não apenas entroniza as figuras heróicas dos poetas 
resistentes11 como elege dois traços distintivos desta poesia que marcou indelevelmente 
a produção lírica dos neo-realistas portugueses. Primeiro, a aproximação ao quotidiano 
circunstancial dos homens, às coisas concretas do real: “Toda a poesia da Resistência 
é poesia de circunstância, custe embora às vestais da arte pura, e, ao mesmo tempo, 
a mais alta expressão da poesia francesa do nosso século [...].” (Vértice, 1946: 63). 
Depois, a inscrição declarada dessa poesia numa tradição antiga, conformando um 
projecto cultural patriótico: “[...] ir buscar às mesmas fontes do passado o alimento do 
seu próprio canto, para numa superação inteligente se exprimirem numa linguagem do 
seu tempo que contenha quanto do passado é vivo e actual.” (idem: ibidem). Mutatis 
mutandis, é também isso que caracteriza, no essencial, o projecto poético neo-realista 
que se apresenta na colecção Novo Cancioneiro (1941 -1944).

O gesto evocativo da França serve para que o número da Vértice defina as matrizes 
do movimento cultural de que é porta-voz, consciente do tempo da sua constituição 
e marcado pela diversidade ideológica e estética que sempre abrigou. O “Editorial” 
assume, de resto, a consciência histórica da formação literária, científica e artística da 
“jovem inteligência portuguesa” (idem: 3). Cita uma lista extensa de nomes e títulos; 
além das revistas Europe, Clarté, Commune, Les Volontaires e La Pensée, enumera os 
escritores Jean Cassou, Romain Rolland, Louis Aragon e Elsa Triolet; e, no domínio do 
ensaio, refere Gutterman, Henri Lefèbvre, Lucien Fèbvre ou Marc Bloch. É, contudo, 
a La Crise du Progrès de Georges Friedmann que indirectamente se associa a grande 
“influência do pensamento progressivo francês entre nós a partir de 1936” (idem: 
ibidem), data da publicação do livro. 

Na mesma linha vai artigo de Rodrigo Soares (aliás, Fernando Pinto Loureiro), “Um 
livro de há dez anos que permanece actual (La Crise du Progrès de Georges Friedmann)”: 
nele se valoriza a importância da técnica e do tema co-relativo do progresso que, 
segundo António Pedro Pita (2002: 90), sustentou numerosas reflexões na imprensa 
neo-realista do tempo em busca da validade científica do materialismo dialéctico. A 
veemência do articulista, ao tempo dirigente do sector intelectual de Coimbra do PCP, é 
sintomática da sua confiança inabalável naquela orientação político-filosófica, quando 
a vê como única concepção da vida capaz de resolver os problemas do seu tempo:

11. Na contracapa da Vértice, lê-se uma citação de Victor Hugo, poeta-cidadão que cantou de forma altissonante a 
mobilização patriótica dos seus concidadãos. O excerto é retirado do poema “Hymne” (in Les Chants du Crépuscule, 
1835): “Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie/ Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie./ Entre les plus 
beaux noms leur nom est le plus beau./ Toute gloire près d’eux passe et tombe éphémère;/ Et, comme ferait une mère,/ 
La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau.// Gloire à notre France éternelle!/ Gloire à ceux qui sont morts pour 
elle!/ Aux martyrs! aux vaillants! aux forts!/ À ceux qu’enflamme leur exemple,/ Qui veulent place dans le temple,/ Et qui 
mourront comme ils sont morts!”.
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A grande lição do livro de Friedmann é sobretudo para aqueles intelectuais a quem 
as transformações históricas do nosso tempo se apresentam predominantemente como 
confusas querelas ideológicas, como derrocadas ou renascenças de puras ideias e princípios 
e não como resultado de um processo histórico, com o emergir renovador de novas forças 
sociais triunfantes. Que esses intelectuais perplexos, intimamente progressistas, mas 
entibiados por uma cultura que herdaram e que lhes custa refazer, ponham os olhos no 
livro de Friedmann e olhem em redor para a nossa época. (Vértice, 1946:102)

Este não é o único texto na Vértice sobre as questões da ciência e da técnica; 
também Jofre Amaral Nogueira as trata em “A filosofia ao serviço do Renascimento 
francês” (Vértice, 1946: 76-84), invocando a fonte iluminista do racionalismo francês, 
a Enciclopédia, que “é a referência histórica e a metáfora para a compreensão do 
marxismo como concepção geral do mundo e da vida, e constitui a ideia subjacente 
à Biblioteca Cosmos de B. J. Caraça” (Pita, 2002: 91)12. Em todo o caso, as palavras de 
Rodrigo Soares fazem sobretudo eco do contexto ideológico do Pós-Guerra. Importa 
não esquecer a campanha promovida, a partir de 1946, na imprensa do Partido 
Comunista Francês a favor de uma maior subordinação dos intelectuais ao aparelho 
partidário e contra a arte abstracta, definida como “cosmopolita”, adoptando os 
postulados do realismo socialista, definidos por Jdanov em 1934. “Era, na realidade, 
a emergência da questão cultural e ideológica a abrir caminho à questão política” 
(Madeira, 1996: 245) da Guerra Fria13. 

Numa carta de Rui Feijó endereçada a João José Cochofel, torna-se óbvia a 
contestação das palavras de Rodrigo Soares, dando voz aos que, dentro do neo-
realismo, reagiam negativamente ao recrudescimento do sectarismo e à exclusão de 
entre os intelectuais modelares (como os citados no “Editorial” da revista) de nomes 
como Paul Nizan ou André Malraux: “Esta é a verdade e a verdade não pode contrariar 
as nossas ideias; o que contraria é ortodoxos acanhados que não vêem mais do que a 
ponta do seu nariz e que nunca serão capazes de absorver capazmente a souplesse e a 
riqueza do materialismo dialéctico.” (Feijó, 1947).

No número em estudo da Vértice encontramos também o pintor Júlio Pomar a criticar 
a evolução da política cultural na esquerda francesa. Em “A escola de Paris e a França 
viva”, não deixa de exaltar o heroísmo dos resistentes, à semelhança do que faz no 

12. A Biblioteca Cosmos, criada em 1941 sob a direcção de Bento Jesus Caraça, é um marco da cultura em Portugal do 
século XX. Nos antípodas da acção política salazarista, este projecto enciclopédico tem por base o sentido emancipador 
da cultura, ao promover a divulgação científica e humanística junto do grande público. A colecção abrangeu temas 
diversos: Ciências e Técnicas; Artes e Letras; Filosofia e Religiões; Povos e Civilizações; Biografias; Epopeias Humanas; e 
Problemas do Nosso Tempo. Desde 1941 até 1948, à data da morte do seu fundador, foram publicados 114 títulos, 145 
volumes, com uma tiragem de quase 800 mil exemplares.

13. Rodrigo Soares coligirá este artigo no volume Por um Novo Humanismo (Porto, Portugália, 1947), título sinónimo de 
materialismo dialéctico que estranhamente passou despercebido às malhas da Censura. Tinha sido autor de “A missão 
dos novos escritores – Os escritores são engenheiros de almas”, publicado em O Diabo (21 Outubro 1939), recuperando 
a expressão usada, em 1932, por Estaline para se referir à função social dos escritores.
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desenho Homenagem ao “Maquis”, inserido nas primeiras páginas da revista (cf. fig. 2)14. 

Fig. 2 – Júlio Pomar, Homenagem ao “Maquis” (1946)

Mas a sua argumentação visa um outro objectivo, quando defende o seguinte: 
“Passado o pesadelo do tacão nazi-fascista, a França lança-se corajosamente à 
construção do futuro. Não há que desperdiçar forças: há lugar e missões para todos 
— excepto para os que fizeram causa comum com o opressor.” (Vértice, 1946: 50). 
Em causa está o endurecimento do debate político sobre o papel do artista e a função 
social e educativa das obras junto das massas, traduzindo-se em condenações sectárias 
da arte modernista. Citando Jean Cassou, Pomar valoriza “«a arte do século XIX e a do 
nosso tempo tão difícil, tão contestada, tão solitária e tão magnífica»” (idem: 52), pelo 
que, depreende-se, não podia compaginar-se com esquematismos e exclusões, não 
obstante a dificuldade em chegar ao grande público: 

Não se trata de impor programas aos artistas, de querer domesticá-los a curto prazo. 
Trata-se, sim, de tomar de cada um aquilo que ele pode dar, de localizar esse aquilo adentro 
do conjunto dos esforços do pensamento humano, e de dar a esse conjunto o lugar que lhe 
compete na vida nacional. (idem: ibidem; itálico do texto)

14. Júlio Pomar pintou, nesse mesmo ano, o quadro a óleo sobre aglomerado Resistência (Col. Câmara Municipal de 
Lisboa), exposto na II Exposição Geral de Artes Plásticas, de 1947.



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

A reforçar o seu ponto de vista, Pomar volta a convocar a autoridade de Cassou: “«A 
França não tem o direito de se privar daquilo que é ela própria. E a arte enfileira, de hoje 
em diante, na primeira linha do seu inventário e do seu renascimento.»” (idem: ibidem)

Tal como Júlio Pomar, também Mário Dionísio fala do modernismo, em “O pintor 
Marcel Gromaire”, exemplificando, no atelier do artista por ele visitado, a artificialidade 
construída da arte: “Nas suas mãos, a aguarela é uma linguagem vigorosa. O material 
como que se transforma, como que cede à sua personalidade.” (Vértice, 1946: 69). O 
retrato de Gromaire dá corpo a um entendimento auto-reflexivo da criação estética 
mas ciente da sua função social. Por isso, “Gromaire não esquece os outros, pinta o 
mundo dos outros, mas consegue-o pintando-se, afinal, a si próprio” (idem: 67). 

Em vez de ser espelho, o atelier de Gromaire figura a mediação irredutível da arte, 
os seus modos históricos de produção que são independentes, embora não imunes 
à evolução da sociedade. Antecipando muito do seu pensamento crítico posterior, 
sintetizado em A Paleta e o Mundo (1956-1962), Dionísio discorda subtilmente 
daqueles que, ao tempo, proclamavam a utilidade transparente da arte realista. Na sua 
autobiografia, quando esclarece as razões do seu volume Encontros em Paris (1951), em 
edição da Vértice, Mário Dionísio ajuda-nos a compreender o sentido daquele retrato 
de Gromaire que redigiu para o número da Vértice de 1946. Na verdade, Encontros 
em Paris pretendiam dar a conhecer pintores modernistas e progressistas, desta feita, 
Lurçat, Léger, Fougeron, Taslitsky, Pignon, Orazi, Morado e Scliar: 

Deslocara-me quase de propósito a Paris para entrevistar pintores célebres de 
diferentes países, mas com a mesma posição política, pretendendo assim que, neste rincão 
dos deuses, onde o que vem de lá de fora é outra loiça, se visse enfim o erro enorme [da 
valorização dogmática do realismo]. (Dionísio,1987: 36)

Com Gromaire Dionísio apresenta, afinal, um argumento oriundo da França, tão 
amada pelos neo-realistas, para confrontar aqueles que insistiam em fazer da arte 
um espelho instrumental de ufanas mensagens ideológicas. Para voltar ao texto da 
Autobiografia, diria que Gromaire encarna na perfeição o artista conhecedor da 
linguagem específica da pintura, provando que “não havia arte revolucionária sem 
começar por ser arte” (idem: 54). 

Assim se resume o lema de um dos lados do conflito interno do neo-realismo que 
eclodirá, com mais ardor, entre 1949 e 1953 mas que afinal atravessou o movimento 
desde meados dos anos 30, em função de entendimentos diversos do fundo ideológico 
marxista que os sustentou (Pita, 2002: 225-241). Daí que o número especial da Vértice 
sobre a França constitua não apenas uma etapa desse debate aceso e prolongado, 
interior ao neo-realismo, mas também um modo — hoje aparentemente derrotado 
pela lógica massificada da cultura mediática — de perfilhar uma ideia humanista da 
cultura como lugar de participação política e de emancipação humana. 
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LA TRADUCTION DE ROMANS POUR LA JEUNESSE FRANÇAIS 
EN ESPAGNOL : Esquisse d’une Identité Socioculturelle

Esther Laso y León
Universidad de Alcalá

En France, comme en Espagne, les traductions occupent une place importante 
dans l’édition de littérature de jeunesse. Cette situation qui a commencé à prendre 
de l’ampleur à partir des années 1980 et de l’avènement du livre de poche, a permis 
aux éditeurs d’accroître considérablement leurs fonds éditoriaux. Elle s’inscrit à présent 
dans un processus de mondialisation de la culture basé sur une gestion économique de 
l’édition du livre à l’échelon international. Françoise Lagache constate ainsi que :

La circulation de la littérature pour la jeunesse est de plus en plus internationale. 
Acheter des droits de reproduction et de traduction d’œuvres publiées à l’étranger, diffuser 
vers les autres continents, constituent des préoccupations constantes des éditeurs, en 
France et ailleurs. » (Lagache, 2006 : 21)

Il est vrai que la place des traductions varie en fonction des éditeurs et des collections. 
Par exemple, parmi ces dernières, on distinguera les collections réservées aux auteurs 
nationaux (notamment la collection « Espacio Abierto serie Espacio de Lectura » de 
Anaya), et les collections pouvant accueillir jusqu’à 40 ou 60% d’ouvrages traduits. 
Ainsi, si l’on en croit les indications de l’éditeur Castor Poche-Flammarion dans son 
catalogue papier 2003-2004, il y avait alors dans la collection Castor Poche junior et 
senior1, 490 titres disponibles dont 206 étaient des ouvrages traduits (soit 42,04% 
du total), la plupart de l’anglais (162 titres en tout, soit 78,64% des traductions). De 
même, en 2006, dans les collections pour les 8-14 ans de l’éditeur espagnol Edelvives, 
les ouvrages traduits représentaient de 24,48% à 52,77% des titres (dans les collections 
« Ala Delta verde » et « Alandar » respectivement).

Néanmoins, le recours massif aux traductions en littérature de jeunesse (comme 
en littérature générale) soulève plusieurs questions, dont celle des représentations 
identitaires véhiculées par les oeuvres traduites. 

En effet, bien que les éditeurs privilégient la traduction d’ouvrages à caractère 
« universel » – soit parce qu’ils sont peu marqués culturellement, soit parce que 

1. Nous n’avons pris en compte que les romans et nouvelles, excluant ainsi les catégories « théâtre » et « contes, légendes 
et récits ».
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l’univers qu’ils représentent est tellement distant de celui des lecteurs que ceux-ci 
seront automatiquement plongés dans un schéma de lecture-évasion fondé sur le 
dépaysement – ces ouvrages n’en sont pas moins ancrés dans un contexte socioculturel, 
celui de leurs auteurs. C’est ce qu’a montré la sociologie de la littérature dans les années 
1960/1970 après avoir longuement étudié cette notion d’ancrage socioculturel des 
œuvres littéraires : « Le produit littéraire est le résultat d’une série de sélections opérées 
par divers filtres sociaux, économiques et culturels dans les projets que les écrivains ont 
menés jusqu’au stade de l’écriture » (Escarpit et alii, 1970 : 32).

Par ailleurs, sur le plan linguistique et non plus spécifiquement littéraire, les 
spécialistes de traduction ont montré que les principales résistances à la traduction 
sont liées aux relations inextricables qu’entretiennent la langue et la culture :

Le langage est culture, et inversement, la culture est langage. […] le degré de 
méconnaissance de la culture étrangère est directement proportionnel au degré de 
résistance de la traduction. Plus cette méconnaissance est grande et plus cette résistance 
l’est aussi. (Cordonnier,1995 : 56)

Et, en rappelant que « Langue et culture sont au cœur des phénomènes d’identité » 
(Warnier, 2004 : 8), Jean-Pierre Warnier nous permet d’émettre l’hypothèse que, en 
réalité, la rencontre entre deux langues et deux cultures par le biais de la traduction met 
également en contact deux identités.

Partant de cette hypothèse et des constats établis par la sociologie de la littérature, 
il nous a semblé intéressant d’observer et de commenter l’image de la France et 
des Français esquissée par les ouvrages de littérature de jeunesse français traduits 
en espagnol. Ce faisant nous avons privilégié une approche de la représentation de 
l’identité de l’Autre fondée sur le repérage d’indices textuels dans les traductions. 
Cependant, même si ce n’est pas notre sujet ici, nous voudrions ouvrir une parenthèse 
pour rappeler que ce même travail pourrait s’appliquer à des œuvres de littérature 
de jeunesse espagnoles mettant en scène la représentation d’une réalité française, 
perçue et reconstruite par un auteur espagnol2. Le tableau 1 montre les différences 
inhérentes à ces deux situations. Il nous permet également d’observer la partialité et 
la fragilité de la représentation construite. Partialité puisque, lorsqu’elle est le résultat 
d’une démarche volontaire, elle dépend du projet d’écriture des auteurs et de leur 
connaissance de la réalité décrite. Par exemple, il y aurait sans doute des différences 
entre la représentation des banlieues d’un auteur français ayant toujours vécu dans le 
XVI arrondissement de Paris, celle d’un auteur français ayant toujours habité dans la Cité 

2. Voir, par exemple, la pièce de Tina Olivares, Au revoir, Marie.
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des 40003 ou celle d’un auteur espagnol vivant dans une petite ville de province. Mais 
cette partialité affecte également les représentations construites involontairement par 
les auteurs français puisqu’elles dépendent de leurs expériences affectives, cognitives, 
sociales, culturelles, etc. qui vont affleurer dans les textes sans que les auteurs en soient 
conscients. Enfin, le tableau montre la fragilité d’une représentation qui échappe à 
l’auteur pour être éventuellement modifiée par les choix du traducteur et/ou par l’acte 
de lecture du destinataire.

Situa-
tion

Auteur à 
l’origine de la 
représentation

Nature de la 
représentation Traducteur Choix de tra-

duction
Lecteur desti-
nataire

1
L’auteur appar-
tient au groupe 
identifié

- Volontaire : 
l’auteur 
représente 
a dessein le 
groupe auquel il 
appartient.

- Involontaire : 
en écrivant 
l’auteur ef-
fectue des choix 
inconscients 
dictés par son 
implication 
dans le contexte 
socioculturel du 
groupe auquel il 
appartient.

- N’appartient 
pas au groupe 
identifié (traduc-
teur d’origine 
espagnole)

-Appartient au 
groupe identifié 
(traducteur 
d’origine 
française)

Les choix en 
matière de 
traduction, qui 
dépendent en 
grande partie de 
la connaissance 
de la culture 
étrangère de la 
part du traduc-
teur, peuvent 
modifier la 
représentation 
construite par 
l’auteur.

N’appartient pas 
au groupe social 
identifié.
Sa capacité 
à décoder la 
représentation 
dépendra de sa 
connaissance 
de la culture 
étrangère, de 
son projet de 
lecture.

2

L’auteur 
n’appartient 
généralement 
pas au groupe 
identifié

- Volontaire : 
l’auteur souhaite 
représenter 
la culture de 
l’autre. 

– –

Tableau 1

Avant de refermer cette parenthèse, nous voudrions souligner l’importance des 
traductions dans la constitution d’un patrimoine de lectures partagées. En effet, quel 
que soit le contenu des œuvres traduites, en les lisant les jeunes espagnols construisent 
un réseau référentiel commun aux jeunes français, dont ils pourront, plus tard, parler en 

3. Courneuve, Seine-Saint-Denis.
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toute connivence. Les traductions permettent ainsi de rapprocher l’univers référentiel de 
personnes appartenant à différentes nationalités et à différents milieux socioculturels.

Pour revenir au sujet de notre recherche, nous allons à présent expliquer les diverses 
étapes que nous avons suivies pour constituer un corpus nous permettant d’observer la 
représentation de la France et des Français véhiculée par les ouvrages de littérature de 
jeunesse français traduits en espagnol. 

Nous avons tout d’abord essayé d’établir une liste de ces ouvrages à partir des 
catalogues des éditeurs espagnols disponibles en ligne. Nous avons centré nos recherches 
sur les principaux éditeurs ayant des collections jeunesse en langue espagnole : Edelvives, 
Edebe, SM, Alfaguara, Siruela, Bruño, Anaya, Planeta juvenil, La Galera, Umbriel juvenil, 
Dandelion Colibri, Salamandra, Alianza juvenil, Ediciones Juventud4. 

Après avoir constaté que les catalogues en ligne étaient pour la plupart des 
catalogues 2006, nous avons élargi notre recherche en consultant l’ISBN espagnol5 sur 
le site du Ministère de la Culture, et nous avons finalement réalisé personnellement un 
inventaire au cours du mois de septembre 2007 dans deux grandes librairies madrilènes 
et une librairie spécialisée pour la jeunesse6. 

Nous avons ensuite limité notre corpus aux fictions narratives (romans, nouvelles 
ou contes) publiées dans des collections de jeunesse pour les lecteurs à partir de 8 
ans7, et encore disponibles d’après les catalogues des éditeurs ou le fichier de l’ISBN. 
Nous n’avons également pris en compte que les auteurs français contemporains dont 
les livres ont été publiés pour la première fois en ce début de XXIème siècle ou au cours 
du XXème siècle sans être toutefois encore classés dans des collections de « classiques 
pour la jeunesse ». Cela signifie que nous avons écarté tous les auteurs francophones 
et notamment de nombreux auteurs québécois8. Mais nous avons conservé Gudule et 
Susie Morgenstern, qui bien que belge et américaine respectivement, publient leurs 
livres en France avant d’être traduites et publiées à l’étranger. Cela signifie aussi que 
nous avons omis Le Petit Prince de Saint Exupéry qui est maintenant publié dans les 
classiques, et conservé la série du Petit Nicolas de Sempé et Goscinny qui n’est pas 
encore publiée dans ces collections. Enfin, nous n’avons pas tenu compte des nombreux 

4. Nous avons pu constater en faisant cette étude combien l’édition espagnole était morcelée, ce qui complique la 
recherche des ouvrages, disséminés dans de nombreuses collections.

5. http://www.mcu.es/libro/CE/AgenciaISBN/BBDDLibros/Sobre.html

6. La section jeunesse de la FNAC-Callao et de La Casa del Libro-Gran Vía. La librairie “Kirikú y la bruja” de Madrid.

7. C’est à cet âge que la lecture devrait être maîtrisée, selon les programmes du Ministère de l’Education français, par exemple.

8. Curieusement, un auteur québécois tel que Daniel Nesquens est très traduit en Espagne alors que ses livres sont peu 
publiés en France.
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textes français traduits et publiés dans la revue LeoLeo de Bayard car nous considérons 
que cette revue s’inscrit dans un circuit de diffusion différent de celui des livres.

Nous avons ainsi obtenu une liste de 118 références d’ouvrages français traduits 
en espagnol. Cette liste n’est sans doute pas exhaustive et est appelée à évoluer. C’est 
pourquoi il faudra reprendre cette recherche périodiquement pour la compléter et 
observer l’évolution de l’offre éditoriale9. Néanmoins nous pouvons d’ores et déjà tirer 
quelques conclusions.

Ainsi, parmi ces 118 références 4 ne sont plus cataloguées en Espagne même si 
nous les avons trouvées en librairie. Cela ramène le corpus à 114 références disponibles 
en catalogue. Après avoir recherché les références éditoriales originales sur le site de 
la Bibliothèque Nationale Française (BNF)10, nous avons pu constater que 23 des 114 
titres publiés en Espagne n’étaient parus, en France, que dans des collections pour 
adultes. Situation curieuse, mais assez commune si l’on en croit Sandra L. Beckett dans 
un article où elle analyse le phénomène des œuvres littéraires destinées à un double 
lectorat : « Les livres publiés pour un public dans un contexte peuvent paraître pour un 
autre public dans un autre contexte, par exemple à une autre époque ou dans un autre 
pays. » (Beckett, 2003 : 63).

Par ailleurs, sur les 92 titres restants 23 n’étaient plus disponibles en France, et 
nous n’avons trouvé aucune trace de trois autres ouvrages en lançant une recherche 
par auteur, sur la base de l’ISBN français gérée par la BNF. La figure 1 résume tous ces 
chiffres en pourcentages :

Figure 1

9. A noter que d’autres chercheurs s’intéressent déjà à la question, notamment Mmes Nathalie Beau et Mathilde Lévêque 
(respectivement de l’association La Joie par les Livres et de l’Université de Rennes II) qui, lors d’un congrès sur « La 
traduction en littérature pour la jeunesse » organisé par l’Institut Charles Perrault, La Joie par les Livres et la BNF au 
printemps 2007, ont présenté une communication intitulée « Les livres français pour la jeunesse traduits à l’étranger : 
esquisse d’une enquête ». Nous attendons avec impatience la publication de cette étude pour pouvoir comparer leurs 
conclusions aux nôtres.

10. www.bnf.fr

23 titres parus dans les coll. Adultes en France

23 titres indisponibles en France

3 titres introuvables en France

65 titres disponibles dans les deux pays

20%

20%

3%

57%
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Au total, nous pouvons dire que 43% des ouvrages pour la jeunesse français traduits 
en espagnol ne sont pas représentatifs de l’offre éditoriale pour la jeunesse française 
actuelle, soit parce qu’ils sont trop anciens et épuisés, soit parce qu’en France ils ne sont 
pas publiés dans une collection jeunesse.

Ce pourcentage s’accroît encore si l’on considère la représentativité des 65 titres 
restants. Ils correspondent, en effet, à 33 auteurs (nous sommes loin des « 1386 » 
auteurs français référencés sur le site de Ricochet11). Sur ces 33 auteurs, seuls 12 
figurent sur la « Liste 2004 des ouvrages de littérature recommandés par le Ministère 
de l’Education français en cycle III12 », c’est à dire pour des enfants de 8 à 11 ans. Et 
parmi les ouvrages de ces 12 auteurs, on ne trouve que 3 titres communs à notre liste 
et à la liste du Ministère.

Il semble donc que les ouvrages de jeunesse français traduits, actuellement disponibles 
sur le marché éditorial espagnol, ne soient pas représentatifs des lectures offertes dans 
le même temps aux jeunes français. Même en tenant compte du fait que la vie d’un 
livre dépasse largement le temps de vie que lui accorde l’éditeur dans son catalogue 
grâce à sa permanence dans les fonds des libraires ou dans les bibliothèques13, nous 
pouvons considérer que les jeunes espagnols ne partagent pas véritablement les lectures 
des jeunes français. C’est ce que nous a confirmé la propriétaire d’une librairie française 
spécialisée pour la jeunesse14 à laquelle nous avons soumis notre liste d’ouvrages traduits.

Parmi les lacunes surprenantes de cette liste nous citerons l’absence d’auteurs très 
connus en France comme : J. M. Le Clézio, Claude Roy, Fabrice Colin, Odile Weulersse, 
Erik Lhomme, Danielle Martinigol, Jean-François Chabas, etc. ; l’absence de titres 
comme L’enfant Océan de J. C. Mourlevat et Tobie Lolness de Timothée de Fombelle. 
Mais peut-être ces lacunes seront-elles bientôt comblées ?

La lecture des résumés de quatrième de couverture ou des commentaires circulant 
sur Internet nous apprend, par ailleurs, que les ouvrages traduits ne sont pas non plus 
représentatifs sur le plan thématique. En effet, alors que les auteurs français se sont 
plus particulièrement spécialisés dans les romans historiques et les romans de Science-
Fiction, nous retiendrons surtout, parmi les titres traduits, l’apparition récurrente 

11. Portail de recherche spécialisé en littérature de jeunesse, site : www.ricochet-jeunes.org. A noter que cette liste 
comprend des auteurs dits « classiques », des auteurs d’albums, et qu’elle n’est pas toujours actualisée (J. F. Nahmias, 
par exemple, n’y figure pas). Malgré tout, elle a le mérite de montrer que le nombre d’auteurs français écrivant pour la 
jeunesse excède de beaucoup le nombre d’auteurs traduits. 

12. Nous précisons toutefois que la représentativité de cette liste est elle-même parfois contestée. D’autre part, des 
professeurs de l’INRP nous ont confirmé qu’une nouvelle liste devrait être rendue publique prochainement.

13. Cela vaut tant pour la France que pour l’Espagne, puisque dans les deux cas des livres publiés et épuisés sont encore 
disponibles et lus par la médiation des bibliothèques, par exemple.

14. La librairie Tire-Lire à Toulouse, qui fait partie du réseau français « Sorcières », des librairies spécialisées pour la jeunesse.
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de deux thèmes sociaux : l’immigration et les droits de l’homme avec notamment, 
Clandestino d’E. Abécassis, El sueño de Ali de Cl. Clément, El profesor de música de 
Y. Hassan, Un tipo legal de G. Lagorce, Hay que salvar a Saïd de B. Smadja, et tous les 
titres de la collection « J’accuse » que Syros, l’éditeur militant français, a cédé à l’éditeur 
espagnol Bruño. La place importante accordée à ces thèmes dans le corpus d’œuvres 
traduites semble perpétuer l’image d’une France héritière des valeurs des Lumières et 
de la Révolution française. Image positive et bien ancrée dans la société espagnole, 
malgré le souvenir néfaste laissé par Napoléon. Quant à l’intérêt éveillé par le thème 
de l’immigration, il confirme l’impression que transmettent les médias espagnols qui 
présentent souvent l’expérience de la société française dans ce domaine comme un 
exemple à observer, à suivre ou à corriger.

Le thème historique est, malgré tout, lui aussi assez bien représenté mais c’est 
principalement à travers le succès de la série des « Tirya » d’A. Surget et de la série 
des « Titus Flaminus » de J. F. Nahmias. Des auteurs très prolifiques sur ce sujet, et 
appréciées des lecteurs français, comme O. Weulersse ou E. Brisou-Pellen sont l’une, 
absente de la liste et l’autre, sous-representée.

Toutes ces observations nous amènent à réfléchir sur les critères éditoriaux suivis 
pour choisir les ouvrages à traduire. Sachant qu’il est parfois difficile de trouver un 
interlocuteur dans les maisons d’édition, nous avons prévu de développer cette étape 
de la recherche ultérieurement. Nous savons néanmoins que traditionnellement les 
éditeurs procèdent à des échanges avec leurs homologues étrangers, qu’ils profitent 
des foires internationales pour repérer les titres étrangers ayant reçu des prix littéraires 
et/ou ayant bénéficié d’un succès commercial dans leurs pays d’origine, qu’ils tiennent 
compte enfin de l’intérêt des destinataires (en fonction des sujets d’actualité et des 
programmes scolaires, par exemple). Quoiqu’il en soit, il apparaît à travers l’étude que 
nous avons réalisée, qu’actuellement les jeunes espagnols n’ont qu’une représentation 
tronquée de la production de littérature de jeunesse française. 

Enfin, pour compléter ce travail, nous devrons également lors d’une troisième étape 
de la recherche analyser un échantillon d’ouvrages traduits afin d’étudier l’image de la 
France et des Français qu’ils transmettent, et d’observer les stratégies de traduction des 
contenus socioculturels retenues. Pour montrer l’ampleur et l’intérêt de cette tâche, qui 
nous l’espérons attirera d’autres chercheurs, nous souhaitons présenter ici un exemple 
concret : celui de Il faut sauver Saïd / Hay que salvar a Saïd de Brigitte Smadja. 

Pour déterminer la représentation identitaire de la France et des Français véhiculée 
par ce roman, nous avons tout d’abord essayé de définir les principaux éléments 
constitutifs de ce type de représentation. Ainsi, selon nous, représenter l’identité d’un 
pays et de ses habitants c’est :
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- représenter un monde physique : un espace géographique, un paysage naturel ou 
urbain, etc.

- représenter un patrimoine historique et artistique : des allusions à des personnages 
ou des événements historiques ; des auteurs, des musiciens, des peintres, des sculpteurs, 
des architectes et leurs œuvres respectives, etc

- représenter une organisation sociale du temps, de l’espace et des activités 
quotidiennes : par exemple, le découpage d’une journée, l’occupation de l’espace en 
fonction des catégories socioprofessionnelles, le calendrier scolaire ou les différents 
niveaux éducatifs, etc. 

- représenter un ensemble de coutumes ou de conventions sociales : l’utilisation du 
vouvoiement, la célébration des fêtes traditionnelles, etc.

- représenter un caractère : l’ensemble des traits de caractère utilisés par l’auteur 
pour construire ses personnages peuvent donner une représentation stéréotypée 
(consciente ou pas) du caractère attribué aux habitants d’un pays.

- représenter une langue : le choix d’un langage riche et soutenu ou, au contraire, 
familier et coloré fait partie de l’image des locuteurs. Par exemple, en associant la langue 
orale et argotique aux habitants des banlieues, on stigmatise culturellement les classes 
sociales défavorisées, par ailleurs stigmatisées du point de vue économique et spatial.

Si l’on tient compte de tous ces éléments pour lire et analyser Il faut sauver Saïd, 
on s’aperçoit, par exemple, que l’auteur utilise souvent le langage oral et familier pour 
représenter la violence des rapports humains dans les banlieues. Cela vient renforcer 
l’ambiance tendue qui existe au sein du collège, dans les rues de la cité ou même dans 
la famille du petit Saïd. Cette violence des banlieues, qui tient à la fois d’une réalité 
et d’un stéréotype transmis par les médias, est donc omniprésente dans le roman. 
Or la traductrice, Elena del Amo, s’abstient à plusieurs reprises de traduire le langage 
argotique utilisé par l’auteur, ce qui a pour conséquence d’atténuer le climat de tension :

Mon cousin Tarek est un chef. Il ne respecte personne, mais tout le monde le respecte, 
c’est à dire que tout le monde a les jetons. (Smadja, 2003 : 20-21)

Mi primo Tarek es un jefe. No respeta a nadie, pero todo el mundo le respeta a él, lo 
que quiere decir que todo el mundo le tiene miedo. (Smadja / del Amo, 2005: 23)

De la même manière, en choisissant de traduire le mot « cité » par « barrio » 
(pp. 91 et 121 respectivement), la traductrice neutralise les connotations négatives 
contenues dans la notion de cité. Il est ainsi sans doute difficile pour un jeune lecteur 
espagnol de comprendre les sentiments d’un jeune français évoquant une cité. 
L’idée de marginalisation n’est pas nécessairement associée au concept de « barrio ». 
Heureusement, le petit Saïd a plusieurs fois l’occasion d’exprimer ce qu’il pense de 
sa cité, en voici quelques exemples qui éclairent le lecteur espagnol et qui pourraient 
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éventuellement être exploités en classe pour expliquer le problème des banlieues 
françaises :

Yo vivo en una cuidad dormitorio que está únicamente a 32 kilómetros de la capital, 
pero sólo he ido allí una vez, con Samira, hace mucho tiempo. Mis padres no van jamás, se 
pierden, hay demasiados pasillos en el metro para ellos. Prefieren la ciudad dormitorio y el 
centro comercial. (Smadja / del Amo, 2005: 54)

Nos llevaron al Museo d’Orsay. Antes de llegar observé los edificios, que eran 
antiquísimos, y fui el único que vi, grabados en la piedra, los nombres de dos arquitectos.

¿Quién ha construido el asqueroso bloque de pisos en que vivo? No tengo la respuesta. 
El arquitecto no lo ha firmado, no ha querido que la posteridad conozca su nombre. [...]

El bloque en que vivo no tiene ningún futuro, y las personas que viven allí tampoco, ésa 
es la conclusión a la que he llegado. (Ibid.: 60)

Ante mí, los edificios forman una serie de líneas como las mallas de una red de la que 
no se puede escapar. (Ibid., 2005: 123)

En choisissant ce cadre spatial péri-urbain, et par le biais de la traduction, l’auteur 
offre au lecteur espagnol l’image d’une France multiculturelle, puisque plusieurs 
personnages sont d’origine algérienne et donc « issus de l’immigration ». C’est par 
ailleurs un milieu social modeste qui est représenté loin des habituels clichés du milieu 
parisien aisé ou de classe moyenne. Néanmoins le choix de la banlieue parisienne plutôt 
que celle d’une autre grande ville française moins problématique, et la médiatisation 
du problème évoqué laisse penser que cet ouvrage contribue à la construction d’un 
nouveau cliché.

Mais en dehors du thème des banlieues, ce roman permet au lecteur espagnol 
d’approcher d’autres réalités françaises comme par exemple toutes celles liées à 
l’organisation scolaire. Le texte évoque le passage du CM2 à la sixième, paliers que 
la traductrice décide de conserver en tant que « CM2 » et « Sexto » en expliquant la 
situation à l’aide de notes de bas de page :

En Francia, los estudiantes pasan del colegio al instituto a los 10 años, antes que en 
España. CM2 es el último curso que se estudia en el colegio. Es el equivalente a Cuarto de 
primaria en nuestro país. (Ibid., 2005: 7)

En Francia, el orden de los cursos es inverso. Es como sigue: Sexto, Quinto, Cuarto, 
Tercero, Segundo, Primero y Terminal: 10, 11, 12, 13, 14, 15 y 16 años, respectivamente. 
(Ibid., 2005: 10)

Le texte donne également des informations concernant l’évaluation en cours 
en France : le contrôle surprise ou interrogation écrite, et la notation sur 20 que la 
traductrice conserve bien qu’en Espagne on note sur 10. Il évoque également un 
système de punition traditionnel « les heures de colle », qui deviennent « las horas de 
castigo » dans la traduction. Enfin, il fait allusion au principe administratif de la carte 
scolaire divisée en secteurs (« zona ») et au sentiment d’injustice qu’il provoque parfois :
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Antoine va a dejar el instituto Camille Claudel, e irá al Van Gogh, que está al otro lado 
de la autopista. El Van Gogh no pertenece a nuestra zona.

Su padre se ha mudado para que pueda estudiar en un centro pequeño, de trescientos 
alumnos. (Ibid., 2005: 119)

Me quedaré en este instituto porque pertenece a mi zona, y porque, aunque estudie 
mucho, no puedo ir a otro. (Ibid., 2005: 123)

La vie du jeune héros est certes structurée par ses activités scolaires, elle l’est aussi 
par des événements qui se répètent d’année en année, à la même date. Le tournoi 
de Roland Garros, dont les retransmissions télévisées bénéficient d’un grand succès 
populaire au même titre que le Tour de France, ou le départ en colonie pour les enfants 
dont les parents ne peuvent pas partir en vacances. 

A ce sujet, nous constatons que la traductrice traduit le mot « colo » par « una colonia 
de vacaciones » (pp. 89 et 120 respectivement). Or, ce choix affaiblit une nouvelle 
fois la charge affective contenue dans l’apocope familière de colonie, forme abrégée 
qui marque notamment l’habitude de la chose désignée. D’autre part, pour un jeune 
espagnol l’expression « campamento de verano » est sans doute plus commune que 
« colonia de vacaciones ». Mais il est vrai que les « campamentos de verano » s’adressent 
à un public socialement diversifié, alors que les colonies concernent principalement les 
enfants des familles modestes.

L’exemple de Il faut sauver Saïd permet donc d’observer d’une part, l’importance des 
choix de traduction des contenus socioculturels ; d’autre part, l’intérêt des traductions 
d’ouvrages de littérature de jeunesse qui facilitent la découverte d’un pays – ici la France 
– et de ses habitants. Dans ce sens, nous considérons que la littérature de jeunesse 
française peut être une ressource utile pour l’enseignement de la civilisation en FLE, 
que ce soit par le biais des traductions, pour les débutants, ou directement à travers les 
textes originaux, pour les niveaux plus avancés. Avant de prescrire ou de recommander 
un ouvrage, il est toutefois indispensable d’être pleinement conscient de l’image de la 
France et des Français transmise par le texte et, éventuellement, les illustrations. Pour 
cela, nous invitons les enseignants à découvrir par eux-mêmes la richesse de l’offre 
éditoriale en littérature de jeunesse française et, en même temps, nous encourageons 
les traducteurs à poursuivre leurs efforts pour développer le fonds d’ouvrages français 
disponibles en espagnol.
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Annexe
Auteur titre esp. Editeurs

1 Abécassis, Eliette Clandestino Siruela, Nuevos Tiempos
2 Abécassis, Eliette La repudiada Siruela, Nuevos Tiempos

3 Bayle Reine, Marguerite Prich, el niño herido: una mina = 
una vida amputada Bruño

4 Begag, Azouz De una a otra orilla SM, Barco de Vapor, Naranja
5 Bondoux, Anne Marie Las lágrimas del asesino Edelvives, Alandar 14
6 Bondoux, Anne Marie El medallón del arconte Planeta, Isla del Tiempo 10
7 Brasme, Anne Sophie Respira Siruela, Nuevos Tiempos
8 Brisou-Pellen, Evelyne Veneno y chocolate Bruño
9 Brisou-Pellen, Evelyne El anillo de los tres armiños Edebé, Periscopio
10 Brussolo, Serge Peggy Sue contra los invisibles Alfaguarra, Roja
11 Cervon, Jaqueline Selim el vendedor de alegría Bruño

12 Clément, Catherine El segundo viaje de Teo. La sangre 
del mundo Siruela, 3 Edades

13 Clément, Claire El sueño de Alí Edelvives, Ala Delta azul
14 Combesque, Marie-Agnès El silencio y el odio Bruño
15 Combesque, Marie-Agnès El cocalero Bruño

16 Combesque, Marie-Agnès Entre la guerra y la miseria: los 
esclavos de hoy Bruño

17 Costa, Marianne El infierno prometido Siruela, Nuevos Tiempos
18 Dayre, Valérie Las desventuras de Sophie SM, Barco de Vapor rojo
19 Dayre, Valérie Regreso a Äfrica Alfaguara, Morada
20 Desplechin, Marie Por fin bruja! SM, Barco de Vapor naranja
21 Desplechin, Marie Preguntas al cielo Noguer
22 Dhôtel, Gérard Los habitantes del edificio A Bruño
23 Druon, Maurice Tistú el de los pulgares verdes Ed. Juventud
24 Duran Cohen, Ilan Decálogo contra el desamor Siruela Nuevos Tiempos
25 Dutruc, Florence El asesino vive al lado Bruño
26 Féraud, Marie Anne aquí, Selima allí Alfaguara, Roja
27 Ferdjoukh, Malika Bettina y 100 recetas para vivir Alfaguara, Azul
28 Ferdjoukh, Malika Genoveva y el arte de desaparecer Alfaguara, Azul
29 Ferdjoukh, Malika Hortensia y el teatro de la vida Alfaguara, Azul
30 Ferdjoukh, Malika Edid y el secreto del acantilado Alfaguara, Azul
31 Ferney, Alice La conversación amorosa Siruela Nuevos Tiempos
32 Ghata, Yasmina La noche de los calígrafos Siruela Nuevos Tiempos
33 Girin, Michel El marino de Cartagena Edelvives, Ala Delta verde
34 Girin, Michel La prisionera del mago Edelvives, Alandar 12
35 Girin, Michel La sirena de los ojos dorados Edelvives, Alandar 12
36 Girin, Michel La playa de las tortugas Edelvives, Alandar 12
37 Goscinny, René/Sempé El pequeño Nicolás, el chiste Alfaguara, Naranja
38 Goscinny, René/Sempé Las vacaciones del pequeño Nicolás Alfaguara, Naranja
39 Goscinny, René/Sempé Los amiguetes del pequeño Nicolás Alfaguara, Naranja
40 Goscinny, René/Sempé Los recreos del pequeño Nicolás Alfaguara, Naranja
41 Goscinny, René/Sempé El pequeño Nicolás Alfaguara, Naranja
42 Goscinny, René/Sempé Los problemas del pequeño Nicolás Alfaguara, Naranja
43 Goudet, François Marieta y los vikingos Bruño
44 Grenier, Christian El ordenador asesino Bruño
45 Guilloré, Jean El viaje de Nicolas Bruño
46 Hassan, Yaël El profesor de música Edelvives, Alandar 12
47 Heidsieck, Emmanuelle Territorio prohibido Bruño
48 Jaenada, Philippe El camello salvaje Siruela Nuevos Tiempos
49 Jaouen, Hervé El monstruo del lago negro Bruño
50 Joncour, Serge El ídolo Siruela Nuevos Tiempos
51 Joncour, Serge Ultravioleta Siruela Nuevos Tiempos
52 Kahn Michèle Un ordenador nada ordinario SM, Barco de Vapor naranja
53 Lagorce, Guy Un tipo legal SM
54 Marimbert, Jean Jacques Las alas de Diego Edelvives, Ala Delta azul
55 Modiano, Patrick Los mundos de Catalina SM, Barco de Vapor naranja
56 Moka (Elvire) El mundo de papa Edelvives, Ala Delta azul
57 Monteilhet, Hubert De profesión fantasma SM, Barco de Vapor naranja
58 Morgenstern, Susie No hay derecho La Galera, Grumetes
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59 Mourlevat, Jean-Claude El hombre que no poseía nada Dandelion Colibri
60 Mourlevat, Jean-Claude El hombre que levantaba piedras Dandelion Colibri
61 Murail, M. Aude El holandés sin esfuerzo Edebé, Tucán naranja
62 Nahmias, Jean François Titus Flaminus : la pista gala Edelvives
63 Nahmias, Jean François Titus Flaminus : la gladiadora Edelvives

64 Nahmias, Jean François Titus Flaminus : el misterio de 
Eleusis Edelvives

65 Nahmias, Jean François Titus Flaminus : la fuente de las 
vestales Edelvives

66 Nozière, Jean Paul Eldorado SM, Barco de Vapor rojo
67 Nozière, Jean Paul La canción de Hannah Anaya, Sopa de libros
68 Orsenna, Erik La Historia del mundo en 9 guitaras Siruela, 3 Edades
69 Orsenna, Erik La isla de las palabras Salamandra
70 Pennac, Daniel El hada carabina Nuevas ediciones de bolsillo
71 Pennac, Daniel La felicidad de los ogros Nuevas ediciones de bolsillo
72 Pennac, Daniel La pequeña vendedora de prosa Nuevas ediciones de bolsillo
73 Pennac, Daniel Kamo y yo SM, Barco de Vapor rojo
74 Pennac, Daniel Increible Kamo SM, Barco de Vapor rojo
75 Peské, Antoinette La caja de Hueso Siruela, Libros del tiempo
76 Petit, Xavier-Laurent El Oasis Edelvives, Alendar 12
77 Petit, Xavier-Laurent 153 días en invierno Edelvives, Alendar 12
78 Petit, Xavier-Laurent El desfiladero de las mil lágrimas Edelvives, Alendar 12
79 Petit, Xavier-Laurent Maestro Edelvives, Alendar 12
80 Petit, Xavier-Laurent Hijo de la guerra Alianza juvenil
81 Pietri, Annie Conspiration à Versailles Alfaguara, Azul
82 Prévost, Guillaume El libro del tiempo Alfaguara
83 Sautereau, François Un agujero en la alambrada SM, Barco de Vapor naranja
84 Sauvard, Jocelyne 15 años: edad para morir Bruño
85 Smadja, Brigitte Hay que salvar a Saïd Edelvives, Ala Delta verde
86 Smadja, Brigitte No toquéis a los ídolos Everest, Punto de encuentro

87 Solet, Bertrand La tortura: testimonios contra el 
silencio Bruño

88 Surget, Alain Tirya y el complot del Nilo Umbriel juvenil
89 Surget, Alain Tirya y el faraón en la sombra Umbriel juvenil
90 Surget, Alain Tirya y el complot del Nilo Umbriel juvenil
91 Surget, Alain Tirya y el trono de Isis Umbriel juvenil
92 Surget, Alain La hija de Anubis Umbriel juvenil
93 Surget, Alain Bandera pirata: Madera de piratas Edelvives
94 Surget, Alain Bandera pirata: El buque fantasma Edelvives

95 Surget, Alain Bandera pirata: La isla de los 
tiburones Edelvives

96 Surget, Alain Bandera pirata: El oro de la 
serpiente emplumada Edelvives

97 Surget, Alain Bandera pirata: Asalto a Veracruz Edelvives
98 Teisson, Janine Los reyes del horizonte Edelvives, Alendar 12
99 Thies, Paul La traición Edelvives
100 Thies, Paul El encuentro Everest, Punto de encuentro
101 Thies, Paul Mefisto sin wisky Bruño
102 Touvet, Jean El amigo indio Edebé, Tucán verde
103 Vantal, Anne Por qué no tengo los ojos azules Edelvives, Ala Delta azul
104 Vantal, Anne Querida Theo Edelvives, Ala Delta azul
105 Vargas, Frédérique Huye rápido, vete lejos Siruela Nuevos Tiempos
106 Vargas, Frédérique Bajo los vientos de Neptuno Siruela Nuevos Tiempos
107 Vargas, Frédérique El hombre de los círculos azules Siruela Nuevos Tiempos
108 Vargas, Frédérique Los que van a morir te saludan Siruela Nuevos Tiempos
109 Vargas, Frédérique Más allá a la derecha Siruela Nuevos Tiempos
110 Vargas, Frédérique Que se levanten los muertos Siruela Nuevos Tiempos
111 Vargas, Frédérique Sin hogar, sin lugar Siruela Nuevos Tiempos
112 Vénuleth, Jacques Papa Noël y los niños del desierto Edebé, Tucán verde
113 Vildrac, Charles Las gafas del león Bruño
114 Vinaver, Michel Las travesuras de Rosalía Bruño

Tableau 2 : corpus
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REGARDS CROISÉS ENTRE L’ESPAGNE ET LE MAROC : LES 
FRONTIÈRES MOBILES AU-DELÀ DU DÉTROIT.

Claudine Lécrivain
Universidad de Cádiz

Les événements sociopolitiques contribuent à l’élaboration de fictions roma-
nesques, souvent construites à partir de situations contemporaines et de questions 
âprement discutées dans la société. Pendant la dernière décennie (1995-2006), 
l’imbrication de l’actualité dans les discours littéraires marocain et espagnol y a intro-
duit le référent sociologique que sont les migrations. Les récits, qui portent la marque 
d’interrogations et d’inquiétudes autour de cette question, constituent l’une des mo-
dalités du regard sur l’autre1, qui fait suite à la littérature viatique, puis à la littérature 
coloniale et post-coloniale.

Les romans marocains s’éloignent d’une thématique de l’immigration proprement 
dite, de dénonciation de la situation de l’immigré, comme cela fut le cas jusqu’au début 
des années 90 (Driss Chraïbi (Les boucs, 1955) et Ben Jelloun (La réclusion solitaire 1976, 
Les yeux baissés, 1992), etc.), et leur réflexion et mise en oeuvre romanesque actuelles 
portent sur les circonstances et difficultés de l’émigration. Même si je m’appuie ici sur 
un ensemble de romans et récits qui me semblent représentatifs (cf. les références 
bibliographiques du corpus), il est possible de remarquer que, dans le discours littéraire 
marocain, ce thème social voit également le jour sous forme de récits de vie plus ou 
moins romancés (Journal d’un illégal de Rachid Nini), ou encore d’essais littéraires (Tu 
ne traverseras pas le détroit de Salim Jay).

Du côté espagnol, à partir des années 80, la stabilité démocratique et l’entrée de 
l’Espagne dans la Communauté européenne, avec toutes les répercussions politiques, 
sociales et culturelles qui en découlent, transforment le pays en une société fascinée 
par le Nord. Puis à partir des années 90, lorsque la société voit l’arrivée progressive et 
incessante de migrants, les phénomènes migratoires deviennent l’objet de réflexions 
pluridisciplinaires, et se trouvent au centre de nombreux débats politiques et culturels 
(en ce qui concerne, entre autres, les notions d’intégration, de multiculturalisme, de 
métissage). Le phénomène migratoire commence à être présent dans un nombre 
croissant de textes de fiction, et la figure de l’immigré marocain en est l’une des 

1. Cette communication s’inscrit dans le cadre du projet de recherches ‘España/Marruecos. Miradas Cruzadas’, financé 
par l’Agence Espagnole de Coopération Internationale (2005-2007) et auquel participent des chercheurs de l’Université 
de Cadix (Espagne) et de l’Université Abdelmalek Essaâdi de Tanger-Tétouan (Maroc).
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figures les plus récurrentes. Dans cette prose de fin-de-siècle, il est possible de 
dégager différents sous-genres dans lesquels apparaissent le plus fréquemment ces 
représentations2. D’une part le roman noir3 et la littérature de jeunesse, et d’autre 
part la littérature militante4 qui lutte sur deux fronts : contre la mauvaise image de 
l’immigration en général, et contre la mauvaise image du collectif marocain qui 
provient d’un imaginaire négatif confortablement installé depuis des décennies -dû à 
un entrelacs de situations historiques et de perceptions socioculturelles-, et conforté 
par les circonstances de mésentente politico-économique actuelle (conflit sur la 
pêche, problème du Sahara occidental, enclaves espagnoles sur la côte marocaine, 
entre autres). Ces textes correspondent à une volonté de témoigner5 par le biais de 
récits proches de l’essai et du documentaire, porteurs d’une caution de réel, ce qui 
occasionne assez souvent des critiques sur leur peu de qualité d’écriture ; les romans 
noirs espagnols, quant à eux, n’abordent le phénomène qu’incidemment. Par contre, 
dans la production marocaine le thème de l’émigration-immigration est un thème plus 
porteur, situé dans une littérature moins périphérique, lié au fait sans doute que roman 
noir et littérature de jeunesse y sont des genres encore émergents (Bonn : 2002). 

Les structures narratives sont parfois similaires, notamment dans la tendance à la 
polyphonie, à la conception chorale (Las voces del Estrecho, Donde mueren los ríos, 
Les clandestins, Cannibales, Partir), et quelques situations sont analogues, comme par 
exemple l’attente des candidats à la traversée clandestine sur une plage, évoquant 
chacun leur vie (Donde mueren los ríos, Cannibales); ou bien encore les morts qui, suite 
au naufrage où ils ont péri, prennent la parole6 pour raconter leur vie passée (Las voces 
del Estrecho, Les clandestins)7. 

2. Pour une liste d’ouvrages plus exhaustive et de plus amples détails, voir l’essai España/Marruecos: miradas cruzadas (à 
paraître : Servicio de Publicaciones de la Diputación de Cádiz).

3. Genre qui s’alimente et véhicule de nombreux stéréotypes, naturalisant la réalité sociale selon un certain type de 
représentation, même si certains auteurs, de même que ceux de la littérature de jeunesse, tentent de s’en éloigner.

4. Il s’agit d’un engagement intellectuel et social au nom d’une éthique idéologique ou humanitaire, partant du respect 
réciproque et cherchant des espaces commun de compréhension (Cf. Monléon : 2001). Ces textes se rapprochent de la 
littérature de jeunesse de par leur fonction didactique. 

5. Ce témoignage explicite n’est sans doute pas étranger au fait que de nombreux auteurs espagnols exercent également la 
profession de journaliste, et un certain nombre d’entre eux ont vécu en Afrique du Nord (enfance, séjour professionnel, etc.). 

6. Ce qui constitue déjà une sorte de franchissement illicite d’une frontière entre morts et vivants, qui confère aux 
personnages un statut indéfini, car ils ne prennent pas la parole en tant que fantôme, spectre ou revenant.

7. Dans les romans espagnols, les narrateurs, protagonistes ou co-protagonistes sont de plus en plus fréquemment des 
personnages marocains, ce qui semble significatif d’une volonté de se mettre dans la peau de l’Autre. 
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Le Maroc et l‘Espagne.

Les romans analysés reprennent les motifs narratifs les plus attendus autour de 
situations, d’épisodes déjà éprouvés, car le stéréotype, de par ses vertus persuasives, 
s’avère être l’un des atouts majeurs pour mobiliser l’attention et l’adhésion du public 
lecteur.

Il est possible d’observer dans les romans des deux rives un regard convergent sur 
le Maroc8. Le pays y est présenté explicitement comme un trou9, un abîme, lieu de 
toutes les injustices10, de tous les trafics, de tous les despotismes et tous les abus, de 
la misère et de l’hypocrisie sociales et morales11, du manque de liberté12, de l’ennui13, 
de l’humiliation, du mensonge14, du fatalisme qui configurent tout un système de 
frontières sociales, difficiles à outrepasser, et qui sont en même temps la cause de rejet 
du propre pays15, de haine16 et de honte17, mais aussi de douleur. 

8. Ce que semble une (relative) nouveauté dans le cas de la littérature marocaine, car la littérature maghrébine a 
longtemps décrit le pays d’origine à partir d’un Ailleurs (cf. Bonn : 1994).

9. «  Le passeur avait été formel : «  un son, un faux pas, et on finira tous au trou ! » Mais de quel trou, de quel abîme 
pouvait-il bien s’agir ? En était-il de plus profond, de plus ténébreux que celui dans lequel le dénuement nous avait 
précipités ? » (Binebine : 11)

10. « En los viejos pupitres de la escuela, hechos para dos, siempre nos apretábamos tres. A todos nos tocaba contribuir 
al ahorro nacional, para que un puñado de poderosos tuviera con qué despacharse a gusto en la olla común. Reyes, 
ministros, funcionarios, especuladores varios, todos ponen de su parte para que este pueblo tenga un milagro que 
renovar cada amanecer : el de sobrevivir » (Lozano, 2002  : 63).

11. «  Je voudrais vivre, sans préjugés, sans idées reçues […] J’aime mieux tenter de réussir quelque chose à l’étranger 
que de moisir ici jusqu’à ma mort ». (El Hamri  : 27). « Je déteste cette hypocrisie. Soigner les apparences et faire des 
cochonneries en douce, c’est ça le Maroc qui m’énerve » (Ben Jelloun  : 80)

12. « Mais ici, tout est tellement difficile. Si je ne rentre pas dans le rang, je resterai vieille fille et je serai considérée comme 
une hboura, une chose périmée » (Ben Jelloun  : 69). « Il faut, chaque jour, jouer un rôle, et je n’y trouve plus aucun 
goût... » (El Hamri  : 36).

13. « Accablé par ses ennuis et la monotonie de ses jours, K jugeait impossible de supporter sans fin cette absence de 
nouveauté. Comment subir cette routine, année après année, de la jeunesse à la vieillesse, et de la vieillesse à la mort ? 
(El Hamri  : 19) ; « Partir et oublier. Loin de ce soleil rongeur, de l’indolence et du désoeuvrement, de la corruption et de 
la crasse, de la lâcheté et de la fourberie qui sont ici notre lot » (Binebine : 60)

14. « [Il] agita le journal puis le brûla. Moi aussi je brûle, je brûle comme ce journal qui ne raconte pas la vérité, il dit que 
tout va bien, que le gouvernement fait tout ce qu’il peut pour donner du travail aux jeunes, il dit que ceux qui brûlent le 
détroit sont des égarés » (Ben Jelloun : 145). Dans Les clandestins, la radio annonce la noyade de baigneurs imprudents 
alors qu’il s’agit de douze cadavres de clandestins échoués sur une plage marocaine (Elalamy : 41-42) ; le roman fait 
également référence à une école qui n’existe pas, pour laquelle on a juste filmé la pose de la première pierre pour les 
téléspectateurs (144).

15. « Cette rive maudite qui nous avait enfantés et aux affres de laquelle nous étions à perpétuité condamnés ». (Binebine  : 
204). 

16. « J’ai donc, avec fatalisme, appris à haïr mes semblables, à haïr les rues qui me ramènent chez moi, toujours les 
mêmes, désertes, obscures, inanimées, hostiles » (El Hamri  : 36). 

17. « Et toutes ces phrases que je répète dans mon lit, que je m’entends dire pour faire semblant et ne pas m’avouer 
tout ce temps à ne rien faire, à compter les carreaux sur le mur, les points noirs sur ma peau, les voitures dans la rue, 



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

Les habitants sont représentés comme des êtres à la dérive, annulés et vidés de 
leur substance au point de ressembler à des ombres, thématique fortement récurrente 
dans l’ensemble des romans18. Le Maroc devient alors une sorte de langue étrangère19, 
pratiquement incompréhensible, difficile à aimer, où, pour reprendre la métaphore de 
Ben Jelloun, seuls les silences se traduisent (250-251). 

Chez la plupart des auteurs espagnols, narrateurs ou personnages décrivent également 
le pays comme une société rurale, avec des coutumes et des croyances présentées 
comme archaïques, ou bien en décrivent les bas-fonds. Ce qui non seulement justifie 
l’émigration, mais également les difficultés d’intégration ou de cohabitation pacifique20. 

Dans les grandes lignes, le regard sur l’Autre marocain cumule donc le regard 
traditionnel sur le Marocain et le nouveau regard sur l’immigré, c’est à dire un 
regard doublement négatif. Dans un premier temps, la question de l’identité surgit 
dans l’ensemble des textes autour de la dénomination. Mis à part quelques rares 
protagonistes possédant une identité concrète, le gros des personnages marocains est 
fondamentalement anonymes : il s’agit des innombrables cadavres qui échouent sur le 
littoral, de clandestins sans papiers déjà privés d’identité dans leur pays d’origine, ou bien 
de simples figurants dans le paysage urbain. L’appellation ‘moro’ est récurrente dans 
tous les récits, beaucoup plus que d’autres termes, tels que ‘marroquí’, ‘árabe’, ‘magrebí’.

Bien entendu la perception de l’Autre passe par des standards de description 
physique qui permettent de simplifier la réalité et d’avoir recours à des classements 
rapides et considérés comme stables21, favorisant les jugements sur la personnalité 
sociale22. Le portrait psychologique des personnages ne s’éloigne guère des perceptions 

les collégiennes sous leur tablier, les policiers dans leur uniforme bleu, pour vaincre l’ennui peut-être et la honte sans 
doute qui pèsent sur mes nuits et mes jours aussi. La honte qui, chaque jour, un peu, et parfois beaucoup même, me 
déshabille ». (Elalamy  : 143).

18. Voir à ce propos l’ouvrage Literatura, imagen y traducción: Luces y sombras. Volume IV. (à paraître: Servicio de 
Publicaciones, Universidad de Cádiz).

19. D’ailleurs il semblerait que l’écriture soit l’une des voies qui permettent de conquérir cette langue étrangère : dans Partir, 
le regard positif sur le pays surgit dans le journal intime. Dans Les Clandestins, savoir parler, savoir trouver les mots justes, 
savoir se taire, savoir lire les signes aparaissent comme différents cheminements de la conquête d’une présence au monde.

20. Les textes s’en tiennent au cliché selon lequel seuls chômeurs ou travailleurs précaires cherchent à émigrer, et soulignent 
que leur condition d’immigrés ne diffère pas de leur condition sociale d’origine, qui en faisait déjà des étrangers dans leur 
propre pays, des non-adaptés.

21. Le personnage protagoniste de Le néant bleu procède à une transformation de son physique avant d’émigrer : il 
décide de raser sa moustache. Bien que ce geste soit présenté comme symbolique du « besoin de manifester visiblement 
le secret changement de son être intérieur » (p.35), il semble possible d’y voir également la suppression d’un ‘marquage 
identitaire’ arabe.

22. D’où choc et surprise chez les personnages lorsque cette soi-disant homogénéité se voit démentie par la réalité : « Era 
marroquí, si bien tenía, para asombro de Eusebio y Anselmo, el cabello trigueño y los ojos ambarinos » (Muñoz Llorente : 
16). Martínez Reverte (12) reprend cette confusion entre espagnols et marocains, à cause de la confluence raciale. Un 
phénomène identique est décrit dans la fiction marocaine (Elalamy : 19).
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courantes dans la société espagnole qui proviennent d’un imaginaire forgé lors des 
différentes guerres coloniales et de l’époque du Protectorat. On retrouve donc un 
portrait dont le trait essentiel est le mensonge, sous différentes aspects : astuce23, 
duperie24 et hypocrisie25. 

Mais les récits développent essentiellement une identité socioculturelle, présentée 
comme le trait essentiel de l’incompatibilité des deux sociétés. Ce portrait contribue à 
figer une image immobile et régressive d’une population subissant le poids d’une culture 
archaïque et d’une religion présentée comme intolérante. Leur identité sociale (qui dans 
certains cas dérive bien entendu du fait qu’il s’agit de roman noir) est donc souvent 
liée à des conflits et est souvent celle du marginal, du délinquant et du trafiquant. 
Parallèlement, pour résumer ici, les textes développent de longues métaphores qui font 
état de la criminalisation et de la décadence de la société espagnole et de son système 
politico-économique. 

Tout comme certains secteurs des médias, les récits se font l’écho d’une perception 
de cette immigration marocaine comme une contamination26, une invasion, voire 
une colonisation27 qui serait à l’inverse de l’ordre traditionnel, reprenant ainsi des 
commentaires fréquents dans la société espagnole sur la menace de pouvoir périphérique 
et asocial. Face à cette assimilation de l’Autre marocain à un péril constant, quelques 
auteurs démontent dans leurs récits les arguments et préjugés les plus courants de la 
société espagnole, contre-argumentation bien connue sur laquelle je reviendrai pas ici. 

De leur côté les romans marocains offrent très peu de représentations de l’Autre 
espagnol à travers des personnages concrets28. Il s’agit plutôt d’un portrait socioculturel 
par allusion, par ouï-dire, par transmission, pour lequel la méfiance est la norme : 
l’Espagnol est généralement présenté comme raciste et xénophobe, à son tour, perçu 

23. Comme par exemple, celle des clandestins mineurs qui change constamment d’identité pour éviter d’être rapatrié 
(Martínez Reverte). 

24. Duperie qui serait la version ‘civilisée’ de la ‘trahison’ constamment mentionnée dans les romans espagnols (1920-
1930) évoquant les conflits guerriers. 

25. Hypocrisie de ceux qui boivent de l’alcool lorsque leurs compatriotes ne sont pas présent, de ceux qui acceptent les 
mariages arrangés d’avance, des femmes qui acceptent les rôles traditionnels en famille mais mènent une autre vie à 
l’extérieur… 

26. Dans Partir, l’émigration est assimilée à une contamination (p.43) de même que la pauvreté: « partout les gens ont envie 
de s’arracher, de partir comme si c’était une épidémie, une maladie qu’il faut fuir, oui, la pauvreté est une maladie » (p.153). 

27. Voir à ce propos les extraits cités dans l’ouvrage España/Marruecos: miradas cruzadas (à paraître : Servicio de 
Publicaciones de la Diputación de Cádiz).

28. Serveuse à « l’expression dédaigneuse » et voyageurs anonymes à « l’air défiant » dans Le néant bleu ; clients espagnols 
de prostituées ainsi qu’Alvaro, photographe évoqué en second plan dans Les Clandestins. Seul Partir développe le 
personnage de Miguel, homosexuel vivant entre Barcelone et Tanger, et évoque son entourage. 
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comme un risque29. Cependant l’amnésie est l’un des griefs les plus importants à 
son égard. En effet, le reproche constant est l’oubli du passé lointain et récent : non 
seulement la lointaine époque de Al-Andalus, mais aussi et surtout, de l’époque où les 
plus pauvres sont venus coloniser le Maroc (Protectorat), où certains s’y sont réfugiés 
pour fuir la Guerre Civile et le franquisme; et il leur est également reproché d’avoir 
oublié l’époque où ils émigraient en Europe et d’avoir oublié qu’ils n’ont pas parachevé 
seuls leur modernisation, mais bien à l’aide des subsides européens (Ben Jelloun : 155 
et 201-205), et que finalement l’enrichissement actuel de zones traditionnellement 
pauvres comme Almería est dû à la main d’oeuvre immigrée (Muñoz Llorente : 313; 
Sorel: 30-33). 

Le grief est double car le rejet du Marocain comme immigré, réel ou potentiel, 
manifeste d’une part une volonté de ‘préservation identitaire’ et d’autre part une 
certaine volonté de ‘redéfinition identitaire’, puisque les Espagnols chercheraient à se 
dépouiller des lambeaux d’une identité antérieure, historique, à éclipser le souvenir 
des contacts dus à un passé commun30, contrairement aux romans marocains où la 
lignée historique est mise en relief31, démarche nostalgique sans doute stimulée par un 
présent chaotique.

Ces approches de l’Autre se voient renforcées par la présence de l’image, de la 
photographie comme instrument de production iconique. Le regard est d’abord 
contemplation de l’Autre, et dans les romans marocains il se concrétise par le biais de 
l’image : celle de affiches publicitaires dans les rues32, celle des photos de prospérité, 
(doublement clichés de prospérité) que montrent les rabatteurs pour capter des 
candidats à la traversée clandestine33, ainsi que les programmes de la télévision 
espagnole aisément captés au nord du Maroc (décrits dans l’ensemble des romans).

L’approche est similaire dans les textes espagnols où le récit « Gabriela » de García 
Benito, hypothétiquement situé à la mi-XXIe siècle, a pour motif la contemplation de 

29. « Ceux qui reviennent de là-bas sont tous perturbés… Les couples ne résistent pas… Les hommes sont soumis aux 
femmes… Les femmes font plus attention aux chiens qu’aux enfants… On dit que les enfants appartiennent à l’Etat » (El 
Hamri : 27).

30. A l’exception de la littérature militante qui a parfois recours à l’évocation de ce passé commun. (cf. Cuentos de las 
dos orillas).

31. 0 « Garcia était un andalou d’Almería. Un cousin, donc ». (Binebine . 29) ; « Mais, cher pays, Je ne te quitte pas 
définitivement, tu me prêtes seulement aux Espagnols, nos voisins, nos amis. Nous les connaissons bien, longtemps ils ont 
été aussi pauvres que nous » (Ben Jelloun : 73).

32. « sur mon trajet, et aujourd’hui encore, l’image de cette femme, sur une affiche aux couleurs de l’Espagne. Son sourire 
derrière la vitre répète chaque jour un peu plus fort qu’il fait bon vivre là-bas, à l’abri d’ici. » (Elalamy : 141).

33. « D’un coup de menton, l’hôte invita K. à admirer ce trésor. K. se pencha pour mieux apprécier les images étalées 
devant ses yeux : c’étaient, pour la plupart, des photos d’hommes, certains en costume de ville, avec cravate ; d’autres en 
short ; tous vêtus à l’européenne » (El Hamri : 11).
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photos de ‘pateras’ (nom des embarcations clandestines) qui avaient fait l’objet d’une 
exposition de la Croix-Rouge, et avaient appartenu à un collectionneur. Quant au récit 
« Rasgos occidentales » de Isaac Rosa, il évoque la chasse à l’embarcation clandestine 
par des journalistes et LA photo qui par la suite gagnera un prix de photojournalisme34. 
D’autre part, dans la matérialité des ouvrages cette fois, on constate la présence de 
photo ‘réelles’, l’une pour illustrer le récit « Gabriela », l’autre, reproduisant la photo 
réelle du cadavre d’une jeune femme sur une plage du sud pour illustrer la couverture 
du roman Ramito de hierbabuena. D’ailleurs, dans Les clandestins le seul personnage 
espagnol évoqué est celui d’un photographe, et tout un chapitre est consacré à 
l’énumération de photos de cadavres de clandestins, et à des commentaires sur la 
qualité esthétique des clichés et leur degré d’originalité35.

Cette première analyse met à jour des représentations antagoniques assez attendues, 
car les textes, ancrés dans l’actualité, développent de part et d’autre l’antagonisme des 
deux sociétés : le Maroc en tant qu’enfer, sans horizon vital et social, et l’Espagne 
comme paradigme de prospérité, luxe, abondance et liberté sexuelle qui garantissent 
un avenir comblé de richesses et de bien-être. Ces regards croisés s’intègrent bien 
entendu dans les différentes représentations actuelles d’un monde fracturé en sociétés 
du Nord et sociétés du Sud. 

Mais au-delà de cette première constatation, il est possible d’observer des images 
secondes qui transparaissent au fil des textes, et qui à leur tour établissent un nouveau 
discours de la stéréotypation. Ces images sont en rapport avec une théâtralisation des 
événements et des situations, et, on le sait, le théâtre est un genre fortement ritualisé 
et marqué par le stéréotypage.

Tanger s’avère être le balcon, le ‘parterre’ où viennent prendre place les spectateurs 
: la plupart des personnages attendent assis à la terrasse des cafés ou sur la plage, et 
assistent, le soir, en silence et dans la pénombre, au spectacle des lumières qui s’allument 
« sur la rive interdite » (Binebine : 149), lumières mobiles, clignotantes aux éclairages 
variants, en une vision nocturne qui favorise l’obsession. L’Espagne est alors la scène où 
l’on projette des rêves, parfois convoqués par la prononciation en espagnol du nom du 
pays, du nom de certaines villes, comme autant de formules incantatoires et inaugurales.

L’Espagne devient alors le lieu d’une mise en scène du « Grand Rêve » (Binebine : 
102), et les candidats à l’émigration s’évadent en pensée, habitent en rêve sur l’autre 
rive, et y ‘vivent’ selon des scénarios réitérés dans un « nouveau décor » (El Hamri : 70). 
Leurs propres rêves sont toujours lumineux, mais ils vivent également dans celui des 

34. «uno de los fotógrafos presentes tomó una espeluznante serie de imágenes del ahogamiento que meses después le 
hicieron ganar un importante galardón de fotoperiodismo » (p.265).

35. « Il dépeignait l’autre monde avec tant de détails et de vraisemblance qu’il parvenait à nous instiller la suave impression 
d’un souvenir que nous aurions partagé. Dans une vie antérieure. Ou dans un songe. » (Binebine : 178)
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autres, estompant les frontières entre le réel, le rêve et l‘illusion. Le regard immobile, 
constamment fixé sur un point lointain, favorise donc le glissement de la réalité à 
l’illusion, propre au théâtre, et par là même, le glissement entre le visible et l’invisible.

A Tanger, l’hiver, le café Hafa se transforme en un observatoire des rêves et de leurs 
conséquences. Les chats des terrasses, du cimetière et du principal four à pain du Marshan 
se réunissent là comme pour assister au spectacle qui se donne en silence et dont personne 
n’est dupe. Les longues pipes de kif circulent d’une table à l’autre, les verres de thé à la 
menthe refroidissent, cernés par des abeilles qui finissent par y tomber dans l’indifférence 
des consommateurs perdus depuis longtemps dans les limbes du haschisch et d’une 
rêverie de pacotille. [...] D’autres [hommes], assis sur des nattes, le dos au mur, fixent 
l’horizon comme s’ils l’interrogeaient sur leur destin. Ils regardent la mer, les nuages qui 
se confondent avec les montagnes, ils attendent l’apparition des premières lumières de 
l’Espagne. Ils les suivent sans les voir et parfois les voient alors qu’elles sont voilées par la 
brume et le mauvais temps » (Ben Jelloun : 11)

Parallèlement à la projection des rêves, a lieu la projection de souvenirs lumineux 
de ceux qui ont déjà émigrés et ont été expulsés. Et les rêves finissent par se confondre 
avec les souvenirs36, en un balancement entre le désarroi et l’espoir, en une dilution 
de ces frontières qui permettent de situer une présence au monde. Le statisme de la 
représentation finit par faire basculer dans une intemporalité où le merveilleux prend 
alors le pas sur le réel.

Le Détroit.

Au milieu du désarroi créé par l’obsession d’émigrer, le Détroit, ‘le néant bleu’, est 
le premier repère, le point de rencontre, un espace fondateur et un lieu de rencontre 
narrative. Le Détroit, frontière géographique, politique, mais également frontière 
invisible et mobile du partage des eaux de l’Atlantique et de la Méditerranée, deviendra 
symbolique non seulement de partages et de divisions, mais aussi de dilution des 
démarcations. 

Pour les personnages marocains le Détroit finit par ne plus exister : le jour il s’agit 
d’un simple panorama, et le regard porte alors sur ce qui est mobile dans l’activité 
du port de Tanger. Et la nuit, l’obsession du départ fait que l’on ne voit plus que les 
lumières d’en face, lumières qui clignotent, lumières mobiles, ou encore les lumières 

36. Malgré son titre, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, la traversée n’est pas décrite dans le roman. Elle 
n’apparaît que comme reportage sur un écran de télé lorsque les policiers ramassent les cadavres sur la plage (p.214). 
Dans Les Clandestins deux courts paragraphes lui sont dédiées, même si par la suite, elle est évoquée au chapitre 17. Quant 
à Le Néant Bleu, il comprend deux chapitres, peu réussis, consacrés à la traversée, qui offrent des clichés de l’épopée 
personnelle du protagoniste, seul survivant.
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des bateaux-feux, difficiles à reconnaître d’avec les lumières de la police maritime, ce 
qui anticipe déjà l’idée que la lumière est un piège, que l’image est un leurre. 

Les romans marocains décrivent très peu dans l’ensemble l’épisode de la traversée 
clandestine37, soit parce que le discours argumentatif a atteint ses limites et s’est épuisé, 
soit parce qu’elle est trop décrite ailleurs, soit que les mots sont impuissants à la décrire, 
et seul le silence est à la mesure de l’intensité de la tragédie, face à laquelle on resterait 
‘muet de douleur’.

Les romanciers marocains l’évoquent plutôt comme prolongement de l’irréalité 
du rêve éveillé, là où le Détroit n’est que le prolongement d’un abîme déjà vécu au 
quotidien. En effet, les personnages mettent en place des stratagèmes irréels, comme 
s’il était possible de traverser le détroit en deux brasses, d’un simple petit saut sans 
importance, comme « une simple formalité » (Binebine : 105), car en fait la grandeur 
de la mer est « juste une impression » (Elalamy : 27). La traversée se fait en songe, 
essentiellement selon des scénarios invraisemblables. Dans Les clandestins, il s’agit de 
boire la mer peu à peu afin de pouvoir passer à pied. 

S’il n’y avait pas eu tout ce bleu devant lui, il aurait tout fait à pied. Ni forêts à traverser, 
ni montagnes à escalader, ni falaises. Il n’aurait même pas eu à demander son chemin. Il 
aurait juste pris par là, en marchant droit devant lui, le soleil dans le dos, sans jamais se 
retourner. Là-bas, au loin, sous un ciel gris, il y avait l’Espagne – Sbania ! Chaque jour, il la 
voyait qui le narguait derrière cet immense turban bleu et s’il n’y avait pas eu toute cette 
eau, il y serait allé à pied.

Le visage au vent, les yeux rivés sur la mer, Salah attendait. Seul, les pieds dans l’eau, 
il attendait. Il restait là, immobile, à regarder les vagues courir, s’épuiser, et venir mourir 
à ses pieds. Après des heures et des heures d’attente, il pliait les jambes, courbait le dos, 
plongeait les mains dans l’eau et buvait. Chaque fois, il en puiserait un peu, jour après 
jour, cela prendrait le temps qu’il faudrait, goutte après goutte, il en viendrait à bout, pas 
tout de suite bien sûr, mais un de ces jours, et ce jour-là il ne ferait même pas ses adieux. Il 
tournerait le dos au village et s’en irait à pied. Comment l’oublier, celui-là, comment oublier 
le visage de cet homme qui avait voulu boire la mer? (Elalamy : 117-118)

Dans Partir, différents personnages élaborent des modalités de traversée qui n’évoquent 
pas la traversée courante, sur une embarcation fragile : passer dans le container d’un 
camion de crevettes (p.101), se faire mouler dans la cire pour passer la frontière déguisé 
en mannequin de présentation (p.40), refuser de s’alimenter pour devenir léger et pouvoir 
s’envoler sur les ailes d’un ange (p.74), enfourcher un cheval peint en vert et d’enjamber 
la mer du détroit comme une ombre transparente (p.14), ou encore, comme c’est le cas 
pour une fillette, jouer à la morte, et imaginer que son cadavre atteint l’autre rivage :

37. Malgré son titre, Cannibales. Traversée dans l’enfer de Gibraltar, la traversée n’est pas décrite dans le roman. Elle 
n’apparaît que comme reportage sur un écran de télé lorsque les policiers ramassent les cadavres sur la plage (p.214). 
Dans Les Clandestins deux courts paragraphes lui sont dédiées, même si par la suite, elle est évoquée au chapitre 17. Quant 
à Le Néant Bleu, il comprend deux chapitres, peu réussis, consacrés à la traversée, qui offrent des clichés de l’épopée 
personnelle du protagoniste, seul survivant.
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Depuis que Malika avait vu les images des corps flottants diffusés par Canal Sur, elle 
ne rêvait plus. Elle les avait comptés, s’imaginant victime à son tour de ce malheur. Elle se 
mettait sur le dos, gonflait son ventre en fermant les yeux et flottait. La brume du matin 
caressait son visage, l’eau glacée glissait sur son petit corps et elle ne sentait rien. Elle jouait 
à la morte, se laissait entraîner par les flots, butait contre d’autres corps puis revenait vers le 
large. Une vague puissante la jetait sur le sable. Des algues l’enveloppaient. L’eau continuait 
à la recouvrir, à la bercer comme si elle partait pour un grand sommeil. (Ben Jelloun : 121)

Sur ces frontières mouvantes entre le réel, le rêve et l’illusion, la vie continue d’être 
perçue comme un agencement théâtral. Si le Maroc est le parterre où se tiennent les 
spectateurs, et si l’Espagne est la scène où se déroule le spectacle, le Détroit est bien la 
fosse d’orchestre, que l’on entrevoit bien sûr, mais sur laquelle le regard ne s’arrête pas, 
même si c’est là qu’une partie du spectacle ‘se joue’. Dans cette exhibition théâtralisée, 
le Détroit règne despotiquement par l’absence. Il est hors-champ, se dérobe à la 
vue. Mais il est bien l’entre-deux de l’immobilité et du déplacement conquérant. 
L’abondance des métaphores classiques de la ‘patera’ comme cachot, comme cercueil 
flottant (Binebine), donc comme prolongement de l’immobilité, de la situation dans le 
pays d’origine, en même temps que micro-société représentative, a pour contrepoint 
des images de la mobilité, du déplacement, de la déambulation.

En fait, les rôles semblent distribués d’avance, non seulement les rôles des acteurs, 
mais également le rôle conventionnel des spectateurs. La distribution spatiale est 
structurante et est une distribution idéologique, renforcées par les différentes 
évocations de l’ombre et de la lumière dans les romans, comme je l’ai déjà souligné. 
Il est traditionnellement inconcevable que les spectateurs prétendent gagner la scène 
(conquérir la scène38), et devenir visibles : seule une mise en scène innovante permet 
ce mode de visibilité, cette prise de possession de la scène, qui dépend inévitablement 
d’une infrastructure technique et idéologique.

Dans ce rapport fécond entre le spectaculaire et l’imaginaire, les romans marocains 
configurent un dévoilement des mécanismes de l’illusion, et une revendication de la 
subversion des rôles, des places traditionnelles occupées par les différents participants 
de l’événement théâtral. 

En fait, le Détroit est surtout perçu comme infranchissable dans les textes espagnols. 
Et c’est donc la traversée qui devient spectacle39. Ce n’est pas tant un regard sur le présent 

38. Nombreuses sont les allusions à la conquête, notamment Binebine: « Nos yeux de futurs clandestins, de conquistadores 
anonymes, s’allumaient à ceux, plaisamment hautains, de l’Expulsé européen. Il ménageait une pause comme pour nous 
laisser le temps de bien assimiler nos rêves » (p.31); et Ben Jelloun : « les Spanioulis sont méfiants mais encore très naïfs, 
tu vois, tous ces musulmans qui s’installent, pour certains ils pensent reconquérir ce que leurs ancêtres ont perdu, moi je 
crois que c’est exagéré, y a rien à reconquérir » (p.157).

39. Dans El peaje de la vida, Juan Goytisolo et Sami Naïr font état d’un « culebrón de las pateras ». Bien que leur 
propos aille dans le sens de la dénonciation de différentes situations liées à l’immigration, ils utilisent un terme relatif au 
spectacle, chargé de fortes connotations négatives. Le ‘culebrón’ est en effet un feuilleton télévisuel mélodramatique, 
dont les scénarios stéréotypés se déroulent au cours d’épisodes innombrables. 
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qu’un regard sur le passé, qui est une forme de conjuration a posteriori, venant étayer 
une volonté de certitude sur le présent : se rassurer en repérant dans l’Autre ce qu’on 
n’est plus, le contraire de ce que l’on est et aspire à être. Donc une sorte de catharsis 
rétrospective, une mise en spectacle à distance de la propre émigration40, une sorte de 
reconstruction mémorielle, où la lointaine représentation de soi se fait par le biais de la 
représentation de l’Autre, venant confirmer le pacte de silence autour du passé.

Le motif de l’exposition et de la contemplation est à nouveau récurrent dans les 
textes espagnols: par exemple, contemplation de la scène de l’arrivée de ‘pateras’ 
lorsque les habitants jouent des coudes pour être aux premières places, (on pourrait 
presque parler de ‘premières loges’). 

Un revuelo de gente en la orilla la hizo salir corriendo. Descalza, cogió una cazadora 
al vuelo y bajó de dos en dos las escaleras hacia la playa. María corría y el revuelo era cada 
vez mayor: guardias civiles, ambulancias, fotógrafos, cámaras de TV. Todo. Dando codazos 
consiguió la primera fila… ¡Dios mío!... ¡La patera! » (García Benito : 47).

Comme je l’ai déjà signalé, les textes espagnols sont généralement réalistes. Et il 
est possible d’observer pour certains d’entre eux, un hyper-réalisme de la description 
des cadavres qui s’oppose à une description austère, une ébauche poétique dans les 
romans marocains. Mais en fait, le cadavre est une convention attendue et a perdu son 
emprise pathétique. Et c’est donc la traversée en elle-même qui se voit convertie en 
spectacle esthétique, générateur d’émotion. 

Dans les récits où les auteurs espagnols évoquent la traversée clandestine, le 
dramatisme est accentué. Le récit de la traversée, basé sur les témoignages et réélaboré 
selon des techniques littéraires, renforce la montée dramatique : la structure narrative 
est souvent fondée sur le suspense, puisque s’y trouvent réunis les obstacles, les facteurs 
adverses à surmonter, et elle donc similaire à celle des récits d’aventure et des récits 
maritimes, incluant des scènes pathétiques et dramatiques. 

Dans Gálvez en la frontera, la traversée est décrite comme épopée de deux 
journalistes espagnols qui fuient une sorte de mafia marocaine (239-245). La traversée 
sert fondamentalement à créer des effets de suspense, à évoquer les différents périls 
et décrire les sentiments et émotions des personnages espagnols, laissant au second 
plan les clandestins, qui en fait sont de simples ‘accompagnants’. Outre cette utilisation 
de la traversée comme montée dramatique, on observe dans le roman, un phénomène 
que l’on retrouve dans l’ensemble de la production espagnole : la référence explicite 
aux mythes, l’intertextualité des récits d’aventure, le rapport à d’autres domaine de 
l’art. Comme si le lieu et le phénomène étaient impossibles à dépouiller explicitement 
des références littéraires, ou même comme si finalement il n’en était que le prétexte. 

40. Voir à ce propos El peaje de la vida (p.131-136 et p.181-186).
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Los demás nos movíamos en un espacio inverosímil sacando agua que el mar nos 
devolvía con creces. Por un momento, me pareció que la barca quedaba por debajo del 
nivel normal de las aguas y pensé, con una serenidad insensata, que habíamos lle gado 
al final de nuestro viaje. Pero no dejé de expulsar agua con las manos. Nadie detuvo su 
frenético movimien to dentro de aquella ridícula balsa de Medusa repleta de seres cuya 
rutina debía ser la desesperación.

Poco a poco, comenzamos a ganarle la batalla al mar. El nivel del agua comenzó a 
disminuir y la barca, a emerger de las aguas oscuras. Los gritos se fueron apagando y volvió 
a escucharse el tranquilizador ruido del motor, acompa ñado sólo por el chapoteo de los 
cubos y las manos. […]

Alguien consiguió encender dos cigarrillos, que fueron pasando de mano en mano. 
Almudena no fumaba, pero as piró su ración con el mismo deleite que el resto de los 
pasajeros. Yo pude dar dos caladas al mejor cigarrillo que me he fumado en toda mi vida. 

El frío se había retirado de nuestros cuerpos durante la batalla, pero volvió, lento y 
cauteloso, a adueñarse de nosotros. Con la normalidad de la navegación, el castañeteo 
de los dientes y el temblor de brazos y piernas se generalizaron otra vez. La rutina había 
vuelto a bordo.

La costa española se acercaba cada vez más, en medio de un amanecer que teñía 
la playa de colores anaranjados. Pude ver con nitidez, entonces, los rostros de mis 
acompañantes, que miraban hacia tierra con ojos estremecidos, brillantes.

Almudena me tendió la mano y nos apretamos el uno contra el otro, emocionados. 

Ailleurs, les descriptions des traversées ou naufrages tendent à ressembler à des 
compositions artistiques, proches de la sculpture, du tableau. J’en prends pour exemple 
le récit, « Fátima de los naufragios » de Lourdes Ortiz. Sur la plage de Tarifa, Fatima, une 
marocaine sans âge attend depuis longtemps que la mer lui rende son mari et son fils, 
disparus lors d’un naufrage de clandestins. Les personnages espagnols la contemplent 
sur la plage, comme un film muet, de par la méconnaissance de sa langue. Et lorsque 
la marocaine tient dans ses bras le cadavre d’un naufragé qu’elle prend pour son 
fils, la comparaison avec la Pietá de Michel-Ange, efface le tragique par des effets 
spectaculaires, soulignés par des jeux d’éclairage, comme des projecteurs modulant 
une lumière zénithale, découpant une silhouette à l’attitude hiératique.

Uno tras otro y con respeto se fueron llegando a la playa que estaba naranja y plata 
con la luz del amanecer, y allí permanecía la mujer crecida sobre la arena, hecha Piedad 
que sostenía el cuerpo bruno del muchacho sobre sus sólidas piernas abiertas como cuna 
y con sus manos limpiaba la sal y quitaba las algas prendidas del cabello. Un cuerpo de 
hombre joven medio desnudo, miguelangelesco y bien torneado que recibía los primeros 
rayos del sol y resultaba hermoso, desplomado sobre las rodillas de la madre [...] El sol se 
alzaba sobre la playa y envolvía con su luz más dorada el grupo de la mujer, que sostenía 
el cuerpo yerto sentada sobre la arena. El cuerpo vomitado por las aguas era oscuro, del 
color del ébano, y relucía, limpio y suave, una mancha negra y brillante, espléndida sobre 
el manto de franjas rojas y moradas de la mujer. « Te digo que está muerto, que es otro 
más de los muchos que escupen las aguas últimamente, que no tiene nada que ver con la 
mora, que ése es de tierra más adentro, del Senegal o del Congo o de sabe Dios dónde », 
explicaba cauto Marcelino, mientras los demás se iban acercando sin atreverse del todo a 
interrumpir el canto de la mora, que dejaba caer sus lágrimas sobre el rostro tan redondo 
y perfecto del Cristo africano. (Ortiz: 19-20)
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Dans le roman Ramito de Hierbabuena, l’immigration est prétexte à reconstituer 
les déboires sentimentaux de deux personnages marocains, établissant un long 
parallélisme entre Roméo et Juliette. En ce qui concerne Las Voces del Estrecho, il s’agira 
de la composition de séquences autour de références au livre de l’Exode41. Il semblerait 
alors que, parfois, l’indication ou la reprise de l’archétype littéraire ruinent en partie 
l’illusion réaliste que l’on cherche à créer, et distrait ainsi le lecteur, le conduisant vers 
une émotion plus intellectuelle par le biais d’images frappantes qui éblouissent les 
yeux (et ne permettent pas de voir avec discernement ?), comme une oeuvre d’art qui 
impressionnerait et illusionnerait l’esprit du spectateur. Apparaît alors une opacité, qui 
d’une certaine façon voile la signification des événements, leur dimension. 

Pour conclure, je dirai ici qu’il semblerait que nous sommes face à deux types 
de cheminement, de tiraillement, entre réel et illusion/fiction. Les textes marocains 
élaborent une quête d’une image de soi, un travail sur les contours, les frontières 
(géographiques, historiques, psychologiques, intellectuelles, sensibles, etc.), et par 
conséquent ils mettent à jour un regard qui s’avère interrogateur, qui interroge les 
mécanismes de la crédulité comme modalité d’insertion dans l’espace, dans le temps, 
et dans l’Histoire dont on a été exclu. Donc un réel supportable par la présence de 
la fiction de l’Autre, par l’adhésion à la représentation tant que les procédés en sont 
invisibles : « regarder droit devant [soi], sans rien y voir. Pour y croire, tout simplement » 
(Elalamy : 80). Et dans les textes espagnols le réel est élaboré sur le mode de la fiction, 
de l’artifice dramatique, à mi-chemin entre la sublimation esthétique et l’émotion 
compassionnelle, qui, remplissant le vide du désenchantement idéologique, viendrait 
représenter un vecteur de la communication interculturelle, oubliant peut-être que 
regarder des photos, c’est ne rien voir (Elalamy : 104) et que « s’il n’y pas de musique 
et pas de tambours pour accompagner tout ça, pas d’écran et pas de tickets non plus, 
c’est pour dire que tous ces noyés sur le sable, on pourra dire ce qu’on veut, c’est pas 
du cinéma » (Elalamy : 170).

41. Noms des personnages : Ismael, Abraham, etc. Allusion au Jugement dernier, Paradis terrestre, etc. A titre d’exemple: 
«¿Cuántos corrieron por los montes, zigzaguearon a través de caminos y carreteras, esquivando autoridades, tras 
desembarcar en algún lugar de la costa , buscando estos campos de la leche y la miel ? Porque el maná olfateado, 
visualizado al fin, son las cooperativas hortofructícolas en las que cuando uno entra cree haber traspasado las puertas 
del Edén. Dos mares nublan tus ojos : el de las aguas y el de los plástico que serpentean entre las montañas, se mecen al 
compás del viento en los llanos, e incluso se internan ya en el Mediterráneo.» (p.30)
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L’ŒUVRE DE TAHAR BEN JELLOUN TRADUITE AU 
PORTUGAL
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Escola Secundária de Gil Vicente 

 
«[…] j’aime que les langues se mélangent, non pas pour écrire un texte en deux 

langues mais juste pour provoquer une sorte de contamination de l’une par l’autre. C’est 
mieux qu’un simple mélange ; c’est du métissage comme deux tissus, deux couleurs qui 
composent une étreinte d’un amour infini. Cette situation est simplement fabuleuse. 
Personne ne peut affirmer que cette appartenance à deux mondes, à deux cultures, à deux 
langues n’est pas une chance, une merveilleuse aubaine pour la langue française.»

(Ben Jelloun, «On ne parle pas le francophone»)

La littérature francophone du Maghreb 

Les littératures d’expression française dans les pays du Maghreb ont des relations 
complexes avec les cultures et les langues locales. Le développement et l’expansion de 
la littérature francophone constitue un phénomène récent dans le monde arabe. Les 
contacts linguistiques que les pays du Maghreb ont connu à l’époque moderne, ont 
provoqué certaines formes de métissage, d’un côté incluant les langues locales et leurs 
variétés, de l’autre incluant une langue exogène comme c’est le cas du français. On sait 
bien que des phénomènes de plurilinguisme et les contacts linguistiques provoquent 
obligatoirement des métissages linguistiques et s’inscrivent dans une histoire réciproque 
ou du moins croisée d’acculturation.

Dans les études linguistiques on constitue en général des modèles binaires, et on 
fait souvent allusion au bilinguisme arabo-français ou alors arabo-berbère. Il nous 
semble que ces oppositions binaires ne permettent pas de caractériser la diversité 
linguistique du Maghreb. La relation du français avec les langues du monde arabe 
est assez complexe. Le français a été introduit avec la colonisation au XIXème siècle, 
devenant la langue internationale de tout le bassin méditerranéen. Pendant le XXème 
siècle, dès les années 30, plusieurs auteurs magrébins, égyptiens ou libanais rédigeaient 
en français. Cependant la grande période de production littéraire en langue française, 
dans les pays du Maghreb, se situe dans les années 50-60, époque de la décolonisation 
et de la dilacération, vécue avec plus d’intensité en Algérie. 

La richesse de la littérature magrébine d’expression française est, dans une certaine 
mesure, tributaire de la politique coloniale française. Ainsi, l’Algérie, avec le statut de 
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colonie où la francisation de l’enseignement fut la plus intense et la plus profonde, 
eut une production littéraire plus abondante en langue française si on la compare aux 
autres pays du Maghreb. En Tunisie et au Maroc, dans la qualité de protectorats français, 
naîtra plus tard une littérature francophone à côté d’une riche littérature en langue 
arabe. Ce fut pendant l’époque postcoloniale, dans les années 70, qu’une littérature 
d’expression française se développa dans ces deux pays. Peu d’auteurs tunisiens ou 
marocains réussirent à être édités en France, deux des exceptions furent le tunisien 
Albert Memmi et le marocain Tahar Ben Jelloun.

On ne doit pas oublier que les littératures francophones durent toujours lutter pour 
s’affirmer vis-à-vis de l’hégémonie culturelle française. En effet, pour la plupart des 
écrivains francophones du Maghreb, le français n’était pas leur langue maternelle. 
Leurs textes ont donc toujours la présence d’autres langues ou dialectes du pays où ils 
sont produits. Il y a également une tension naturelle entre la langue exogène que les 
écrivains adoptèrent pour s’exprimer et les autres langues de leur pays.

La période qui nous intéresse est la période postcoloniale pendant laquelle les 
écrivains manifestent souvent leur révolte ou déception en ce qui concerne la situation 
de leur pays : les problèmes économiques, l’absence de démocratie et la corruption 
généralisée. Ils donnent également une vision de l’Islam comme religion peu adaptée 
aux évolutions de la société contemporaine. Ainsi, plusieurs écrivains ont choisi le 
chemin de l’exil comme le marocain Tahar ben Jelloun qui partage actuellement sa vie 
entre Paris et Tanger.

Voyons plus en détail le cas spécifique du Maroc pour ensuite comprendre mieux 
l’œuvre de Tahar Ben Jelloun et les défis que ses traducteurs doivent affronter. Au 
Maroc, la population autochtone était berbère, avec une permanence d’environ cinq 
mille ans dans le territoire. 40 à 65% (dans un total de 30 millions de personnes) des 
habitants du Maroc sont berbérophones. Actuellement, le berbère est une langue 
d’enseignement ainsi que l’arabe, au moins dans l’école primaire, après une décision 
du roi Hassan II en 1994. A présent, la position de l’état marocain paraît être celle de 
considérer et maintenir l’arabe comme la première langue du pays et la seule officielle, 
tout en prétendant sauvegarder le patrimoine culturel et linguistique berbère. 

Le Maroc, ainsi que la Tunisie, n’ont pas connu un démantèlement de leur système 
d’enseignement en arabe et aussi bien le français que la littérature francophone ont 
acquis une grande importance, essentiellement à partir de 1966, avec la création de la 
revue Souffles. 

Dans cette revue culturelle créée par le marocain Abdellatif Laâbi, publiée entre 1966 
et 1972, date de son interdiction, tout le Maghreb s’y exprima. Cette publication était 
ouverte au monde arabe en général, ainsi qu’à l’Afrique, et on y écrivait aussi bien en 
français qu’en arabe. Le questionnement linguistique était fréquent dans cette publication 
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trimestrielle et les écrivains s’y interrogeaient sur le statut et l’utilisation du français. 
En effet, il existe une coexistence linguistique non pacifique quand les intellectuels 

marocains, et magrébins en général, assument le français comme langue d’expression. 
Abdellatif Laâbi, considérait que le fonds culturel et idéologique de cette littérature 
était national, c’est-à-dire arabe, tandis que l’instrument linguistique utilisé − la langue 
française − transportait avec lui une culture et une idéologie propres à la réalité française 
et occidentale. Il préconisait une «transculturation» dans cette littérature magrébine où 
l’identité du peuple puisse s’exprimer, neutralisant les éléments de la langue exogène 
− le français − considérés négatifs, aussi bien du point de vue terminologique que 
du point de vue des modèles culturels. Ce traducteur et écrivain marocain défendait 
aussi qu’il fallait importer vers le français d’autres modèles et terminologies propres au 
Maghreb. Ainsi, on peut comprendre pourquoi cette littérature magrébine d’expression 
française rompt parfois avec la norme française aux niveaux syntaxique, phonétique, 
morphologique ou autres.

Ce fut pendant les années 70-80 que certaines problématiques sociales de la 
modernité comme la polyphonie et la « décentralisation » favorisèrent la reconnaissance 
par les français des cultures et littératures francophones. En effet, on assiste à la 
construction d’un espace littéraire francophone puisque les textes sont écrits, édités et 
lus en dehors des circuits français.

Ben Jelloun et le dialogue linguistique
 
Ben Jelloun, poète, romancier et essayiste, né à Fès (1944) a fait ses études 

supérieures au Maroc et y a enseigné la Philosophie. Il collabora à la revue Souffles 
de 1968 à 1970. Mais suite à l’arabisation de l’enseignement, il dut rejoindre la France 
(1971) où il soutint en 1975 une thèse en psychiatrie sociale sur «La misère affective et 
sexuelle des travailleurs nord-africains en France», travail dont il tira un récit en prose 
poétique La Réclusion solitaire (1976) ainsi qu’un essai La Plus Haute des solitudes 
(1977). Collaborateur assidu du journal Le Monde, il voit son mérite reconnu, en 1987, 
avec le prix Goncourt pour son roman La Nuit Sacrée. 

 Comme d’autres écrivains du Maghreb, Ben Jelloun en utilisant le français 
s’approprie cette langue et y dépose le germe de son invention littéraire. Il travaille le 
français, le réinvente, le métisse et parfois le bouscule mais nous donnant toujours des 
textes pleins de sens et de beauté qui ne laissent jamais le lecteur indifférent. Selon ses 
propres mots, il a besoin de vivre au Maroc pendant une période de l’année puisque 
c’est là qu’il puise des idées pour écrire.
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Ben Jelloun est l’héritier d’une double culture, celle de son pays d’origine et celle de 
son pays d’adoption. Il facilite le contact et la connaissance entre le monde occidental 
et oriental et réfléchit sur la question de son identité et de ses choix linguistiques. On 
aimerait réfléchir un peu sur les rapports de Ben Jelloun à la langue française, la seule 
choisie pour son expression littéraire même si elle n’est pas sa langue maternelle. A ce 
propos, on s’appuiera essentiellement sur trois chroniques récentes publiées dans la 
presse française et également présentées dans le site internet officiel de l’écrivain.

D’abord, et par ordre chronologique, on évoquera quelques passages de «Suis-je 
un écrivain arabe ?», chronique postée dans le site officiel de l’écrivain le 28/11/2004. 
Dans ce texte l’écrivain se pose la question de son identité littéraire, arabe ou française :

Etablir une identité c’est établir une adéquation entre le nom, le prénom et celui qui 
les porte. Mais en littérature, l’identité peut être trompeuse surtout quand on définit un 
écrivain par la langue qu’il parle et dans laquelle il écrit, la langue de la mère et du pays 
natal. La littérature arabe n’est faite que par des Arabes. […] La liste des écrivains qui 
sont nés dans une langue et qui ont choisi d’écrire dans une autre est longue. On connaît 
surtout les francophones. Mais il faut parler aussi des écrivains indiens, pakistanais et 
même japonais qui écrivent directement en anglais et qui sont considérés comme des 
écrivains à part entière. La différence entre les francophones et les anglophones c’est que 
les Anglais ou Américains ne passent pas leur temps à se demander si Arhundaty Roy, 
Salman Rushdie, Hanif Kureichi, Naipaul, Anita Nair sont des écrivains anglais ou indiens. 
Pour eux la question ne se pose pas. Ce sont des écrivains britanniques. […] Dans notre 
cas, celui des écrivains maghrébins d’expression française, le politique s’immisce dans la 
question et crée la polémique. (Ben Jelloun, 2004)

 Dans ce même article, l’écrivain fait allusion au fait que les écrivains magrébins 
rédigeant en langue française, pendant les années 60 et même après, étaient considérés 
comme des traîtres, voire des rejetons du colonialisme français. En France, tout en 
faisant des études, Ben Jelloun a compris qu’il ne pouvait s’en sortir que par l’écriture 
et explique pourquoi il choisit le français au lieu de l’arabe :

Pourquoi ne l’ai-je pas fait en arabe ? Parce que je ne maîtrisais pas cette 
langue au point d’en faire ma langue de création. Comme tous les gens 
de ma génération j’ai eu une formation bilingue. Très vite la langue de 
l’étranger a pris le dessus sur la langue de la mère. Au départ j’en faisais 
un jeu, je voulais prouver que j’étais capable de briller dans la langue du 
colon, mais c’était en même temps la langue de Voltaire, de Montaigne, 
de Genet, de Rimbaud etc. j’ai oublié le colon et je me suis plongé dans 
les œuvres de ces grands génies de la langue française. A aucun moment 
je n’ai eu le sentiment que je m’égarais, que je trahissais ma patrie, ma 
culture d’origine. Au contraire, je me suis senti fier, car pour moi, jamais 
je n’ai douté de mon arabité, de ma marocanité, je n’ai jamais senti que je 
m’éloignais de mes racines. (Ben Jelloun, 2004)
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Après cette explication, l’auteur continue à énumérer d’autres arguments en faveur 
du fait qu’il aimerait être considéré comme un écrivain à part entière, sans subir des 
distinctions linguistiques, géographiques, culturelles ou autres et considérant ses 
multiples influences enrichissantes :

Ceux qui font des dictionnaires me classent parmi les écrivains francophones d’origine 
marocaine. D’autres me mettent parmi les écrivains français de souche sans distinction 
d’origine ni géographique ni linguistique. Enfin il y a ceux qui considèrent que je suis un 
écrivain, sans plus. Je pense que c’est la définition que je préfère. […] A présent je poserai 
la question de manière encore plus directe : quelle est la patrie de l’écrivain ? Sa patrie c’est 
la littérature, c’est par conséquent la langue dans laquelle il écrit. Suis-je pour autant un 
Français ? Littérairement oui. Je suis un écrivain français, d’un type particulier, un Français 
dont la langue maternelle, affective et émotionnelle est l’arabe, un Marocain qui n’a aucun 
problème d’identité, qui se nourrit de l’imaginaire populaire du Maroc et qui ne le quitte 
jamais. C’est une situation intéressante du point de vue littéraire. Le bilinguisme, la double 
culture, le métissage des civilisations constituent une chance et une richesse, ce qui permet 
une belle aventure. (Ben Jelloun, 2004)

Une autre chronique qui aborde également ces questions identitaires et linguistiques 
a pour titre «Merci Monsieur Beckett» et fut postée dans le site officiel de l’écrivain en 
mai 2006, pour célébrer le centenaire de Beckett :

J’aurais voulu parler avec lui du bilinguisme, de cette belle capacité qu’il avait de passer 
de l’anglais au français, avec toujours la même exigence, la même force. J’aurais aimé savoir 
si cela lui posait des problèmes. […] Je lui aurais peut-être dit que nous autres écrivains de 
la francophonie, nous sommes tout le temps sommés de nous expliquer pourquoi nous 
n’écrivons pas dans la langue maternelle. On nous le demande souvent avec agressivité 
comme si nous étions responsables des aléas historiques et politiques de nos pays. (Ben 
Jelloun, 2006)

Comme on peut le constater, la question du bilinguisme et du choix d’une langue 
non maternelle pour s’exprimer revient sans cesse et Ben Jelloun ressent, chaque fois, 
le besoin de le justifier donnant comme argument principal le fait que cela se passe 
avec beaucoup d’écrivains sans que cela pose des problèmes. En somme, il trouve ce 
débat inutile.

Dernièrement on aimerait évoquer son article intitulé «On ne parle pas le 
francophone», publié dans Le Monde Diplomatique, en mai 2007, et également posté 
dans le site officiel de l’écrivain le 5/5/2007. Dans ce texte il nous dit comment la langue 
arabe l’aide quand les mots en français lui manquent :

C’est que ma langue maternelle cultive l’hospitalité et entretient la cohabitation avec 
intelligence et humour. Ainsi, que de fois il m’est arrivé en écrivant d’avoir un trou, un vide, 
une sorte de lacune linguistique. Je cherche l’expression ou le mot juste, mot parfois banal 
et je ne le retrouve pas. La langue arabe, classique ou dialectale, vient à mon secours et me 
fait plusieurs propositions pour me dépanner. (Ben Jelloun, 2007)
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Ben Jelloun se penche aussi sur l’analyse du concept de francophonie avec des mots 
qui montrent clairement son désenchantement :

Il m’est arrivé parfois de me rebeller contre la notion si ambiguë, si étroite de la 
francophonie. Est considéré comme francophone l’écrivain métèque, l’écrivain pas souche, 
celui qui vient d’ailleurs […] Cette notion de souche est aussi antipathique que celle de 
francophone. Cette distinction existe, elle est faite par les dictionnaires, par les médias 
et par les politiques. Pour peu elle ressemblerait à une discrimination. […] Cette colère 
n’a plus lieu d’être. Simplement parce que le public, le grand public […] aime la bonne 
littérature quels qu’en soient l’auteur, sa couleur de peau, ses origines géographiques, ses 
horizons ou le grain de sa voix quand il lui arrive de lire ce qu’il a écrit. Depuis, on sait que 
la francophonie a rejoint son statut d’origine, celui d’une aire politique entretenant une 
mémoire coloniale à peine dépassée ou plutôt déguisée. (Ben Jelloun, 2007)

Pour Ben Jelloun, évidemment on ne parle pas le francophone et une langue c’est 
comme un pays sans frontières, elle est universelle et toujours disponible pour ceux qui 
veulent l’utiliser et l’enrichir. Toujours dans ce même article il dénonce aussi l’étroitesse 
d’esprit des hommes politiques français et le manque de moyens pour une véritable 
politique linguistique de défense de la langue dans laquelle il a choisi de s’exprimer :

Tout le paradoxe est là. On ne parle pas le francophone. On ne l’écrit pas non plus. […] 
La France a des mots choisis pour parler de sa politique de coopération, mais elle n’a pas 
les moyens de cette politique. (Ben Jelloun, 2007)

Traduire Ben Jelloun au Portugal 

Ben Jelloun, intellectuel engagé, s’exprime sur des problèmes de société tels que la 
situation des banlieues, le racisme ou encore des problèmes de politique internationale 
comme la guerre en Tchétchénie. Pour lui, écrire c’est sa façon d’agir sur la situation so-
ciale au Maroc et dans les relations humaines en général. Déjà dans ses œuvres littéraires 
et comme il l’affirme lui-même, ses thèmes sont toujours liés à la violence de la vie, à la 
condition de la femme au Maroc, surtout dans les premiers livres, pour se pencher en-
suite sur les relations entre l’homme et la femme dans la société marocaine traditionnelle.

En 2006 il reçut le Prix de la Paix de l’Association des Nations Unies, en Espagne, 
et la présidente dans son discours considéra que l’ensemble de son œuvre contribue à 
l’enracinement des valeurs de solidarité, de paix, de coexistence et de rapprochement 
des civilisations luttant contre l’extrémisme et la xénophobie. Ben Jelloun est l’écrivain 
francophone le plus traduit au monde ce qui donne à son engagement politique et 
culturel une plus large audience. Évidemment tout cela contribue à une meilleure 
diffusion de son œuvre à l’étranger et notamment au Portugal.
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Voyons brièvement quel est le panorama de la traduction des auteurs français et 
francophones au Portugal. On sait que la littérature française, tantôt aimée, tantôt 
rejetée par son influence exacerbée a été fréquemment source d’inspiration ou référence 
presque obligatoire pour les portugais. Présente au Moyen Âge, ensuite un peu oubliée 
jusqu’au XVIIIème siècle, elle s’imposa de nouveau au XIXème siècle avec Victor Hugo, 
Baudelaire, Taine, Michelet, Balzac, Flaubert ou Zola. Au début du XXème siècle la dette de 
la littérature portugaise envers la littérature française fut surtout dans le domaine de la 
littérature critique avec des noms comme Bergson ou Gide. L’essayiste Eduardo Lourenço 
(1983:16) considère que Froissart, Voltaire, Hugo et plus récemment R. Barthes exercèrent 
une grande influence dans la culture portugaise. Seruya (2005: 43) dans un article sur les 
collections et les bibliothèques dans les années 40 à 70 au Portugal, en ce qui concerne 
la littérature étrangère dominante, indique que les auteurs de nationalité française sont 
les plus édités, suivis des auteurs anglophones. Dans les années 70 et 80 il y eut un 
grand intérêt porté à la fois aux ouvrages de fiction et aux essais. Des auteurs comme 
G. Bataille, G. Durand ou R. Barthes furent très traduits. Progressivement, comme on le 
sait, l’intérêt du public et des éditeurs pour les littératures d’expression française sont 
en baisse généralisée. On sait que les livres français étaient depuis longtemps présents 
dans les catalogues des éditeurs portugais, mais les changements des habitudes des 
lecteurs portugais des nouvelles générations qui parlent surtout l’anglais ont forcément 
eu des conséquences dans l’édition. Françoise Laye qui travaillait à la maison d’édition 
Bertrand, de Lisbonne (AVVV, 1984: 97) affirme qu’auparavant le français était roi mais 
que progressivement l’anglais le supplanta dans plusieurs domaines culturels ou para-
culturels comme la musique ou les films. Pedro Tamen affirme aussi : 

Le monde du livre au Portugal, le monde des libraires et des éditeurs appartiennent 
encore à notre génération, disons. Ils sont encore […] formés dans la connaissance, dans 
un commerce intense avec la culture et la littérature françaises, mais le moment viendra 
où ces éditeurs, ces libraires ne seront plus les mêmes. Ils appartiendront à une nouvelle 
génération, celle qu’on forme maintenant au Lycée, et alors une génération chez laquelle 
la culture et la littérature françaises sont absentes […] (AAVV, 1984: 101)

Dans ce panorama actuel, difficile pour la diffusion des auteurs de langue française 
au Portugal, on signale que huit maisons d’édition se sont intéressées à la publication 
de l’œuvre de Ben Jelloun. Ainsi, on trouve douze livres traduits au Portugal dans un 
univers d’une trentaine d’œuvres éditées en France de Ben Jelloun. Au Portugal on 
traduit essentiellement des ouvrages appartenant aux genres narratifs, un seul livre 
de poésie et deux essais destinés à la jeunesse. On trouve différentes sortes d’éditeurs 
s’intéressant à l’œuvre de Ben Jelloun, voyons-les plus en détail1 : 

1. Le lecteur peut consulter également le Tableau-Synthèse à la fin de cet article.
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D’abord les maisons d’édition anciennes comme Bertrand, fondée en 1732 et qui 
possède le plus grand réseau de librairies du Portugal ; ou Livros do Brasil, maison 
prestigieuse fondée en 1944, une des plus importantes maisons d’édition de littérature 
étrangère universelle. A présent elle est en train d’éditer les œuvres complètes d’André 
Malraux et d’Albert Camus. Caminho, une des plus grandes maisons d’édition portugaises, 
fondée en 1975, s’est imposé dans le domaine de la publication des écrivains de langue 
portugaise contemporains. Cette maison édite l’œuvre complète du Prix Nobel José 
Saramago. Presença est aussi une des maisons d’édition de référence qui s’intéresse 
surtout aux auteurs contemporains et à la fiction portugaise. Dans une autre catégorie, 
on trouve Asa, une maison d’édition connue pour la diffusion d’auteurs étrangers et 
portugais mais plutôt spécialisée dans l’édition de manuels scolaires ou Estampa, une 
maison plus modeste. Finalement on trouve Cavalo de Ferro, assez récente, apparue 
seulement au XXIème siècle, celle-ci privilégie les auteurs classiques et contemporains 
étrangers, aussi bien en prose qu’en poésie. On aimerait signaler qu’il s’agit de l’édition 
la plus soignée et dont la page de l’internet est la mieux faite et la plus complète sur 
l’auteur et où il ne manque pas non plus des informations sur la traductrice. Et, last but 
not least, on aimerait signaler que ce fut Hiena, une petite maison d’édition, celle qui 
eut le courage de publier pour la première fois cet auteur, dans une édition bilingue 
illustrée et le seul ouvrage de poésie publié chez nous de Ben Jelloun.

Penchons-nous maintenant sur le profil des traducteurs qui sont essentiellement 
féminins : Maria do Rosário Mendes traduit pour deux maisons d’édition, Asa et Cavalo 
de Ferro entre les années 2000 et 2005. Elle partagea son activité entre l’éducation, les 
études littéraires et la traduction. Elle collabora dans le journal hebdomadaire Expresso 
avec des articles de critique littéraire et traduit à partir du français une cinquantaine de 
titres mais d’auteurs peu connus comme Catherine Clément et aussi du philosophe Luc 
Ferry. Actuellement elle est Chef de Cabinet du Secrétaire d’État de l’Éducation Nationale.

Maria Carlota Álvares da Guerra traduit plus de quatre-vingt titres, essentiellement 
des feuilletons amoureux de Corin Tellado, à partir de l’espagnol, des essais du 
sociologue italien Francesco Alberoni, des ouvrages de gastronomie ainsi que des livres 
pour enfants. Elle travaille donc dans plusieurs langues romanes. De Ben Jelloun elle a 
traduit trois récits dans les années 90, pour Bertrand.

Ângela Sarmento traduit un seul roman pour Caminho, dans les années 90. Dans 
sa carrière de traductrice, on sait qu’elle traduit moins d’une vingtaine de titres depuis 
les années 70, aussi bien du français que de l’anglais d’auteurs peu connus et dans des 
genres comme l’essai, la biographie et la fiction. Elle a aussi une activité comme écrivain.

Maria Teresa Brito traduit moins d’une vingtaine de titres, dans le domaine de la 
science-fiction et des ouvrages de psychologie. Les langues dans lesquelles elle travaille 
ce sont le français et l’italien et ce fut la traductrice d’Alberto Moravia, par exemple.
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Al Berto est le pseudonyme du poète Alberto Pidwell (1948-1997) avec plus de 
quarante titres publiés. Son activité comme traducteur se limita à la langue française, il 
fut le traducteur de Jean Genet en plus de Ben Jelloun.

Carlos Oliveira traduit de la langue française mais ni lui-même ni le livre de Ben 
Jelloun édité par Livros do Brasil en 2002 ne sont répertoriés dans la base de données 
de la Bibliothèque Nationale du Portugal.

Maria Bragança a traduit du français et de l’espagnol plus de quatre-vingt titres. 
Elle fut la traductrice de Fernando Arrabal et de plusieurs récits de A la recherche du 
temps perdu de Proust, pour les Éditions Europa-América, dans les années quatre-
vingt. D’autres auteurs connus traduits par elle furent Jules Verne et Edgar Morin.

Pourquoi attachons-nous autant d’importance au profil du traducteur? On défend 
l’idée que le traducteur littéraire est une sorte de co-auteur de l’œuvre qui doit souvent 
faire appel à la créativité pour résoudre des problèmes du domaine linguistique et 
culturel. En plus on considère que la critique de la traduction doit établir un profil du 
traducteur pour mieux connaître, comprendre et expliquer ses  choix traductologiques2.

Défis de traduction

On aimerait relever quels sont les défis pour le traducteur de Ben Jelloun, quelles 
difficultés pose son écriture, comment sont-elles résolues et quelles sont les marques 
laissées par les traducteurs dans le texte.

On peut aussi se poser la question sur les critères adoptés pour la sélection des 
ouvrages à traduire. Dans certains cas le prestige des prix littéraires, comme dans le 
cas de La Nuit Sacrée semble avoir joué un rôle, dans les autres cas c’est plus difficile, 
mais on peut déceler un intérêt pour l’essai destiné à la jeunesse. Dans les autres cas 
il y a une nette préférence pour les romans ou nouvelles qui donnent la vision d’un 
autre univers et d’autres réalités socioculturelles et on peut donc trouver une certaine 
attirance envers l’exotisme.

L’auteur a un style concis et net qui ne pose pas de problèmes spéciaux de traduction. 
La traduction des titres est en général littérale, celui qui pose quelques problèmes, ce 
fut peut-être Ĺ homme rompu qui devient O homem quebrado, solution adéquate qui 
montre l’homme intègre qui finit par céder aux pressions et aux tentations. Pour une 
question de simplicité et de compréhension la plupart des exemples seront donnés à 

2. Consulter à ce propos l’article de Ana C. Tavares et José M. Lopes ayant pour titre «Prolegómenos a um esquema 
analítico para a crítica de traduções literárias», in Babilónia: Revista Lusófona de Línguas, Culturas e Tradução, nº2/3 
Lisboa, Edições Universitárias Lusófonas, pp.81-90.
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partir de ce récit puisque, dans ce modeste travail, on ne pourra pas analyser la totalité 
des traductions de l’auteur. Le récit parle de Mourad, un fonctionnaire de l’État, un 
homme vertueux dans un monde corrompu qui a toujours résisté aux tentations. Un 
jour cependant cet ingénieur cède et découvre le bonheur de l’argent facile. Aussitôt 
d’étranges malheurs lui arrivent.

Les autres traductions sont en général correctes et respectent le style de l’auteur, 
cependant on trouve quelques choix lexicaux parfois moins adéquats et un manque de 
cohérence dans les options de traduction. Les difficultés surgissent, en général, en ce 
qui concerne les domaines culturel et religieux. Il y a des proverbes, des expressions 
idiomatiques, des jeux de mots ou même des mots en arabe qui posent des problèmes 
de traduction. Il faut rappeler que dans tous ces domaines le texte original a été écrit 
en français mais à chaque instant la culture marocaine de l’auteur pénètre ou laisse 
ses empreintes dans le texte de départ. Ainsi, la traduction même si elle part d’un 
texte rédigé en français doit tenir compte d’un autre domaine culturel omniprésent 
ainsi que de la langue arabe. Pour commencer, voyons quelques exemples dans le 
domaine des proverbes : «C’est important l’apparence. Chez nous l’habit fait le fqih !» 
(Ben Jelloun, 1994: 136) et dans la traduction on trouve : «A aparência é importante. 
Na nossa terra, o hábito faz o monge.» (Ben Jelloun, 1995: 103). On connaît bien le 
proverbe original «O hábito não faz o monge» ou «L’habit ne fait pas le moine», c’est-
à-dire que ce n’est sur leur aspect extérieur qu’il faut juger les gens. Ben Jelloun le 
modifia transformant la phrase négative en phrase affirmative et remplaça «moine» 
par un mot arabe. La traductrice essaya de traduire le sens du proverbe français dans 
lequel l’écrivain s’inspira en utilisant un proverbe équivalent en portugais et le modifia, 
mais ce choix est problématique. En effet, elle traduit le proverbe français «L’habit ne 
fait pas le moine» et change la phrase négative en affirmative comme l’écrivain mais 
ne respecte pas l’original puisque le mot fqih en arabe disparaît. En outre, il nous 
semble qu’un musulman − le personnage du récit − en parlant des habitudes propres 
à son pays ne ferait pas allusion à un moine qui est une figure absente de la religion 
musulmane. Le fqih est une sorte de sage ou peut également être celui qui enseigne le 
coran et a donc un lien important avec la religion musulmane ainsi que le moine dans 
la religion chrétienne. Dans ce passage, ainsi que dans d’autres, la traductrice montre 
une préoccupation surtout avec le lecteur cible et oublie le contexte original où se passe 
l’action ainsi que le texte de départ.

Dans d’autres moments la traductrice fait aussi des choix qui ne tiennent pas 
compte du contexte original privilégiant la culture de la langue cible (le portugais). A un 
autre moment Mourad fait allusion à la mort de son père dans ces termes : «Travailler 
durement près de soixante-dix ans pour arriver à cette somme dérisoire nous avait mis 
en colère.» (Ben Jelloun, 1994: 48) La traductrice au lieu de l’adverbe «durement» fait un 
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autre choix qui est intéressant mais une fois de plus problématique et invraisemblable 
«Trabalhar como um mouro durante cerca de setenta anos para chegar àquela quantia 
irrisória pôs-nos furiosos.» (Ben Jelloun, 1995: 38).

Cette préoccupation avec le lecteur portugais est aussi évidente dans les notes en 
bas de page de la traductrice, parfois nécessaires pour expliquer certaines spécificités 
des domaines religieux ou culturel, en général. Ainsi, Mourad en parlant de son 
père affirme : «En plus, il donnait aux pauvres les 10% de ses bénéfices, selon la loi 
coranique. Le Zakat était pour lui sacré.» (Ben Jelloun, 1994: 50). Le lecteur, même s’il 
ne connaît pas le mot arabe «Zakat», comprend bien dans le contexte de la phrase de 
quoi il s’agit. La traductrice fait une traduction littérale et ensuite préfère rajouter une 
note explicative en bas de page :

 
Além disso, dava aos pobres 10% dos seus lucros, segundo a lei corânica. O Zakat era 

sagrado para ele. 
 Antigo imposto anual instituído pela lei islâmica destinado a fins de caridade. 

Actualmente assume a forma de uma esmola para os pobres dada normalmente durante o 
Ramadão. (N. da T.) (Ben Jelloun, 1995: 39). 

Il n’y a pas de cohérence dans les choix. Ainsi, à d’autres moments qui justifieraient 
des notes elles n’existent pas. Quand Mourad regrette de ne pas être marié à sa cousine 
veuve il évoque la loi coranique : «Najia est belle. C’est elle que j’aurais dû épouser. On 
aurait consulté un spécialiste de la chari’a, et peut-être qu’il aurait autorisé ce mariage 
[…]» (Ben Jelloun, 1994: 37) La traductrice fait une traduction littérale mais n’explique 
pas le mot en italique : «Najia é bonita. Com ela é que eu devia ter casado. Podíamos 
ter consultado um especialista da chari’a e talvez ele tivesse autorizado o casamento 
[…]» (Ben Jelloun, 1995 : 37).

Le domaine culturel en général et vestimentaire en particulier pose aussi des 
problèmes. Une traduction peu soignée est évidente dans ce passage où l’ingénieur 
Mourad parle de son adjoint Haj Hamid: «Ce jour-là, il vient tout habillé de blanc ; 
djellaba, chemise, seroual, babouches, tous blancs.» (Ben Jelloun, 1994:15) et dans la 
traduction on trouve : «Nesse dia vem todo vestido de branco ; djellaba, camisa, seronal, 
babuchas, tudo branco.» (Ben Jelloun, 1995: 14) Dans le cas des mots étrangers qui 
désignent des objets inexistants au Portugal, la traductrice a bien décidé de les laisser 
en italique, mais que dire de ce «seronal» qui n’existe dans aucun des dictionnaires 
portugais ? A-t-elle décidé de créer un néologisme ? Alors il fallait le montrer par un 
mot en italique, par exemple.

La toponymie est un autre domaine qui peut susciter des doutes chez un traducteur. 
A notre avis il y a également un manque de cohérence dans les options. Ainsi Mourad, 
le personnage principal à un certain moment, prend plusieurs décisions : «− Je ne 
regarderai plus la télévision. A la place je lirai ou écouterai de la musique. (Acheter un 
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appareil hifi à Sebta ou à Tétouan)» (Ben Jelloun, 1994: 75) et dans la traduction on 
trouve : «−Não ver televisão. Em vez disso, vou ler e ouvir música. (Comprar um aparelho 
hi-fi em Sébta ou Tetuão.) (Ben Jelloun, 1995: 58). Dans ce texte, la traductrice décide 
de traduire Tétouan por Tetuão et de maintenir Sèbta, mais avec quelle logique ? Sébta, 
la ville de Ceuta avec la forteresse qui fait partie de l’imaginaire historique et culturel 
portugais gagnerait un autre sens pour le lecteur portugais si elle avait été traduite. Un 
autre cas où il serait essentiel de traduire le nom de la localité est le suivant : 

«A Ksar El Kébir, un paysan est monté.» (Ben Jelloun, 1994: 88) qui est ainsi traduit : « 
Em Ksar el Kébir subiu um camponês.» (Ben Jelloun, 1995: 68). Si le nom de la localité avait 
été traduit par Alcácer Quibir, le lecteur portugais trouverait immédiatement plein de réso-
nances historiques dans ce nom évoquant la fatidique bataille où le jeune roi portugais, D. 
Sebastião, semble avoir perdu la vie et suite à laquelle le pays a perdu son indépendance.

Conclusion

Entre 1945 et 1985, selon Joubert (1986 ; introduction) le paysage littéraire français 
se modifia considérablement. En effet, en 1945 il existait une littérature française avec 
quelques ramifications dans des pays voisins comme la Belgique ou la Suisse et un 
prolongement au Québec. Mais à partir de 1985 la diversité des littératures s’impose dans 
différentes parties du monde et un espace culturel et littéraire francophone se construit. 
On remarque, cependant un certain déséquilibre dans la Francophonie : la France est le 
pays culturellement hégémonique et les autres doivent lutter pour s’imposer.

Les textes littéraires francophones sont par nature polyphoniques. Ils sont souvent 
écrits pour deux publics − le français et celui du pays francophone − et partagent 
deux cultures ou plus, parfois en état de tension ou conflit sous-jacent. Les écrivains 
magrébins francophones se sont appropriés le français et y mirent le germe de sa 
créativité linguistique et culturelle. Ainsi, cette littérature francophone présente un 
français renouvelé et réinventé, manipulé et croisé avec d’autres influences linguistico-
culturelles et Ben Jelloun en constitue un exemple. Cependant la traduction des textes 
de Ben Jelloun gomme parfois les influences culturelles et linguistiques présentes et le 
lecteur portugais se trouve en face d’un texte dans un français standardisé.

Différentes maisons d’édition portugaises s’intéressent à Ben Jelloun que ce soit les 
grandes et prestigieuses maisons, des éditeurs avec plus de tradition dans le manuel 
scolaire, des petites maisons qui ont un public assez réduit ou alors des maisons d’édition 
émergentes qui cherchent à s’imposer grâce à la qualité et diversité des auteurs aussi 
bien que dans la présentation de l’objet livre.
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Tableau - Synthèse

Editeur Année Ouvrage Genre Traducteur

Asa
- 2000
- 2003

- O albergue dos pobres
- Uma ofuscante ausência 
de luz

- romans Mª do Rosário Mendes

Bertrand

-1988
-1990
-1992

- A noite sagrada
- Dia de silêncio
- De olhos baixos

- roman
- récit
- roman

Mª Carlota Álvares da Guerra

Caminho -1995 - O homem quebrado - roman Ângela Sarmento

Cavalo de 
Ferro

-2005
- Amores feiticeiros
- O escrivão público

- nouvelles
- récit 
autobiographique

Mª do Rosário Mendes

Estampa -1990 - A criança de areia - roman Mª Teresa Brito

Hiena
-1987

-Arzila: estação de 
espuma

- poésie Al Berto

Livros do 
Brasil

-2002
- O Islão explicado às 
crianças

- essai Carlos Oliveira

Presença
- 1998

- O racismo explicado aos 
jovens

- essai Maria Bragança
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L’INTERTEXTE RELIGIEUX ET MYTHIQUE 
DANS MÉTAPHYSIQUE DES TUBES D’AMÉLIE NOTHOMB

Hélène Marcotte
Université du Québec à Trois-Rivières

Depuis les travaux de Mikhaïl Bakthine et la théorisation du concept de l’intertextualité 
par Julia Kristeva dans les années soixante, on admet généralement l’idée que tout 
texte est lié, de façon plus ou moins explicite, à d’autres discours qui le traversent, 
l’enrichissent, le détournent, le légitiment, etc. Les formes que peut prendre cette 
interaction sont nombreuses et les pratiques qui en découlent n’ont pas fini d’être 
questionnées, compte tenu de leur diversité et de leur richesse. Amélie Nothomb, 
auteure prolifique comptant déjà à son actif une dizaine de romans, puise à de multiples 
sources pour l’écriture de son œuvre. À l’exception de Hygiène de l’assassin (1992), 
analysé à la lumière de l’orphisme, ses romans ont pourtant été très peu lus dans une 
perspective intertextuelle. 

“Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide ni vague : il n’appelait 
rien d’autre que lui-même. Et Dieu vit que cela était bon.” (Nothomb, 2000: 7) Dès 
les premières lignes de son roman Métaphysique des tubes, publié en 2000, Amélie 
Nothomb pose le discours biblique, en l’occurrence ici le premier livre de la Genèse, 
comme l’intertexte principal de son récit. Elle ne s’y limitera toutefois pas, les références 
intertextuelles foisonnant au fil des pages et renvoyant à des horizons très divers : ici 
c’est l’Hamlet de Shakespeare convoqué à travers ses plus célèbres citations, là Héraclite 
et ses eaux au mouvement perpétuel, plus loin Aragon s’incarnant dans un de ses 
poèmes à Elsa. Des personnages littéraires et mythiques se mêlent à ces écrivains, 
notamment Tristan et Iseult, Eurydice et, en contrepoint, revenant à maintes reprises, 
Tintin, personnage de bande dessinée qui détonne avec la position d’autorité des uns 
et le caractère sacré des autres. L’auteure semble donc prendre plaisir à multiplier les 
intertextes de façon à tisser un réseau de significations quasi occultes qui informe ses 
propos en créant un jeu d’échos et de renvois aussi complexe que fécond.

Nous aimerions ainsi, dans le cadre de cet article, analyser de quelle façon le littéraire 
se fonde en puisant principalement aux discours religieux et mythique. Nous posons 
l’hypothèse que le récit de Nothomb renoue avec la pensée religieuse et mythique non 
pas pour se légitimer, mais plutôt pour en désacraliser le sens par le recours à l’ironie 
et la transcontextualisation (Hutcheon, 1985). Dans cette optique, le titre même du 
roman, Métaphysique des tubes, pourrait annoncer une vaste parodie dont l’hypotexte, 
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pour reprendre la terminologie de Gérard Genette (Genette, 1982), pour être précis 
n’en rendrait pas moins la cible mouvante.

Dans un premier temps, nous tenterons donc d’établir que la genèse proposée dès 
le début du roman par Amélie Nothomb est en fait un récit anti-cosmogonique, malgré 
la présence d’un Dieu. Nous nous attarderons ensuite à démontrer que les différentes 
chutes qui jalonnent le parcours de l’héroïne l’éloignent progressivement du sacré 
et du divin. Enfin, nous verrons que le parodique masque une réflexion sur la mort, 
plus précisément sur l’immortalité de l’homme, réflexion que l’intertexte religieux et 
mythique sous-tend et nourrit.

Un récit anti-cosmogonique

Les récits cosmogoniques racontent, expliquent, révèlent comment l’univers est venu 
au jour. Invoquant la naissance et l’ordonnance du cosmos, ils partent habituellement 
d’un rien, que l’on peut appeler néant, chaos, océan primordial, œuf primitif, etc., selon 
les cultures et les civilisations, et en viennent à la naissance des dieux, des hommes et 
de ce qui les entoure, l’ordre d’apparition pouvant être modifié selon les récits. Dans 
cette optique, tout commence donc avec le passage d’un rien à un quelque chose et 
c’est pourquoi les mythes cosmogoniques cherchent à mettre en lumière l’instant de 
ce passage, le moment où surgit du néant le premier élément constitutif de l’univers. 
Amélie Nothomb, dans Métaphysique des tubes, renoue avec cet imaginaire des 
origines. Fidèle aux mythes cosmogoniques, elle installe d’entrée de jeu le néant, mais 
pour s’y fixer : 

Au commencement il n’y avait rien. Et ce rien n’était ni vide ni vague : il n’appelait rien 
d’autre que lui-même. Et Dieu vit que cela était bon. Pour rien au monde il n’eût créé quoi 
que ce fût. Le rien faisait mieux que lui convenir : il le comblait. 

Dieu avait les yeux perpétuellement ouverts et fixes. S’ils avaient été fermés, cela n’eût 
rien changé. Il n’y avait rien à voir et Dieu ne regardait rien. Il était plein et dense comme 
un œuf dur, dont il avait aussi la rondeur et l’immobilité. (Nothomb, 2000: 7)

En plus de faire allusion aux mythes cosmogoniques qui évoquent l’œuf cosmique, 
Amélie Nothomb se réfère explicitement au récit de la Genèse qui ouvre la Bible : “Au 
commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague, les ténèbres 
couvraient l’abîme et un souffle de Dieu agitait la surface des eaux. Dieu dit : ‘Que la 
lumière soit’ et la lumière fut. Et Dieu vit que cela était bon.” (Bible de Jérusalem, 2001: 
35) Mais ici, contrairement à ce qui se passe dans les récits cosmogoniques des diverses 
civilisations, c’est le néant qui semble s’installer à perpétuité. Il n’y a naissance de rien. 
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Et ce qui est vie et affirmation de vie est rejeté : “être ou ne pas être, telle n’était pas la 
question” (Nothomb, 2000: 13), affirme Nothomb invoquant l’Hamlet de Shakespeare. 
Les semaines, les mois, les années s’écoulent ainsi, sans que rien ne vienne modifier la 
situation initiale : 

“Tout coule”, “tout est mouvance”, “on ne se baigne jamais deux fois dans le même 
fleuve”, etc. Le pauvre Héraclite se fût suicidé s’il avait rencontré Dieu, qui était la négation 
de sa vision fluide de l’univers. Si le tube avait possédé une forme de langage, il eût 
rétorqué au penseur d’Éphèse : “Tout se fige”, “tout est inertie”, “on se baigne toujours 
dans le même marécage”, etc. (Nothomb, 2000: 17)

En posant d’entrée de jeu un récit anti-cosmogonique qui exalte le rien et n’y déroge 
pas, Nothomb parvient à décontextualiser les intertextes cités et passe de la négation 
de la création du monde à la négation des propos des auteurs convoqués, non sans 
ironie d’ailleurs. Dans cette perspective, les citations d’autorité invoquées, les formules 
figées presque devenues proverbes – (“être ou ne pas être”) – ne viennent pas soutenir 
ses propos, au contraire, les propos de Nothomb semblent les priver de leur statut, 
leur enlever leur aspect immuable de certitudes. Et à travers ce discours qui s’inscrit a 
contrario des autres, c’est la négation de la vie qui s’impose : “Dieu […] ne voulait rien, 
n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait à rien. La vie était à 
ce point plénitude qu’elle n’était pas la vie.” (Nothomb, 2000: 7) Cette prégnance de la 
mort dans les débuts du roman, qui touche l’enfant-Dieu et sa perception des choses, 
sera attestée plus loin par la narratrice elle-même : “Mort ! Qui mieux que moi savait ? 
Le sens de ce mot, je venais à peine de le quitter ! […] Qu’avaient-ils donc pensé que je 
faisais, dans mon berceau, pendant si longtemps, sinon mourir ma vie, mourir le temps, 
mourir la peur, mourir le néant, mourir la torpeur ?” (Nothomb, 2000: 54)

Cette vie végétative, qui est assimilée à la mort, amène Nothomb à établir la 
comparaison entre celui qu’elle a baptisé Dieu, mais qui est en fait un enfant naissant, 
et un tube : “Les seules occupations de Dieu étaient la déglutition, la digestion et, 
conséquence directe, l’excrétion. […] C’est pourquoi, à ce stade de son développement, 
nous appellerons Dieu le tube.” (Nothomb, 2000: 9) En comparant l’Être suprême à un 
tube, plus précisément à un tube digestif, Nothomb verse dans le registre de la dérision 
et rabaisse l’être divin à une dimension corporelle inférieure. Mais il y a plus. Alors que 
se nourrir est habituellement rattaché au principe de vie, dans Métaphysique des tubes, 
l’acte est inséré dans un contexte qui en fait un symbole de mort. L’image du tube 
sera d’ailleurs toujours liée à la mort dans la suite du roman. Rappelons l’épisode où 
Nishio-san effectue un véritable travail de taupe en creusant des tunnels à répétition 
pour échapper à la mort, tandis que les bombes explosent autour d’elle et l’enterrent 
au fur et à mesure qu’elle se dégage : “Je creusais, je creusais, et chaque fois que je me 
retrouvais à la surface, j’étais à nouveau enterrée par une explosion. Je ne savais plus 
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pourquoi je remontais et je remontais quand même, parce que c’était plus fort que 
moi.” (Nothomb, 2000: 61) Citons aussi l’épisode où le père tombe dans les égouts par 
un caniveau ouvert dans une rue inondée. 

Mais c’est l’aspirateur qui associe le mieux, chez Nothomb, l’idée de la mort à l’image 
du tube, l’aspirateur devenant sous la plume de l’auteure l’objet anti-cosmogonique 
par excellence. En effet, si les récits cosmogoniques narrent le passage d’un rien à un 
quelque chose, nous assistons avec l’aspirateur au mouvement inverse : “Il y avait un 
miracle : l’appareil avalait les réalités matérielles qu’il rencontrait et il les transformait 
en inexistence. // Il remplaçait le quelque chose par le rien : cette substitution ne 
pouvait être qu’œuvre divine.” (Nothomb, 2000: 47) L’évocation de l’aspirateur aurait 
pu amener l’auteure à se référer à la célèbre phrase : “souviens-toi que tu es poussière 
et que tu retourneras en poussière”, phrase qu’elle évoquera d’ailleurs plus loin, mais 
qu’elle évitera ici. Et pour cause : la poussière est encore une réalité matérielle alors 
que ce qui intéresse la narratrice à ce moment du récit, c’est l’anéantissement total, la 
non-existence. C’est pourquoi l’objet est élevé au rang de divinité alors que le terme qui 
le désigne, “aspirateur”, est soigneusement choisi pour figurer comme troisième mot 
dans le répertoire langagier de la narratrice.

De chute en chute : la perte du divin

L’état de tube perdure pendant quelque deux ans chez la narratrice. Puis, du jour 
au lendemain, sans que l’on puisse en expliquer ni le pourquoi et ni le comment, Dieu-
le-Tube se transforme en “bête”, une bête hurlante, ne sachant que pleurer, crier et 
donner des coups à ceux qui tentent de l’approcher, ne sachant qu’exprimer “la sainte 
colère de Dieu.” (Nothomb, 2000: 27) Et l’auteure de conclure ironiquement : “Sic 
transit tubi gloria” (Nothomb, 2000: 28), littéralement, étant donné le contexte : “Ainsi 
passe la gloire du tube.” Cette phrase est bien évidemment un renvoi aux paroles, 
probablement tirées de L’Imitation de Jésus-Christ, “adressées naguère au souverain 
pontife lors de son couronnement, pour lui rappeler la fragilité de toute puissance 
humaine” (Dictionnaire Larousse, 2006: XL) : “Sic transit mundi gloria”, “Ainsi passe la 
gloire du monde.” Notez cependant le jeu de mots chez Nothomb, “tubus” signifiant 
aussi bien tube, qui renvoie au titre, que trompette, qui renvoie à la gloire. 

C’est la grand-mère paternelle de la narratrice, à qui l’on supposera des “dons de 
démonologie” (Nothomb, 2000: 38), qui réussira à chasser la bête, à exorciser l’enfant 
en lui faisant ingérer du chocolat blanc. La découverte du plaisir, plaisir des sens, calme 
l’enfant et l’éveille à la vie : “La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau et 
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y fait retentir une voix qu’il n’avait jamais entendue : - C’est moi ! C’est moi qui vis ! 
Je ne suis pas ‘il’ ni ‘lui’, je suis moi ! Tu ne devras plus dire ‘il’ pour parler de toi, tu 
devras dire ‘je’. Et je suis ton meilleur ami : c’est moi qui te donne le plaisir.” (Nothomb, 
2000: 36) Or, faut-il le rappeler, les notions de désir et de plaisir sont condamnées 
par la religion. En définissant l’être humain d’abord et avant tout par ses sens, en 
faisant du plaisir l’élément fondateur de la vie, Nothomb va à l’encontre de la tradition 
religieuse, tradition qu’elle avait d’ailleurs sérieusement écorchée en transformant l’être 
qui incarnait Dieu en Bête. Elle optera finalement pour une incarnation à mi-chemin 
entre Dieu et la Bête : l’homme, plus précisément une enfant dont le parcours, au 
fil des pages, rappellera que Dieu s’est fait chair puisque la narratrice sera assimilée, 
implicitement et explicitement, au Christ. 

Tel le Christ, la narratrice qui vient de naître – “ce fut alors que je naquis, à l’âge 
de deux ans et demi, en février 1970 […]” (Nothomb, 2000: 36) – conserve, malgré 
sa nature charnelle, une grande part de divin.  C’est ainsi que, par sa parole, elle peut 
donner vie aux êtres et aux objets qui l’entourent : “Un soir, j’avais dit, à une tige 
surmontée d’un bouton : ‘Fleuris.’ Le lendemain, c’était devenu une pivoine blanche en 
pleine déflagration.” (Nothomb, 2000: 70-71) Si l’on se réfère au prologue de l’évangile 
selon Jean : “Au commencement était le Verbe… Et le Verbe était Dieu”, on peut voir 
dans la volonté démiurgique de la narratrice un rappel de sa nature divine. En outre, 
l’importance accordée aux paroles de l’enfant, au détriment de la parole des adultes, 
notamment du couple parental, renforce son lien avec le Verbe créateur : “Avec la 
culture hébraïque se trouve contesté le mythe du couple cosmogonique originel au 
profit d’une conception du verbe unique. Le récit de la Genèse, récit mère, offre un 
remarquable modèle de ce pouvoir conféré à la parole créatrice.” (Brunel, 2003: 377) 
D’autres exemples pourraient s’ajouter pour mieux démontrer la nature divine de 
l’enfant, comme lorsque la narratrice parle du culte qui lui est rendu, de ses fidèles et 
de l’adoration dont elle est l’objet, ou encore de Kashima-san, la seconde servante, qui 
refuse son culte et se voit assimilée à l’Antémoi, en référence à l’Antéchrist. 

Le parcours de la narratrice, à partir du moment où elle goûte au chocolat blanc 
et naît véritablement à la vie, semble suivre la courbe normale de l’évolution. L’enfant 
apprend à marcher, à parler, découvre ses semblables, etc. Cependant, on assiste en 
parallèle à la désacralisation du monde dans lequel elle vit de même qu’à l’effacement 
progressif du divin en elle. Les épisodes qui illustrent ce mouvement se rapportent tous 
à une chute, réelle ou symbolique, conduisant possiblement à la mort. 

Le premier incident se produit alors que la narratrice est à la mer en compagnie 
de sa famille : “Un jour, il y eut un prodige : j’entrai dans la mer, je me mis à marcher 
droit devant moi en direction de la Corée et constatai que le fond ne descendait plus. 
Il s’était surélevé pour moi. Le Christ marchait sur les eaux; moi, je faisais monter le 
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sol marin. À chacun ses miracles.” (Nothomb, 2000: 79) Cet état de grâce ne dure 
toutefois pas : “Je marchai, je marchai – et soudain je tombai. Le banc de sable qui 
m’avait portée jusque-là s’était affaissé. Je perdis pied. L’eau m’avala.” (Nothomb, 2000: 
79) L’enfant se retrouve immergée, incapable de regagner la rive, alors que certains 
baigneurs nippons, impassibles, la regardent se noyer. Sauvée in extremis par sa mère, 
la fillette se compare rétrospectivement au Christ : “Il eût suffi que quelqu’un vînt 
retirer les clous du crucifié pour le sauver : il eût suffi que quelqu’un vînt me sortir de 
l’eau, ou simplement que quelqu’un prévînt mes parents. Dans mon cas comme dans 
celui de Jésus, les spectateurs avaient préféré ne pas intervenir. […] Et j’éprouvais une 
connivence profonde avec Jésus […].” (Nothomb, 2000: 85) Malgré cette connivence 
avec Jésus, il faut noter que le miracle n’a pas véritablement eu lieu pour l’enfant. La 
marche sur les eaux se termine dans les vomissements et la narratrice doit montrer à ses 
proches l’étendue de son langage, perdant ainsi, pour reprendre ses propos, “certains 
égards, qui sont dus aux mages […].” (Nothomb, 2000: 77).

Pris dans le sens premier du terme “chute”, le second événement aurait lieu une 
nuit d’avril, alors que l’héroïne escalade les barreaux de son lit, attrape le bord inférieur 
de la fenêtre et parvient à se hisser pour regarder dehors. Voulant se pencher pour 
mieux voir, elle perd l’équilibre. Toutefois, encore une fois, aux dires de la narratrice, 
“Il y eut un miracle : j’eus le réflexe d’écarter les jambes et mes pieds restèrent 
accrochés aux deux angles inférieurs de la fenêtre.” (Nothomb, 2000: 90) Cette scène, 
en fait, importe peu en dehors du fait qu’elle rend compte d’une seconde chute de 
l’enfant, sauvée miraculeusement. Aussi préférerons-nous lier la seconde chute à ce 
qui représente littéralement la chute de l’homme dans la Bible : l’exclusion du jardin 
d’Eden. Cette exclusion du jardin d’Eden est évoquée par la narratrice au moment où 
elle apprend qu’elle n’habitera pas toujours le Japon et que sa famille déménagera tôt 
ou tard dans un autre pays : “L’univers s’effondra sous mes pieds. […] Ma mère n’avait 
pas l’air de se rendre compte qu’elle m’annonçait l’Apocalypse” (Nothomb, 2000: 
134), affirme-elle alors. “Si au moins j’avais fait quelque chose de mal !”, poursuivit-
elle. “Si au moins cette atrocité était une punition ! Mais non. C’est comme ça parce 
que c’est comme ça. […] Seulement, apprendre, à cet âge, que dans un, deux, trois 
ans, on sera chassé du jardin, sans même avoir désobéi aux consignes suprêmes, c’est 
l’enseignement le plus dur et le plus injuste, l’origine de tourments et d’angoisses 
infinis.” (Nothomb, 2000: 136-137) Le jardin symbolise ici non seulement le paradis 
terrestre, mais représente aussi un temple ou un sanctuaire élevé à la gloire de l’enfant-
dieu. La narratrice l’avait décrit plus tôt dans sa réalité matérielle, lorsqu’elle invoquait 
le culte qui lui était rendu : 
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Cependant, cette religion ne me plaisait jamais autant qu’entre les quatre murs 
du jardin : ce dernier était mon temple. […] L’aire géographique de la croyance en moi 
atteignant son plus haut degré de densité dans le jardin. Les murs élevés et chapeautés de 
tuiles japonaises qui le cloîtraient me dérobaient aux regards des laïcs et prouvaient que 
nous étions en un sanctuaire. // Quand Dieu a besoin d’un lieu pour symboliser le bonheur 
terrestre […] ; il élit le jardin. (Nothomb, 2000: 69-70) 

En faisant allusion au fait qu’elle sera chassée du jardin d’Eden, la narratrice perd 
son statut de divinité pour être assimilée aux premiers êtres de la création : Adam et 
Ève. Et même si l’image du temple l’emportait sur celle du jardin d’Eden, l’enfant ne 
serait plus qu’un dieu déchu, privé de son lieu de culte et de ses fidèles. Dans les deux 
cas, la proximité avec le sacré et le divin est perdue. 

Le troisième événement a trait à une supposée tentative de suicide par la narratrice, 
alors âgée d’à peine trois ans. Ses parents lui ont offert pour son anniversaire trois 
carpes, qu’elle baptise Jésus, Marie et Joseph, et lui confient la tâche de nourrir les 
poissons : “Chaque jour, à midi, au moment où le soleil était au plus haut dans le ciel, 
je pris l’habitude de venir nourrir la trinité. Prêtresse piscicole, je bénissais la galette 
de riz, la rompais et la lançais à la flotte en disant : // – Ceci est mon corps livré pour 
vous.” (Nothomb, 2000: 148) La dernière cène, ici rappelée, se transforme toutefois 
rapidement en scène d’horreur. En effet, ces poissons, particulièrement leur bouche, 
hantent la narratrice et sont l’objet d’une véritable répulsion : 

Je m’efforçais, en dispersant le riz aggloméré, de regarder le moins possible les bouches 
de ce peuple. Celles des humains qui bouffent sont déjà un spectacle pénible, mais ce n’était 
rien à côté de celles de Jésus, Marie et Joseph. Une bouche d’égout eût été ragoûtante en 
comparaison. Le diamètre de leur orifice était presque égal au diamètre de leur corps, ce 
qui eût évoqué la section d’un tuyau, s’il n’y avait eu leurs lèvres poissonneuses qui me 
regardaient de leur regard de lèvres, ces lèvres saumâtres qui s’ouvraient et se refermaient 
avec un bruit obscène, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient ma bouffe avant de 
me bouffer moi ! (Nothomb, 2000: 149) 

À l’idée que les poissons pourraient l’avaler, la narratrice évoque le personnage de 
Jonas qui fut, lui aussi, avalé par un poisson. Ce personnage biblique, qui a séjourné 
trois jours dans le ventre d’une baleine avant d’être recraché sur le rivage, est souvent 
comparé au Christ qui passe trois jours et trois nuits aux enfers avant de ressusciter 
d’entre les morts. Toutefois, la narratrice ne mentionne ici Jonas que pour refuser la 
comparaison avec lui : “Jonas et la baleine ? Quel blagueur ! Il était bien à l’abri dans 
le ventre [du] cétacé. Si, au moins, j’avais pu servir de farce à la panse de la carpe, 
j’aurais été sauvée.” (Nothomb, 2000: 152) En refusant le rapprochement avec Jonas, 
la narratrice refuse du même coup la comparaison avec Jésus, amorcée par le rappel 
de la dernière cène. Déjà, on peut percevoir, à travers les trois chutes, que la narratrice 
s’éloigne de plus en plus du divin. Explicitement associée à Jésus lors de sa quasi noyade 
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dans la mer, elle s’assimile plutôt à Adam et Ève chassés du Paradis terrestre lors du 
second épisode retenu. Bien que la proximité avec Dieu soit encore présente, c’est la 
nature humaine de l’enfant qui est alors soulignée. 

Dans le troisième épisode, dont il est question ici, l’image du tube revient, mais 
uniquement sous le signe de l’animalité : 

Je jette des fragments de bouffe. Le bouquet de gueules se lance dessus. Les tuyaux 
ouverts avalent. […] Les carpes ont enfreint ce tabou primordial : elles imposent la vision de 
leur tube digestif à l’air. // Tu trouves ça répugnant ? // Et toi, que crois-tu être d’autre ? Tu 
es un tube sorti d’un tube. Ces derniers temps, tu as eu l’impression glorieuse d’évoluer, de 
devenir de la matière pensante. Foutaise. La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si 
tu n’y voyais ton miroir ignoble ? Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras. 
(Nothomb, 2000: 157-158) 

Comme on peut le constater, le cycle de la vie n’est plus considéré dans son aspect 
évolutif. Le tube n’est plus assimilé à Dieu, comme au début du roman, ni même à 
la mort. Au contraire, il devient métaphore monstrueuse de la vie : “Regarde donc. 
Regarde de tous tes yeux. La vie, c’est ce que tu vois : de la membrane, de la tripe, un 
trou sans fond qui exige d’être rempli. La vie est ce tuyau qui avale et qui reste vide.” 
(Nothomb, 2000: 159) Alors que la vie se réduit aux fonctions biologiques du corps 
et que toute divinité semble maintenant exclue de l’histoire, au sein du jardin, et par 
extension de la nature, une agonie se prépare. Le récit des origines qui ouvrait le roman 
fait place chez Nothomb à un discours eschatologique : “Depuis la deuxième moitié du 
mois d’août, les plantes avaient la moue gavée des lendemains d’orgie. La force vitale 
que j’avais sentie contenue en toute chose était en train de se transformer en lourdeur. 
// Sans le savoir, je voyais se révéler à moi l’une des lois les plus effrayantes de l’univers : 
ce qui n’avance pas recule. Il y a la croissance et puis il y a la décrépitude; entre les 
deux, il n’y a rien.” (Nothomb, 2000: 154) Le rien, omniprésent au début, revient sous 
la plume de l’auteure et s’impose progressivement à nouveau : “Mes yeux remontent 
et regardent le jardin. Il n’est plus cet écrin qui me protégeait, cet enclos de perfection. 
Il contient la mort. // Entre la vie – des bouches de carpes qui déglutissent – et la mort 
– des végétaux en lente putréfaction –, qu’est-ce que tu choisis ?” (Nothomb, 2000: 
159) Devant ce choix, qui n’en est pas un, la narratrice se laisse tomber dans le bassin et 
sa tête heurte le fond de pierre, de sorte qu’elle est incapable de sortir par elle-même 
de l’eau.  Sereine, elle attend la mort alors que ce qu’il y a en elle d’être pensant la 
quitte peu à peu pour laisser place au néant : “La chose de moins en moins vivante se 
sent redevenir le tube qu’elle n’a peut-être jamais cessé d’être. // Bientôt le corps ne 
sera plus que tuyau. Il se laissera envahir par l’élément adoré qui donne la mort. Enfin 
désencombrée de ses fonctions inutiles, la canalisation livrera passage à l’eau – à plus 
rien d’autre.” (Nothomb, 2000: 166) 
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Un temps cyclique?

Comme on peut le constater, les trois épisodes, qui peuvent être considérés comme 
trois chutes successives, ne conduisent pas à l’affirmation du divin, contrairement au cas 
du Christ lors du chemin de croix, mais plutôt à la perte du divin. La narratrice constate 
d’ailleurs elle-même cette perte progressive : “Avoir trois ans n’apportait décidément 
rien de bon. Les Nippons avaient raison de situer à cet âge la fin de l’état divin. Quelque 
chose – déjà ! – s’était perdu, plus précieux que tout et qui ne se récupérerait pas : une 
forme de confiance en la pérennité bienveillante du monde.” (Nothomb, 2000: 153) 
Alors que les trois chutes conduisent Jésus à la crucifixion et, surtout, à la résurrection, 
la trajectoire de la narratrice, pourtant rapprochée de celle du Christ dans ses débuts, 
débouche sur le vide, comme l’atteste la dernière phrase du roman : “Ensuite, il ne s’est 
plus rien passé.” (Nothomb, 2000: 171) La boucle est bouclée : le rien ouvre et ferme le 
livre. Du moins est-ce ce qu’il paraît.

En situant l’eschatologie à la fin du roman, Amélie Nothomb introduit l’idée de temps 
cyclique et par conséquent, l’idée de l’éternel retour : “[…] l’âge d’or est impossible, 
pour cette raison que la stabilité n’existe pas” (Nothomb, 2000: 154), affirme d’ailleurs 
la narratrice elle-même. Or, “[l]’Éternel Retour, annulant l’opposition de la mort et de la 
vie, de l’être et du devenir, ouvre la voie d’une nouvelle immortalité.” (Brunel, 2003: 578) 
D’ailleurs, “Mircea Eliade interprète ces conceptions cycliques du Temps comme un désir, 
une espérance de vivre historiquement dans l’éternité.” (De Laubier, 1998: 9-10) Dans 
cette perspective, ne pourrait-on pas associer le symbolisme du tunnel au tube et dire 
que : “Le [tube] est le symbole de toutes les traversées obscures, inquiètes, douloureuses, 
qui peuvent déboucher sur une autre vie” ? (Chevalier et Gheerbrant, 1983: 981) Et là 
réside peut-être la clé du roman de Nothomb, dans cette mort à la fois recherchée et 
crainte, dans cette immortalité à la fois prisée et niée, dans ce rien qui contient déjà 
la vie, qui contient déjà la mort, qui contient déjà la vie… “L’eschatologie [qui semble 
s’imposer à la fin du roman ne] serait donc [qu’]une attente de la fin débouchant soit 
sur le néant soit sur l’éternité.” (De Laubier, 1998: 109) La dernière phrase du roman, 
contrairement à ce qu’il paraît de prime abord, ne permet pas de conclure. 
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Conclusion

Par sa nature parodique, le roman d’Amélie Nothomb témoigne d’une distance 
critique, voire d’une contestation, par rapport au discours biblique. Nothomb se situe à 
contre-courant des textes sacrés de façon à les tourner en dérision de manière ludique. 
Mais ce recours à la parodie ne cache qu’une intense réflexion sur la mort, qui se traduit 
souvent par une profonde tentation de la mort :

Ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont connu la mort de trop près et en sont 
revenus contiennent leur propre Eurydice : ils savent qu’il y a en eux quelque chose qui se 
rappelle trop bien la mort et qu’il vaut mieux ne pas la regarder en face. C’est que la mort 
[…] est la fois horrible et tentante : on sent qu’on pourrait y être bien. Il suffirait qu’on se 
laisse aller pour rejoindre cette hibernation intérieure. Eurydice est si séduisante qu’on a 
tendance à oublier pourquoi il faudrait y résister. (Nothomb, 2000: 55) 

L’évocation d’Eurydice permet une méditation sur la mort mais plus encore une 
méditation sur l’immortalité. Eurydice est celle morte deux fois et Jacques Jeurgon 
souligne même “qu’elle ne commence à vivre qu’à l’instant de sa mort.” (Brunel, 2002: 
707) Et là se situerait peut-être tout le paradoxe du jeu intertextuel dans Métaphysique 
des tubes : le discours religieux, tourné en dérision, nié parfois, ne commencerait aussi 
à vivre qu’au moment de sa mort. Le recours à l’ironie ne serait ainsi qu’un mécanisme 
de défense mis de l’avant par l’auteure pour masquer sinon une croyance profonde 
dans le discours religieux, du moins une vive espérance dans ce qu’il promet.
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IMAGOTYPES ACTUELS ET STÉRÉOTYPES DÉNONCÉS : 
AMÉLIE NOTHOMB ET JOÃO DE MELO

Maria João Simões
Universidade de Coimbra

Without consideration, without pity, without shame 
they have built great and high walls around me. 

And now I sit here and despair. 
I think of nothing else: this fate gnaws at my mind; 

for I had many things to do outside. 
Ah why did I not pay attention when they were building the walls. 

But I never heard any noise or sound of builders. 
Imperceptibly they shut me from the outside world. 

The Walls” Constantine P. Cavafy 

Les murs figurent depuis longtemps l’isolacionisme, le rejet, le manque de 
liberté, parce que cette figuration est bien ancrée dans le terrain du réel de tous les 
emprisonnements.

En ce qui concerne le cas de Cavafy et de sa poésie, ce manque de liberté est, 
maintes fois, un attentat à l’épanouissement de l’identité nationale ou propre. 

En générale, l’homme cherche à se construire une identité et, la plupart des fois, à cette 
recherche se mêle un désire de s’identifier à un espace qui ait pour lui une signification: il 
se voit comme un être appartenant a un espace dans l’univers qui l’entoure.

Or, la fiction littéraire cherche à développer des représentations qui aient une 
signification intense pour son publique contemporain1 et se fait écho bien souvent 
des problèmes identitaires et des interrogations philosophiques de la société, 
quoique (comme nous le savons aujourd’hui) la représentation artistique implique 
une orchestration d’éléments, une complexité compositive qui va bien au-delà du 
simple reflet des sociétés. Cette complexité compositive se fait particulièrement visible 
dans la fiction littéraire et cinématographique à cause de son élément narratif, qui, 
en conjugaison avec d’autres composantes fictionnels, permet facilement de rendre 

1. Fulvio Cassa (2004) en se demandant “Que peut la fiction?” pose à ce propos des questions pertinentes: “La fonction 
de la littérature n’a-t-elle pas été jusqu’ici de nous permettre de visiter des laboratoires de l’existence? À l’heure où 
triomphe la télé réalité, où l’espace public se rétrécit tel une peau de chagrin, où la liberté d’invention s’indexe sur le 
plus petit dénominateur commun : le consumérisme et son avatar (la littérature de divertissement et de vécu), il n’est pas 
inutile de se demander quelle fonction demeure à la fiction ?”, in www.combats-magazine.net/ article.php3?id_arti..
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compte des changements sociaux et de ses individus en particulier.
La fiction littéraire peut exceller à repondre au besoin humain de rendre compte de 

la propre existence au but d’en faire ressortir une signification quelconque, de rendre 
compte du sens (et du non-sens) des expériences de vie.

À vrai dire ce que nous sommes aujourd’hui se heurte, parfois, à ce que nous avons 
été, mais de toute façon, quelle que soit la perspective critique adoptée, envisager la 
société actuelle implique une connaissance du passé qui, à son tour, à besoin d’être 
narrativisée.

Si la tâche de donner du sens à l’Histoire, plus proche et plus lointaine, était presque 
seulement accordée aux historiens, il ne l’est plus ainsi maintenant, une fois que, de nos 
jours, la mémoire collective se construit d’une forme plurale et complexe, comme mous 
le dit l’historien François Dosse:

La mémoire pluralisée, fragmentée, déborde aujourd’hui de toutes parts le «territoire 
de l’historien». Outil majeur du lien social, de l’identité individuelle et collective, elle se 
trouve au coeur d’un réel enjeu et attend souvent de l’historien qu’il en donne, dans 
l’après-coup, le sens, à la manière du psychanalyste. (Dosse, 2006)

Or, si le fait de chercher des significations est une des fonctions de l’art en général, 
la littérature, en particulier, a un rôle important à accomplir en ce qui concerne la 
construction des modèles et des pratiques identitaires qui, de nos jours, se révellent 
bien instables et transitoires (cf. Bebiano, 2001: 503). 

En constatant que la “société devient à nouveau objet de perplexité”, on peut 
comprendre de façon plus claire l’affirmation suivante de Pierre Rosavallon (2000: 33):

 ... si la politique est de plus en plus comprise comme la constitution d’un monde, elle 
devient inséparable d’une entreprise de mise en récit. Il faut à la fois de la littérature et 
de la philosophie politique pour constituer l’identité. Et c’est bien aujourd’hui ce dont est 
question: recréer un sens du nous. 

On ne peut pas donc s’étonner du fait que de nombreux romanciers soient poussés 
à fictionaliser les crises d’identité de l’homme moderne — un homme à qui les racines 
rurales ou provinciales ne disent plus rien, mais qui, tournant ses yeux vers l’Europe, n’y 
rencontre pas des substituts valables pour ses anciennes valeurs. 

Une situation pareille éfleure dans le roman O Homem Suspenso (L’Homme Suspendu) 
de João de Melo, où l’auteur portugais représente précisément un professeur, proche 
de la cinquantaine, trop citadin pour envisager un retour à ses origines lointaines, 
cantonnées et insulaires des Azores. En effet, cet homme subit une séparation conjugale 
qui fonctionne dans le roman comme une espèce d’épreuve à vaincre; cependant très vite 
il se rend compte, au cours d’une visite à son père mourant, que la solution n’est pas un 
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retour à la terre natale. Sa séparation événement va déclencher une crise existentielle, 
une crise d’identité qui, pourtant, le tourmentait déjà. Mis à la porte, il traîne toute 
une nuit au hasard dans les rues de Lisbonne essayant de surmonter sa maladie (son 
‘mal du siècle’), aidé par la mémoire de ses sessions avec son psychiatre. Désireux de 
retrouver le fil de sa vie, de se “reconstruire”, il essaie de tracer une direction qui puisse 
le guider. L’ébranlement de son petit monde, la disparition subite du confort de chez 
lui, l’enmènent à s’interroger sur le sens et les modes de son existence en tant qu’un 
homme actuel dans un monde où les valeurs semblent s’eclipser, ou semblent être si 
flouïdes qu’il devient difficile (sinon impossible) de les saisir. Et les questions adviennent 
en catadupe: que signifie-t-il d’être portugais, que signifie-t-il d’être européan?

Il y a plusieurs figurations espaciales dans le roman — la maison, la capitale 
(Lisbonne), l’île (S. Miguel, Azores), l’Europe — qui, peu à peu, gagnent une portée 
symbolique versant les oppositions entre le dedans vs le déhors2, l’appartenance vs 
le rejet, la participation vs l’isolacionisme. Ces figurations impliquent l’Europe pensée 
comme forme, mais, au-delà de cette figuration morphologique, émerge aussi celle 
de l’Europe pensée comme un espace culturel, comme une collectivité (cf. Rosavallon, 
2000: 27). En réalité, la question de la forme se pose de manière bien poignante et 
durement physique pour ce professeur qui vit dans un pays périphérique — le Portugal 
— et qui doit prononcer une conférence à Poitiers sur l’identité de ce nouveau Portugal 
européan — quoique déprimé, il doit faire tout le voyage pour y arriver. Cependant, 
pour parler d’un Portugal européen, il faut savoir de quelle Europe s’agit-il, et sur quelles 
valeurs elle peut ériger son identité. Le narrateur-protagoniste posait déjà ces questions 
en 1986: il ne veut pas être ni “l’étranger ni l’européan abstrait qu’on veut faire de lui”. 
On peut déduire alors que l’auteur a une idée de l’Europe marquée par la filie,3 mais il 
pressent que cette idée est menacée d’être corrompue:

L’Europe que j’aime est faite d’une souveraineté culte, consciente de soi-même et de 
l’autre qui vit à côté. Je suis un homme de la périphérie, un citoyen du bord et de la mer. Je 
ne connais pas aucun autre sentiment européan. Je n’imagine même pas l’Europe qui est 
déjá entrée dans mes frontières — si il s’agit de celle qui a été toujours ma voisine si celle 
qui vient maintenant sous la coupole d’un nouveau artifice qui s’éteint sur moi comme une 
voûte, une ombre imense, qui m’invahie, m’occupe dans le noir, du jour à la nuit, et qui me 
soustrait aux mythes portugais de la terre et de la mer. ( p. 26)

Comment croire à une Europe qui est à la dérive et qui ne se démarque pas d’une 
globalisation réductrice — une globalisation qui deviendra encore plus ménaçante si on 
n’abandonne pas la quette d’une égalité axée sur l’abondance:

2. Cf. Melo, 1986: 12.

3. Cf. Machado et Pageaux, 2001: 61 et aussi Moll, 2002: 365.
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Je me souviens de mon angoisse d’hier et d’aujourd’hui, dès que je me mets à penser à 
mon compromis d’écrire une conférence sur l’identité et le devoir de la proférer à Poitiers, là 
au cœur de cette nouvelle France agnostique, qui s’abîme dans sa propre existence. Parler 
d’identité à l’Europe de nos jours est tellement absurde et incomprehensible que croire aux 
textes apocrifes aux cartes qui predisent une seule nation européenne aux dieux faméliques 
d’aujourd’hui qui nous annoncent un futur de l’abondance, de la concorde et de la félicité 
a tous les peuples de la terre. Mais celà, à soi-seul, explique l’angoisse, la fuite en avant, le 
fait d’avoir bu jusqu’à perdre la conscience et l’orgueil de mon identité. (Melo, 1996: 60)

Ces dieux de l’abondance qui dominent notre monde — où l’argent est roi — 
éveuillent le souvenir d’une France visionnée par l’auteur comme “le plus beau culte 
passioné orgueilleux authentique pays de l’Europe. La France majestueuse maçonne 
anarchiste et republicaine”. (p. 213). 

Découpant la dernière affirmation, on peut voir qu’elle relève de la manie — si on 
veut utiliser la terminologie de D.-H. Pageaux — et dénonce ainsi l’importance de la 
culture française dans la formation de l’auteur et de toute sa génération ayant cette 
image de la France4. C’était bien un regard-cliché de la France qu’il fallait démonter, 
parce qu’il enfermait une image figée; mais ce qui est très intéressant à voir (à lire) 
c’est la façon dont la représentation de ce processus de démontage révèle la prise de 
conscience de l’auteur devant le fait que, une fois déplacée cette image, les valeurs qui 
lui sous-tendaient n’ont pas été remplis par d’autres qui puisent être pertinentes pour 
la société actuelle dans sa complexité — voilà pourquoi l’auteur/protagoniste souffre le 
sentiment de “suspension” et se voit comme un homme “suspendu”.

Dans un monde où les relations et les échanges culturelles se font selon la clé de la 
globalisation il faut se demander avec quelle chaîne celle-ci nous entraîne. 

Cette question est poussée à l’extrême dans le roman Acide Sulfurique. Si les romans 
d’Amélie Nothomb sont critiqués parce qu’ils sont considérés comme débordants, 
comme exagérés, c’est parce qu’ils représentent des situations effrayantes par le biais 
de la stylization caricaturale. Acide Sulfurique met en fiction ce genre de programme 
voyeuriste dont le “Big Brother” a été l’exemple et nous transporte vers un enfer de 
télé réalité. Au départ, les situations représentées sont vraisemblablement réelles, mais 
bientôt elles sont poussées à l’outrance — elles deviennent des situations qui dépassent 
la limite des valeurs admises par le “sens commun” et brisent les règles éthiques qui 
fonctionnent comme ensemble de valeurs regissant une société axée sur la loi: la sortie 
du programme c’est la mort. En effet, le roman raconte les épisodes vexants vécus par 
un groupe de condamnés à la mort au cœur d’un programme appelé “Concentration”, 
dont le but est précisément de choisir parmis le groupe des comdamnés celui qui 

4. Cette situation se comprend assez bien si on se rend compte que les “stereotypes are impressions of groups held by 
people”, [that is,] “stereotypes are shared group beliefs” (McGarty et alii, 2002: 5)
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sortira pour être éxécuté. Le programme est filmé et suivi en direct par de nombreux 
spectateurs qui votent — ce qui fai augmenter les taux d’audition énormément. Même 
ceux qui ne sont pas d’accord avec le programme en formulant ces critiques rendent 
pire la situation, parce que la polémique fait aussi augmenter l’auditoire.

Face à ce genre de programmes plusieurs attitudes sont possibles: les ignorer, 
les avaler ou les évaluer tout en essayant de compredre leur portée sociale et leurs 
implications humaines. Dans ce dernier cas, il faut penser que, contrairement à 
la tradition, il ne s’agit plus d’une télévision passive, parce que, comme le souligne 
Dominique Mehl, ces émissions de “l’intime” et leurs acteurs vont au-delà du simple 
rôle de “témoins” et se transforment en “acteurs sociaux”: ces émissions font de la 
télévision une “entreprise relationnelle” et tissent symboliquement et instantanément 
des “liens sociaux” axés sur un “protocole compassionnel”. (apud, Cádima, 2006). Pour 
évaluer ce genre de programmes il faut se rendre compte de toutes les ficelles qui 
soutiennent ce phénomène et se rendre compte que, contrairemente à ce que l’on 
pense aisément, l’ascension au premier plan des exclus de la société confortable ne 
signifie pas qu’on leur donne, vraiment, une voix.

Ces aspects éffleurent dans le discours du narrateur du roman aussi bien que dans 
les discussions parmis les personnages et la protagoniste et ils servent à mettre en 
question les motivations soit des promoteurs soit des téléspectacteurs. Mais dans 
Acide Sulfurique l’auteur va plus loin: la romancière montre tous les mécanismes 
tendus par derrière le montage de ces émissions et observe la mêlée des sentiments 
déclanchés parmis les spectateurs et les acteurs. Amélie Nothomb décelle et dévoile 
l’hypocrisie des spéctateurs, leur sadisme, leur voyeurisme, leur manque d’intérêts 
diversifiés — tout ce qui les entraîne à s’attraquer à la vie des autres et à devenir des 
télé-dépendants. Subissant ce grand sursaut, la société se tourne alors vers la vieille 
question de l’éducation qui réapparait toujours à la crise déclarée: dans une société où 
on assiste à un “éffacement, au moins temporaire les idéologies, renaît aujourd’hui une 
perplexité” qu’il faut dépasser (Rosavallon, 2000: 33). Et là, le roman aura une parole 
à dire là-dessus surtout s’il s’acharne à comprendre le manque d’entente, le vide, le 
chaos, la manipulation des affects et de la communication parmis les gens.

Or, ce qui est très intéressant à noter dans ce roman d’Amélie Nothomb c’est 
l’extraordinaire travail de l’auteur à mettre en evidence et à représenter le fonctionnement 
des stéréotypes — gardés, cachés, retenus, mal-résolus — qui hantent les peuples, qui 
engendrent soit les attitudes maladroites et gauches, soit les malentendus sociaux. 

Les personnages du roman se heurtent tout le temps à des conceptions stéréotypées 
soit envers les “capos” qui surveillent le camp et tourmentent les prisonniers, soit 
envers les prisonniers qui sont évalués et rejetés comme appartenant à des “puits” 
différents où ils sont jetés: les vieux, les enfants, les môches, les trop plâts, les passifs, 
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les vendicateurs, les justes, les braves, les beaux, les sales, ceux qui font appel à la 
compassion, ceux qui la rejètent, ceux qui deffrontent l’autre et ceux qui se soumettent.

Comme les études de psychologie sociale nous enseignent, il faut comprendre que les 
stéréotypes se forment par une necessité de catégorisation et “la formation catégoriale 
dépend des stimuli et suit le principe de meta-contraste” (apud Mcgarty, 2002: 21). 
Comprenant les stéréotypes comme des constructions psychologiques engendrées par 
des impressions et des croyances partagées, les psycologues sociaux affirment:

... stereotypes are normative beliefs just like other beliefs. They are shared by members 
of groups not just through the coincidence of common experience or the existence of 
shared knowledge within the society, but because members of groups act to coordinate 
their behaviour (...) especially in intergroup conflict. (McGarty et alii, 2002: 5). 

Voilà pourquoi il est si important de décodifier ce que veut nous imposer la télé au-
delà de la surface de la communication. La connaissance du processus de formation des 
croyances nous permet d’analyser les messages sans être dupe vis-à-vis ce qu’on nous 
propose à partager soit à la télé soit à l’internet — par le moyen de la rationalisation 
et de compréhension.

Ce qui fait la bravoure de Pannonique — la protagoniste — c’est sa résistance à 
l’influence de ce que pensent les uns sur les autres. Elle refuse de penser comme on 
l’incite à penser et à agir. Son nom évoque l’idée du ‘panoptique’ de l’architecture 
carcérale de Jeremy Bentham, repris ici dans une des multiples situations de la “société 
de surveillance” commentée par Michel Foucault. Mais son nom peut évoquer aussi la 
panique de ceux qui n’ont pas de defense contre la violence. Son nom évoque encore 
le “nano”, le trop petit mais très important, figuré dans sa singularité infime face à la 
puissance des autres et par sa capacité de contrarier les comportements stéréotypés, 
de prévoir les intentions de ceux qui nous amènent à agir selon des modèles communs 
mais aussi figés.

L’heroïne dénonce que ce sont les téléspéctateurs les vrais coupables des ces doutouses 
émissions, parce qu’ils ont la possibilité et la responsabilité de choisir leur chaîne:

L[a] scélératesse [des organisateurs et des politiques] est autorisée et donc créée para 
les spectateurs, dit Pannonique. Les politiques sont l’émanation du public. Quant aux 
organisateurs, ce sont des requins qui se contentent de glisser là où il y a des failles, c’est-
à-dire là où il existe un marché qui leur rapporte. Les spectateurs sont coupables de former 
un marché qui leur rapporte. (Nothomb, 2005: 105).

Les choix du public — nos choix et nos attitudes — dépendent de nos représentations 
sociales et c’est très important d’étudier les diverses étapes qui vont de nos impressions 
et de nos croyances (beliefs) à notre discours. 
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On entre là dans un autre domaine, celui de la pragmatique discursive, où s’intègrent 
les recherches de Teun Van Dijk qui affirme:

Processes of social identification ultimately take place on the shared social 
representations we call ideologies. The social inspiration for a theory of ideological 
structure therefore must be sought in the basic properties of (social) groupness, of which 
the following ones have particular relevance: 1. Membership devices (gender, ethnicity, 
appearance, origin, etc.): Who are we? 2. Actions: What do we do? 3. Aims: Why do we 
do this? 4. Norms and Values: What is good or bad? 5. Position: What is our position in 
society, and how we relate to other groups? 6. Resources: What is ours? What do we want 
to have/keep at all costs? (Van Dijk, 2001: 14)

Le choc des cultures et de leurs idées stéréotypées n’existe pas dans le vide, au 
contraire, il dépend des agents et des situations: ils sont historiques, mouvants, instables 
et variables. La façon dont on envisage l’autre dépend d’une myriade d’éléments et de 
l’agencement de ces éléments en contextes spécifiques.

Cette idée est facilement observable dans le roman Métaphysique des Tubes d’Amélie 
Nothomb, une fois que, dès le départ, il s’agit de la perspective d’une petite fille belge, 
que l’on nous fait croire5 agée de trois ans, élevée dans un pays différent, le Japon. En 
amont, l’auteur prescrit une croyance spécifique: il fait croire qu’une fille agée de trois 
ans puisse être le narrateur; en aval, le lecteur doit croire être vrai cette situation. Ce 
détail de la narration faite selon la perspective d’un enfant, c’est à dire, ce make-belief 
proposé aux lecteurs en tant que pacte fictionnel — est une simulation fictionelle qui se 
révèle bien intéressant et fonctionnel: ayant accès à ce qui pense la petite fille, le lecteur 
peut voir comme elle trouve plus proche de certains aspects de la culture d’accueil que 
de celle de ses parents. Alors, plutôt que de considérer la dimension biographique dans 
le roman (pareille à celle que l’on trouve dans le roman analysé de João de Melo), en ce 
qui concerne la logique de ce travail, ce qui est vraiment intéressant dans ces romans 
c’est leur capacité révélatrice de la crise culturelle des sujets et, dans ce dernier cas, 
la problématique de la connaissance de l’autre a partir d’une situation de bilinguisme 
— une fois que la petite fillette commence à parler le japonais d’abord. L’imaginative 
situation d’un roman perspectivé selon le point de vue d’une petite fille qui adore et est 
adorée par sa gouvernante Nishio-san, permet de mettre en ridicule quelques échecs 
de comprehénsion de ses parents, sa sœur et son frère face à la culture japonaise, 
comme on peut voir dans l’épisode où son père devient un chanteur de Nô : 

Puis-je solliciter votre opinion sur les chants que vous avez entendus? (...)
Confondu d’ignorance, mon père hasarda de gentils clichés sur l’importance de la 

culture ancestrale, la richesse du patrimoine artistique de ce pays et autres sottises plus 
touchantes les unes que les autres.

5. Traduction aproximée de l’expression anglophone make-belief (qui ne garde pas tout l’ambiguité originale) qui Kendall 
Walton (1990) utilise comme concept fondamentale du processus fictionnel.
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Consternée, l’interprète décida de ne pas traduire une réponse aussi bête. Cette 
Japonaise lettrée substitua donc son propre avis à celui de l’auteur de mes jours et l’exprima 
en des mots choisis.

Au fur et à mesure qu’elle “traduisait” le vieux maître écarquillait les yeux de plus en 
plus. Quoi! Ce Blanc ingénu, qui venait à peine de débarquer et qui écoutait du nô pour 
la première fois, avait déjà compris l’essence et la subtilité de cet art suprême? (Nothomb, 
2000: 103)

Ironiquement, on voit que les clichés empêchent l’entente et il en est à la satire de 
dicter la mort des clichés.

Mais le roman de Nathalie Nothomb revèle aussi que les stéréotypes doivent être 
perçus comme un réseau: outre les stéréotypes de l’ “étranger” il y a ceux qui concernent 
la vision que les parents ont de leur enfants (comme en est exemple l’offre des carpes à 
la petite qui les détestait parce qu’elle détestait ce que ce poisson représentait au Japon, 
c’est-à-dire les garçons), la vision stéréotypée d’un frère mâle plus agé, etc. Or, la satire, 
le grotesque et l’ironie sont des éléments privilégiés pour dérober les stéréotypes, une 
fois qu’ils peuvent opérer une inversion conceptuelle et proposer un monde nouveau. 

Il s’agit donc d’analyser les stéréotypes, de percevoir qu’ils font partie du besoin 
de categorisation dans les relations sociales, qu’ils servent à l’identification interne des 
groupes; mais il s’agit aussi d’annoncer la necéssité de les démonter, de les détruire 
quand ils empêchent de voir clair et obstruent les relations sociales. 

Normalement un des problèmes déclenchés par l’utilisation des stéréotypes c’est que 
le visé normalment ne s’y reconnait pas, surtout quand il s’agit de stéréotypes nationaux. 
Là-dessus, aussi, le roman d’Amélié Nothomb peut nous aider à mieux comprendre ce 
phénomène: bien différente de la gentille Nishio-san, une autre gouvernante arrive à la 
maison du Consul belge: Kashima-san. Celle-ci hait toute la famille et veut convaincre 
Nishio-san que “les blancs ont toujours méprisé les Japonais” (p. 130). Sa haine s’explique 
par son histoire et sa provenance aristocratique — elle appartenait à une classe qui a 
perdu ses privilèges après la guerre. En effet, Nishio-son semble plus méprisée par sa 
compatriote que par ces patrons — comme elle-même le remarque et comme, par 
intuition, la petite fille s’en aperçoit. C’est la mise scène du regard exempt de l’enfant qui 
permait la certitude de la mise en question du stéréotype. Le sentiment de fobie éprouvé 
par Kashima-san est conduit par la romancière jusqu’au comble de la montrer impassible 
devant la petite fille qui est entrain de se noyer et son attitude de ne pas éssayer de 
l’éviter. Amélie Nothomb joue souvant sur les touches de l’horrible, de grotesque et 
du morbide, mais par ces moyens elle nous oblige à penser aux différentes attitudes 
et accentue la necessité de briser les stéréotypes. En représentant la complexité de la 
formation de l’image de soi-même et de l’autre (la petite fille se sent plus japonaise 
que belge), Amélie Nothomb nous montre plusieurs relations avec l’Autre, son roman 
demeurant ainsi un appel au besoin d’analyser les images figées.
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À ce propos Otília Martins nous dit:

Si les images pouvaient réflexir le monde en toute sa transparence, il n’y aurait pas lieu 
aux reflexions sur le thème [de l’Autre]. C’est parce qu’elles se revêtent d’opacité, parce 
qu’elles dissimulent aussitant qu’elles simulent, qu’il devient nécessaire de procéder à une 
analyse détaillée qui puisse permettre d’apréhender toute leur réalité. Plus qu’un morceau 
du monde, l’image reflet un regard sur ce coin du monde. Bien vite il devient urgent de 
reconstruir ce regard sur le monde, par l’échange et par la confrontation des regards des 
spectateurs et procéder ainsi à la reconaissance du regard d’Autrui. (2004: 12)

Plusieurs critiques ont déjà fait ressortir la nécessité de la réalisation de recherches 
interdisciplinaires (Sousa, 2004: 28) pour étudier les images stéréotypées qui nous 
gouvernent6 d’autant plus qu’elles sont un “élément important dans le processus (...) 
de différenciation inter-groupale” dans la société et constituent un “shéma cognitif 
socialement partagé” (Baptista, 2004:116)

Or, la Littérature est un terrain privilégié pour la recherche des stéréotypes parce 
qu’elle rend compte de la complexité de relations où se forment et se mouvent 
les imagotipes, les imagemes, une fois qu’elle est capable et peut promouvoir la 
déconstruction des leur aspects negatifs (cf. Sousa, 2004: 27) — comme on peut voir 
par l’analyse des romans appréciés.

En vérité, ces romans ouvrent des chemins —ou, figurativement, des fenêtres — 
vers l’Autre. Mais, en ce qui concerne les fenêtres, il ne faut pas être dupe de ce qu’elles 
nous donnent à voir, comme nous previent Cavafy dans sa chanson satirique intitulé 
“En Belgique”: 

The windows
In these darkened rooms, where I spend
oppresive days, I pace to and fro
to find the windows. -- When a window
opens, it will be a consolation. --
But the windows cannot be found, or I cannot
find them. And maybe it is best that I do not find them.
Maybe the light will be a new tyranny.
Who knows what new things it will reveal.

Constantine P. Cavafy (1903) 

6. Certains groupes de recherche de la linguistique font des études descriptifs des actes de politesse ou des “actes 
menaçant pour les faces” (Face Threatening Act), auxquels s’oppose “le désir de préservation des faces” ( face want) et du 
travail de “figuration” (face work) de résolution de l’opposition précédante (Kerbrat-Orecchioni, 1997:106).
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PRESSE PÉRIODIQUE PORTUGAISE ET DIFFUSION DE BIENS 
CULTURELS : quelle(s) présence(s) francophone(s)?

Fátima Outeirinho
Faculté des Lettres de Porto

En guise de réponse à l’un des défis des organisateurs de ce congrès, plus précisément 
en ce qui concerne la réception de biens culturels francophones dans l’actualité, je 
me suis proposé une approche du supplément culturel d’un hebdomadaire portugais 
de référence : le supplément Actual de l’Expresso. Il s’agit d’y repérer une présence 
française et/ou francophone. Mon titre est donc, il faut l’avouer, trop ambitieux : le 
corpus retenu est en soi restrictif – on peut plus rigoureusement parler d’une étude 
de cas - et l’empan de mon analyse ne va que du mois de mai au début octobre de 
cette même année. Malgré ces contraintes, il me semble toutefois possible d’apporter 
à la discussion des indices sur une réception qui a lieu à une époque où l’on est 
constamment en train de souligner l’importance des questions interculturelles, et où 
les États appartenant à l’Union Européenne font du chemin pour définir une politique 
culturelle commune. 

Vu le rôle de divulgation de biens culturels étrangers, dans une culture cible, exercé 
par la presse périodique, le choix de ce corpus d’analyse me semble pertinent. En fait, 
il ne faut pas négliger l’importance, de nos jours encore, de ce véhicule de diffusion 
d’œuvres, d’auteurs, de dynamiques culturelles mettant des cultures en dialogue. 
Il s’agira, d’une part, de cerner les enjeux au niveau de la réception que ce support 
de diffusion implique en tant qu’instrument de médiation culturelle et, d’autre part, 
d’identifier et de réfléchir, s’il y a lieu, aux images de la France et des pays francophones 
dans la culture portugaise à l’aube du XXIe siècle, dans un ancrage théorique qui est celui 
de l’imagologie et qui nous permettra de considérer, et la place de l’étranger dans une 
culture donnée, et les espaces d’échanges culturels dans notre monde contemporain. En 
fait, et je le souligne d’avance, le repérage de présences françaises et / ou francophones 
se joue dans un décor plus riche et élargi, à savoir, dans un cadre de mondialisation.

Que peut trouver le public de l’hebdomadaire Expresso dans les pages culturelles 
du journal ? Des articles d’opinion, une section d’infos nationales et étrangères – la 
rubrique « Factuel » 1 -, un sujet/thème plus amplement développé bien que sans la 
dimension d’un dossier ou alors la présentation d’une interview à large portée, choix 

1. La traduction en français des différents extraits de l’hebdomadaire Expresso est de notre entière responsabilité.
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justifiés par des raisons d’actualité. Le supplément Actual se structure encore autour 
de plusieurs rubriques : cinéma, danse, théâtre, expositions, musique et livres. Les 
contenus publiés s’inscrivent donc dans le domaine culturel, et poursuivent plusieurs 
buts : celui d’informer, évidemment, mais aussi, et ce n’est pas le moins négligeable, 
celui d’entreprendre un discours critique sur les événements qui font l’objet de l’analyse. 
Cette offre journalistique attire l’attention des lecteurs soit sur une présence culturelle 
étrangère au Portugal, soit sur une présence portugaise à l’étranger. En plus, le public 
portugais est informé sur des initiatives culturelles ou des biens culturels, même si ces 
produits culturels ne sont disponibles qu’à l’étranger. Dans ce bref aperçu et dans un 
premier stade, je parcourrai les diverses rubriques du supplément afin de repérer ces 
présences ; un itinéraire qui me semble opératoire, pour me pencher, ensuite, sur des 
questions de représentation.

Afin de signaler le centenaire de la naissance d’Hergé, le créateur de Tintin, une 
seule édition du supplément, sur tous les numéros en analyse, fait le choix éditorial, 
pour sa une, d’un contenu francophone (Actual, 19 mai : 4-9). À l’intérieur, le sujet 
est développé par João Paulo Cotrim et Ana Bravo. Les lecteurs trouvent des articles 
développés visant des buts historiques, biographiques et de caractérisation d’un 
processus créateur singulier. Il y a de la place aussi pour la problématisation d’une 
attitude tenue pour misogyne chez Hergé. 

En ce qui concerne les interviews à plus large portée, repérons celle à propos de 
l’expansion au Portugal de la FNAC (id.,16 juin : 14-16). Le président de la FNAC, Denis 
Olivènnes, met en relief la culture mondialisée qui guide toute la stratégie commer-
ciale ; rappelons aussi l’interview au franco-tunisien Medhi Belhjai Kacem, entré tout 
d’abord dans la vie intellectuelle française à cause de la publication d’un roman et, en-
suite, par le biais de la philosophie, mais en dehors de l’institution universitaire (id., 26 
mai :14-17) ; occasion de mettre en relief ce que Kacem appelle le nihilisme démocra-
tique des Français, un humanisme pleurnicheur, un portrait de la France de ces trente 
dernières années (id. : 16).

L’attention portée aux apports français, dans le domaine de la philosophie ou de la 
pensée en général, s’avère constante : la venue au Portugal de Gilles Lipovetsky pour 
la conférence « La recherche du bonheur » (id., 26 mai : 28), la participation de Jean-
Yves Mercury et Dominique Mortiaux au Café Philo de l’Institut Franco-Portugais, avec 
le portugais Nuno Nabais (id.,16 juin : 25), la venue de Ignacio Ramonet, directeur du 
Monde Diplomatique à l’Institut Franco-Portugais et qui donnera lieu à une conférence 
sur « L’Europe et les nouveaux défis Géopolitiques Contemporains » pour signaler le 
retour, de ce fait en version portugaise, du Monde Diplomatique (id., 30 juin : 26). 

L’importante circulation au Portugal des courants de la pensée française se 
trouve éparpillée sur différents textes journalistiques développant d’autres sujets. 
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António Guerreiro, dans un article sur l’emploi maladroit du terme peuple au lieu de 
population, emploi mis en scène par le politique António Pires de Lima, s’appuie sur 
Rousseau, Jacques Rancière et Foucault – mais aussi, il faut le dire, sur Kant - pour 
signaler ces détours langagiers (id., 4 août : 15). José Manuel dos Santos, chroniqueur 
du supplément, dans une réflexion sur les priorités économiques du monde actuel, 
rappelle les mesures prises par Léon Blum à propos des congés payés (id., 7 oct. : 58).

Si la plupart du temps il s’agit d’informer le public, il y a néanmoins des infos 
curieuses, explicables toutefois, vu les contextes politiques français pendant la période 
en analyse. La proximité des élections françaises transforme ces sujets en objets de 
réflexion. On trouve dans le supplément un article d’opinion sur les Sarkozy, occasion 
pour souligner la construction itérative d’une mythologie que les français cultiveraient à 
chaque campagne électorale: 

Un pays est toujours une question en train de chercher une réponse. La France aime 
transformer cette question en miroir où son narcissisme s’arrête. C’est pourquoi chaque 
campagne électorale est l’espace de construction d’une nouvelle mythologie. (…) Les 
Français veulent être sûrs que les voix entendues par Jeanne d’Arc un jour, entendues par 
Napoléon, sont maintenant entendues par Sarkozy. (Santos, id., 19 mai : 50).

La longue rubrique « Suggestions d’été » qui intègre des livres et de la musique 
n’inclut qu’un ouvrage français de Georges Bataille (O Anus Solar e Outros textos do 
Sol) (id., 23 juin : 16).

Déjà annoncées à la une, les « Visites guidées. Scènes de la vie culturelle européenne » 
suggèrent aux lecteurs des expositions à ne pas rater : une visite à la galerie des Glaces 
à Versailles et « De Cézanne à Picasso; Chefs d’œuvre de la Galerie Viollard », au Musée 
d’Orsay) viennent en tête aussi (id., 7 juillet : 4).

Dans la rubrique « Factuel » les lecteurs trouvent des brèves, notamment des nécros, 
et alors des jugements sur leur univers d’appartenance surgissent parfois : la mort de 
Michel Serrault (id., 4 août : 15) et de Marcel Marceau (id., 29 sept. : 22), la mort de Jean-
Claude Brialy, occasion de références au cinéma français, notamment à la Nouvelle Vague 
(id., 9 juin : 23) ; la mort de la cantatrice Régine Crespin donne lieu au commentaire : «Elle 
fut cantatrice la plus importante de la deuxième moitié du XXe siècle. (…). Importante 
et universelle, la France l’a très peu appréciée (elle a été huée à Paris) » (id., 21 juillet : 12) 
ou, finalement, la mort du cinéaste sénégalais Sembène Ousmane : le journaliste informe 
qu’il a été très mal reçu par la France coloniale (id., 23 juin : 25).

Mais ce sont les rubriques « Cinéma », « Théâtre » et « Danse » les plus fertiles en 
références à des biens culturels français et/ou francophones. Dans la section « Cinéma », 
les références abondent et, souvent, dans différentes éditions, des critiques de cinéma 
se penchent sur le même film, exprimant des opinions très diverses. À l’occasion du 
festival de Cannes, le 26 mai, le critique Jorge Leitão Ramos observe à propos d’Indigènes 
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(Dias de Glória dans la version portugaise)2 de Rachid Bouchareb : il s’agit d’un film 
qui se situe dans « la lignée de ceux qui travaillent à la reconnaissance des minorités 
ethniques ». « En France, pays où le métissage avance, avec des réactions de touche 
fasciste et de violences les plus diverses, un film tel qu’ Indigènes est presque intuitif » 
(id., 26 mai : 33). Le 2 juin, une nouvelle appréciation : Indigènes est une « arme de 
jet contre la ‘menace de droite’ (Sarkozy) au-dessus des destinées de la France » (id., 2 
juin : 26). Et le 9 juin, le critique Francisco Ferreira dénonce le manque de politisation 
du film, et voilà la sentence : « Académisme et pédagogie de pacotille » (id., 9 juin : 30).

Le Festival de Cannes, on s’y attendait, surgit çà et là dans les pages du supplément3, 
car « Cannes est le plus grand festival de cinéma du monde et l’un de ceux où l’on 
trouve le plus de films : c’est la règle du jeu » (id., 2 juin : 11).

L’intérêt pour le cinéma français est visible dans l’attention portée aux nouveautés, 
et donne quelquefois lieu à des interviews. Pascale Ferrand est interviewée à propos du 
film Lady Chatterley (id., 16 juin : 30-31) ; cette interview est occasion d’une réflexion 
sur les instances de consécration (le film a été refusé pour la compétition aussi bien 
à Cannes qu’à Venise) et sur les échanges culturels, car Pascale Ferrand rend son 
témoignage sur le rôle des différents apports culturels dans l’activité créatrice. 

Le film de Gérard Krawczyk, Taxi 4, (id., 16 juin : 32) reçoit une critique très peu 
favorable, Très bien, merci d’Emmanuelle Cuau (id., 11 août : 12) est aussi annoncé ; 
Peindre ou faire l’amour d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu , « film français qui mérite d’être 
vu, » montrant qu’en Gaule il y a davantage que de grands auteurs (id., 29 sept. : 28), 
La faute à Fidel de Julie Gravas, présentée d’emblée « première incursion de la fille de 
Costa-Gravas dans la fiction » (id., 13 juillet : 12) font aussi l’objet de quelques brèves.

Tout à fait actuel, l’article sur la Fête du Cinéma Français, signé par Francisco Ferreira :

La Fête du cinéma Français est devenue une habitude à chaque mois d’octobre 
[signalant] la ‘rentrée’. (…) événement dynamique qui apporte au Portugal un peu de tout 
ce que, chaque année, l’Hexagone produit, du film d’auteur au cinéma le plus populaire, 
avec un succès remarquable d’entrées.// La fête sert à quoi ? Tout d’abord, à divulguer, un 
cinéma français à l’implémentation chaque jour plus difficile dans le circuit commercial 
portugais (id., 29 sept. : 30).

Francisco Ferreira souligne les difficultés à faire passer les films français dans les 
salles de cinéma portugaises, et suggère le débat publique sur ce sujet. La maigre 
exception, dit-il, survient avec les films produits par Paulo Branco (ibid.).

L’attention portée au cinéma français peut être encore repérée au Festival 
International de Cinéma de Vila do Conde avec La leçon de Guitare de Martin Rit (id., 

2. Indigènes est une production francophone : France, Maroc, Algérie, Belgique.

3. V. le 26 mai, le 2 juin ou le 23 juin.
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7 juillet : 15). Manuel Cintra Ferreira et Jorge Leitão Ramos s’occupent largement4 de 
Belle Toujours de Manoel de Oliveira, un film qui dialogue avec Belle de Jour de Joseph 
Kessel et le film homonyme de Buñuel (id. : 16-17), la même édition publiant une 
interview avec l’actrice Bulle Ogier. (id. : 18)5.

Dans le domaine de la danse et des arts performatifs, le supplément de l’Expresso 
présente d’abondantes références à des spectacles français et belges sur les scènes 
portugaises : Hors Sujet ou le Bel Ici de Martine Pisani, en collaboration avec le Portugais 
André Guedes, à la Culturgest (id., 9 juin : 32), en inscrivant ce spectacle dans un 
ancrage de danse européenne (id., 23 juin : 35). La 10e édition de « Lugar à Dança » 
peut compter sur la présence des français Centre Horizons (id. : 34-35). En août, ce 
sera le tour des Arts Sauts, un groupe acrobatique de Tanger (id., 4 aôut : 20). À Porto, 
le Balleteatro accueille une résidence internationale et partage le projet « Repérages » 
dans le cadre du programme « Danse à Lille » (id., 1 sept. : 24). Un autre projet, intitulé 
« Lieux imaginaires – un projet euro-méditerranéen », est celui qui engage différents 
groupes portugais, français, italiens, slovaques et espagnols (id., 5 oct. : 32). La Danse 
de Pièze de la troupe Fattoumi & Lamoureux (id., 26 mai : 38), le spectacle des belges 
Les Ballets C. de la B. (id. : 30-31), travaillant le multiculturel, et celui de Daniel Larrieu, 
Waterproof, pièce historique jouée dans une piscine (id., 8 sept. : 32-33) font aussi 
l’objet du supplément culturel de l’Expresso.

Les informations au niveau du théâtre se ressemblent. Les différents festivals de 
théâtre qui ont lieu au Portugal comptent toujours sur la participation de plusieurs 
troupes françaises et belges. Ainsi au FITEI, à sa 30e édition, repère-t-on la présence 
des français Plasticiens Volants avec Huitième Merveille (id., 19 mai : 32); au FIMF Lx 
7 – Festival Internacional de Marionetas e Formas Animadas le groupe Om présente Ça 
vous Regarde, la troupe L’Excuse, Homocatodicus, Extraits de la Naissance des Frères 
Pablof, Le Petit Crique-cirque d’0bjets Sonores de Laurent Bigot et encore Kitch Club de 
Bouffou Théâtre (id., 26 mai : 12) ; la 7e édition d’Imaginarius comptera sur la troupe 
belge Batchata et sur la troupe française Compagnie Off (id. : 36-37). 

Mais d’autres présences sont encore à repérer : à propos de la pièce de théâtre 
Homme pour Homme de Bertolt Brecht jouée par La Comédie de Reims (spectacle 
français sous-titré en portugais) au MITE 2007, le critique signale:

Dès la fin mai, après avoir assisté à un nombre considérable de spectacles, il me semble 
pouvoir affirmer qu’une des thématiques transversales est le questionnement identitaire. 
Pourtant, il ne s’agit plus de massacrer le spectateur avec les cauchemars habituels, 
postcoloniaux, orientalistes, avec la question du Portugal et de Fernando Pessoa. Ce sont 
des spectacles stimulants […] Homme pour Homme y figure (id., 21 juillet : 18).

4. V. article du 7 juillet, pp.16-17. Le 21 juillet Belle Toujours est encore objet d’une brève notice signée par Francisco Ferreira.

5. De notices plus courtes, on peut les repérer le 13 et le 21 juillet.
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La 29e édition du festival d’Almada comptera sur Anathema du groupe belge Stan, 
texte de José Luís Peixoto et Histoire d’amour de Jean-Luc Lagarce, mise en scène de 
José Maria Vieira Mendes (id., 28 juillet : 18-19).

Au sujet de Krum, pièce de théâtre de Hanoch Levin, mise en scène et présentée 
pour la première fois à Avignon, bien reçue par la critique française, on en profite 
pour souligner le rôle du Festival d’Avignon en tant qu’instance de légitimation dans le 
domaine théâtral (id., 19 mai : 33). 

Finalement, signalons, au passage, dans la rubrique « Théâtre », le cycle consacré à 
Jean-Luc Lagarce (avec Histoire d’amour, Music-hall et Les règles du savoir-vivre dans la 
société moderne6) à l’Institut Franco-Portugais avec les Artistas Unidos, une résidence 
de trois années avec des mises en scène, des lectures et des conférences - critiques, 
traducteurs, biographes et metteurs en scène impliqués - (id.,16 juin : 42-43).

En ce qui concerne une présence dans les rubriques « Expositions » et « Musique », 
il faut en signaler la quasi totale absence française / francophone. En fait, on ne peut 
repérer que l’exposition du travail de François Dufrêne au Musée de Serralves (id., 
11 août : 18) et celle de Jean-Luc Moulène à Culturgest, « image photographique 
et sculpture qui interrogent le réel » (id., 5 0ct. : 36), l’annonce de la tournée d’Art 
Sullivan « Tout est dans tout » au Coliseu (id., 19 mai : 44) et, finalement, l’article sur le 
Sextuor Strada de Henri Texier: « Le projet Strada fait coïncider ses lignes de force dans 
l’absorption des cultures et musiques mixées à Paris » (id., 11 août : 26) . 

Bien que plus rarement, les présences portugaises en France sont aussi signalées 
dans le supplément comme, par exemple, une brève intitulée « Lisboa Paris » : présences 
portugaises dans la Cité de la Musique à Paris (id., 16 juin : 24). 

Pour ce qui est des livres, on se rend compte d’un mouvement éditorial de traduction 
d’ouvrages, mais surtout de classiques déjà : Les Caves du Vatican d’André Gide (version 
de Carlos Correia Monteiro de Oliveira) (id. : 55) ; la version du texte dramatique 
Cyrano de Bergerac de Edmond Rostand par Vasco Graça Moura7 ; une interview 
au traducteur sera publiée dans le numéro d’août et la journaliste Elisabete França 
souligne la virtuosité de Vasco Graça Moura en territoire littéraire français par le biais 
d’autres ouvrages traduits : Andromaque, Phèdre, Bérénice, mais aussi des textes de 
Molière et le projet de traduction du Cid de Corneille (id., 4 août : 28-29)8. Salammbô 
de Flaubert traduit par Pedro Tamen (id., 7 juillet : 36-37) et Cahiers de la Guerre de 

6. V. Actual, le 30 juin.

7. Le 23 juin, on remarque une brève sur la mise en scène de cet ouvrage, au Théâtre National D. Maria II.

8. « (…) Vasco Graça Moura s’est hasardé, avec virtuosité, sur le territoire littéraire français: guide du bas Moyen 
Âge jusqu’à la Belle Époque, de la ballade de Villon à l’œuvre maîtresse de l’académicien Edmond Rostand, Cyrano de 
Bergerac. » (id., p. 28, 4 août).
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Marguerite Duras, version de António Carlos Carvalho (id., 5 oct. : 55) font aussi l’objet 
de référence dans le supplément littéraire.

Une brève nous présente Moi, reine de Saba de Michèle Kahn, version de José Carlos 
Teixeira, œuvre basée sur « des sources historiques [et] qui, nous offre un excellent 
rapport de cette rencontre entre le plus sage des hommes et la plus belle des femmes » 
(id., 9 juin : 49) ; Ana Cristina Leonardo dans un compte rendu critique sur Le Bonheur 
Paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation de Gilles Lipovestsky (version de 
Patrícia Xavier) - un « essai boiteux » - constate que l’auteur « passe en revue les thèmes 
habituels […] sans parvenir, malheureusement, à nous surprendre», « Lipovetsky ne 
dépasse jamais le constat de l’évidence » (id., 30 juin : 61) et une brève se penche sur Les 
Putains du Diable, une histoire de la sorcellerie, essai de l’universitaire française Armelle 
Le Bras Chopard (id., 5 oct.: 40).

La réception en France d’ouvrages portugais par le biais de la traduction est aussi 
remarquée, ainsi que la version française de Campo de Sangue et Os meus Sentimentos 
de Dulce Maria Cardoso (id., 8 sept. : 51).

Parmi les numéros consultés, un seul accorde quelques lignes à une figure de 
médiation culturelle : Eduardo Prado Coelho (id., 1 set, p.16). À l’occasion de sa 
mort, deux pages du supplément se penchent rétrospectivement sur son action 
culturelle aussi bien au Portugal qu’en France. Ainsi la journaliste souligne-t-elle la 
tâche poursuite d’internationalisation de la culture portugaise à partir de France, son 
rôle de « passeur », « d’intermédiaire » (Pageaux, 2003 : 281)9. Le témoignage de 
Nuno Júdice met en exergue un modèle français: « Il voulait transporter vers la scène 
portugaise le modèle de l’intellectuel français lequel cherche aussi une image attractive 
et hétérodoxe » (id., 1 sept. : 16-17) Et António Guerreiro, « À notre échelle, EPC a été 
la figure de l’intellectuel, ‘maître à penser’, cosmopolite, engagé dans la diffusion au 
Portugal de penseurs et de débats produits en France. Des auteurs tels que Blanchot, 
Bataille et Duras (à une époque où l’écrivaine n’était pas encore largement reconnue) 
circulent comme monnaie d’échange dans son discours critique » (id. : 17).

Une autre référence, bien que brève, mérite toutefois d’être soulignée : la remise 
au romancier Mário Cláudio et à Joaquim Benite, directeur du Théâtre et du Festival 
d’Almada, de la décoration de Chevalier des Arts et des Lettres (id., 2 juin : 20). En fait, 
ce n’est pas qu’un simple moyen de consécration. Il s’agit plutôt de reconnaître le rôle 
fondamental de la médiation culturelle entre la France et le Portugal.

Finalement, signalons un dernier type d’informations: les présences françaises 
indirectes. La notice sur le film Capitão Alatriste d’Agustin Díaz Yanes, film basé sur les 

9. Pour Pageaux, “L’écrivain intermédiaire [est celui qui] dispose d’une gamme assez large de genres ou de sous-genres 
littéraires, de formes d’écriture en fonction d’une action précise ou d’un public particulier » (Pageaux, 2003 : 281). 
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aventures du personnage homonyme d’Arturo Pérez-Reverte nous mène, entre autres, 
à des auteurs français : « La cause du triomphe n’est pas difficile à trouver si l’on a déjà 
fait la connaissance des livres; telle que celle qui a produit le triomphe, au XIXe siècle, 
de Dumas et ses Trois Mousquetaires, de Paul Féval et son Lagardère, de Michel Zévaco 
et son Pardailhan, ou, au XXe siècle, des livres de Salgari et de Rafael Sabatini et son 
Scaramouche : le savant mélange entre réalité et fiction, enveloppé de descriptions 
coloriées, d’aventures et d’exotisme » (id., 9 juin : 29). 

De même, pour le film Le fataliste de João Botelho : « À partir de Jacques le Fataliste 
de Diderot, et maniant la prose avec un admirable poids pour ce qui est du goût des 
mots, João Botelho a transposé au Portugal de nos jours une sorte de fable sur les 
destins du monde et sur le libre-arbitre de tout un chacun » (id., 9 juin : 30).

Suite à ma brève analyse de ces quatre mois du supplément culturel Actual, je dirai, 
en guise de conclusion, que l’on peut dégager des soucis majeurs dans le traitement 
de l’information, à savoir sa diffusion et le développement d’une tâche critique. Ce qui 
est central, c’est le bien culturel et sa valeur esthétique et non pas le foyer culturel lié 
à sa genèse. Dans ces conditions, les jugements portés sur un espace d’origine ou la 
construction de représentations culturelles à caractère national sont plutôt rares. En 
fait, si référence à une appartenance donnée il y a, elle s’inscrit dans le contemporain, 
partagé par tout un collectif humain transnational. Partant, les questions soulevées, 
notamment les enjeux identitaires, les rapports entre l’identité et l’altérité, voire les 
enjeux multiculturels traversant plusieurs dynamiques françaises ou francophones, 
ne relèvent pas en exclusif à ces communautés culturelles, à savoir la communauté 
française ou francophone et la communauté portugaise.

Le choix d’un supplément culturel d’un journal à grand tirage, s’il permet tout 
d’abord un contact avec un suivi de l’actualité, permet tout aussi bien que l’on se rende 
compte des enjeux culturels qui dépassent le cadre du national et le mettent en cause. 
En fait, considérer la circulation de ces biens culturels signifie la reconnaissance d’une 
intense porosité entre les cultures, et plutôt que de penser à des échanges culturels entre 
le Portugal et la France, ou le Portugal et les pays francophones, peut-être faudrait-il 
penser à des échanges soutenus par des processus de mondialisation.

Par conséquent, il n’est pas surprenant que le discours critique et journalistique se 
penche d’une façon majeure sur la dimension esthétique d’un bien culturel donné et que 
les images de soi et de l’autre n’abondent pas. Il s’agit, le cas échéant, de souligner des 
collaborations entre créateurs portugais et étrangers, voire de mettre en relief des théma-
tiques contemporaines, des invariants contemporains. En fait, la présence française et/ou 
francophone est indéniable, et la France continue d’apparaître en foyer culturel dynamique, 
mais cette présence se situe maintenant dans un cadre élargi, non plus réduit à une portée 
d’échanges entre deux cultures. Il s’agit d’une circulation ancrée dans le mondial.
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PRÉSENCES RÉCENTES DE VOLTAIRE DANS LES
LETTRES ESPAGNOLES

Francisco Lafarga
Universitat de Barcelona

On a beaucoup parlé (et écrit) à propos de l’actualité des classiques, de l’actualité 
du XVIIIe siècle. Ainsi, le Magazine littéraire de février 2006 (nº 450), qui consacrait son 
dossier (pp. 59-63) au “Siècle des Lumières”, incluait les témoignages de sept romanciers 
en langue française qui avaient décidé de faire du XVIIIe siècle la matière d’un (au 
moins) de leurs romans, de publication récente (2005 ou 2006). Aucun d’eux porte sur 
Voltaire, c’est vrai. Mais un rapide coup d’œil à la production littéraire des dernières 
années en France, notamment pour les titres en librairie, propose une petite liste 
d’ouvrages de création, soit originaux, soit traduits, où Voltaire est soit le protagoniste, 
soit personnage central (et présent dans le titre). On peut citer les romans Le voyage 
de Voltaire de Kjell Espmark (Paris: Actes Sud, 2003; traduit du suédois), Un été chez 
Voltaire de Jacques-Pierre Amette (Paris: Albin Michel, 2007), À la Voltaire de Vassili 
Axionov (Paris: Actes Sud, 2007; traduit du russe) ou Le rêve de Voltaire de Jacques 
Chessex (Paris: Grasset et Fasquelle, 2007). Et les pièces Frédéric et Voltaire de Bernard 
Da Costa (Paris: Actes Sud, 1993), Feu Voltaire de Y. Laplace (Paris: Éditions théâtrales, 
1993), Voltaire 222 du Serbe Vidosav Stevanovic (Ferney-Voltaire: Compa’Act, 2003) et 
Coucou Voltaire! de Viviane Sontag (Paris: Art et Comédie, 2005). 

Si cette actualité des Lumières et de leurs têtes visibles est notable dans le contexte 
culturel de la France, elle s’avère encore plus intéressante lorsqu’elle s’opère à l’étranger.

Pour revenir au titre de mon travail, il pourrait faire appel soit aux traductions récentes 
de Voltaire en Espagne, soit au discours critique à propos de sa personne ou de son 
œuvre. Et c’est vrai que, l’une et l’autre approche (plutôt les deux combinées) doivent se 
faire, notamment pour couvrir une période récente qui a été négligée par la critique1. 
Il y aurait une troisième interprétation du titre: l’utilisation du nom, de la personne, de 
l’œuvre de Voltaire par des écrivains espagnols pour leurs ouvrages de création. Et c’est 
justement ce que je me propose de faire ici. Cependant, deux remarques s’imposent 
au préalable: les titres de certains ouvrages comportant le nom de Voltaire sont de 
fausses références, et certains ouvrages repérés ne sont pas, au juste, l’œuvre d’auteurs 
espagnols, mais latino-américains, quoique effectivement publiés en Espagne.

1. En fait, l’étude la plus récente date de 1981 (voir Lafarga 1981).



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

Une rapide allusion aux fausses références s’impose, donc, et sous l’ordre 
alphabétique des auteurs, je citerai:

1) Alfredo Bryce Echenique, Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire. Titre 
d’un diptyque (Barcelona: Plaza & Janés) formé par deux romans: La vida exagerada de 
Martín Romaña (1981) et El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985). Le nom de 
Voltaire dans le titre fait simplement allusion à un type de fauteuil créé au XVIIIe siècle, 
dans lequel est assis le protagoniste des romans lorsqu’il est en train d’écrire son texte.

2) Daniel de Culla, Como Voltaire. Burgos: D. Gómez de Culla, 2002. Malheureusement, 
je n’ai pas pu localiser ce volume, ni en librairie ni dans aucune bibliothèque. 

3) Josep Ferrater Mora, Voltaire en Nueva York. Madrid: Alianza, 1985. C’est le 
titre du premier récit d’un recueil. M. Restrepo, un obscur professeur d’espagnol dans 
un college de New Jersey, est invité par une université de New York pour faire une 
conférence sur “Voltaire et la naissance de la conscience historique”. 

4) Santiago Jaureguizar, Cabaret Voltaire. Vigo: Galaxia, 2005. C’est le nom d’un 
bar, à l’instar du célèbre bistrot de Zurich, de la petite ville de Ribadeo, en Galice. Il est 
la propriété d’un Allemand, espion supposé des nazis dans les années 1930, qui part 
ensuite à Berlin. L’histoire se poursuit à l’époque de la guerre froide et finit dans les 
temps actuels, dans une Europe en proie aux conflits d’identités. 

5) Leoncio Rodríguez, El arcediano que tenía la sonrisa de Voltaire. Masnou: 
Editora de Temas Canarios, s. a. Ce petit volume c’est un recueil de plusieurs textes ou 
passages de José de Viera y Clavijo, avec une notice biographique. Le titre procède de la 
ressemblance entre Viera y Clavijo, archidiacre de Fuerteventura, écrivain et traducteur 
de Voltaire, et le Voltaire âgé, comme on peut le voir dans les nombreux portraits et 
caricatures faits par Jean Huber.

6) Miquel Àngel Vidal, El conyac de Voltaire. Pollença: El Gall editor, 2004 (“Fundació 
Teatre Principal de Palma”, 2). Dans cette pièce, qui contient de nombreuses allusions à 
des écrivains tels que Shakespeare, Calderón, Flaubert (et sa Madame Bovary), Stendhal, 
De Quincey, Verdaguer, le protagoniste, qui est un écrivain –et on comprend alors 
toutes ces références littéraires- offre un apéritif à un collègue, et celui-ci demande à 
boire un cognac. L’hôte reste surpris, mais l’invité de lui rétorquer que le cognac peut 
se boire n’importe quand: c’est ce que faisait Voltaire. Et voilà un petit entretien qui 
s’entame sur le philosophe: 

Jordi.- Em pensava que Voltaire era abstemi.
Arnau.- Què dius? Abstemi?
Jordi.- Estic convençut d’haver-ho llegit en algun lloc.
Arnau.- Impossible. La literatura i l’alcohol foren les dues passions de la seva vida.
Jordi.- I els doblers.
Arnau.- Sempre va fer bons negocis, és cert; però ell era escriptor.
Jordi.- És fàcil ser escriptor amb la butxaca plena.
Arnau.- Ho dius amb ironia o amb recel? (p. 40)
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Et plus tard, encore une référence à Voltaire: 

Arnau.- Som tan ingenu que em pensava que ja hauries superat aquest tema.
Jordi.- Càndid.
Arnau.- Què?
Jordi.- Ingenu no, càndid. És un terme més volterià.

Quant aux textes qui contiennent des présences non seulement plus développées, 
mais surtout beaucoup plus axées sur la vie ou l’œuvre de Voltaire, ils appartiennent 
à des écrivains espagnols et latino-américains. En voici les références bibliographiques 
(sous l’ordre chronologique):

- SAVATER, Fernando (1993). El jardín de las dudas. Barcelona : Planeta (finaliste du prix 
Planeta 1993).

- GARCÍA, Juan Hurtado (1997). Variaciones Voltaire. Málaga : Diputación de Málaga (prix 
de Théâtre Enrique Llovet 1995 de la Diputación de Málaga).

- PAIROLÍ, Miquel (1997). El retrat de Voltaire. Lleida : Pagès Editors (prix Joan Santamaria 
de Teatre 1994).

- SANTIS, Pablo de. El calígrafo de Voltaire. Barcelona : Destino, 2001; Buenos Aires : Seix 
Barral, 2002; trad. fr. par René Solís, Paris : A.-M. Metailié, 2004.

- NIEVES, Luis López (2007). El corazón de Voltaire. Barcelona : Belacqva (1e éd. Bogotá: 
Norma, 2005).

- DOMÍNGUEZ, Martí (2007). El retorn de Voltaire. Barcelona : Destino (prix Josep Pla 2007).

El jardín de las dudas de Fernando Savater est construit sur une fausse correspondance 
entre Voltaire et une dame française devenue par mariage comtesse espagnole et 
demeurant à Madrid: les lettres sont datées de juin à octobre 177... Voltaire répond aux 
questions et demandes de la dame sur sa vie et ses ouvrages, et c’est l’occasion pour 
F. Savater de placer des passages complets de l’œuvre voltairienne, qu’il connait très 
bien d’ailleurs. Parallèlement, on assiste à la peinture de la situation sociale et culturelle 
de l’Espagne de l’époque, brossée par la comtesse. Le roman se complète par une 
courte liste bibliographie d’études sur Voltaire. Le titre du roman se fait l’écho d’une 
phrase de Cioran citée en exergue: “Les salons du XVIIIe siècle on été des jardins du 
doute”. L’ouvrage est dédié “A nuestros afrancesados, pasados y presentes: ¿los habrá 
futuros?”. On peut lire sur ce roman l’analyse de Marta Giné (2001), où l’on établit les 
rapports entre des paragraphes du texte et les ouvrages de Voltaire.

La pièce Variaciones Voltaire de Juan Hurtado García, précédée d’une préface du 
poète et traducteur Francisco Fortuny (“La vigencia de la herejía volteriana”), se déroule 
en deux plans, correspondant à l’action et à l’imagination. Dans le premier se trouvent 
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Voltaire, son secrétaire Ives Saint-Laurent (au lieu de son vrai nom, Wagnières), Mme 
Denise (pour Mme Denis), le jardinier Eliotard et un couple de pigeons, qui ont peu de 
rôle. Dans le plan de l’imagination on trouve pour la plupart des personnages tirés de 
Candide: Cándido, Irene (ci-devant Cunégonde), Pangloss, “El predicador” (c’est-à-dire, 
Martin), “Aya de Irene” (la Vieille), le baron et la baronne de Thünder, leur fils, le grand 
inquisiteur de Lisbonne, et autres. La plus grande partie de la pièce est occupée par 
l’écriture du texte de Candide, que Voltaire dicte à son secrétaire et que celui lit de temps 
en temps pour que son maître en récupère le fil. Mais, dans un arrière-plan agissent 
les personnages de Voltaire, tout en intervenant dans l’action, dialoguant entre eux 
ou interpellant l’auteur. Le tout avec une grande vivacité dans le ton, les répliques et le 
vocabulaire, et avec une grande dose d’ironie... voltairienne. L’auteur a beau avertir qu’il 
a mis en italiques les passages tirés de Candide: on en pourrait identifier bien d’autres.

Encore une pièce, El retrat de Voltaire de Miquel Pairolí2, avec une préface de 
Josep Maria Carandell, est une composition extrêmement simple: deux personnages 
seulement, Voltaire et Suzanne de Livry, avec qui le jeune Arouet avait eu une histoire 
avant qu’elle ne devienne marquise de Gouvernet par mariage. Ils se retrouvent soixante 
ans après, dans l’hôtel parisien de la marquise, au moment où Voltaire rentre à Paris 
vers la fin de sa vie. Ils reprennent leurs souvenirs de jeunesse, leurs amours, les débuts 
de Voltaire dans le monde littéraire, la carrière frustrée d’actrice de Suzanne et, comme 
le rappelle l’auteur de la préface, en alternant les formules du traitement (tu/vous), pour 
faire appel à l’Épître des Tu et des Vous, que Voltaire avait écrit contre elle, lorsque, en 
rentrant à Paris après son séjour obligé en Angleterre, la jeune marquise refusa de le 
recevoir. 

El calígrafo de Voltaire de Pablo de Santis3 commence par ces mots: “Llegué a este 
puerto con poco equipaje; cuatro camisas, mis instrumentos de caligrafía y un corazón 
en un frasco de vidrio”. C’est le début de l’histoire de Dalessius, ancien calligraphe de 
Voltaire: il remémore sa vie passée, son arrivée à Ferney, ses premiers travaux comme 
calligraphe et archiviste de Voltaire. Il est ensuite envoyé en mission à Toulouse pour 
transporter en cachette des documents relatifs à l’affaire Calas, et à Paris, où il doit 
faire discrètement une enquête sur les plans des fanatiques religieux pour détruire les 
Lumières. Le tout agrémenté d’une aventure amoureuse et de l’histoire d’un fabricant 
d’automates. De retour à Ferney, Dalessius est chargé de faire l’inventaire des biens 
de Voltaire après sa mort à Paris. Et il décide de garder pour lui le cœur: “Para que 

2. Écrivain et journaliste en langue catalane, né en 1955. Il a publié plusieurs biographies, des romans (El camp de 
l’ombra, El convit, El manuscrit de Virgili), des essais sur des sujets littéraires (La geografia íntima de Josep Pla et El príncep 
i el felí, qui est une lecture de Il Gattopardo de Lampedusa).

3. Romancier argentin, né en 1963, auteur de plusieurs romans (Filosofía y Letras, La traducción, El teatro de la memoria, 
Enigma en París), ainsi que de récits pour les jeunes (Las plantas carnívoras, Enciclopedia en la hoguera).
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no se notara su ausencia, dejé en su lugar el corazón embalsamado de una condesa 
veneciana del siglo XVI, regalo de un amigo de Voltaire”.

Ce cœur nous le retrouvons au centre du roman de Luis López Nieves4 El corazón de 
Voltaire: c’est un roman épistolaire, qui, pour faire honneur à l’actualité et aux nouvelles 
technologies, est construit sur des courriels. L’intrigue s’articule sur une enquête longue 
et compliquée pour savoir si le cœur conservé à la Bibliothèque Nationale est de 
Voltaire ou non. A partir d’un premier soupçon, se déclenche tout un rosaire de mails 
où interviennent le président de la République, des ministres, de hauts dignitaires de 
l’Église, des présidents d’université, des professeurs et des chercheurs. Finalement on 
découvre que la viscère de la BN n’appartenait pas à Voltaire, mais à un double (bâtard 
d’un noble et ex-moine) dont il s’est servi dans les dernières années de sa vie et qui 
a été inhumé à sa place en 1778, tandis que le vrai Voltaire a fini tranquillement ses 
jours, une douzaine d’années plus tard, dans un couvent de bénédictins. Impossible de 
faire publique une telle découverte (“l’honneur de la patrie serait en danger”, d’après le 
président de la République): on se contente de remplacer le cœur.

La vrai mort du vrai Voltaire est présente dans le roman de Martí Domínguez5 El 
retorn de Voltaire. Ce “retour de Voltaire” est le récit du voyage de Voltaire à Paris et des 
mois passés dans la capitale avant sa mort. Et bien sûr, on y trouve, à côté de l’immense 
joie qui lui a procuré le succès de sa dernière tragédie Irène et de son couronnement 
à la Comédie-Française, ou la rencontre de vieux amis (Mme du Deffand, D’Argental, 
D’Alembert, Diderot), toute la détresse des dernières semaines, la décadence physique, 
le dilemme de sa confession... Le roman se complète par une “Note de l’auteur” et une 
“Appendice bibliographique” commentée.

À la vue de tous ces témoignages, on devrait affirmer de la présence bien réelle de 
Voltaire en Espagne dans ce passage du XXe au XXIe siècle. Et l’on pourrait penser que 
Beaumarchais avait eu bien raison de placer ces mots dans la bouche de Figaro, dans 
les couplets du vaudeville de la fin du Mariage: 

Par le sort de la naissance
L’un est roi, l’autre est berger;
Le hasard fit leur distance;
L’esprit seul peut tout changer.
De vingt rois que l’on encense
Le trépas brise l’autel;
Et Voltaire est immortel.

4. Écrivain portoricain, né en 1950. Après son premier grand succès Seva (roman historique) il a donné surtout des 
contes. Il est professeur de littérature comparée à Puerto Rico, et créateur et animateur d’une bibliothèque numérique 
spécialisé dans le conte (<www.ciudadseva.com>).

5. Écrivain et journaliste en langue catalane, il enseigne à l’université de Valencia. En plus de la critique littéraire et 
scientifique, il a donné plusieurs romans à fonds historique, et en rapport avec le XVIIIe siècle: Les confidències del comte 
de Buffon et El secret de Goethe.
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Voilà l’itinéraire récent de Voltaire en Espagne. Cet élément d’une enquête plus vaste, 
qui inclurait les traductions, les textes critiques et autres documents, est l’évidence, 
même à lui seul, d’un intérêt particulier porté à la figure du philosophe français, qu’on 
pourrait encadrer dans un phénomène d’une plus grande portée, celui de l’actualité des 
Lumières françaises... en Espagne.
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DEUX TRANSPOSITIONS DE MARIVAUX AU CINÉMA :
Notes sur La Fausse Suivante (Jacquot, 2000) 
et Triumph of Love (Peploe, 2001)

María Teresa Ramos Gómez
Universidad de Valladolid

Si la représentation est ce « quelque chose qui se met à la place de quelque chose 
d’autre », comme le dit Umberto Eco (1975 : 34), c’est dans ces termes que le théâtre 
est simulacre, puisque l’acteur, d’emblée, fait semblant d’être un autre. Mais lorsqu’un 
personnage d’une pièce de théâtre joue à être un autre, alors la représentation se 
trouve doublée, mise en abyme. Et c’est bien ce qui caractérise le théâtre de Marivaux, 
ses pièces nous montrant les feintes de personnages qui sont acteurs aussi bien que 
spectateurs. Amalgame du regard, de l’artifice et de l’illusion, sa dramaturgie multiplie 
le plaisir de la représentation : plaisir du jeu, plaisir du personnage à se mentir à lui-
même et aux autres, plaisir du spectateur d’en savoir plus que chacun des personnages, 
plaisir de l’auteur à nous montrer nos travers et nos faiblesses, à nous conduire à travers 
ses fables vers la lucidité.

Parmi les pièces de Marivaux qui ont été récemment portées au cinéma, retenons La 
Fausse Suivante (réalisée par Benoît Jacquot en 2000) et Le Triomphe de l’amour (par 
Clare Peploe en 2001). Il s’agit de deux comédies qui se signalent particulièrement par 
la fabulation et le dédoublement, et que l’on peut rapprocher : au centre de chacune 
on trouve un personnage étonnant, une jeune fille qui prend en main son destin, qui 
sort de son terrain pour affronter l’Autre, et faire triompher la justice. Et pour cela, il 
lui est absolument nécessaire de cacher son identité, son sexe, son nom, son rang. Elle 
avance masquée dans un espace hostile, dans lequel il lui est nécessaire d’identifier 
obstacles et pièges, pour les esquiver ou les tourner à son avantage. Ainsi, dans La 
Fausse suivante, une demoiselle de Paris – dont nous ignorerons toujours le nom – part 
déguisée en chevalier découvrir qui et comment est Lélio, l’homme à qui son beau-frère 
veut la marier : elle réussit à se lier d’amitié avec lui, à gagner la confiance de celui qui 
la croit un homme et veut faire de son nouvel ami le complice de ses manigances. La 
démarche du faux chevalier démasque un vrai fourbe, qui l’invite à susciter l’amour 
d’une comtesse à qui il avait donné parole de mariage, pour toucher l’indemnité 
convenue en cas de rétractation, et par la suite épouser pour sa fortune la demoiselle 
de Paris, qu’il méprise sans la connaître, comme il méprise toutes les femmes. La jeune 
fille, lorsqu’elle est connue pour telle, prolonge son déguisement sans fléchir, se faisant 
alors passer pour sa propre suivante, chargée d’espionner Lélio, mais disposée à le 
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seconder par intérêt en feignant toujours d’être chevalier vis-à-vis de la comtesse. Elle 
réussira à sauver la comtesse et du mariage et du remboursement du dédit, et donnera 
une belle leçon au fourbe en humiliant son orgueil. Évitant par son audace son sort de 
victime, la demoiselle devient ainsi l’agent de la justice. 

La fable du Triomphe de l’amour a déjà comme point de départ la volonté de faire 
justice. Une princesse, qui se sait l’héritière d’un trône usurpé jadis par son oncle pour 
une sombre histoire de vengeance, découvre l’existence du prince légitime. Au lieu 
de chercher le moyen de le faire mourir et de massacrer ses partisans qui complotent 
contre elle, la princesse décide de suivre le chemin opposé, celui de la concorde : en 
épousant ce prince, elle lui rendrait son trône, les deux dynasties seraient réunies, et la 
guerre civile serait évitée. Elle choisit donc d’accorder au lieu de diviser, la réconciliation 
sociale au lieu de l’emploi de la force ; elle rejette la politique de l’exclusion, elle se 
refuse au machiavélisme qui l’inciterait à détruire l’adversaire, à en faire un ennemi, 
pour le considérer comme un partenaire.

La pièce, qui aurait pu être une comédie héroïque tel Le Prince travesti 1, développe 
sa dynamique sur le plan sentimental, qui devient de ce fait métaphore de la dimension 
éthique et politique : l’Amour comme force de réunion, comme énergie qui dépasse les 
déchirements du passé pour donner naissance à un ordre nouveau.2 Le rival –le prince 
Agis– devient l’être aimé, car en le voyant, la princesse Léonide tombe amoureuse de 
lui. Or le prince a été élevé dans des sentiments contre nature : le mépris de l’amour 
et des femmes en général, et en particulier la haine contre la princesse, qu’il considère 
comme la coupable de tous ses maux. Il habite un domaine fermé à tous avec ses 
tuteurs, un frère et une sœur philosophes – les instigateurs de la rébellion contre la 
princesse. Celle-ci devra donc vaincre une triple barrière : celle de la demeure fermée 
au monde – l’asocial ; celle des tuteurs – la soif de revanche ; celle enfin du refus 
d’affectivité qu’ils ont enraciné dans l’esprit du prince.

Malgré toutes ces circonstances adverses, la princesse réussit à pénétrer dans le 
domaine qui refuse tout visiteur, habillée en homme ; elle réussit à y rester en éveillant 
l’amour dans le cœur des deux tuteurs du prince – en séduisant la sœur qui la croit un 
homme, et le frère, qui la sait une femme – et gagne, en homme, l’amitié du prince, 
pour ensuite lui avouer son sexe et susciter sa compassion en se faisant passer pour 
victime de la princesse. Le prince découvre ainsi une âme sœur : désormais acceptée en 
tant que femme, Léonide fait naître l’amour dans le cœur d’Agis, pour finalement lui 

1. Cf. PAVIS, Patrice (1986).

2. « L’amour, dans le théâtre de Marivaux […] met en jeu toute la philosophie implicite de Marivaux, sa morale et sa 
métaphysique, son rapport au monde, aux hommes, au roi, à Dieu. » GOLDZINK (2000 : 187). Cf. en particulier le chapitre 
« Esquisse d’une poétique marivaudienne » (Ibid. : 241-260).
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révéler son identité et partir avec son prince faire régner l’amour et la justice.3

Une même volonté féminine – qui se décline en volonté de quête dans La Fausse 
suivante, et en volonté de conquête dans Le Triomphe de l’amour – s’impose dans les 
deux pièces, selon une stratégie du mensonge comme détour obligé. Sans doute le 
fait que ces deux comédies soient axées sur un personnage féminin aussi décidé et 
entreprenant est l’une des raisons qui expliquent la décision de régisseurs d’en faire un 
film – construit, bien évidemment, autour de l’actrice principale. En effet, c’est après 
avoir vu au Almeida Theatre à Londres la version de Martin Crimp du Triomphe de 
l’amour que Clare Peploe, fascinée par la stratégie de la princesse jouant des émotions 
de ses interlocuteurs, voulut tourner son film : « on dirait que c’est l’histoire d’une 
actrice », a-t-elle dit4. Quant à Benoît Jacquot, il manifeste un intérêt tout particulier 
pour les adaptations littéraires et les portraits de femmes : « J’aime faire d’une actrice 
le noyau d’un film »5 – dit-il –« ce qui m’intéresse, c’est de raconter des histoires qui 
mettent en jeu des moments dans l’existence des femmes »6. Jacquot, dont la ligne 
directrice semble être de saisir comment joue un acteur, a décidé de faire un film de 
l’histoire d’identités usurpées qu’est La Fausse suivante à partir de son désir de rencontre 
entre Isabelle Huppert et Sandrine Kiberlain, qui incarnent respectivement la Comtesse 
et la Demoiselle –alias le Chevalier.

Dans les deux comédies, jouer un double rôle d’homme et de femme est un 
indéniable défi pour l’actrice principale. D’autant plus que dans l’une et l’autre pièces 
Marivaux construit une mise en scène particulièrement grinçante de la séduction à froid 
de par les travestissements : le faux chevalier séduisant la comtesse, et la princesse 
Léonide (alias Phocion et Aspasie) séduisant les philosophes frère et soeur. Et même 
si la volonté de faire justice doit excuser le moyen utilisé, le fait est que demoiselle 
et princesse semblent prendre goût au jeu de singer l’amant plein de feu, l’amante 
pleine de fougue. Ce goût du subterfuge est bien celui du théâtre, comme le signale 
la demoiselle : « continuons pour me divertir » (I, 8) ; « je prends trop de plaisir à mon 
projet pour l’abandonner » (II, 8). C’est l’ivresse du masque, le plaisir de l’acteur qui 
soutient les deux héroïnes dans leurs fausses identités. Et c’est toujours ce plaisir de la 
représentation qui permet aux cinéastes de tourner des films motivés par le jeu de faux 

3. La conquête amoureuse du prince par la princesse correspond à la conquête de la liberté par le prince, car il s’agit bien 
de l’itinéraire de son émancipation – de l’espace clos où il est confiné, métaphore de sa dépendance du philosophe ; du 
poids de son passé tragique, de la rancune, de la misogynie inculquée… Son éveil à l’amour est en fait le triomphe de cette 
politique de concorde que se proposait la princesse : leur règne sera tourné vers le futur, et non plus empoisonné par la 
mémoire historique d’un passé ensanglanté.

4. Propos recueillis dans http://www.lucreziamarinelli.org/htm/trionfofilm.htm

5. Cahiers du cinéma n°544, mars 2000, p. 37.

6. http://www.ecrannoir.fr/entrevues/entrevue.php?e=54
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semblants, en tissant texte et présence des acteurs, espace et voix, distance et lumière.
Or, que se passe-t-il derrière la caméra ? Comment une histoire est-elle transformée 

pour passer sans encombre de la forme écrite au récit filmé, de la pièce de théâtre au 
cinéma ? Quels sont les dispositifs retenus par le cinéaste par rapport à un objet conçu 
pour une autre forme? Voici l’éternelle question de la transposition.

La caméra impose un regard, des yeux choisissent pour nous. Benoît Jacquot 
cherche à ce « que la caméra trouve une place absolument nécessaire, et d’une telle 
nécessité qu’on ne la voie pas, qu’on ne la sente pas ».7 Son film La Fausse Suivante 
nous fait voir des acteurs souvent de très près, comme on ne les verrait jamais dans un 
théâtre ; selon divers angles de prises de vue fréquemment très accusés, et dans des 
compositions de plans que permet seul le cinéma. Il supprime ainsi la distance scène/
spectateurs que la représentation canonique impose au théâtre pour saisir des visages 
au plus près, dans les frémissements des émotions étranglées (regard trouble et fuyant, 
expression esquissée, retenue), cherchant à nous faire sentir les acteurs, imposant leur 
présence pour donner aux personnages de fiction un poids de chair. 

Tout au contraire, dans Le Triomphe de l’amour la caméra de Clare Peploe se fait 
toujours sentir, et selon des styles très variés : tantôt la caméra semble errer librement 
– avec une mobilité qui fait penser à l’imitation du style Dogma utilisant une caméra 
portée à l’épaule ou même tenue à la main–, tantôt la caméra reste fixe et ce sont 
les personnages qui se déplacent dans le cadre, y entrent ou le quittent. Le cadre est 
censé être la représentation d’un regard, celui du narrateur ou celui d’un personnage ; 
l’emplacement de la caméra et la vue elle-même devraient donc correspondre à ce 
point de vue narratif. Or souvent il n’en est rien : on dirait que la régiste choisit le 
caprice, et non la pertinence. C’est le cas par exemple d’un plan en plongée qui écrase 

7. Propos recueillis par Bernard Payen, le 11 décembre 2006, à Paris.
http://www.cinematheque.fr/fr/espacecinephile/evenements/benoit-jacquot/entretien.html
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la princesse et sa suivante contre un mur démesuré recouvert de vigne-vierge; l’image 
est sans doute d’une grande beauté, mais en les affaiblissant, elle produit un effet de 
contre-sens sur la situation des personnages qui mènent l’action. 

Les choix de la réalisatrice sont souvent déconcertants : elle passe brusquement 
d’un plan à un autre, elle entrecoupe des plans de la même scène pour les monter sans 
nécessité. Ses changements d’angle de prise de vue ou ses mouvements d’appareil 
semblent souvent gratuits8, et cette impression se voit renforcée par un montage qui 
joue en abondance des faux raccords et des sauts visuels ( jump cut) 9 pour aboutir bien 
souvent à des séquences syncopées. 

Le résultat est un produit hybride et apprêté, qui semble chercher anxieusement les 
effets dès le début du film : la séquence d’introduction, rajoutée au texte de Marivaux, 
nous montre un carrosse superbe roulant à travers un bois et nous y fait entrer ; à 
l’intérieur, une petite caméra tenue à la main et agitée par les cahots de la voiture nous 
permet de voir deux jeunes filles qui se déshabillent en riant. (S’agira-t-il d’un film leste, 
érotique ?) Une des jeunes filles bande la poitrine de sa compagne. La caméra est à 
nouveau à l’extérieur du carrosse qui s’arrête : nous en voyons descendre les jeunes filles 
habillées en hommes du XVIIIe siècle, une personne de condition et son valet. (Il doit 
s’agir d’un film d’aventures, se dit le spectateur.) Le carrosse s’éloigne –avec les crédits 
du film sur sa portière. Introduisant dans leur culotte un mouchoir enroulé, les jeunes 
filles complètent leur déguisement masculin. La scène d’exposition marivaudienne est 

8. « Opera agitata senza ragione », juge Stefano Selleri, critique italien de la 58e Mostra di Venezia (www.spietati.it/
in-primo-piano/venezia-58/venezia58_concorso.htm) ; un autre se plaint des « giri vorticosi della macchina da presa » 
(Luca Baroncini, http://www.spietati.it/archivio/recensioni/rece-2001-2002/rece-2001-2002-t/trionfo_dell_amore.htm) ; 
de l’autre côté de l’Atlantique on leur fait écho : « the camerawork was certainly not staid; rather, the camera was jostling 
all over the place » (Daniel Baig, http://www.countingdown.com/features?feature_id=736681); « Peploe employs an odd 
directorial style that incorporates jump cuts, swerving changes of perspective and jagged editing.” (Jon Fortgang, http://
www.channel4.com/film/reviews/film.jsp?id=137308).

9. A l’intérieur même d’un plan, on supprime quelques images, un fragment, pour garder seulement le début et la fin. 
Ainsi, par exemple, un personnage après cette coupe se retrouve propulsé à un autre endroit du cadre.
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alors transposée en séquence flash-back : se promenant dans le bois, la princesse (Mira 
Sorvino) voit le prince (Jay Rodan) qui finit sa baignade ; il sort du lac nu comme un bel 
Adonis10, et le coup de foudre nous est montré par l’agitation de la princesse, qui comme 
aimantée s’avance vers lui. Mais son chemin est immédiatement barré par le philosophe 
Hermocrate (Ben Kingsley), qui ne l’identifie pas comme la souveraine son ennemie. 
Fin du flash-back. Nouvelle séquence : nous voyons les faux jeunes hommes grimpant 
le mur qui ferme le domaine d’Hermocrate, et c’est en essayant gauchement de le 
redescendre pour y pénétrer qu’ils sont découverts par Arlequin. Peploe lance l’action 
en montrant par sa façon de filmer (très gros plans : mains, épaules à appartenance 
indéterminée) la complicité des jeunes filles qui rient en se déshabillant, tout comme 
elle cherche à éveiller l’intérêt du spectateur : pourquoi ces jeunes filles se travestissent-
elles ? La cinéaste tâche de susciter l’impression de réalisme par son filmage nerveux 
(caméra instable, images floues ou mal cadrées, montage haché, contre-jour, sur- et 
sous-exposition), de même qu’à faire accepter par des détails véristes qu’on puisse 
prendre princesse et suivante pour des jeunes hommes. En fait, elle cherche à présenter 
sous le biais de l’illusion mimétique une intrigue obéissant à l’illusion comique, donc 
invraisemblable si l’on n’accepte pas la théâtralité d’époque.11

Le cinéma est un art visuel, donc un art de l’espace. Marivaux situait les deux 
pièces dans le jardin d’un domaine. Le lieu théâtral unique – espace naturel qui dans 
Le Triomphe de l’Amour marque nettement la victoire de la nature (la surprise du 

10. « j’ai vu Agis […] lisant dans un endroit du bois assez épais », dit le texte de Marivaux (I, 1). Peploe pimente son adaptation.

11. « Travaillant pour une troupe et une tradition peu portées vers le réalisme, ou tout simplement la vraisemblance 
inscrite au cœur du classicisme français, Marivaux affiche sans gêne aucune, à vrai dire avec jubilation, l’artifice du 
théâtre comique » écrit GOLDZINK (2000 : 251) ; et TROTT (2000 :213) :  « l’outré du déguisement prolongé de Silvia 
[…] constituait une forme de théâtralité liée au jeu stylisé des Comédiens Italiens […] ; spectacle qui faisait converger 
différents effets qu’on taxerait plus tard d’invraisemblables. » On pourrait dire que People, écrivant le scénario de son 
film, se « débat entre deux  conceptions opposées de la création dramatique: l’une qui conçoit le théâtre comme une  
recréation personnelle du réel, obéissant à des lois de dramatisation qui lui sont propres,  l’illusion comique; l’autre qui 
veut faire du théâtre […] un  équivalent du réel, l’illusion mimétique.» (FORESTIER, 1996 : 188)
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sentiment) sur la culture (la raison philosophique aux certitudes stériles, l’orgueil et la 
haine) – se multiplie dans l’adaptation filmée de Clare Peploe. La réalisatrice néglige 
la signification de l’espace marivaudien en faisant jouer ses comédiens à l’extérieur (le 
bois, le parc) et à l’intérieur d’une magnifique villa toscane et de ses dépendances ; 
l’effet esthétique a la priorité sur le sens. Par contre Benoît Jacquot a choisi de filmer La 
Fausse Suivante dans un théâtre à l’italienne, sans spectateurs, où la totalité de l’espace 
– scène, orchestre, balcon, cintres – est à la disposition des acteurs et de la caméra. 
L’espace révèle donc que son film est axé sur le rapport entre la scène et les coulisses, 
sur les correspondances entre la représentation et la réalité.

Pour faire entrer le jeu des comédiens dans le rythme du film, Jacquot confronte ses 
acteurs avec la représentation. Il commence par montrer les acteurs dans l’intimité de 
leurs loges, pendant que nous entendons Sandrine Kiberlain répéter la phrase qui nous 
met d’emblée au cœur du stratagème de son travestissement : « Vous m’impatientez avec 
votre Demoiselle, ne sauriez-vous m’appeler Monsieur ? » (I, 2). L’acteur costumé descend 
sur la scène avec sa lanterne, et le voilà transmuté dans le personnage : l’action commence.

« Je n’aime pas du tout les effets, les signes extérieurs. J’aime bien que les choses 
soient perçues sans s’imposer », dit Benoît Jacquot12, et ceci semble être la différence 
essentielle avec Claire Peploe. Si la régiste reconstitue l’époque en décors naturels, 
incorporant au texte de Marivaux un espace multiple de grande beauté, des objets 
somptueux, des vêtements superbes, les fraîches couleurs de la lumière toscane, le 
langage musical, le dynamisme des acteurs, le tout avec grande générosité, Benoît 
Jacquot, au contraire, a choisi la voie étroite : aucun naturalisme, effets réduits 
au minimum ; acteurs en costume d’époque renfermés dans un théâtre obscur, 
mouvements sages, nulle musique, scène fermée par un rideau noir, décor inexistant, 
absence d’objets non exigés par le texte – sauf une lanterne qui produit des jeux de 
lumière à la façon de Latour. Cette mise en scène, d’une sobriété singulière, souligne 
puissamment l’artifice de la représentation, mise en abyme dans une pièce où tous les 
personnages mènent leurs intrigues à l’affût de l’autre qu’ils désirent tromper. 

La vie est un théâtre obscur où nous nous donnons tous la comédie, nous dit le 
film de Jacquot. À l’espace en huis-clos correspond bien la caméra, qui enferme les 
personnages entre gros plans et échappées plus larges. Si le cinéaste intellectualise ainsi 
l’espace, il en fait de même avec les autres éléments : les personnages, cachant leur 
vérité, cherchent à faire le jour sur celle des autres, comme le souligne la métaphore de 
la lanterne dans son mouvement de lumière incertaine ; le dialogue à mi-voix, presque 
chuchoté, renforce le poids du secret dans l’histoire ; le regard fragmentaire et subjectif 
nous est rendu par la succession de gros plans saisissant les visages d’êtres vivant sous 

12. Propos recueillis par Audrey Jeamart, http://www.critikat.com/article.php3?id_article=1064 
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le regard d’autrui, par le montage en va-et-vient entre un acteur et l’autre, qui alterne 
avec des plans rapprochés pour les montrer tous deux ; l’action toute psychologique se 
concentre dans le jeu des visages, dans l’appréhension attentive du regard, et rien ne 
nous en détourne, ni décor, ni objets, ni musique, ni mouvements de caméra, ni effets 
de montage. L’économie des moyens, l’austérité décapante du film va directement au 
coeur de la pièce : les rapports entre les personnages, le désir de chacun –qui passe, 
pour se réaliser, par tromper l’autre. Hommes, femmes, maîtres et valets –vrais ou faux 
– s’affrontent dans une partie de cartes que gagnera le meilleur tricheur. 

Les choix de Benoît Jacquot, dans leur sobriété, sont un puissant moyen de 
concentration sur les échanges entre les personnages, sur le langage comme moteur de 
l’action-réaction entre eux. Il s’agit sans doute d’un exercice formel intéressant, applaudi 
par quelques « happy few »13, d’une expérience cinématographique vouée à la pureté. 
Mais son film suppose néanmoins un indéniable défi pour le spectateur, bientôt lassé 
d’une mise en scène aussi sèche, d’une réalisation qui, passées les premières minutes, 
ne le surprend plus. 

Les admirateurs de Marivaux seront en outre surpris du ton désabusé du film malgré 
« l’humeur gaie » (III, 6) dont pétille le texte, effacée par la froide diction des acteurs, 
par leur jeu glacial. L’atmosphère enjouée que tant de scènes communiquent a bel et 
bien disparu, de même que la mobilité des émotions des personnages, incarnés par des 
acteurs quasi impassibles. La plupart des ressorts comiques ont été gommés, au point 
que les niaiseries d’Arlequin détonnent dans le film, créant des ruptures de ton. Par sa 
mise en scène, Jacquot a tourné le dos à la comicité marivaudienne, en exacerbant le 
côté sombre de la pièce – la cupidité, la destruction du coeur et de la morale en faveur 

13. Ainsi par exemple certains critiques qualifient le film d’« opus nécessaire » ou de « merveille de finesse jubilatoire ». 
Lire en particulier l’article de Jean-Michel Frodon pour Le Monde du 08.03.00. 
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de l’intérêt personnel. Il est vrai que faire de Marivaux un auteur cruel est devenu un 
cliché qui apparemment fait moderne, contrairement à la vision traditionnelle de la 
légèreté du marivaudage exquis ; or tout excès de lecture défigure le texte. Dans la pièce 
de Marivaux, point de plaisir du mal qui caractérise la figuration de la méchanceté : 
Trivelin cherche à gagner des deux côtés, à manger à tous les râteliers, mais n’est-ce 
pas de la tradition que provient la figure du valet cynique et intéressé� ? Lélio cherche à 
faire d’un mariage une bonne affaire, délaissant la Comtesse sans bourse délier malgré 
le dédit signé : pas question, chez lui, d’amour ni d’honneur, mais s’agit-il d’un vrai 
méchant ? Quel spectateur de l’époque serait choqué de considérer les partis possibles 
à l’aune de la dot? Ce que l’auteur fait, c’est renverser la perpective usuelle, pour faire 
voir aux spectateurs le décalage entre ce que le mariage à la mode chez les gens de 
bonne compagnie suppose pour les hommes et l’attente féminine – qu’il s’agisse d’une 
promise inconnue (la Demoiselle) ou d’une promise courtisée dans les règles de la 
galanterie (la Comtesse). Si Lélio est perçu comme un fourbe, c’est bien parce que 
Marivaux impose le point de vue féminin.

En effet, Lélio propose au faux chevalier de le débarrasser de la Comtesse pour pouvoir 
épouser la Demoiselle de meilleure dot sans avoir à payer le dédit, et son confident, 
jouant le novice plein d’admiration, le fait jaser sur les femmes, l’amour, le mariage : 

En fait d’amour, j’en fais assez ce que je veux. J’aimais la Comtesse, parce qu’elle est 
aimable ; je devais l’épouser, parce qu’elle est riche, et que je n’avais rien de mieux à 
faire ; mais dernièrement, pendant que j’étais à ma terre, on m’a proposé en mariage une 
Demoiselle de Paris que je ne connais point, et qui me donne douze mille livres de rente ; la 
Comtesse n’en a que six. J’ai donc calculé que six valaient moins que douze. Oh ! l’amour 
que j’avais pour elle pouvait-il honnêtement tenir bon contre un calcul si raisonnable ? 

[...]
Est-il besoin d’aimer sa femme ? Si tu ne l’aimes pas, tant pis pour elle, ce sont ses 

affaires, et non pas les tiennes. [...] quant on vit mal avec elle, cela vous dispense de la 
voir, c’est autant de gagné. [...] crois-tu, par exemple, que j’aimerai la Demoiselle de Paris, 
moi ? Une quinzaine de jours tout au plus, après quoi, je crois que j’en serai bien las. [Et 
si elle venait à s’en dépiter] j’ai une terre écartée qui est le plus beau désert du monde, où 
Madame irait calmer son désir de vengeance. (I,7)

C’est contre les rapports humains faussés que Marivaux construit sa pièce, que l’on 
pourrait résumer ainsi : une femme, qui risquait de devenir une mal mariée, en sauve 
une autre, peu lucide, de l’être. S’agit-il donc d’une pièce cruelle ? Marivaux punit le 
cynisme méprisant de Lélio comme il punit la légèreté de la Comtesse – deux êtres qui 
ne cherchaient que leur propre satisfaction –, et donne le droit à l’action à la femme 
qui cherche dans le mariage la reconnaissance dans la réciprocité, le lien, l’échange14. Le 

14. En fait, la Demoiselle est le seul personnage qui parle de donner, tous les autres ne pensant qu’à prendre : « J’ai du 
bien ; il s’agit de le donner avec ma main et mon cœur ; ce sont de grands présents », dit-elle (I,3).
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théâtre de Marivaux triomphe de la méfiance, du ressentiment, de l’associal, du refus 
proclamé de l’amour (nous l’avons déjà constaté en parlant du Triomphe de l’amour, qui 
montre si nettement l’enjeu philosophique de l’amour chez Marivaux), tout comme il 
triomphe des illusions mensongères, qu’il s’agisse de l’arrogance de la raison dénaturée 
(Hermocrate) ou des amours à l’eau de rose (Léontine, la Comtesse). Nul doute que la 
blessure de vanité de Lélio ou Hermocrate, de l’amour-propre des deux femmes qui se 
croyaient aimées ne soient sources de souffrance, mais leur épreuve est le prix à payer 
pour échapper à l’aveuglement.15 

Benoît Jacquot tire pourtant la pièce vers le sinistre, pour transformer Marivaux 
en un dévoileur de vérités cruelles et de personnalités sans scrupules, décrivant la 
nature humaine avec tout son égoïsme, sa cupidité, son aptitude au mensonge et à 
la trahison. Une amère solitude serait le destin de tous ses personnages, maltraités 
par une Demoiselle vengeresse. Or Marivaux tenait à plaire et instruire ; rien de plus 
contraire à sa perspective que l’atrabilaire.16 Jacquot semble oublier que le moteur de la 
trame d’intrigues imbriquées est le plaisir que prend la Demoiselle à arroser l’arroseur, 
à faire tomber tous les masques –celui de Lélio, bien sûr, tout comme celui de la volage 
Comtesse, qui rêve d’un amour d’adoration à la mesure de son amour propre. Ce n’est 
donc point la rancune qui guide la démarche de la Demoiselle, mais l’esprit de justice 
(d’ailleurs présent dès le sous-titre de la pièce, le Fourbe puni), et la générosité vis-à-vis 
de la Comtesse, si profondément immergée dans son scénario d’illusions qu’elle semble 
incarner le refus de savoir. La Demoiselle ne cherche donc pas à perdre les autres, mais 
bien au contraire, à leur donner avec sa leçon la possibilité de rectification, tout comme 
le fait la princesse du Triomphe de l’amour : « Je vous laisse votre coeur entre les mains 
de votre raison. » (III, 11)

Dans sa version du Triomphe, Clare Peploe a choisi un ton contraire à celui qu’impose 
Benoît Jacquot : elle donne à son film, baigné de lumière et de musique, une allure 
d’histoire d’amour et d’aventures, et appuie sur les effets farcesques et sur le jeu très 
poussé des acteurs – course de Dimas essoufflé et s’épongeant ; la princesse rampant 
sur la table de travail d’Hermocrate ; pose d’Hermocrate contre les fesses d’une statue, 
portrait de la princesse avec, en pendant, l’Odalisque blonde de Boucher, dont la vue fait 
sursauter le philosophe; Léontine palpitante sur son lit s’offrant à Phocion qui semble 

15. « Il y a […] dans tout le théâtre de Marivaux, pour le spectateur, d’abord et avant tout une joie de la connaissance, 
de la maîtrise, le plaisir de quitter la chimère pour le monde vrai. Quitte à y perdre quelques illusions puériles, qui 
n’empêcheront jamais d’aimer et de croire à l’amour ». GOLDZINK (2000 : 183).

16. Dans Le Voyage au monde vrai il expose nettement sa pensée : « Je vais instruire votre esprit sans affliger votre cœur ; 
je vais vous donner des lumières, et non pas des chagrins ; vous allez devenir philosophe, et non pas misanthrope. Et le 
philosophe ne hait ni ne fuit les hommes, quoiqu’il les connaisse ; il n’a pas cette puérilité-là ; car sans compter qu’ils lui 
servent de spectacle, en qualité d’homme il est lui-même uni à eux par une infinité de petits liens dont il sent l’utilité et la 
douceur ». Journaux et Œuvres diverses, p.391.
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vouloir l’étrangler avec son châle, Léontine et Hermocrate habillés à outrance pour leur 
mariage respectif, etc. Et surtout, la réalisatrice affaiblit l’enjeu éthique en s’apitoyant 
sur les perdants de l’histoire17 : dans son film, la princesse demande humblement 
pardon aux philosophes, auxquels Clare Peploe offre encore une compensation dans 
la conclusion ajoutée – le succès dans la recherche scientifique avec la découverte de 
l’électricité. Les cris de joie de Léontine devant l’étincelle enfin produite se fondent 
avec l’image du baiser de l’amour entre prince et princesse, suggérant un orgasme 
général. Peploe trouve la fin de la pièce trop dure et impose le happy end à son film, 
car, comme le dit sa philosophe, « tout est négatif et positif à la fois » : corrigeant par 
son relativisme la sévérité de Marivaux, la réalisatrice fait de la pièce une histoire à 
l’eau de rose, où la raison impassible qui dénaturalise l’homme, le désir de revanche, 
la haine envers une princesse inconnue mais condamnée d’avance sont des titres qui 
apparemment méritent un prix de consolation, au lieu d’une reconversion personnelle. 

Son choix d’enjoliver la pièce correspond en fait au type de film qu’elle réalise. Elle 
veut donner une cure de beauté au théâtre, en utilisant les possibilités du cinéma, 
ouvrant la scène à un domaine de rêve que les acteurs parcourent infatigablement, 
voulant surprendre les spectateurs par tous les moyens : au langage musical qui 
s’inspire de Mozart ou Rameau se mêlent soudain les accords du guitariste de Pink 
Floyd ; des plans d’un théâtre en plein air interrompent la séquence d’action ; l’espace

se multiplie gratuitement, les mouvements de la caméra suivent des styles variés ; l’image 
joue du flou et du net ; les comédiens composent des tableaux vivants18 ; leur débit de 
paroles, le volume de leur voix changent énormément, etc. Peploe veut compenser de 
la sorte le poids du texte, accompagner l’action toute psychologique d’un dynamisme 

17. « Inoltre volevo ampliare la parte finale che nella commedia è piuttosto concisa ; nel film allorchè il filosofo e la sorella 
si sono resi conto che sono stati ingannati, non ne restano distrutti, ma quasi illuminati dalla loro esperienza. Meno 
crudele per i vecchietti! », dit Clare Peploe. Propos recueillis dans : http://www.lucreziamarinelli.org/htm/trionfofilm.htm 

18. On retrouve de la sorte, par exemple, L’Escarpolette de Fragonard et La Belle Strasbourgeoise de Largillière.
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physique, accélérer le rythme par la cadence à laquelle défilent les plans, la versatilité 
des emplacements, la rapidité des déplacements des comédiens, par l’agitation de la 
caméra, par le changement continuel. Elle cherche à amuser le spectateur, à renforcer 
l’impression d’action par la multiplication papillonnante d’effets, faisant fi de toute 
sobriété. Mais sa perspective n’est point celle qui va de la forme au sens. Le résultat est 
un produit hybride –certainement agréable à regarder–, où l’image sert à illustrer le 
plan verbal, le texte. Comme l’indiquent aussi la présence soudaine de spectateurs et 
le divertissement final chanté par les comédiens en vêtements actuels, son film est du 
théâtre filmé, tourné en décors naturels.

Les apparences sont souvent trompeuses : on pourrait penser que la démarche de 
Clare Peploe est plus cinématographique que celle de Benoît Jacquot dans sa Fausse 
Suivante ; or c’est tout le contraire. Paradoxalement, Jacquot tire un film de ses comédiens 
en costume jouant dans un théâtre, un film et non une pièce filmée. Son souffle est bien 
cinématographique, même si le résultat n’est pas brillant. Un sentiment de déréliction 
naît de l’utilisation du cadre, de l’usage de la lumière, d’une manière particulière de 
mettre en scène l’intrusion d’un monde de fausseté dans les rapports humains. Marivaux 
est son prétexte pour signer le portrait d’une société en état de décomposition.

D’une adaptation du Triomphe de l’amour à une transformation de La Fausse 
Suivante, du cinéma comme double et complément du théâtre au cinéma comme 
langage spécifique, la perspective est bien différente. Peploe, forte de tout un apanage 
technique, visuel et sonore, produit une belle scénographie théâtrale, pour que le grand 
écran prenne le relais du théâtre. Jacquot, qui s’intéresse énormément aux rapports du 
cinéma et autres formes d’expression et de représentation (roman, théâtre, opéra…), 
part toujours de l’entendement particulier du monde qui est le sien pour construire 
ses films. En fait, tous deux ont reposé l’éternel problème du passage du théâtre au 
cinéma – de l’adaptation de la pièce à la re-création – qui n’est autre que le jeu de la 
re-présentation, le double de la mise en abyme.
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REGARDS CROISÉS FRANCE-ARMENIE. L’OEIL DE LA 
CAMERA.
Engagement politique et enracinement culturel dans la 
filmographie de Robert Guédiguian
Ana Isabel Labra Cenitagoya
Universidad de Alcalá 

Depuis des années, je consacre une partie importante de ma recherche universitaire 
à analyser les productions de certains créateurs s’efforçant de contribuer avec leurs 
créations (littéraires, musicales, cinématographiques) à l’avènement d’une vraie société 
interculturelle. Des auteurs mettant en pratique le concept d’intercréativité tel que le 
définit Mohammed Arkoun :

C’est pour échapper aux tensions, aux méfaits, aux appauvrissements de cette 
démarche souveraine, à sens unique que se propose le concept et les pratiques dynamiques 
d’une intercréativité fondée sur et fondant la réciprocité des consciences, la communauté 
d’espérance, de perspectives, d’objectifs à travers l’inépuisable variété des expériences 
culturelles échangées. (1999: 295)

On pourrait parler à leur adresse de  passeurs (selon le terme consacré par l’écrivain 
d’origine algérienne et ex-ministre français pour l’égalité des chances Azouz Begag), 
d’hommes frontière (Affaya, 2003) ou de médiateurs politico-culturels (Paquette, 1991: 25).

Tel est à mon avis le cas de Paul Smaïl et Abdellatif Kechiche dont une analyse 
en profondeur1 révèle, malgré des différences évidentes2, une coïncidence dans les 
objectifs et dans les techniques utilisées pour les atteindre. 

L’objectif fondamental de leurs créations est de rompre avec les stéréotypes 
qui sclérosent l’image des deuxièmes générations en France, dans le but d’ouvrir 
définitivement la voie à un authentique dialogue interculturel.

Quant aux techniques, dans le deux cas on peut signaler le recours à un mixage de 
registres, genres, références et appartenances culturelles. Smaïl et Kéchiche revendiquent 
le droit à une poétisation du réel (face au récit décharné et cru dont se servent d’autres 
auteurs de deuxième génération), insistant sur le pouvoir de la création artistique quand il 
s’agit de trouver des solutions originales aux problèmes dérivés des contacts entre cultures.

Dans cet article et d’autres qui suivront, je vais m’efforcer de continuer cette démarche 
complétant la fresque kaléidoscopique de la création en situation interculturelle avec 

1. Cf. les articles sur ces auteurs cités dans la bibliographie.

2. Paul Smaïl est écrivain, Kechiche cinéaste. Dans le premier cas, sous un nom d’origine apparemment marocaine se 
cache un auteur français, tandis que Kechiche est un créateur né en Tunisie. Mais tous les deux s’intéressent au même type 
de personnages : jeunes immigrés ou fils d’immigrés à la recherche de leur place dans la société française.
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d’autres éléments qui serviront de contrepoint et de vérification. C’est dans cet esprit 
que je vais m’occuper dans les lignes qui suivent de la production cinématographique3 
d’un créateur qui affiche comme les précédents des appartenances composites4 mais 
dont le sous bassement culturel est différent : je parle de Robert Guédiguian, un 
metteur en scène d’origine germano-arménienne, né à Marseille en 1953.

France-Arménie : des rapports immémoriaux

D’habitude, on fait remonter les rapports entre ces deux pays au temps des 
Croisades, époque où Baudoin de Boulogne, roi de Jérusalem, épousa Arda, princesse 
arménienne. C’est aussi à cette époque que remonte l’immigration individuelle des 
Arméniens, qui deviendra spécialement intense au XVIIe siècle moment où un grand 
nombre de commerçants arméniens (appelés à l’époque Persans ou Cheffelins) arriveront 
en France encouragés par les mesures et la protection de Richelieu et de Colbert. C’est 
à eux que l’on doit la présence en France, par exemple, des premiers établissements de 
dégustation de café5 où de la garance, cette teinture rouge qui deviendra si symbolique 
pendant la première guerre mondiale6. Mais c’est surtout aux années 20 du XXe siècle, 
en même temps et pour les mêmes raisons7 que d’autres communautés immigrées très 
présentes en France (telle la maghrébine) que la première vague migratoire d’Arméniens 
arrive sur le sol français. Il est vrai que dans leur cas, aux causes économiques allaient 
s’ajouter des raisons humanitaires. En effet, en tant que puissance mandataire au Liban 
et en Syrie (pays où vont arriver un grand nombre de rescapés arméniens du génocide 
perpétré par les Turcs en 1915), la France va se créer un devoir d’accueillir sur son 
territoire cette population. Des débuts qui vont marquer l’imaginaire de l’immigration 
arménienne à ses origines différemment à d’autres vagues migratoires plutôt marquées 
par l’idée de domination coloniale.

Très rapidement, ces nouveaux arrivés vont s’intégrer et se fondre dans la société 

3. Plus précisément de sa production entre 1995 et 2006 : Marius et Jeannette (1997) ; A la place du cœur (1998) ; A 
l’attaque (2000) ; La ville est tranquille (2001) ; Mon père est ingénieur (2004) ; Le Promeneur du Champ de Mars (2005) ; 
Le voyage en Arménie (2006).

4. A son propos, Olivier de Bruyn, de L’Evènement du jeudi parle d’un «croisé germano-arménien, 100% Marseillais de 
Paris et 120% homme». Cf. L’Avant-scène cinéma, mai 1998, nº 472, p. 99.

5. Ouverts à Marseille en 1654 par Pascal Haroutioun. 

6. Introduite en France par Jean Althen (Althounian).

7. Besoin pressant de main d’oeuvre dans plusieurs secteurs de la production après la Première Guerre Mondiale.
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française, d’abord en tant qu’ouvriers puis en qualité de petits entrepreneurs, à telle 
point que les historiens parlent à leur sujet «d’étrangers invisibles». L’assimilation, crainte 
et critiquée dans d’autres cas, représente pour les Arméniens une chance. Varoujan 
Sarkissian explique ainsi ce phénomène : «dans le cas spécifique des Arméniens, comment 
un peuple qui a résisté au pire depuis 25 siècles peut-il considérer l’assimilation comme 
une menace ? La diaspora, de figure d’exil, est devenue une possibilité de se construire» 
(2006: 255). C’est sans doute cette culture de la résistance qui va permettre à cette 
communauté de conserver son identité propre malgré les exils et les assimilations :

Chez les Arméniens on s’intègre sensiblement partout de la même manière, avec des 
ajustements suivant les sociétés considérées, avec cette capacité très surprenante de rester 
aussi très enraciné dans une référence identitaire particulière dont l’essence est finalement 
sa résistance –on y revient- à toute assimilation. (Sarkissian, 2006: 255)

Voilà pourquoi l’historienne Anahide Ter Minassian signale qu’il est impossible de 
préciser le nombre d’Arméniens en France, même s»il est couramment admis qu’ils sont 
350.000 et constituent la seconde communauté de la diaspora. Mais l’historien est 
privé de l’outil statistique dès lors que, dans leur écrasante majorité, les Arméniens de 
France sont des citoyens français d’origine arménienne8 « (2005 : 144). Ter Minassian va 
aussi rappeler les composants essentiels de l’identité arménienne en diaspora :

Mais l’identité arménienne n’est pas un héritage. C’est une reconstruction où les 
exigences variées de la modernité se combinent à des fragments de tradition –langue, 
religion, écriture, idéologie du travail, famille, cuisine, musique- et au travail de la mémoire 
sur la fracture du génocide et sur l’errance. (2005: 147)

Il faudrait signaler que l’Année de l’Arménie célébrée en France en 2006-2007 a 
contribué de façon décisive à rendre visible cette importante communauté jusqu’ici 
diluée dans l’ensemble de la population française, dont seuls les noms de famille en 
-ian, presque toujours conservés, et quelques références culturelles parfois exprimées, 
laissaient entrevoir de temps en temps des représentants individuels.

Les Arméniens et la production cinématographique française

Ce silence entourant la communauté arménienne en France en général résulte 
aussi évident pour ce qui est de la production cinématographique9. Combien de gens, 

8. Le nombre s’élèverait alors à près de 500.000.

9. D’après Arby Ovanessian, on retrouve le même phénomène dans presque tous les pays où des ressortissants de la 
diaspora arménienne ont voulu produire et réaliser des films : «Dans la diaspora, financiers, acteurs, artistes, cameramen, 
réalisateurs et techniciens ont servi l’industrie cinématographique d’autres Etats sans jamais pouvoir exprimer leur propre 
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même de critiques spécialisés, savent que le très connu metteur en scène français Henri 
Verneuil s’appelait en réalité Achod Malakian ? Né au sein de la diaspora arménienne 
en Turquie en 1920, sa famille va s’installer à Marseille quand il n’a que quatre ans et 
son abondante production va s’insérer dans la plus pure tradition cinématographique 
française : c’est l’acteur Fernandel qui lui donne sa première chance. Quant aux 
références à ses origines culturelles, mis à part un premier documentaire sur un thème 
arménien en 1950, elles resteront muettes jusqu’en 1991, avec ses deux dernières 
productions (Mayrig, 588 rue de Paradis) :

Bien qu’ayant déjà réalisé un nombre considérable de films, Verneuil se trouva dans 
l’obligation de refuser de signer le contrat qui lui aurait permis de tourner Les Quarante jours 
de Musa Dagh dans les années soixante, pour ne pas nuire à sa réputation internationale. Ce 
n’est qu’en 1991, après la chute du mur de Berlin, qu’il parvint à convaincre les producteurs 
de lui accorder les fonds nécessaires pour tourner Mayrig et 588 rue de Paradis, deux 
mélodrames à sujet arménien. (Ovanessian, 1993 : 118)

D’après le spécialiste Arby Ovanessian (lui aussi réalisateur de la diaspora arménienne 
en France), les années quatre-vingt vont voir la naissance d’une nouvelle tendance chez 
les réalisateurs d’origine arménienne les plus jeunes : «la réalisation de films de fiction à 
thèmes arméniens et dont certains réintroduisent la langue arménienne» (1993 : 118). 
Mais même dans leur cas, on peut observer une première période impérativement 
consacrée à d’autres sujets car «[a]fin de communiquer avec un public plus large, les 
réalisateurs de la diaspora se voient obligés de s’éloigner de leurs sources. C’est la 
seule manière pour eux d’obtenir les crédits qui leur permettent de continuer d’exister» 
(Ovanessian, 1993 : 118)10.

C’est le cas pour Atom Egoyan (Canada) jusqu’à Ararat (2004)11, ou pour Robert 
Kéchichian (France)12, qui après avoir travaillé pendant plusieurs années comme assistant 
de réalisation dans beaucoup de films français à succès (parmi lesquels les différentes 
suites d’Astérix le Gaulois), a mené à bout son premier film sur un sujet arménien 
(Aram) en 2002. Au moment de la sortie en DVD de son film, il expliquait ainsi les 
raisons qui l’avaient poussé à entreprendre cette réalisation : 

réalité, même si souvent les images ou les contenus ont bien quelque chose d’arménien. Aucun de ces films cependant 
n’est à proprement parler une expression cinématographique complète, c’est-à-dire un produit conscient, indépendant et 
créatif ayant ses racines dans la langue, la culture et la tradition arméniennes» (1993 : 113).

10. Je renvoie à certains de mes articles consacrés à la réflexion artistique sur la construction de l’identité personnelle et 
collective chez les deuxièmes générations d’origine maghrébine en France, où je fais remarquer justement une évolution 
dans le sens inverse : d’une référence exclusive aux origines culturelles à l’élargissement des thèmes et des personnages 
qui deviennent universels pour sortir du ghetto. Cf. bibliographie.

11. Même si chez lui, on trouve aussi des références à ses origines dans son premier film Proches parents.

12. D’autres réalisateurs d’origine arménienne : Alain Terzian, Serge Avédikian, Harutyun Katchtryan, Artavazd Pelechian, 
Rouben Mamoulian, Sergueï Paradjanov, Charles Gérard (Atchémian), Garéguine Zakoyan… 
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C’était quelque chose qui était viscérale et impérieuse pour moi, sur un sujet 
effectivement atypique, très, très personnel et très général à la fois. Puisque j’essaie 
d’ouvrir une perspective de réflexion, je l’espère sur ce qui est une communauté en France, 
qui est la communauté arménienne, sur des éléments historiques, notamment ce qu’on a 
appelé le terrorisme arménien. (ABC Toulouse.net)

Un argument qui, comme nous allons le voir, pourrait servir aussi pour expliquer 
l’évolution de la production de Robert Guédiguian.

Robert Guédiguian, réalisateur arménien ?

Apparemment, les références identitaires (racines, origines, appartenance à une 
communauté) ne sont pas évidentes de prime abord pour le spectateur des films de 
Guédiguian. En effet, chez ce réalisateur, d’autres appartenances (l’idéologique surtout 
car Guédiguian a été militant communiste) prennent le dessus et les cachent13. 

Comme il explique lui-même dans une interview accordée en 2006, peu après la 
sortie de son premier film à thème arménien, malgré l’importance de la communauté 
arménienne à Marseille, à ses débuts « le sentiment d’appartenance était en second 
plan, et on était tous comme ça»14 (Mitterrand, 2006). Mais l’échec du rêve communiste 
et une réflexion constante à facettes multiples sur l’importance des racines (présente 
dans presque tous ses films) mèneront de manière presque naturelle à ce film sur 
l’identité arménienne qui est Le Voyage en Arménie. Nous allons suivre cette évolution 
en analysant les films de Guédiguian, de son premier succès international Marius et 
Jeannette (1997), qui est d’après ses propres mots un «film bilan» (sur le grand thème 
de toutes ses productions, la condition ouvrière et sur sa manière de faire du cinéma), 
à Le voyage en Arménie (2006), que Guédiguian lui-même définit comme «un voyage 
initiatique sur la recherche de soi-même, d’une identité» (García, 2007). Un film -nous 
dit Guédiguian- réclamé par les Arméniens eux-mêmes qui «avaient besoin d’être 
visibles, d’exister» (Allocine.com, 2007).

D’après ce que nous venons de dire, deux semblent donc être les pôles de la réflexion 

13. Il devient nécessaire ici de rappeler le concept d’appartenances multiples tel que le décrit Amin Maalouf dans Identités 
meurtrières et comment cet auteur explique le mécanisme qui permet à certaines appartenances de s’imposer sur d’autres 
composantes de l’identité d’un individu à des moments précis de sa biographie personnelle.

14. Mais, comme il signale dans cette même interview, déjà en 1981, dès son premier film Dernier été, il commença à 
être conscient de l’importance des origines. Après la sortie à Cannes du film, son oncle Théodore lui téléphona pour lui 
dire sa fierté car un nom qui finissait par –ian était dans tous les journaux. “A partir de ce moment, j’ai pris conscience de 
l’importance. Les noms arméniens auraient pu disparaître.” A nouveau, ce besoin de visibilité d’une communauté presque 
effacé par le génocide de 1915.
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sur l’identité personnelle et collective dans les films de Guédiguian : l’engagement 
politique et l’enracinement culturel. Dans les lignes qui suivent nous allons découvrir 
comment ces deux appartenances identitaires vont en réalité se rencontrer et se fondre 
au fil de ses productions. 

a) Le concept d’engagement chez Guédiguian

Guédiguian s’est toujours situé du côté de la pensée communiste. Il a été membre 
du Parti Communiste français entre 1967 et 1980. Mais même s’il a depuis abandonné 
la discipline de parti, dans pratiquement tous ses films on trouve des allusions à cette 
appartenance, ou des réflexions sur le communisme chez plusieurs personnages. Mais 
plus que d’engagement politique il nous faudrait parler d’engagement humaniste, car 
Guédiguian est parfaitement conscient des limitations de l’action politique. Comme 
il affirme dans une interview (“Robert Guédiguian, cinéaste”), “le choix, c’est le 
bonheur ; la politique, c’est pour que les choses aillent mieux.” Il est possible de trouver 
de nombreux exemples de ce que je viens de dire dans ses films mais je ne vais évoquer 
ici que quelques cas de figure:

Dans La ville est tranquille, J.-P. Darroussin, fils d’un militant du PCF à la retraite, 
travaille comme docker. Malgré ses origines et ses remords, il décide d’accepter la prime 
que la direction lui propose pour qu’il accepte d’être licencié. Comme il explique à 
Michèle (Ariane Ascaride), “[o]n n’a qu’une vie […] La lutte ouvrière était bonne pour 
nos parents.” Et même son père va trouver qu’il a bien fait.

Jérémie, l’amant de Natacha la protagoniste de Mon père est ingénieur, a choisi (et 
ce sont les mots de Natacha) l’Humanité, car pour lui “les hommes ce n’est pas assez”. 
Elle, par contre, a décidé de rester dans son quartier de toujours même si cela signifie 
se séparer. Elle y travaille comme pédiatre et s’engage dans toutes les bonnes causes car 
comme elle avertit à Jérémie “à viser trop large on peut perdre la cible”.

Dans Le Promeneur du Champ de Mars, le président Mitterrand explique à Antoine, 
le journaliste chargé d’écrire sa biographie, les raisons de son scepticisme à propos de 
la valeur réelle des grands discours comme celui qu’il va prononcer à l’ONU: “Ça fait 
cinquante ans que je fais de la politique. Ça représente beaucoup d’affrontements avec 
la réalité : la réalité rêvée et la réalité réelle.”

Il y a enfin le personnage de Yervanth dans Le voyage en Arménie. Il a abandonné 
Marseille, car il y risquait la prison des suites d’un braquage auquel il avait participé 
poussé par son engagement révolutionnaire à l’ASALA. Après ça, il est rentré dans son 
pays, où il n’avait jamais mis les pieds avant, et où il est devenu un héros de la guerre 
du Karavakh. Mais il n’a pas l’esprit militaire et a abandonné l’Armée pour se consacrer 
à l’aide humanitaire dans son petit autobus dispensaire 
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Dans une interview assez récente (Mitterrand, 2006), Guédiguian se dit toujours 
communiste “dans le sens de rêve d’égalité”15. Un peu comme dans les vers du poète 
Nazim Hikmet lus par le protagoniste de Mon père est ingénieur : “Je suis communiste, 
je suis amour/La vie est belle, mon vieux”. L’idée du rêve, de l’utopie sociale est 
constamment présente dans les films de ce réalisateur que Michel Guilloux définit avec 
une phrase qui me semble juste dans ce sens-là : «Robert Guédiguian qui a les pieds sur 
terre et la tête dans les étoiles» (Dumas, 1998 : 95). 

Je crois qu’il y a deux manières de parler du monde. Je vois qu’on a besoin de parler du 
monde tel qu’il pourrait être et aussi tel qu’il est. J’aurais besoin de faire un constat, mais 
le constat ne me suffit pas, j’ai besoin aussi de faire quelques propositions16. (Guédiguian)

Il faut réinventer, repoétiser le monde17. C’est pour cela que certains de ces films ont 
pour sous titre «un conte de l’Estaque» ou que l’un des personnages de A l’attaque (2000) 
affirme : “Il y a un moment où il faut être dans le conte parce qu’on en a besoin, parce 
que j’en ai envie, parce que j’ai envie de rêver, et puis ceux qui ne veulent pas rêver…”

b) Les racines culturelles de ses films

Plusieurs personnages chez Guédiguian (comme Vadino dans Mon père est 
ingénieur) affirment : «La seule chose qu’on connaît vraiment, c’est ce que nous avons 
derrière nous, nos racines». Mais, comme il ne pouvait pas être autrement, Guédiguian 
a une conception absolument moderne de l’identité culturelle : «C’est à partir de là 
qu’on construit, le voyage dans le passé c’est toujours pour avancer, l’identité est 
toujours une construction. Il faut adapter en permanence nos racines mais les adapter 
sans les oublier, il doit avoir une continuité» (Mitterrand, 2006).

Ces racines sur lesquelles il battit son cinéma s’agrippent à la terre et à la mer, aux 
gens de l’Estaque, son quartier d’enfance à Marseille. Un quartier ouvrier grouillant 

15. “Je continue à penser qu’il faut avoir une idée du monde qui ne soit pas libérale. Je reste anticapitaliste à mort ! Je dis 
toujours que je reste communiste : il faut vivre dans un monde plus partageux, avec une meilleure distribution” (Audé, 
Tobin, 2005 : 30). 

16. Trois de ses acteurs fétiches (car l’une des caractéristiques du cinéma de Guédiguian est son entêtement à travailler 
dans presque tous les cas avec la même tribu, la même troupe d’acteurs-amis) insistent aussi sur cette même idée dans 
des déclarations au journal Libération après la sortie de Marius et Jeannette:
Jean-Pierre Darroussin : «On s’est acharné pendant des années, parce qu’on avait envie d’être l’exception, être du côté 
du possible, de l’utopie» (Dumas, 1998 : 106). Gérard Meylan : «Notre histoire, c’est ça, une proposition sociale de 
ne pas accepter la fatalité» (Dumas, 1998 : 106). Ariane Ascaride : «Je crois que quand il fait des films, Robert, c’est 
des propositions de société, démontrer qu’il y a peut être une autre solution pour vivre le réel» («Robert Guédiguian 
cinéaste» : Extras de Mon père est ingénieur, 2004).

17. Impossible de ne pas voir là une ressemblance avec le réalisateur Abdellatif Kechiche dont je parlais dans l’introduction 
à cette article, expliquant dans une interview sa démarche en tant que cinéaste : «J’avais une volonté d’engagement pour 
montrer, et aussi une volonté légitime de raconter des histoires librement, de façon poétique, lyrique».
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d’histoires dures et tendres. Il s’agit pour Guédiguian d’un «devoir de mémoire» : «Il faut 
avoir de la mémoire, il faut avoir de la mémoire, savoir de quoi on est fait, ce qu’on porte 
en nous. On est faits de tas de gens. Il est important de donner tout ça à nos enfants» 
(«Robert Guédiguian, cinéaste», 2004). Paradoxalement, comme il arrive souvent quand 
on parle de l’identité, «en réduisant volontairement son champ de vision à une petite 
communauté, ce cinéma touche à l’universel.»18 Le centre du monde est n’importe où, 
alors pourquoi pas à l’Estaque. En ce sens, la scène par laquelle débute Marius et Jeannette 
est doublement significative : un globe terrestre flotte, le pôle nord en bas, dans un canal 
où un panneau flèche tombé dans l’eau indique «l’Estaque». Belle métaphore visuelle 
qui nous parle de cet engagement politique-poétique des films de Guédiguian où tout 
devient possible par la force du rêve, capable même de renverser le monde. 

Nous trouvons donc surtout dans sa production cet aspect de son identité 
personnelle : son attachement à sa Marseille natale, ville métissée, “petit monde”, 
véritable microcosme où toutes les situations, tous les personnages sont présents. Mais 
l’identité est composite et complexe à l’image d’un kaléidoscope, constituée par une 
myriade de facettes qui se combinent différemment en fonction des étapes de la vie, 
des expériences vécues, des gens connus… On fait tourner la roulette et la composition 
change, mais l’image à l’origine est toujours la même. C’est ainsi que dans presque 
tous les films qu’il a dirigés jusqu’à Le voyage en Arménie, Guédiguian introduit des 
éléments parfois imperceptibles qui parlent au spectateur de cette autre facette de son 
identité personnelle constituée par ses origines arméniennes. Des éléments répondant 
pour la plupart aux “fragments de la tradition” que, d’après Anahide Ter Minassian, 
sont utilisés pour les arméniens pour reconstruire leur identité en diaspora : langue, 
religion, écriture, idéologie du travail, famille, cuisine, musique. 

a) La langue arménienne

C’est l’un des aspects de son appartenance arménienne le moins fréquemment 
évoqué, mais il n’est pas complètement absent. Ainsi par exemple, dans le film À la 
place du cœur, une femme sort d’une maison et dit deux mots en arménien. Dans La 
ville est tranquille, la scène finale se passe dans une maison habitée par des familles 
arméniennes qui parlent en arménien en écoutant le petit Sarkis jouer du piano. Les 
références à la langue comme composante de l’identité sont rares chez Guédiguian, 
peut-être parce que, en tant que réalisateur, il préfère se servir d’autres recours propres 
au cinéma : images, musique… Peut-être aussi parce qu’il semble chercher les éléments 

18. “Ça fait des années que je recrée l’Estaque à peu près partout où je passe, dit Guédiguian, y compris quand je vais 
tourner en Arménie… Ma vision de Marseille mourra avec moi. Et ce n’est pas de la nostalgie, plutôt une conscience du 
patrimoine” (Danel, 2007 : 10).
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qui unissent plutôt que les éléments qui séparent et les langues, il est bien connu, 
servent la plupart des fois à séparer et à différencier les communautés.

b) La religion

Dans une interview de 2006, Frédéric Mitterrand signale une affection dans les films 
de Guédiguian pour l’idée de la religion. Guédiguian lui répond que ce qui lui plaît dans 
la religion, ce n’est pas la croyance mais le sens original du mot (qui vient de religare 
présent aussi dans le mot relier) et l’aspect artistique. En effet, le spectateur retrouve 
ces deux aspects (ensemble ou séparément) dans plusieurs films du réalisateur. 

L’un des enfants de Jeannette dans Marius et Jeannette est arabe de par son père. 
Attiré par cette partie de son identité, il décide de faire le Ramadan et leur voisin Justin, 
maître à la retraite, parle avec lui de cette nouvelle inquiétude chez l’adolescent : “Moi, 
je crois que Dieu existe pour ceux qui y croient… L’Eglise est une question de pouvoir. 
Les intégristes croient que les couleurs n’existent pas“.

Mais dans la vie les couleurs existent et, le plus souvent, ils décident de se mélanger. 
Les couples mixtes et les enfants issus de ces couples sont très fréquents dans les films 
de Guédiguian19. 

Mon père est ingénieur est un film qui se construit à partir et autour de références 
religieuses. Natacha aime Jérémie mais leur différente conception de l’engagement va 
les séparer. Jérémie est parti pour s’engager dans des causes humanitaires et fait de la 
haute politique. Natacha est restée dans leur quartier de banlieue où elle exerce son 
métier de pédiatre, aidant comme elle peut ses voisins. Ainsi, elle va protéger deux 
adolescents d’origines différentes (mais tous les deux fils d’immigrés) qui s’aiment et 
qui attendent un enfant: Milène, fille de Vadino (immigré d’un pays de l’Est aux idées 
racistes) et Rachid. 

La mère de Natacha est croyante ; son père, communiste convaincu, est athée. Elle 
penche du côté de son père mais collectionne des crèches qu’elle définit comme des 
crèches laïques. La structure du film ressemble à celle d’un conte de Noël : la mère de 
Natacha raconte à sa fille souffrant de sidération psychologique (après avoir été forcée 
par Vadino) la naissance de Jésus à Bethléem. Natacha ne peut plus parler mais dans sa 

19. Déjà dans Dernier été (1980), le premier film de Guédiguian, on voit un couple formé par une femme blonde et un 
jeune de type arabe, et l’un des amis du groupe est arabe, mais comme lui dit Robert : “Mais quoi Arabe, ta mère est 
espagnole”. L’histoire de A la place du cœur (1998) tourne autour d’un jeune couple mixte, Clémentine et Bébé. Le jeune, 
noir de peau mais adopté par une famille blanche, vient d’être emprisonné injustement quand la jeune Française de 
souche apprend qu’elle est enceinte. Les protagonistes de A l’attaque sont les membres d’une famille d’immigrés italiens 
avec lesquels travaille et lutte Mouloud, qui vend des oursins et lit le Code Pénal, car il veut devenir juge. La fille droguée 
et prostituée de Michèle dans La ville est tranquille est mère d’une bébé de père inconnu appelée Amina. Dans le même 
film, Viviane, une femme de la haute bourgeoisie qui travaille comme musicothérapeute retrouve l’amour et le bonheur 
à côté d’un ex-délinquant d’origine arabe, Abderrahman. Et c’est aussi Abderrahman qui protège un ami français de la 
violence du frère qui n’accepte pas que sa sœur aime ce Français. 
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tête, elle imagine les scènes. Au tout début, c’est elle la Vierge Marie et Jérémie joue le 
rôle de Joseph (a la fin du film, Milène et Rachid vont occuper leurs places). Mais dans 
cette crèche manque l’enfant qui ne veut pas venir à ce monde, trop plein d’injustices. Et 
cela malgré les mots de Natacha célébrant que l’union de tous les voisins a permis d’éviter 
des expulsions qui menaçaient le quartier : “Il n’y a pas de raison pour qu’on ne s’entende 
pas ou sinon il n’y a que de mauvaises raisons. Si on se force à mettre l’intelligence et 
l’amour devant tout il n’y a pas de raison pour que le monde n’aille pas mieux.”

Dans ce même film, on retrouve un autre élément religieux avec une signification 
artistique mais aussi identitaire et qui annonce déjà le film que Guédiguian va consacrer 
une année plus tard à ses racines paternelles, Le voyage en Arménie. Il s’agit d’une église 
que Jérémie décrit à Natacha par téléphone pendant un voyage de travail en Arménie.

Si tu voyais l’église d’où je te téléphone. Je t’ai dit que je partais en Arménie ? Je suis 
à Yérévan au milieu d’une cité qui ressemble à notre cité de banlieue détériorée pour des 
raisons sans doute identiques et là, au milieu des immeubles qui se sont construits autour 
sans doute pour la cacher, n’osant pas la détruire, il y a une église, tu adorerais, une 
miniature, quelques mètres de diamètre, pas plus. Elle est si petite que tu pourrais la mettre 
dans une de tes crèches. Je me suis dit que si les gens étaient nus, sans uniforme, s’ils 
oubliaient l’histoire de leurs parents, de leurs grands-parents, peut-être qu’ils arrêteraient 
de se battre, peut-être que les Azéries n’auraient pas tué les Arméniens à Soumgaït, la 
guerre du Karavakh n’aurait pas eu lieu. 

c) La famille

Les films dont je parle dans ces lignes ont des protagonistes individuels, mais on fait 
toujours référence à leurs liens de couple ou familiaux. Les modèles de famille proposés 
par Guédiguian sont très variés : famille nucléaire traditionnelle, famille élargie, famille 
monoparentale, adolescents qui ont des enfants, couples non mariés sans enfants… 
Mais dans tous les cas, l’élément en commun faisant de tous ses modèles des familles, 
c’est l’amour.

Il faudrait aussi signaler l’existence chez de nombreux personnages de ses films d’un 
attachement fort et positif aux parents.

d) La musique

C’est aussi Frédéric Mitterrand dans son interview à Robert Guédiguian qui évoque 
”une relation particulière à la musique” dans ses films. Presque dans tous les cas, la 
musique apporte un plus de sens qui complémente les dialogues et les images. Il s’agit 
de mélodies venant d’horizons très variés, à l’instar du mélange humain que nous avons 
décelé dans ces productions. Ainsi de la chanson “O sole moi” qui parcourt Marius et 
Jeannette. Dans ce même film, en parlant de Marius et de sa perte (femme et enfants 
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morts dans un accident), un personnage affirme: “Il a plus de musique dans son cœur 
pour faire danser sa vie”. Dans A l’attaque !, c’est le tour aux chansons révolutionnaires 
italiennes comme “ Bella ciao”.

Dans Le promeneur du Champ de Mars, le président Mitterrand en parlant de sa 
propre mort et des choses qui demeurent malgré les changements et les évolutions, fait 
référence à une pièce que d’après lui Bach composa en apprenant la mort de sa femme 
et de ses enfants, Jésus, que ma joie demeure. En fait, on retrouve la mélodie de cette 
pièce dans d’autres films de Guédiguian.

Mais l’un des cas les plus évidents de l’étroit rapport existant entre les histoires et la 
musique dans la filmographie de Guédiguian, c’est La ville est tranquille. Le film s’ouvre 
sur un tour d’horizon de la ville, Marseille, vraie protagoniste du film : le port, le phare, 
la cathédrale, les maisons… Un jeune pianiste joue dans un parc en face du port. Le 
spectateur le retrouvera plus tard dans une autre scène du film. Dans ce même parc, 
des gens de toutes les conditions l’écoutent émerveillés, parmi eux un personnage joué 
par Gérard Meylan qui va se suicider à la fin du film. Sur un carton, le jeune artiste a 
écrit : “Je m’appelle Sarkis Alexandrian. J’ai commencé mes études de piano en Géorgie. 
Maintenant je les poursuis au Conservatoire de Marseille. Je joue pour vous aujourd’hui 
afin de gagner l’argent nécessaire à l’achat d’un piano. Je vous remercie de votre aide. 
Bon après-midi.” Et il réussira à l’avoir, son piano. Le camion qui le transporte chez 
lui passe à côté de la voiture où Gérard vient de se suicider. Les ouvriers qui vont le 
décharger dans la maison pleine à craquer d’immigrés arméniens où Sarkis habite sont 
les mêmes qui férus d’idées d’extrême droite, ont tué Abderrahmane, le jeune amant 
de Viviane parce qu’il était arabe. Ces mêmes ouvriers vont écouter et applaudir le 
jeune Sarkis, immigré comme Abderrahman ou peut-être plus que lui, interprétant 
dans la cour exiguë de cette maison plusieurs pièces d’orient et d’occident. Très belle 
métaphore de la puissance sauvatrice de l’art, de la musique, qui a d’autres exemples 
dans le même film. Ainsi Viviane, femme déçue d’un homme politique de gauche qui ne 
rêve plus, n’est heureuse que grâce à son travail. Musicothérapeute, elle essaie d’aider à 
travers la musique tous les exclus de la société : des handicapés qui chantent dans une 
scène du film « Graver l’écorce » de Jean-Jacques Goldman, ou des jeunes délinquants, 
comme cet Abderrahmane qui va l’aimer et qui lui dit quand ils se rencontrent : “Vous 
me manquez. La musique me manque”. 

Sarkis, le pianiste adolescent de La ville est tranquille, est arménien. Dans le film que 
Guédiguian va produire l’année d’après, Mon père est ingénieur, c’est la musique elle-
même qui aura cette origine. Dans ce film-là, il y a aussi des mélodies appartenant à 
d’autres horizons, des mélodies africaines surtout. Mais dans les scènes-clé (naissance de 
Jésus jouée par plusieurs personnages, mère qui s’occupe de Natacha sidérée, Jérémie 
prenant la place de Natacha comme pédiatre du quartier et aidant à naître l’enfant d’une 
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famille aux traits arméniens ou turcs, Natacha accompagnant Milène enceinte à l’hôpital 
car son père l’a battue, scène de la violation qui déclenche la maladie de Natacha), 
c’est une mélodie de doudouk (instrument typiquement arménien) que l’on entend, des 
compositions du musicien Arto Tunçboyaciyan dans son disque Ail Muhabbat. D’autres 
mélodies créées par la très connue Armenian Navy Band parcourent aussi ce film.

Le voyage en Arménie : des retrouvailles heureuses

En parlant de ce film, Robert Guédiguian explique volontiers qu’il lui a été réclamé 
par les Arméniens eux-mêmes. Il me semble quand même assez évident après l’analyse 
de ses films que nous venons d’essayer, que sa propre évolution cinématographique 
demandait un film comme celui-ci. En effet, la boucle de ses réflexions sur l’engagement 
politique et ses limitations était arrivée en 2005 avec Le promeneur du Champ de Mars. 
En 2006, ses préoccupations à propos des différentes facettes de l’identité personnelle 
et des rapports entre les êtres aboutiront de façon naturelle à un film sur cette partie de 
sa propre nature qui restait en arrière : ses racines arméniennes, Le voyage en Arménie. 

La protagoniste, Anna, italienne de par sa mère, française de par sa vie quotidienne, 
est coupée de ses racines arméniennes, car elle ne s’entend pas bien avec son père, 
Barsam. Par contre, sa fille Jeannette adore son grand-père et essaie de préserver son 
arménité. Ainsi elle apprend des danses traditionnelles dans le centre culturel de la ville de 
Marseille, et son image dansant se superpose tout le long du film aux images de la ville de 
Yérévan que sa mère parcourt à la recherche de son père, gravement malade et disparu. 
Ce voyage à la recherche du père métaphorise en même temps le voyage initiatique de la 
protagoniste à la recherche d’une partie oubliée de son identité. Dans un deuxième degré, 
c’est aussi du parcours identitaire du propre Guédiguian que le spectateur est témoin. 
Le réalisateur marseillais avait renoué avec l’Arménie après un voyage pour assister à 
une rétrospective de sa production organisée à Yérévan. Les découvertes faites alors par 
Guédiguian seront aussi celles de son alter ego dans le film, Anna. Nous allons retrouver 
dans ce film des éléments déjà présents et analysés pour d’autres œuvres de Guédiguian: 
la langue, la musique, la religion, la famille et même la cuisine. 

Toute la musique utilisée dans ce film est arménienne. A nouveau, nous retrouvons 
des mélodies de Tunçboyaciyan et de l’Armenian Navy Band. En plus, Guédiguian rend 
hommage aux compositeurs et aux interprètes de ce pays. A un moment donné de 
l’histoire, Anna va visiter un grand musicien ami de son père qui pourrait savoir où il est. 
Martin Ovanessian est décrit dans le film comme un vrai patriote, car il donne l’argent 
qu’il gagne au conservatoire de la ville. A un autre moment du film, le général Yervanth 
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et Simon, le médecin du dispensaire de l’aide française, emmènent Anna manger dans 
un petit restaurant musical. Il s’agit en réalité de l’appartement d’une grande pianiste 
arménienne, Luciné, qui a dû faire ça pour s’en sortir. A la fin du repas, Luciné interprète 
la même mélodie qui ouvrait La ville est tranquille. 

La religion, nous l’avons déjà signalé, a toujours été avec la langue un pilier fondamental 
de l’identité arménienne. Les Arméniens sont fiers d’avoir été les premiers à adopter le 
christianisme comme religion d’état au IVe siècle et d’avoir su résister à travers les siècles 
à l’islam qui a réussi à coloniser presque tous les états autour. C’est un peu cette idée 
de résistance représentée par la religion au travers de ses monuments qui est soulignée 
par le film de Guédiguian. Anna ira visiter la petite église entourée de bâtiments dont 
Jérémie parlait à Natacha dans Mon père est ingénieur. Mais en plus, Yervanth tient à lui 
montrer d’autres églises qui parlent aussi de cette capacité de survie, car à un moment 
donné Anna lui avait dit  “je n’ai pas le sens de l’identité, ça ne m’intéresse pas”. A 
l’intérieur d’un bâtiment qui semble être l’église Arakélots du monastère du lac Sevan 
(IXe siècle), Yervanth essaie d’éveiller chez elle la fierté d’appartenir à cette terre :

-Je voulais que vous puissiez voir ça, ce que ce pays a construit, ce en quoi il croit. Vous 
avez vu les arcs-boutants. Ils y sont tous passés dessus, même le tremblement de terre. 
Mais l’église est toujours là. Même le capitalisme ne l’abattra pas. Vous ne vous sentez pas 
un peu arménienne là ? […]

-Je vais vous dire la vérité et vous allez l’oublier tout de suite, d’accord ? Je me sens 
bien, j’ai l’impression comme si j’avais vécu ici il y a longtemps, dans une autre vie. 

Après les retrouvailles d’Anna avec son père, Yervanth accompagne Anna au 
monastère de Khor Virop, l’un des plus importants lieux de pèlerinage des Arméniens. 
En effet, ce monument du XVIIe siècle protège la très ancienne fosse où le roi Tiridate 
III plongea Saint Grégoire l’Illuminateur. Moitié fait historique, moitié légende, cet 
événement représente la naissance de l’Arménie comme état chrétien et le sous 
bassement le plus profond de son identité collective. “T’en connais toi beaucoup de 
pays qui aient gardé leur berceau? ” demande Yervanth à Anna. 

La découverte de la langue occupe une place importante dans ce film en rapport 
direct avec d’autres aspects plus quotidiens liés à l’identité : le rapport au propre corps 
et la convivialité, le rapport avec les autres. Peu à peu, Anna, poussée par le besoin 
de se faire comprendre et de retrouver son père, commence à apprendre des mots 
en arménien. L’un des premiers qu’elle va utiliser, c’est barsaviranotz, coiffeur. Dans 
le salon de coiffure, aidée par une fille qui parle le français et veut émigrer en France, 
Shaké, elle commence à se soigner, se fait faire la manucure et change de coiffure, 
symbole de sa transformation intérieure. Une fois dans sa chambre à l’hôtel, elle enlève 
les faux ongles et ramasse ses cheveux mais se contemple aussi dans le miroir et dit à 
son mari au téléphone : “Je suis d’ici, je le sens. Les mêmes sourcils noirs. Ils m’aiment 
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parce que je leur ressemble”. Et face à ce même miroir, elle commence à répéter les 
mots qu’elle vient d’apprendre. Langue et corps se retrouvent dans cette scène.

A la fin du film, Anna retrouve dans un petit village son père qui a décidé de 
mourir en Arménie à côté de la femme qu’il aime. Le village au complet participe à 
l’organisation d’une fête pour recevoir “la fille de Barsam” que tout le monde semble 
connaître. Et c’est le moment choisi par Anna pour demander à son père pourquoi il ne 
lui a jamais appris l’arménien. Barsam lui dit qu’il préférait qu’il étudie la médecine et 
en plus, sa mère était italienne et on dit langue maternelle et non paternelle. Impossible 
de ne pas penser à Robert Guédiguian explicitant son propre rapport avec la langue de 
son père, lui dont la langue maternelle est l’allemand.

Le voyage en Arménie, comme la plupart des films de Guédiguian, est en apparence 
très simple mais extraordinairement bien construit. Le long du film, le réalisateur tisse 
des éléments personnels avec des aspects très caractéristiques de la réalité arménienne 
qu’il veut faire connaître. Et, il n’y a aucun doute, l’élément le plus puissant par son 
symbolisme pour tous les Arméniens est le mont Ararat. D’une façon discrète, la 
montagne préside tout le film20.Mais c’est dans la dernière scène du film que cette 
montagne devient vraiment protagoniste et sa signification, pour l’Arménie et pour 
Guédiguian lui-même, devient explicite. Manuk le chauffeur de taxi accompagne Anna 
à l’aéroport comme il l’a fait partout pendant son séjour en Arménie. Elle est triste et 
Manuk la fait sortir de la voiture et lui montre l’Ararat en disant les larmes aux yeux :

Qu’est-ce qu’un homme sans rêve ? Est-ce seulement un homme ? Mon rêve, c’est 
cette montagne. Tu verras, les Turcs vont nous la rendre un jour. Elle ne représente rien 
pour eux. […] On pourrait croire que les Turcs ne sont pas comme nous à cause de ce qu’ils 
ont fait. Ce n’est pas vrai. Le Turcs vont nous la rendre. Ce jour-là Anna, quand le mont 
Ararat sera revenu en Arménie, j’irai m’asseoir sur la pierre, j’allumerai une cigarette et je 
fumerai tranquillement. 

Rêve aussi inatteignable que la justice et le bonheur universels auxquels aspire 
Guédiguian ? Peut-être. Mais, tout comme lui, moi aussi “ce paradoxe-là de la fin du 
film, je le signe” (Mitterrand, 2006).

20. Elle est représentée dans le décor du centre culturel arménien devant lequel danse la fille d’Anna et ses amis ; à son 
arrivée à l’hôtel, la fille de la réception lui montre une photo  et la lui montre à travers la fenêtre ; chez le coiffeur un 
tableau bien visible la représente ; la scène utilisée comme image publicitaire pour le film représente la voiture où Anna, 
Yervanth, Manuk et Shaké fuient Yérévan et partent à la campagne, au fond s’élève l’Ararat.
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THAÏS DE JULES MASSENET
Du roman d’Anatole France au livret de Louis Gallet

Luís Carlos Pimenta Gonçalves
Universidade Aberta

Pendant près d’un siècle, suite à un décret napoléonien de 1807 qui oblige 
compositeurs et librettistes à obéir à des normes, l’opéra français est régi par des 
genres codifiés : essentiellement le grand opéra et l’opéra comique. L’ouverture du 
Théâtre Lyrique, en 1851, avec un cahier des charges moins rigide et la libéralisation, 
en 1864, des théâtres transformera l’opéra en une forme artistique plus sensible aux 
changements esthétiques introduits notamment par Wagner, dont est témoin, par 
exemple, Sigurd d’Ernest Reyer. Il est vrai que l’opéra ne pouvait rester indifférent 
aux transformations dans les arts introduits par le naturalisme et le symbolisme. Un 
compositeur comme Jules Massenet tout en conservant une certaine tradition lyrique 
française va transformer l’opéra en s’appuyant sur un de ses librettistes, Louis Gallet, 
auteur du livret de Thaïs que nous irons évoquer et dans une bien moindre mesure sur 
un Paul Milliet et un Henri Grémont, auteurs d’Hérodiade, opéra en quatre actes et 
sept tableaux.

L’opéra évoluera également vers une plus grande exigence quant à la valeur 
littéraire du livret. Il ne sera plus aussi rare de voir des écrivains reconnus comme Zola 
ou Maeterlinck collaborer à des opéras, bien que pour beaucoup d’amateurs d’opéra 
le livret continue, même aujourd’hui, à être absolument secondaire. Nous contestons 
absolument un tel point de vue car la littérarité de certains livrets ne peut être mise en 
doute et leur qualité pourra évoluer dans l’avenir grâce à un subterfuge technique et à 
l’édition. De nos jours, le fait que de plus en plus de spectacles ont un système de sous-
titrage simultané à l’avant-scène peut conduire à une plus grande exigence du public 
quant à la qualité du livret dont les faiblesses seront d’emblée d’autant plus décelables. 
Outre l’indispensable Avant-Scène Opéra, il est également assez révélateur que des 
éditeurs commencent à avoir des collections consacrées aux livrets d’opéra comme 
c’est le cas d’Actes Sud / Opéra de Marseille. Cette collection compte déjà près de cent 
cinquante titres dont le livret de Thaïs. La collection d’Actes Sud / Opéra de Caen plus 
modeste n’en compte pour l’instant qu’une trentaine. C’est un indice fort de l’existence 
d’un lectorat de ce genre littéraire. Et j’insiste sur «genre littéraire».

Selon Francis Poulenc, le livret aurait connu un âge d’or au milieu du XIXe siècle et 
serait entré en déclin au vingtième siècle. C’est en tout cas ce qu’il déclarait lors d’une 
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conférence en 19601, déplorant la disparition des Barbier, Meilhac et autres Halévy. Il s’agit 
là des propos désabusé d’un musicien sur la fin de sa vie qu’il est difficile de souscrire.

En comparant un livret et l’œuvre littéraire dont il s’inspire, on peut ressentir une 
perte de sens, le librettiste, comme d’ailleurs le scénariste d’un film, est souvent obligé 
de condenser l’intrigue, pour ne pas dire d’élaguer le texte source. Le nombre des 
personnages peut diminuer pour les faire tenir sur scène. Le librettiste peut essayer de 
concentrer l’action et vouloir également réduire l’espace, condenser le temps en un idéal 
classique qui n’est pas forcément celui de l’œuvre littéraire originale. La transformation 
du texte source peut également être dû à des critères d’admissibilité, voire autrefois de 
bienséance, ce que l’on peut dire sur scène dans un certain contexte social et culturel.

Mais parfois la transformation de l’œuvre littéraire peut être condamnée au nom de 
la morale, de la tradition et de l’orthodoxie religieuse. Ainsi, le traitement que donne 
des personnages bibliques les librettistes d’Hérodiade conduira l’Opéra de Paris a refusé 
l’œuvre qui sera créée au Théâtre de la Monnaie de Bruxelles.

Alfred Bruneau dans son Massenet, daté de 1934, parle ainsi d’Hérodiade :

Ce livret, tiré, en le défigurant complètement, du conte magnifique de Gustave 
Flaubert, Hérodias, portait la signature de trois auteurs : Paul Milliet; Grémont (lisez 
Hartmann) et Zanardini, un italien dont la collaboration demeure inexplicable. Stoumon et 
Calabrési, qui administraient alors à Bruxelles le Théâtre de la Monnaie et y témoignaient 
d’une intelligence supérieure, qui nous révélèrent plus tard Sigurd et Salammbô de Reyer, 
reçurent l’ouvrage, le montèrent avec une foi enthousiaste et un succès foudroyant.

 
Plus loin, Bruneau précise qu’il fallut attendre quarante ans avant d’entendre à 

l’Opéra de Paris joué Hérodiade, le 24 décembre 1921.
Anne-Simone Dufief, dans son article sur «Sapho: du roman au livret», in Le Livret 

d’Opéra au temps de Massenet, qui cite les paroles prononcées par Alphonse Daudet2 : 
«Je pense avec une certaine gaieté, me dit-il, à l’effarement du Postillon de Longjumeau 
dans la coulisse en entendant Sapho! C’est qu’on a des lettres, à l’Opéra-Comique, et 
un vocabulaire de choix ! On ne dira pas : «Canaille !» Il faut dire : «Infâme»3. Cette 
transformation n’est pas seulement un phénomène lié à une instance de discours destiné 
à un certain public - le spectateur d’opéra -, mais surtout tend à rendre plus musicale 
une phrase, un dialogue ou un texte. Le dialogue entre compositeur et librettiste vise 
donc à trouver des solutions qui satisfassent aussi bien les impératifs musicaux que des 

1. «Créations de nouveaux opéras. Conclusions et perspectives d’avenir», Pour de nouveaux opéras français, Troisième 
conférence, Festival d’Aix en Provence, 25 juillet 1960, fol. 7, dossier nº3. in Poulenc, Dossiers de coupures de presse, Bnf.

2. cf. DUFIEF, Anne-Simone, dans son article sur «Sapho: du roman au livret». In : Le Livret d’Opéra au temps de 
Massenet, p. 325.

3. HURET, J. «Avant Sapho. Chez M. Alphonse Daudet». In Paris, BNF, Arts du Spectacle, fonds Rondel, Rf 40246, f5.
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critères littéraires. En dernier lieu, le compositeur recommandera un autre choix lexical, 
la réécriture d’un épisode, voire de toute une scène.

Ainsi le librettiste de Thaïs transforme le nom du personnage du roman d’Anatole 
France, Paphnuce en Athanael. Le nom original aurait été modifié parce qu’il rimait avec 
«puce» et «prépuce» et ce par crainte des réactions intempestives des spectateurs du 
poulailler, alors que Athanaeel rimait avec ciel. Mais surtout, et plus sérieusement, ce 
changement est dû à des questions phoniques. Les «a» du second nom étant bien plus 
audibles et plus faciles à chanter. La critique de l’époque bien qu’assez réservée face 
au livret semble apprécier ce changement comme le souligne un journaliste du Gil Blas, 
le 18 mars 1894 : «le Paphnuce de M. Anatole France, devenu Athanaël sous la plume 
avisée de M. Louis Gallet».

À l’inverse, le compositeur peut intervenir auprès du librettiste pour modifier une rime 
ou un vers considérés excessivement artificiels, transformant en prose ce qui était versifié. 

Louis Gallet dans sa préface de Thaïs indique à propos de l’oratorio Eve où surgissaient 
les vers suivants :

Et des lèvres de la femme
Une flamme
Sur tous les êtres descend
La création divine
S’illumine 
De son regard caressant.

Massenet a supprimé le dernier adjectif caressant et l’a remplacé par des points de 
suspension. La musique étant chargée d’indiquer le contenu sémantique de ce mot. 
Par ailleurs de longues digressions philosophiques, des descriptions et des passages 
narratifs du roman seront substitués par des pièces symphoniques dont la célèbre 
méditation à l’acte II.

Dans cette même préface, le librettiste insiste ironiquement sur la totale liberté du 
compositeur face au texte quand il propose une définition du poème lyrique : « Ouvrage 
en vers que l’on confie à un musicien pour qu’il en fasse de la prose». On peut y déceler 
quelque amertume devant le travail accompli qui risque à tout instant d’être remis en 
cause par la volonté du compositeur.

Lors d’une enquête de février-mars 1911 pour la revue Musique, dont le titre apparaît 
sous forme de questionnement : « Sous la musique, que faut-il mettre ? De beaux vers, de 
mauvais, des vers libres, de la prose?», la majorité des poètes ont déclaré qu’il ne servait 
à rien d’écrire un livret versifié puisque les vers seraient sacrifiés par le compositeur. La 
meilleure solution étant la poésie en prose sans mètre ni rime. Massenet en répondant 
à cette enquête affirme d’ailleurs que «l’on a déjà écrit de l’excellente musique sur de 
mauvais vers» mais que lui préfère les bons. L’écrivain Henry Bataille, auteur du livret La 
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Lépreuse, considère quand à lui la proéminence du vers libre.

Selon moi, le vers libre est le seul qui puisse s’adapter à la musique, suivre sa forme sans 
souffrir, libéré de l’hémistiche qu’un silence, placé ailleurs, pourrait contrarier, libérant ainsi 
du chant ce qui est seulement accessoire, incommode et pesant.

Vingt auparavant, le librettiste de Thaïs malgré l’accord du compositeur craignait 
sa réaction face à un livret en prose : «J’ai terminé les deux premiers tableaux – je me 
demande comment Massenet va recevoir cette réalisation différente de ce qu’il a connu 
jusqu’ici.»

À ses collaborateurs Massenet fournissait préalablement le sujet, parfois même une 
sorte de synopsis, ou mieux un «monstre», texte ébauché qui a besoin d’être corrigé. 
Puis il attendait une première version du livret dont il demandait des modifications 
avant même de composer une seule note de musique. Conscient de l’importance de 
composer une œuvre destinée à être représentée, Massenet était disposée à sacrifier 
des scènes entières qui lui étaient soumises parce qu’elles n’avaient pas la tension 
dramatique voulue. 

Bien que la relation entre compositeur et librettiste ne fût pas facile, Massenet 
acceptait globalement de bon gré les suggestions. Le plus souvent pendant la première 
lecture faite par le librettiste, le compositeur restait silencieux mais tout chez lui traduisait 
ses sentiments : ses regards, ses lèvres tremblantes, ses doigts qui tambourinaient un 
siège ou une table. Henri Cain, le librettiste de la Navarraise, dans un article de 1906, 
décrit ainsi les réactions, parfois assez vives, de Massenet : «Les opinions émises avec 
une sincérité violente font passer des moments assez désagréables au librettiste qui 
croyait son poème exempt de défauts.»4

Dans ces conditions l’envoi par des instructions par lettre aux librettistes est sans 
doute mieux accepté. C’est ainsi que Massenet procède quand il communique avec 
Louis Gallet notant au passage l’importance des accents toniques.

Le mot souvenir n’est possible mis en musique que s’il est seul – dès qu’il est précédé de : 
un, sou-venir 
Des sou-venirs 
cela devient impossible & ridicule – l’accent fort étant sur Sou.5

4. Lettre à Louis Gallet, s/d.

5. SEGOND, André (1991). in : Jules Massenet. Thaïs. Arles : Actes Sud.
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L’Antiquité à l’opéra

L’antiquité avec le caractère démesuré de ses héros et ses mythes fondateurs 
exerce une fascination incontestable sur les artistes du XIXe siècle grâce à la science 
archéologique naissante et le goût d’un passé lointain mis à la mode par le romantisme, 
puis plus tard par l’orientalisme qui trouve ses adeptes jusque chez les décorateurs. 

Peintres, écrivains et compositeurs vont ainsi chercher leur source d’inspiration à des 
époques lointaines et à des civilisations disparues. «Je regrettais ces temps poétiques où 
les héros, fils des dieux, portaient de si belles armures et lançaient de gracieux javelots à la 
pointe étincelante ornée d’un cercle d’or» écrira Berlioz évoquant ses goûts d’adolescent 
dans ses mémoires (BERLIOZ, 1991: 203). La mise en scène d’épisodes de l’antiquité à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle permet également l’exubérance des couleurs, 
des décors et des costumes mis en valeur par l’éclairage au gaz, puis par l’éclairage 
électrique. L’antiquité va servir au XIXe siècle, comme d’ailleurs aux siècles précédents, 
un modèle académique qui recherchait en des époques reculées des passions exacerbées 
chez des personnages intemporels susceptibles de déclencher d’intenses émotions chez 
le spectateur. La fascination envers le monde antique, associée au goût orientaliste, se 
traduira en des œuvres comme Salammbô d’Ernest Reyer et de son librettiste Camille Du 
Locle inspirés par Flaubert et chez Hérodiade de Massenet / Paul Milliet, Henri Grémont, 
adapté de la nouvelle Hérodias. Le roman d’Anatole France Thaïs est également transposé 
à l’opéra par Massenet qui s’est adjoint cette fois-ci Louis Gallet.

Bien que l’action de Thaïs se déroule en des temps lointains et permette donc une 
plus grande liberté dans la reconstitution historique, Massenet qui désire des scènes 
vraisemblables se préoccupe auprès de son librettiste des accessoires et des costumes. 
Il s’inquiète dans une lettre adressée à Louis Gallet, datée probablement entre mars 
et juin 1892, de détails concernant les vêtements portés à Alexandrie, notamment il 
s’informe si les femmes portaient déjà des voiles devant le visage ce qui aurait pour 
effet de compromettre le chant.

À la fin du XIXe siècle et après des fouilles archéologiques à Antinoé, la momie de 
Thaïs est exposée au musée Guimet. Ce souvenir hantera Massenet lors des dernières 
répétitions de son opéra puisqu’il écrira dans ses Souvenirs : «Je revivais mes extases 
devant les restes de Thaïs d’Antinoë, encore enveloppés de son silice de fer, étendue à 
côté de l’anachorète qu’elle avait épris et enivré de sa grâce et de ses charme.»� Anatole 
France avait lui aussi visité à la même époque cette exposition qui connaissait un 
succès incontestable auprès du public parisien. Cette visite aura été décisive et conduira 
l’écrivain à reprendre un sujet qui le fascinait depuis sa jeunesse puisqu’il avait signé à 
vingt-deux ans un long poème intitulé Legende de sainte Thaïs, comédienne.
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Thaïs de Jules Massenet: du roman d’Anatole France au livret de Louis Gallet

Il faudra attendre quatre ans entre la parution de la nouvelle Hérodias en 1877 et 
la création de l’opéra de Massenet le 19 décembre 1881 au Théâtre de la Monnaie, à 
Bruxelles. Même laps de temps entre le roman d’Anatole France et l’opéra homonyme 
de Massenet alors qu’il en faudra trente entre le roman de Flaubert, Salammbô et 
l’opéra d’Ernest Reyer du même nom dont nous avons parlé lors du Colloque de Saint-
Riquier sur «Quatre siècles d’Opéra» et dont les actes sont publiés. Les péripéties de 
la création de Salammbô sont telles que nous ne pourrons nous y attarder alors que 
Flaubert aurait tant voulu voir cette œuvre transposée à l’opéra. De Berlioz qui en a rêvé, 
de Moussorgsky qui avait commencé à le travailler et qui récupérera une partie de ce 
projet dans Boris Godounov, en passant par Reyer et jusqu’au XXe siècle avec Philippe 
Fénelon le roman orientalisant de Flaubert aura beaucoup séduit les compositeurs 
d’opéra. Dans un recueil de textes intitulé Histoires d’opéras, publié cette année chez 
Actes Sud, Philippe Fénelon relate les difficultés du musicien face à un roman dense. Il 
reprend des notes éparses dont celle du 22 janvier 1993 :

Impossible de travailler sans la nouvelle version du livret dont j’ai véritablement besoin 
du support pour écrire de la musique pour écrire de la musique. […] Il faut des mots, même 
s’ils ne sont pas chantés pour construire l’armature de la partition. 

Quinze ans plus tard il commente ces affres :

La difficulté de passer du roman au livret met en avant le problème des enjeux qui, 
entre les deux écrits, sont différents. Quel sens, en effet, donner à l’œuvre musicale pour 
ne pas sombrer dans une complexité facile et aborder l’opéra comme s’il s’agissait de la 
lecture en musique d’un roman? Flaubert a introduit nombre de personnages secondaires 
et de lieux qui lui ont permis de construire de grands tableaux, structures qui ne sont pas 
transposables à l’échelle de l’opéra. D’emblée, on doit supprimer les combats sur scène et 
les événements parallèles qui, sans cela, provoqueraient un déséquilibre de l’action. Peu 
d’éléments exotiques sont à retenir, en tout cas pas de tableau aïdien avec des éléphants 
‘effroyablement armés’. Par contre, le style est transféré à la couleur des instruments. 
Flaubert oppose une ambiance africaine lascive - avec l’omniprésence de tambourins, 
de cystres, de cym bales, de crotales et toute une variété de timbres résonnants - à celle, 
virile et guerrière, des lourds tambours qui accompagnent les défilés des troupes allant 

ou revenant des combats.6

Jules Massenet était considéré à la fin du XXe siècle comme l’un des plus populaires 
compositeurs d’opéras de son époque. Des ouvres comme Le roi de Lahore, en 1877, 
Herodiade, en 1881, Manon, en 1884, Le Cid, en 1885, ont été d’immenses succès. 
Après le succès de son Werther, en février 1892, Massenet compose Thaïs qui sera créé 

6. pp. 188-189.



491

à l’Opéra de Paris le 16 mars 1894.
Massenet qui cherchait toujours auprès de ses proches des sujets pour ses opéras, 

aurait été conseillé par sa femme ou/et par Louis Gallet7. Ce célèbre librettiste, haut 
fonctionnaire de l’administration hospitalière, avait également travaillé avec Bizet et 
Saint-Saëns, et avait déjà collaboré avec Massenet, à partir de 1866 sur une œuvre 
demeurée inachevée, La coupe du roi de Thulé, avant Le roi de Lahore et Le Cid.

Anatole France s’était inspiré pour écrire Thaïs de l’histoire d’une courtisane 
d’Alexandrie qui renonce aux plaisirs et est après sa mort est sanctifiée par l’Eglise 
catholique. Cette histoire est rapportée par diverses sources notamment dans Les vies 
des Saint Pères du désert, dans les drames de la religieuse germanique du Xe siècle, 
Roswitha8, dans la Légende dorée (Legenda Aurea) de Jacques/Jacopo de Voragine au 
XIIIe siècle et finalement dans la Tentation de Saint Antoine de Flaubert. 

La vie de Sainte Thaïs commence ainsi dans la Légende dorée:

Thaïs; pécheresse, selon qu’il est rapporté dans les Vies des Pères, était d’une si grande 
beauté que plusieurs ayant vendu pour elle tout ce qu’ils possédaient, se virent réduits à 
la dernière pauvreté; ses amants, jaloux les uns des autres, se livraient à des querelles si 
fréquentes que la porte de cette fille était très souvent arrosée de sang. Informé de cela, 
l’abbé Paphnuce prit un habit séculier et une pièce de monnaie, et étant allé trouver Thaïs 
en une ville d’Egypte on elle restait, il lui donna cet argent pour prix du péché qu’il feignait 
avoir dessein de commettre.9

Anatole France, épicurien et socialiste, esprit aimant manier l’ironie en une langue 
très classique, publie en 1889 Thaïs en feuilleton dans la Revue des deux mondes.

Le romancier commence par être assez fidèle à ses sources puis diverge assez 
rapidement puisqu’il ne s’agit pas de proposer un récit édifiant destiné à des croyants 
mais de parler de thèmes qui lui sont chers et qui sont à l’opposé d’une quelconque 
orthodoxie religieuse. 

L’action se passe au IVe siècle après JC près de Thèbes, le cénobite Paphnuce entend 
parler de la conduite immorale de Thaïs, courtisane, danseuse et actrice d’Alexandrie 
qu’il avait rencontrée dans sa jeunesse. Il décide alors d’aller la trouver pour la sauver. La 
fin du roman s’éloigne encore davantage de l’hagiographie puisque dans les dernières 
pages, le moine vaincu par la passion déclare son amour à Thaïs moribonde.

7. Cf. GILLIS, Patrick, «Thais : Du roman à la comédie lyrique, pertes et profits», Anatole France. Humanisme et actualité, 
in M.-Cl. Bancqurt et J. Dérens (éd.), actes du colloque pour le cent-cinquantième anniversaire de la naissance d’Anatole 
France. Paris : BHVP, 1994, pp. 107-134.
GALLET, Louis (1891) Notes d’un librettiste. Paris : Calman-Lévy, p. 267.

8. Hrotsvit, Hrotsvitha ou Roswitha von Gandersheim (935-975).

9. La légende dorée de Jacques de Voragine nouvellement traduite en français avec introduction, notices, notes et 
recherches sur les sources par l’abbé J.-B. M. Roze, Chanoine Honoraire de la cathédrale d’Amiens, Edouard Rouveyre, 
Editeur, 76, rue de Seine, 76 Paris MDCCCCII.
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Écoute, ma Thaïs. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela 
n’est rien. Il n’y a de vrai que la vie de la terre et l’amour des êtres et l’amour des êtres. Je 
t’aime ! ne meurs pas ; ce serait impossible ; tu es trop précieuse. (Anatole France, Thaïs, 
p. 290.

Ce dernier épisode du roman qui a été jugé impie par les milieux conservateurs et le 
clergé a été maintenu dans le livret. Chez Louis Gallet cela devient :

ATHANAËL. Je t’ai menti !
THAIS. ... et les voilà les roses de l’éternel matin !
ATHANAËL. Non ! le ciel... rien n’existe...
rien n’est vrai que la vie
et que l’amour des êtres...
Je t’aime !... 

Danielle Porte dans son article intitulé «Beau comme l’antique» : l’Antiquité dans 
l’opéra au XIXe siècle» résume ainsi le périple du moine anachorète de Thaïs :

Athanaël quitte la paix de sa communauté d’anachorètes pour s’obstiner à aller sauver 
Thaïs, la courtisane la plus célèbre d’Alexandrie, tandis que l’humour grinçant d’Anatole 
France, relayé par Louis Gallet, le dessine atteint à son tour par les flammes de la passion, 
auprès du lit où agonise celle qui est devenue une sainte. 

Alfred Bruneau rapporte une plaisanterie d’Ernest Reyer où Massenet fait la réclame 
pour une future œuvre : 

Le Mage est loin, Werther est proche
Et déjà Thaïs est sous roche:
Admirable fécondité ...
Moi, voilà dix ans que je pioche
Sur Le Capucin enchanté.

Reyer continua la facétie ajoutant en 1894 : 

Thaïs épouse le Mage : ils auront beaucoup d’enfants.» Allègre veuve et, comme l’avait 
prévu Reyer, infatigable Mère Gigogne, Thaïs, sous les traits ravissants de Sibyl Sanderson, 
évoquant Anatole France par les «vers méliques» de Louis Gallet, s’installa confortablement 
à l’Opéra, où elle n’a guère cessé de régner. 

La comédie lyrique

En 1869, Eugène Gautier avait parlé d’un nouveau genre, la comédie lyrique qui devait 
substituer l’opéra-comique. Thaïs appartiendra ainsi à ce nouveau genre dont bien plus 
tard, en 1891, Gallet définira la relation entre le texte et la musique qui ira sous-tendre 
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la création du livret. Dans sa préface au livret, Louis Gallet pour désigner cette nouvelle 
forme qui échappe à la versification emploie l’expression de «poésie mélodieuse» ou 
de «poésie mélique». Selon lui le poème mélique «emprunte certaines rigueurs à l’art 
poétique ; il s’interdit les hiatus, il recherche la sonorité et l’harmonie des mots ; il observe 
le nombre et le rythme ; il s’efforce de contenir l’idée dans les limites métriques ; il 
s’affranchit seulement de l’obligation absolue de la rime.» Une partie de la presse reçoit 
froidement l’œuvre de Massenet critiquant d’une part l’utilisation pour la première fois en 
France de la prose à l’opéra et d’autre part le sujet jugé immoral. C’est le cas du critique 
du Gil Blas, Richard O’Monroy (1849-1916), qui dans sa chronique « La Soirée Parisienne », 
datée de la première le 16 mars 1894, s’attaque au livret en ces termes :

[...] chose particulière, ils [les cénobites] pas en vers. La poésie traditionnelle a, cette 
fois, été remplacée par la poésie «mélique». Plus de rimes, mais, quand même, un certain 
souci du rythme et de l’harmonie. Il paraît que, de cette manière, le musicien peut étendre 
son horizon et donner une plus large sur l’infini.

Et le journaliste conclut ce paragraphe par une mise en doute qui se veut truculente : 
«Moi, je veux bien». Quant à Fourcaud, dans la rubrique Musique de le Gaulois, du 17 
mars 1894, il se lamente du peu de liberté que s’est accordé le librettiste en transposant 
le roman.

[...] pourquoi le librettiste, quand il s’inspire d’un roman, laisse-t-il devant lui le livre 
ouvert ? Sur le thème qu’il a choisi, l’on voudrait qu’il travaillât l’original, oubliant les 
déductions particulières du romancier, combinant librement sa pièce. Je ne cherche pas 
dans quelle mesure exacte M. Gallet s’est souvenu des inventions de M. Anatole France. 
Seulement son poème, coupé en épisodes multiples, s’étend au lieu de se concentrer et, 
par-dessus tout, s’en tient à des surfaces.

À l’inverse Henry Bauer, dans l’Echo de Paris, du 18 mars de la même année, à la 
rubrique «Les premières représentations », loue la forme du livre et s’en déclare en 
quelque sorte l’instigateur.

Ce qu’il ne faut pas omettre non plus, c’est l’essai de proses rythmées appliquées à ce 
livret par M. Louis Gallet. L’idée es un peu nôtre, et il y a longtemps que nous conseillons 
une forme plus facile, plus pratique, qui nous délivrerait des odieux vers des poètes d’opéra. 
Nul ne s’est aperçu hier que le parolier avait renoncé à la rime et que le musicien colorait et 
rythmait seul les phrases. Donc la preuve est décisive.

La veille de la première de l’opéra, le 15 mars 1894, Anatole France avait signé 
dans les colonnes du Figaro un article où il récuse le fait d’avoir voulu «mettre de 
la couleur locale» dans un roman qu’il considère davantage un conte. Son propos, 
étant de s’adresser à ses contemporains, «je me suis fait, dit-il, aussi peu égyptien et 



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

alexandrin que possible». En racontant l’histoire recréée du moine Paphnuce et de la 
courtisane Thaïs, il a voulu faire une œuvre sur ce qu’il appelle les vertus douces, la 
tolérance, l’indulgence, la pitié. Reconnaissant les qualités du librettiste, il admet que la 
portée philosophique du roman n’est pas passée dans le livret qui conserve néanmoins 
une des caractéristiques de son ouvrage.

M. Gallet a trop le sens du possible pour avoir cherché à porter sur la scène une 
philosophie si tranquille. Il a du moins tiré de Thaïs un bel exemple de la puissance irrésistible 
et sourde de l’amour. Il a fait du moine Paphnuce une victime tragique. Paphnuce a vaincu 
Thaïs et Thaïs a vaincu Paphnuce. Cela était déjà marqué dans le livre.

Cette réserve quant au livret ne s’étend pas à la composition de Massenet puisque, à 
peine un jour après la première, le compositeur reçoit une lettre élogieuse du romancier.

Cher Maître, vous avez élevé au premier rang des héroïnes lyriques ma pauvre Thaïs. 
Vous êtes ma plus douce gloire. Je suis ravi. «Assieds-toi près de nous», l’air à Eros, le duo 
final, tout est d’une beauté charmante et grande. Je suis heureux et fier de vous avoir 
fournie le thème sur lequel vous avez développé les phrases les mieux inspirés. Je vous 
serre la main avec joie.

Ces différences d’appréciation du romancier sont-elles apparues après la première 
qui avait effacées certaines imperfections détectées lors de la répétition générale ? 
Peut-être. En tout cas, l’article de Ch. M. Widor, paru dans La Revue de Paris (1894, pp. 
217-224) témoigne de ces changements positifs.

Je me hâte de constater que la première représentation de Thaïs n’a rassemblé en rien 
à la répétition générale ; les heureuses modifications apportées çà et là dans le texte du 
poète, les coupures habilement pratiquées dans l’avant-dernier tableau, la suppression de 
la scène où Athanaël, portant à ses lèvres la coupe des ivresses impures, voit poindre et 
grandir dans les profondeurs du ciel l’étoile miraculeuse de la Rédemption, - scène un peu 
trop subtile pour les facultés compréhensives du gros public [...].

Le compositeur Camille Saint-Saëns, enthousiasmé par Thaïs, adresse également ses 
félicitations à Massenet.

Mon Cher ami, on a du déjà te dire que j’ai vu Thaïs et que j’en suis enchanté. Colonne 
qui a assisté à la même représentation était sur le même diapason, il est venu me voir le 
jour suivant et nous avons partagé nos enthousiasmes [...]

Ce mot de félicitations qui continuait par l’affirmation que demain cet enthousiasme 
sera partagé par tous dénote bien que l’accueil général n’avait guère été favorable.

Dans ses mémoires, Massenet qui s’était absenté de Paris le jour de la première de 
Thaïs raconte la visite des administrateurs de l’opéra de Paris déçus par la froideur de la 
réception faite à l’œuvre par le public et la critique.
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[...] à mon retour à Paris je reçu la visite de Bertrand et Gaillard, les deux directeurs de 
l’opéra. Je ne réussis à obtenir d’eux que des soupirs et des mots qui, par leur laconisme, en 
disaient beaucoup : «La presse mauvaise !... sujet immoral !... Tout est fini !

Bien que Massenet terminât ensuite ce témoignage sur une note optimiste indiquant 
que tout au long des dix-sept années suivantes l’œuvre sera représentée plus d’une 
centaine de fois à l’opéra, le fait est que Thaïs n’aura que quatorze représentations en 
1894 à l’Opéra de Paris.

En comparant le livret et le roman, la critique dénonce la perte de portée 
philosophique et de l’ironie d’Anatole France. Il est vrai que la condensation à laquelle 
oblige le livret rend invraisemblable la brusque conversation de Thaïs qui, après une vie 
de plaisirs, se réfugie dans un couvent par la simple intervention de la foi de Athanaël. 
Dans le roman ce désir de rédemption du personnage est longuement expliqué dans 
la seconde partie intitulée «Le papyrus» qui occupe près d’une cinquantaine de pages 
et qui raconte l’enfance et la jeunesse de Thaïs. Encore enfant, un esclave chrétien 
d’origine nubienne va l’introduire dans les mystères de la foi. Arrivée à l’âge adulte, 
n’ayant jamais tout à fait perdue la foi de l’enfance, la célèbre actrice et courtisane se 
souvient avec nostalgie de ce temps. En visitant les lieux de son enfance à Alexandrie, 
elle assiste émue à la dévotion faite par des fidèles à saint Théodore dans une église. En 
retournant chez elle, elle promet de vivre comme le saint : « Elle s’étendit à plat ventre 
sur le tapis et passa la nuit à sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme 
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité » (France, 1926 : p. 114).

Vaine promesse jusqu’à sa rencontre avec le cénobite. L’impossibilité de placer 
sur scène tous les personnages du roman, conduit le librettiste à condenser en un 
seul personnage, Nicias – ancien condisciple de Paphnuce/Athanaël, les attributs de 
plusieurs autres amants de Thaïs. Renonçant à sa vie antérieure, Thaïs doit brûler objets 
précieux, certains offerts par ses amants, notamment une statue d’Eros don de Nicias. 
Dans le roman quand les esclaves et les serviteurs de la courtisane brûlent ses biens, 
une foule se rassemble autour du bûcher. Un ancien amant et favori de Thaïs, Cérons 
tente en vain de la soustraire à l’influence du moine. Tant dans le roman que dans le 
livret la réaction impétueuse du moine est identique :

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Créons :
- Impie, sécria-t-il, crians de mourir si tu touches à celle-ci : elle est sacrée, elle est la 

part de Dieu.» (Anatole France, Thaïs, p. 194)

«ATHANAËL 
(la lui arrachant) Impie!
Crains de mourir, si tu touches à celle-ci!
Elle est sacrée! Elle est la part de Dieu!» (Louis Gallet, Thaïs, p. 45)
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La simplification opérée par le livret condense également le temps du roman. Ainsi 
dans la troisième et dernière partie qui narre le retirement et la vie de Paphnuce dans le 
désert où est annoncé la fin prochaine de Thais, il ne subsiste que cette information qui 
surgit dans le livret sous la forme de voix qui informent le spectateur:

LES VOIX 
Une Sainte est près de quitter la terre,
Thaïs d’Alexandrie va mourir! 
Thaïs va mourir!» 

Alors que dans le roman plusieurs mois s’écoulent après que Paphnuce a laissé 
Thais, dans le livret ce laps de temps est réduit à un mois.

Cette condensation temporelle, essentielle dans la recherche d’une certaine unité de 
temps simplifie parfois à l’extrême le propos philosophique initial tel qu’il était énoncé 
par Anatole France. Mais dans l’ensemble le drame lyrique de Massenet/Gallet semble 
avoir moins vieilli que la Thaïs d’un romancier dont on relira avec davantage de plaisir 
Monsieur Bergeret à Paris ou L’île des pingouins.

Il est d’ailleurs assez symptomatique que l’œuvre continue d’être représentée et qu’il 
existe plusieurs éditions discographiques récentes de l’opéra de Massenet, comme celle 
dans son intégralité enregistrée en 2004 pour Accord par Renée Doria, Robert Massard 
sur trois CD audio, ou de pièces célèbres comme la Méditation enregistrée également 
en 2004 par Augustin Dumay pour EMI, ou même une représentation filmée à La 
Fenice, avec Eva Mei et Michele Pertusi et l’orchestre et les chœurs de l’opéra vénitien, 
toujours en 2004, alors que nous ne disposons plus que d’une édition disponible et 
uniquement dans le volume premier des œuvres du prix Nobel de Littérature dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, datant de 1984. La fortune de ces œuvres donne tort à tous 
ceux qui, en 1894, attaquaient le livret de Gallet et la musique de Massenet au nom du 
roman. Prima la musica !
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LA RÉCEPTION DE LA DRAMATURGIE DE JEAN-LUC 
LAGARCE OU UNE VOIX ENFIN ENTENDUE

Ana Clara Santos
Université d’Algarve
CET- Université de Lisbonne

On restait lá à espérer, c’est le mot, 
nous n’en parlions jamais, à espérer,
ce mot-lá, encore un mot, comme ça,
 un peu ridicule, rien d’autre.

Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison
 et j’attendais que la pluie vienne

Introduction

Le rôle dominant du modèle littéraire et artistique français qui s’imposait un peu 
partout en Europe au XIXe siècle a favorisé la circulation de biens symboliques sur 
plusieurs scènes européennes. On le sait, les relations culturelles entre la France et le 
Portugal se sont intensifiées à ce moment-là. 

Si cette relation culturelle est moins évidente aujourd’hui, surplantée par le modèle 
anglophone, elle a encore un impact parfois décisif sur la pratique théâtrale de certaines 
troupes portugaises. Si Paris a perdu, au cours de la deuxième moitié du XXe siècle, le 
monopole de centre diffuseur et si son rayonnement de capitale mondiale de la culture 
s’estompe quelque peu en faveur d’autres capitales du monde, fruit de la vulgarisation 
de la globalisation, sa présence artistique continue à être synonyme d’innovation et de 
consécration.

C’est justement à ce niveau que doit être placée l’étude du phénomène Lagarce au 
Portugal.

Jean-Luc Lagarce, chef de troupe, comédien, metteur en scène, auteur dramatique, a 
eu, comme disait un journaliste il n’y a pas longtemps, « un mal de chien à faire entendre 
son talent de son vivant ». Disparu depuis 1995, il connaît pourtant aujourd’hui un peu 
partout en Europe et ailleurs un succès considérable en librairie et sur scène. Cette 
intervention prétend ainsi rendre compte de l’impact de la dramaturgie de Jean-Luc 
Lagarce sur la scène contemporaine au Portugal. En effet, à travers un regard croisé sur 
les répertoires de quelques salles de spectacles ainsi que sur les traductions de pièces 
françaises, on se rend vite compte de la répercussion du théâtre de ce dramaturge, 
notamment sur certains praticiens de la scène portugaise. 
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Découvrir Lagarce

Après le temps des lectures sur les ondes de France Culture ou de la Radio Suisse 
Romande et la mise en scène, en 1982, de Voyage de Madame Knipper vers la Prusse 
orientale par Jean-Claude Fall au Petit Odéon, Jean-Luc Lagarce continue à occuper une 
place marginale, en tant qu’écrivain et metteur en scène, dans le panorama culturel 
français. Les années 90 apportent certes une multiplication de mises en scène de 
ses pièces par des metteurs en scène aussi différents que Bérangère Bonvoisin, Joël 
Jouanneau, Jean-Pierre Vincent, Alain Fromager, Philippe Delaigue, François Rancillac, 
Olivier Py, Philippe Sireuil, Stanislas Nordey, Robert Cantarella, Hans Peter Cloos et, 
bien sûr, François Berreur, co-fondateur, avec lui, du théâtre de la Roulotte (1977) et 
de la maison d’édition Les Solitaires Intempestifs (1992). Mais c’est surtout à partir des 
premières années du nouveau millénaire, cinq ans après sa mort, que la dramaturgie de 
Lagarce marchera vers la reconnaissance et la notoriété.

En 2000, Joël Jouanneau présente au théâtre de la Colline Juste la fin du monde, 
pièce écrite en 1990, mais refusée auparavant par les comités de lecture. Saluée alors 
par la presse en tant que « pièce admirable », surtout par la beauté de la langue, ce sera 
au tour de la mise en scène proposée par François Rancillac au théâtre de la Tempête 
de recueillir les meilleurs critiques et de consacrer définitivement le dramaturge sur la 
scène nationale. Au cours du mois de février 2001, Le Figaro et L’Humanité se déploient 
en éloges sincères devant l’émotion deployée par cette dramaturgie « sublime » :

Un soir, j’ai vu le plus beau spectacle de ma vie. C’est une pièce qui dure longtemps, 
qui, une fois finie, manque déjà. On n’a qu’une envie, c’est que cela continue ou que ça 
recommence (Le Figaro, 30 janvier 2001)

J’avoue à ma honte, n’avoir vraiment découvert Lagarce, poète dramatique, qu’à 
titre posthume, grâce à des gens comme Jouanneau […] Stanislas Nordey, Hervé Pierre, 
Rancillac à présent […] Au ciel du théâtre, Jean-Luc Lagarce a gagné sans faillir toute sa 
place. (L’Humanité, 2 février 2001)

Au cours du festival d’Avignon de 2001, François Berreur créé le spectacle Le Rêve de 
la veille édifié autour de la pièce Music-hall et deux monologues, Le Bain et Le voyage à 
la Haye. Une fois de plus, la presse et la critique ne restent pas indifférentes et amènent 
la consécration du dramaturge reconnu enfin comme « un enfant du siècle qui a rejoint 
Bernard-Marie Koltès au panthéon des grands dramaturges de ces dernières années » 
(La Tribune/Le Progrès, 22 juillet 2001).

Si on regarde du côté des statistiques, on voit à quel point il se rapproche des 
grands classiques du théâtre national et mondial selon une étude de l’Observatoire des 
politiques du Spectacle vivant de la direction de la musique, de la danse, du théâtre 
et des spectacles qui rend compte du nombre de spectacles créés par les compagnies 
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de théâtre avec l’aide du Ministère de la Culture pour les années 2001 et 2002. Sur 
l’occurrence des 760 auteurs mis en scène et des 1162 sppectacles répertoriés, ceux 
de Jean-Luc Lagarce occupent le troisème rang, derrière Shakespeare et Molière. De 
même, en consultant les statistiques du Centre National de Théâtre et les autorisations 
de représentation d’auteurs contemporains décédés, le dramaturge est au premier 
rang au cours des saisons théâtrales entre 2000 et 2003 avec 18 titres contre 15 
pour Bernard-Marie Koltès. Mais le plus important est de voir l’ascension du nombre 
d’autorisations de représentations de Jean-Luc Lagarce face à cet auteur consacré car 
alors que les représentations de Bernard-Marie Koltès descendent de 85 en 2000/01 
vers 38 en 2002/03, celles de Jean-Luc Lagarce, lors des mêmes saisons, augmentent 
de 111 vers 169. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. La notoriété est désormais acquise. 
Les deux mises en scènes de Jean-Pierre Vincent, Les Prétendants (théâtre de la Colline, 
2003) et Dernier remords avant l’oubli (théâtre de l’Odéon et au TNS, 2004) achèvent 
cette apothéose qui fait de Lagarce un maître de la Parole théâtrale :

La maîtrise par Lagarce du langage, de la parole reproduite et de ce que sous-entend 
cette parole, est admirable. Par le seul truchement du verbe, il fait de la comédie humaine 
un etragédie, en gardant grâce à l’humour la distance qui convient (Le Figaro Magazine, 
8 février 2003).

C’est encore en 2004 que Joël Jouanneau revient au théâtre de Lagarce en mettant 
en scène, cette fois-ci, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne au 
théâtre de Bussang dans les Vosges, puis à Paris, au théâtre de la Cité internationale. 
Au cours des trois dernières années, le théâtre de Lagarce n’a pas fini de surprendre 
le public et les créateurs qui se laissent enfin envahir par la magie du Verbe lagarcien.

Si cette dimension intéresse afin de comprendre cette voix qui se fait enfin entendre 
sur la scène française, il devient urgent aussi d’étudier les images véhiculées par sa 
réception à l’étranger. Quelles images forge-t-on autour de cet homme de théâtre 
qui devient, très vite, un modèle de référence pour certaines troupes théâtrales ? La 
vogue de son théâtre « d’invention ou d’évocation » implantera, du moins au Portugal, 
un réseau d’innovations dramaturgiques de plus en plus ancrées sur les questions de 
réécriture alliées à un processus de déréalisation et de dénaturalisation. 

Lagarce au Portugal

Auteur consacré en France et bénéficiant aujourd’hui d’une certaine notoriété à 
l’étranger, Jean-Luc Lagarce commence à être joué au Portugal en 1998. Il doit son 
entrée dans la culture portugaise à l’activité de certaines troupes portugaises et 
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metteurs en scène à la recherche de nouveaux modèles. Voilà pourquoi la fortune de 
son théâtre se concrétise d’abord sur les planches avant de voir le jour dans certains 
circuits éditoriaux. 

Afin de mieux cerner la ciculation de son œuvre sur le territoire national portugais, on 
fournit ci-dessous la liste des spectacles qui ont eu lieu dans ce pays entre 1998 et 2007 :

Spectacles au Portugal (1998 - 2007)10

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994 ; 1997)
1998 - Estava em casa e esperava que a chuva viesse (mise en scène de José Martins)
Mars 1998, troupe Teatro do Noroeste (Viana do Castelo)

Les règles du savoir-vivre dans la société moderne (1995 ; 1994)
1999 - As regras da arte de bem viver na sociedade moderna (mise en scène de 
José Martins)
Juillet 1999, troupe Teatro do Noroeste, théâtre Sá de Miranda (Viana do Castelo)

Juste la fin du monde (1990 ; 1999)
2005 - Tão só o fim do mundo (mise en scène d’Alberto Seixas Santos, avec José Airosa, 
Joana Bárcia, Américo Silva, Teresa Sobral, Fernada Montemor)
6 janvier – 6 février 2005, théâtre Taborda
12-13 juillet 2005, 22e éd. du festival International de Théâtre d’Almada théâtre municipal 
d’Almada (F.I.T.A. 05)

Les règles du savoir-vivre dans la société moderne (1995 ; 1994)
2005 - As regras da arte de bem viver na sociedade moderna
(mise en scène d’Andreia Bento, avec Isabel Muñoz Cardoso)
3 mars 2005, théâtre Taborda
8-20 juin 2006, université du Minho (festival Gil Vicente)
10 juin 2005, théâtre Municipal Rivoli (Festival International de Théâtre d’Expression 
Ibérique)

Music-hall (1988 ; 1988)
2005 - Music-Hall (mise en scène de François Berreur, avec Américo Silva, António Simão/
João Meireles, Pedro Carraca)
8-17 juillet 2005, Centre Culturel de Belém, Festival International de Théâtre d’Almada 
(F.I.T.A. 05)
22 juin-20 juillet 2005, Institut Franco-Portugais (Lisbonne)
Tournée :
17 mars 2006, théâtre Lethes (Faro)
27 mars 2006, théâtre Bernardim Ribeiro (Estremoz)
31 mars 2006, ciné-théâtre Torres Vedras
8 avril 2006, Centre Culturel de Campo Maior
20 avril 2006 – 28 mai 2006, théâtre de la Comuna (Lisbonne)
11-13 août 2006, théâtre Ziembinski (Rio de Janeiro/Brésil)
15-17 août 2006, université de S. Paulo (S. Paulo/Brésil)
15 octoble 2006, Forum municipal de Maia
3-11 mars 2007, théâtre Helena Sá e Costa (Porto)

10. Cette liste, élaborée par ordre chronologique en fonction des représentations au Portugal, présente d’abord les dates 
de la publication et de la mise en scène de la pièce en France et ensuite seulement les données sur sa réception dans le 
théâtre portugais. Au titre de la traduction portugaise en gras se suivent les données sur le metteur en scène, les acteurs, 
le lieu et les dates de représentation.
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16 mars 2007, S. Roque do Pico (Açores)
27-29 juin 2007, Institut Franco-Portugais (Lisbonne)

Histoire d’amour (derniers chapitres) (1991 ; 1991)
2007 - História de Amor, últimos capítulos (mise en scène de José Maria Vieira Mendes, 
avec Paulo Pinto, Pedro Lacerda, Sylvie Rocha)
20 Juillet 2007, Institut Franco-Portugais (Lisbonne)

Si on procède à un jeu de confrontation entre ses pièces représentées et éditées par 
les Solitaires Intempestifs, sa maison d’édition, et celles qui sont publiées et jouées au 
Portugal le pourcentage de pièces traduites est assez réduit. A notre connaissance, le 
projet de traduction de l’œuvre de Lagarce au Portugal n’a été assuré que par Alexandra 
Moreira da Silva, traductrice et professeur de littérature française à l’université. Sa 
collaboration avec certaines troupes de théâtre l’a amenée à la traduction d’un certain 
nombre de pièces de Lagarce pour la troupe Teatro do Noroeste et surtout pour la 
troupe Artistas Unidos. 

La première pièce de Jean-Luc Lagarce jouée sur la scène portugaise est J’étais dans 
ma maison et j’attendais que la pluie vienne, en 1998, quatre ans après sa création à 
Lausanne. La deuxième, un an plus tard, est Les règles du savoir-vivre dans la société 
moderne créée en France en 1994. Or il est intéressant de remarquer que ces deux 
essais autour du théâtre du dramaturge français ont la particularité d’être décentralisés 
car ils ont lieu dans la périphérie, dans une ville du Nord du pays, Viana do Castelo, par 
la troupe Teatro do Noroeste.

Mais si on doit à José Martins l’introduction du théâtre de Lagarce sur la scène au 
Portugal, on doit surtout à la troupe Artistas Unidos et à son directeur, Jorge Silva 
Melo, la popularité de la dramaturgie lagarcienne en langue portugaise. Grâce à cette 
jeune troupe, fondée en 1996, l’année 2005 coincide avec le début de la renomée de 
Lagarce au Portugal. Comme on peut voir dans la chronologie présentée ci-dessus, 
trois pièces sont jouées successivement par la troupe à Lisbonne et ailleurs : Tão só 
o fim do mundo, As regras da arte de bem viver na sociedade moderna, Music-hall. 
A ce projet de représentation, la troupe a su édifier un projet d’édition qui, dans une 
volonté d’engagement autour de la formation d’un public de théâtre, projette l’œuvre 
dramatique de Lagarce, en langue portugaise, dans le circuit culturel national. La 
collection Livrinhos de teatro créée par la troupe Artistas Unidos offre au public, en 
2004 et 2005, six pièces de théâtre du répertoire lagarcien dont cinq ont déjà fait 
l’objet d’une mise en scène par la troupe. Il faut remarquer au passage que ce projet 
d’édition prend une autre dimension lors de la publication de 2005 car les trois pièces 
publiées dans le volume IX sont le fruit d’une collaboraiton entre les Artistas Unidos et 
la maison d’édition Livros Cotovia. Des six pièces publiées, seule la dernière, Últimos 
remorsos antes do esquecimento, n’a pas été encore mise en scène.
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Traductions de Lagarce dans la collection Livrinhos de teatro

Vol. VII (2004) : Tão só o fim do mundo, As regras da arte de bem viver na sociedade 
moderna, Estava em casa e esperava que a chuva viesse.

Vol. IX (2005): Music-hall, História de amor (últimos capítulos), Últimos remorsos antes do 
esquecimento.

A tout cela il faut ajouter la place accordée à la dramaturgie de Lagarce dans la 
revue semestrielle de la troupe, intitulée Artistas Unidos, qui consacre, au moins, deux 
numéros au dramaturge français, les numéros 13 et 14, qui rendent compte du travail 
de mise en espace et de création conduit par certains metteurs en scène comme 
François Berreur. Mûs par une volonté de faire connaître non seulement la production 
théâtrale de Lagarce au Portugal, mais aussi l’homme et son écriture, du mois d’avril au 
mois de novembre, les responsables pour la publication de la revue publient plusieurs 
dossiers qui désservent plusieurs objectifs. Il s’agit tout d’abord de présenter quelques 
morceaux de sa biographie auxquels on ajoute des extraits de quelques programmes 
du théâtre de la Roulotte et des textes recueillis de volume Du luxe et de l’ impuissance 
à la première personne. On prétend, par ce procédé, forger une image du dramaturge 
à l’œuvre dans une recherche de voix consonnantes entre son théâtre et sa vison du 
monde et de la nature humaine. C’est une nouvelle leçon de vie à laquelle on veut 
rattacher Lagarce, homme de théâtre qui par sa création, nous oblige à nous projeter 
dans ce miroir qu’est le théâtre. En outre, terminer la présentation d’un dramaturge 
encore peu connu à l’époque au Portugal par un extrait du programme de la saison 
théâtrale 1994/95 du théâtre dirigé par Lagarce à la veille de sa mort, intitulé « Dire 
ce refus de l’inquiétude », renforce sans aucun doute le caractère innovateur de la 
dramaturgie lagarcienne qu’on veut faire connaître et admirer. Je vous laisse découvrir 
vous-mêmes cet extrait traduit en portugais par Jorge Silva Melo :

Aceitar olhar-se a si mesmo para olhar o mundo, não se afastar, colocar-se mesmo 
no centro do espaço e do tempo, ousar procurar no seu próprio espírito, no seu corpo, 
as pegadas de todos os outros homens, admitir vê-los, captar na vida as duas ou três 
ínfimas luzes das nossas outras vidas, aceitar conhecê-las, correndo o risco de destruir as 
suas próprias certezas, procurar e recusar encontrar, ir desarmado, correndo o risco da 
incompreensão, o perigo do insulto, ir desarmado, avançar na inquietação e dizer esta 
recusa da inquietação, como primeiro compromisso (Melo, 2005 : 95).

Cette dramaturgie qui pose l’homme solitaire, celui qui cherche à regarder et à voir à 
l’intérieur de lui-même afin de mieux voir le monde, au centre d’un théâtre en quête de 
soi et de la parole juste pouvait marquer un tournant dans la pratique théâtrale qu’on 
voulait rénover au Portugal. Le caractère profondément pédagogique de la démarche 
s’enchaîne ensuite dans les deux parties suivantes de cet article du nº 13 de la revue. 
Après la présentation du dramaturge faite à la première personne telle qu’on vient de 
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voir, vient la présentation de deux de ses collaborateurs les plus proches, le metteur en 
scène François Berreur et l’actrice Mireille Herbstmeyer. Le premier est présenté avant 
tout en tant que collaborateur de Jean-Luc Lagarce. Ayant accepté de passer quelques 
moments avec les acteurs portugais au théâtre Taborda lorsque ceux-ci préparaient la 
pièce Juste la fin du monde au mois de décembre, quelques jours avant la première, 
l’interview publiée sert à expliciter la longue collaboration entre les deux artistes et à 
soulever des questions et des hypothèses de lecture autour d’un théâtre qu’on présente 
comme « moderne, populaire, poétique et innovateur » (Melo, 2005 : 96). Quant à 
l’actrice, le fait que sa voix se fasse entendre à la fin de l’article par une lettre qu’elle 
envoie de Marseille, publiée sous le titre « Lettre aux acteurs qui à Lisbonne font Juste la 
fin du monde »11, lui donne un statut d’autorité qui lui advient de son expérience et de 
sa connaissance profonde de la dramaturgie lagarcienne. On comprend bien le poids 
des mots de l’actrice, transcrits ci-dessous, sur ce groupe d’acteurs à qui s’adresse la 
missive et, en dernière instance, sur le public qui découvre ce texte de Lagarce pour la 
première fois :

Quando eu tinha 16 anos, encontrei um rapaz alto e uma escrita que se lhe assemelhava 
na delicadez […] Do fundo de uma província cinzenta e industrial, elevava-se uma voz 
tímida __ e, no entanto quão radical! __ que nos falava dos temores e das alegrias que 
nos atravessam, a nós, “nós os heróis” do quotidiano, nós, os colossos com pés de barro 
[…] Jean-Luc Lagarce __ que partiu cedo demais, é claro __ apenas quis deixar a marca, a 
pegada incerta destas vidas tão pequenas (nem dá para assustar um gato, pois não?). 
Talvez ele só tenha querido testemunhar a impossibilidade, a dificuldade dos nossos corpos 
desajeitados, e da nossa língua sempre aproximativa, apesar de todos os nossos esforços 
para nos fazermos compreender […] O rapaz alto e delicado que tanto gostava dos actores, 
ofereceu-lhes, com a sua escrita, uma bela prenda.

La preuve que cette dramaturgie et cette nouvelle façon de penser le théâtre 
commence à susciter l’intérêt des créateurs portugais afin de rénover la pratique 
théâtrale, reste sans doute cet enthousiasme d’une jeune génération qui a touché de 
près à ce théâtre. Le contact avec la dramaturgie de Lagarce marque les débuts de 
quelques acteurs sur scène et surtout de deux jeunes artistes portugais qui, en 2005 
et 2007, se lancent dans l’aventure de la mise en scène, Andreia Bento, actrice, et José 
Maria Vieira Mendes, dramaturge. Celui-ci, séduit par l’écriture de Lagarce, accepte 
l’invitation du directeur de la troupe Artistas Unidos et met en scène História de Amor, 
últimos capítulos au mois de juillet dernier. Son but a été, comme il l’affirme dans une 
interview au Jornal de Letras (JL, 4-17 juillet 2007), de recréer la multiplicité de sens 
implicite dans le texte et donner à voir au spectateur, au-delà de la question du jeu 
théâtral et du jeu de miroirs, ce processus de création et d’écriture en train de se faire. 

11 Le titre portugais est le suivant : « Carta aos actores que em Lisboa fazem Tão só o Fim do Mundo”.
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On le voit, émanant d’une écriture douloureuse qui aborde les conflits permanents 
de la vie familiale où la souffrance majeure est dictée par le non-dit, par une parole 
qui se cherche et qui n’aboutit pas, le théâtre lagarcien a son rythme particulier, son 
mouvement propre. Par la parodie du langage instituée par les répétitions, les phrases 
inachevées, les propos interrompus, ce théâtre s’inscrit dans la lignée du jeu de l’absurde 
et de la dérision d’un Beckett ou d’un Ionesco. Dans ce théâtre, les valeurs traditionnelles 
et conventionnelles de l’art de la représentation sont remises en cause car c’est le langage 
qui représente une réalité révolue dans une quête inaccessible du « dire » :

L’auteur invente un théâtre où chacun joue, rejoue sa place, au moment même où il 
prend la parole : la plupart du temps, les drames ont déjà eu lieu, les faits sont irrévocables, 
mais tout reste à raconter ; ce qui importe vraiment, c’est ce qu’on en dit, et comment 
on le dit. L’enjeu est de taille, et explique que les locuteurs se tiennent sur les locuteurs 
se tiennent sur leurs gardes : leurs paroles font moins avancer la situation qu’elles ne 
la vrillent, à coup d’hypothèses réservées, de rectifications, de reprises. C’est dans ce 
procès incertain de l’énonciation, piétinant, gêné, ressassant, que se profilent les identités 
lagarciennes et leur fragilité caractéristique (Sermon, 2007 : 66).

Les artistes portugais ne cessent de poursuivre cette quête à la recherche de la 
parole lagarcienne. Ils n’ont pas manqué, à ce titre, de multiplier les initiatives autour de 
cette dramaturgie afin d’intégrer, eux aussi, les commémorations de l’année Lagarce. 
Pendant un mois, sur l’initiative des Artistas Unidos, Lisbonne a redécouvert Lagarce sur 
la scène avec trois pièces et a pu bénéficier d’une rencontre avec des grands spécialistes 
de son œuvre :

Année Lagarce au Portugal

22 juin : Les règles du savoir-vivre dans la société moderne, mise en scène de François 
Berreur
26 juin : Estava em casa e esperava que a chuva viesse
27-29 juin : Music-hall
6 juillet : Rencontre autour de Jean-Luc Lagarce, à l’Institut Franco-Portugais avec Jean-
Pierre Thibaudat, François Berreur, Jean-Pierre Han et José Silva Melo.
20 juillet : História de amor (últimos capítulos)

Conclusion

A une époque où s’affirme une reconnaissance tardive du parcours artistique du 
dramaturge français, que ce soit au niveau dramatique et théâtral comme au niveau 
critique et universitaire, il fallait bien qu’en guise de petit hommage, on intègre très 
modestement, les festivités de l’année Lagarce autour de l’actualité et de l’intemporalité 
de son œuvre. Traduit dans plus de dix langues et joué dans de nombreux pays, du 
Portugal au Japon, de la Lituanie au Brésil, Lagarce, ce « solitaire intempestif », serait-il 
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en train de devenir un classique ? Tout porte à le croire. La fortune dont il fait l’objet 
à l’étranger fait de lui l’emblème de l’écriture théâtrale moderne et contemporaine. 
« Instrument de médiation et d’échange », les traductions du théâtre de Lagarce au 
Portugal constituent, là-dessus, un « mode de légitimation » de cette pratique théâtrale, 
reconnue en France et dans le monde à l’heure actuelle et qui peut, par là, apporter 
prestige aussi aux « passeurs », médiateurs, traducteurs, metteurs en scène, acteurs, 
éditeurs, etc. Promulgant une nouvelle approche de l’écriture théâtrale où une pièce 
renvoie à une autre comme des chapitres romanesques et où le texte est à nouveau au 
centre des préoccupations théâtrales, la dramaturgie de Lagarce édifie un théâtre de 
l’action de la Parole dont certains créateurs s’approprient, notamment au Portugal, afin 
d’opérer un renouveau dans le théâtre.
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Annexes

Théâtre de Jean-Luc Lagarce (1977 - 1995)

Erreur de construction (1977)
Carthage, encore (1978) 
La place de l’autre (1979)
Voyage de Madame Knipper vers la Prusse Orientale (1980)
Ici ou ailleurs (1981)
Les serviteurs (1981)
Noce (1982)
Vagues souvenirs de l’année de la peste (1982)
Hollywood (1983)
Histoire d’amour, repérages (1983)
Retour à la citadelle (1984)
Les orphelins (1984)
La photographie (1986)
►Derniers remords avant l’oubli (1987)
►Music-Hall (1988)
Les Prétendants (1988)
►Juste la fin du monde (1990)
►Histoire d’amour, derniers chapitres (1990)
►Les Règles du savoir-vivre dans la société moderne (1993)
Nous, les héros (1993)
►J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne (1994)
Le pays lointain (1995)

Ce symbole ►signale les pièces traduites et jouées au Portugal jusqu’à l’heure actuelle.
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YASMINA REZA, OU LE THEATRE DE LA CONTENTION

Ignacio Ramos Gay
Universidad de Castilla-La Mancha

Le théâtre de Yasmina Reza est un théâtre de la contention. Synonyme du réprimé, 
du retenu, des pulsions et des pensées qui se trouvent en état de gestation chez 
l’individu, la dramaturgie de Reza met en scène des personnages affligés, condamnés 
à assumer sans relâche leur propre existence par l’intermédiaire de la présence d’autrui. 
Théâtre essentiellement de la parole, il redécouvre les hantises et les obsessions de 
l’homme contraint à la coexistence physique et verbale au sein de la communauté, 
coexistence qui le force à transcender son renfermement sur soi, et qui débouche sur 
l’avènement du concept d’altérité.

Le but de cette étude est d’analyser le paradoxe qui se manifeste chez les 
personnages de Reza : le silence, le tacite et l’omission de l’expression sont, davantage, 
des procédés révélateurs des intérêts des individus que des mécanismes engendrant 
leur hermétisme. Bien que s’efforçant de préserver leur intimité, de camoufler leurs 
affections, les personnages de Reza brisent continuellement, en présence d’autrui, leur 
retenue, leur capacité de contrôler leurs automatismes, se projetant ainsi dans une 
perspective instable d’eux-mêmes, et déchaînant le conflit.

Les formules dramatiques de la retenue, soient-elles synonymes de la forte tension 
nerveuse, de l’effort pour se retenir, ou encore du débat et de la véhémence dans la 
dispute, possèdent, dans les pièces de Yasmina Reza, une nature variée. Reflet de ce 
que l’on retient, la disposition scénique se présente sous la forme d’un enclos fermé, 
énigmatique, analogue à la pensée des personnages. L’auteur privilégie les huis-clos 
où les sujets, comme dans la pièce de Sartre, n’ont aucune échappatoire. Soit le 
compartiment d’un train qui se dirige à Francfort, soit un hôtel isolé dans la montagne, 
ou encore dans la chambre anonyme d’un appartement quelconque, les protagonistes 
des pièces sont forcés à cohabiter. Les didascalies, essentiellement abstraites es, 
succintes et sobres, dévoilent un espace dépourvu de toute trace de confort, renforçant 
l’isolement des personnages. Dans ce sens, si, effectivement, L’homme du hasard (1995) 
n’a pour espace qu’ « un compartiment de train » (1998 : 7), au même titre, La traversée 
de l’hiver (1989) se déroule à la montagne, en Suisse, « dans un lieu unique qui est 
le jardin d’un hôtel-pension », et où « le décor doit être le plus pur, le plus dépouillé 
possible » (1998 :117). Ces didascalies coïncident, à nouveau, avec celles de la pièce Art 
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(1994), dont le décor se présente comme « le plus dépouillé, le plus neutre possible » 
(1998 :193). Une pièce espagnole (2004) et Trois versions de la vie (2000) n’arriveront 
à faire « aucune mention spécifique au décor » (2004 : 9). En effet, l’espace n’offre 
aucune possibilité au personnage de se rabattre sur soi. Comme le bronze empêche 
le reflet d’Estelle, de Garcin ou d’Inès dans Huis-Clos (1944), la stérilité spatiale des 
pièces de Reza contraint les personnages à se manifester, à ne pas se renfermer sur 
eux-mêmes. En ce sens, le caractère énigmatique de la structure spatiale ressemble 
aussi bien à celle du roman noir qu’à celle des reality shows : il s’agit d’un laboratoire 
expérimental, où les personnages, comme des cobayes, se confrontent avec autrui de 
sorte à exorciser les craintes et les aversions qui reluisent sous-jacentes à l’expression. 
Ainsi, tel qu’il arrive dans les romans noirs, le rassemblement de plusieurs individus dans 
un espace isolé donne lieu à une révélation progressive des êtres, de leurs rancunes, de 
leurs jalousies, à une constatation, enfin, du fait que tous les personnages partagent 
les qualités du meurtrier. La présence inhospitalière de l’être provoque l’avortement des 
propos des autres, de façon que tous les protagonistes des pièces de Reza sont, comme 
chez Sartre, les bourreaux et les victimes de leurs compagnons.

La contention se rapproche alors du statisme, aussi bien au sens propre qu’au sens 
figuré. Car les personnages, comme les os qui doivent demeurer statiques afin de se 
soigner, sont obligés de rester sur scène, de séjourner ensemble, de sorte à surpasser 
leurs crises internes et communes. Cela dit, force est de constater que la structure 
spatiale des pièces a des répercussions évidentes dans leur temporalité. Le statisme 
du décor entraîne une sclérose temporelle qui agit sur l’évolution des personnages 
et qui semble arracher la scène à la suite logique des événements. L’usage intercalé 
du monologue en aparté et du dialogue contribue à dédoubler la perception que le 
spectateur a des personnages, de sorte à détacher les sujets de leur contexte extérieur, 
leur permettant de se retrouver seuls avec leurs pensées. À partir de cette perspective 
double, les protagonistes sont placés sous observation à un point culminant de 
leurs vies, où le quotidien devient un moment charnière qui résume, aussi bien qu’il 
détermine, leurs existences. Il s’agit pour l’auteur d’analyser les rapports humains 
de sorte à distiller la quintessence des êtres. Les vétilles, le superflu et les échanges 
phatiques acquièrent le caractère d’essentiel, car, face à l’anesthésie vitale habituelle, 
les personnages accèdent, en la révélant à autrui, à leur propre conscience. 

Afin de dramatiser cette stagnation de la temporalité, l’auteur s’attèle à plusieurs 
procédés dramatiques, les plus originaux étant la multiplication des dimensions 
scéniques et l’usage hybride du monologue intérieur ainsi que du dialogue. S’essayant à 
des mécanismes plus proches du cinéma que du théâtre, dans la pièce Trois versions de 
la vie, Reza lance une méditation à propos des conséquences des actions des individus 
sur leurs vies et sur celles des autres, par le biais de la superposition de trois scènes de 
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prime abord identiques, mais substantiellement différentes. L’anatomie unique de la 
scène théâtrale se trouve alors subdivisée en trois actes qui basculent entre l’identité et 
la dissemblance. En effet, les personnages sont, dans les trois cas, les mêmes : Henri 
chercheur au sein d’une prestigieuse institution scientifique ; Sonia, sa femme ; Finidori, 
Directeur de Recherche et Inès, son épouse. Or, bien que les personnages demeurent les 
mêmes pendant les trois actes, leurs attitudes vont différer tout au long de la pièce en 
fonction d’une progression intime d’Henri qui passe de la retenue face à son supérieur, 
à l’affranchissement de ses complexes et de son obéissance. Dans l’extrait qui suit, tiré 
du premier acte, Henri vient d’apprendre que l’article auquel il a travaillé pendant deux 
ans a été récemment publié par ses concurrents étrangers. À son affliction s’ajoute le 
désespoir de constater la misérable réjouissance de son supérieur :

Henri : J’ai fini. Je soumets l’article avant la fin du mois.
Hubert : Épatant. Cela dit vous devriez vérifier sur Astro PH, il m’a semblé voir une publication 

voisine, accepté dans A.P.J. (…)
Henri (atterré) : Ah bon ? Très récente alors ?
Hubert : Oui, oui, ce matin. « On the flatness of galaxy halos »
Henri : “On the flatness of galaxy halos”? C’est mon sujet! (…) Quelle était son approche ? 

Modélisation d’observations ou simulations numériques ?
Hubert : Il m’a semblé modélisation encore une fois…
Henri  (l’interrompant) : Modélisation ! Je suis foutu. Deux ans de travail foutus en l’air. (…) 

Merci de m’éclairer. Merci de m’éviter de passer pour un guignol lundi matin au bureau. 
A l’heure qu’il est Raoul Arestegui qui vit devant son écran, a déjà passé dix coups de 
fil. (Reza, 2000 : 27-28)

L’acte suivant reprend le même contexte, en mettant en scène un Henri qui remplace 
sa servitude originale par la rage et l’affrontement :

Henri : J’ai fini. Je soumets l’article avant la fin du mois.
Hubert : Formidable. Cela dit vous devriez vérifier sur Astro PH, il m’a semblé voir une 

publication voisine, accepté dans A.P.J. (…)
Henri : J’ai plaisir à me flinguer devant vous, je le reconnais. Il y a encore une heure, j’étais 

parti pour me traîner à vos pieds, j’éprouve l’ivresse de la conversion.(…) Tu devrais 
te réjouir, ma chérie. Adieu ton finidorien. Adieu cou rentré et épaules comprimées, 
adieu rire servile. (…) Un ton que j’adoptais quand je croyais qu’Hubert Finidori pouvait 
statuer sur mon avenir, avant qu’il n’arrive chez moi avec un jour d’avance et qu’il 
s’empresse –qu’il s’empresse !- de me livrer une information de nature troublante, de 
la manière la plus floue donc la plus troublante, avant que devant mon trouble il ne 
recule de trois petits pas afin de me rappeler à la raison et me vante, pour conclure à 
me laminer, l’inutilité de la réussite, la vacuité et le néant. (Reza, 2000 : 77-79)

Finalement, le troisième acte conserve la situation précédent bien qu’en montrant 
un personnage dont la confiance en soi-même lui permet d’être capable de surmonter 
les obstacles :
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Henri : Fini. Je soumets l’article avant la fin du mois.
Hubert : Parfait. Ceci dit vous devriez vérifier sur Astro PH, il m’a semblé voir une publication 

voisine, accepté dans A.P.J. 
Henri : « On the flatness of galaxy dark halos », exact, Raoul Arestegui, un collègue, m’a 

appelé pour me le signaler, j’ai laissé mon portable au bureau. 
Hubert : Pas loin de votre sujet, non ? Un drame ces gâteaux, enlevez-les-moi.
(…)
Henri : J’espère pas. Je ne sais pas quelle est leur approche ni leur conclusion, Raoul doit me 

rappeler. Il y a de bonnes chances pour que nous soyons complémentaires. (…)Faisons 
confiance à la diversité des cerveaux humains. (Reza, 2000 : 91-92)

Théâtre apparemment traditionnel, la dramaturgie de Reza se rapproche, en 
revanche, de l’expérimental, précisément par le détournement que l’auteur fait des 
catégories scéniques classiques. Le temps, l’espace et l’action sont éclatés, et Reza 
propose, de plein droit et tel que le titre l’indique « Trois versions de la vie ». Le temps 
intrahistorique de la pièce ne suit pas l’ordre chronologique et linéaire, puisque chaque 
acte représente un retour au point d’origine, ou un prélude au début d’une nouvelle 
pièce. Henri, comme Sisyphe, est condamné à répéter son geste jusqu’à ce qu’il acquiert 
conscience de sa condition et s’affranchisse de son esclavage moral et professionnel 
envers sa femme, son directeur et lui-même. La numérotation de chaque scène renforce 
aussi bien les interprétations en parallèle que chronologiques de ces trois actes, de sorte 
que la progression scénique et la multidimensionalité puissent coexister. Le schéma 
du déjà vu renforce la coagulation temporelle, analogue à la stagnation mentale du 
personnage principal au début de la pièce; toujours est-il que, progressivement, celui-ci 
dépasse la retenue originelle pour accéder, finalement, à une assomption lucide de ses 
potentialités venant enfin justifier la possibilité d’une existence autre.

Mis à part les mécanismes scéniques de retenue temporelle, les dialogues-mêmes 
renforcent le statisme. En effet, la contention s’exprime surtout à un niveau dialogique. 
Stérile, frustrée, la parole met l’accent sur l’impossibilité de réaliser des propos, sur 
la non-communication et le solipsisme des personnages. Conversations après un 
enterrement (1987) représente une ode au silence, au non-dit, aux inférences verbales 
aussi bien qu’à l’insuffisance des mots. La thématique du Thanatos met en évidence, 
de par le titre-même, l’association implicite entre l’épuisement des êtres et la parole. 
La pièce c’est l’histoire des frères et sœurs, des amants, des maris et des femmes, qui 
disent adieu à leur père décédé. L’enterrement représente l’occasion qui permet aux 
personnages de surmonter leurs craintes et libérer la parole trop longtemps retenue. 
C’est le cas d’Elisa, ex-femme d’Alex, le fils raté, qui avoue finalement ses véritables 
sentiments envers Nathan, le fils parfait :

ELISA (très vite) : Nathan, je crois qu’on ne se reverra plus jamais, il y a une chose que je dois te 
dire…Durant ces années, je n’ai pensé qu’à une seule chose, te revoir, je n’ai eu qu’une 
obsession, te revoir, te voir, entendre ta voix…J’ai vécu hantée par toi, incapable d’aimer 
qui que ce soit… (Elle se retourne et part très vite. Nathan reste seul) (Reza, 1998 : 48). 
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Le rassemblement des personnages à l’occasion de l’enterrement les oblige à 
communiquer. Or, les paroles se révèlent lacunaires et vulnérables ; impuissantes, elles 
ne viennent souvent que trop tard : celles qui ne furent jamais prononcées ne s’avèrent 
être qu’une tentative d’exorciser le passé. C’est le cas d’Alex qui parle à son père, déjà 
mort. Les mots qui ne furent pas proférés jadis résonnent dans son esprit, entremêlant 
la rage du passé avec les remords du présent. Alex tente de récupérer la présence de 
son père par le biais des mots adressés à son frère. La reconstruction du souvenir a pour 
but de lui rendre la vie. Les verbes qui se réfèrent aux morts semblent les empêcher de 
mourir et donc, leur réinsufflent la sève de la vie :

ALEX : Écoute-moi papa. Tu es obligé de m’écouter, t’as les narines pleines de terre, tu peux 
pas gueuler. Maintenant c’est moi qui gueule tout seul, je n’arrête pas de gueuler. 
Quand je me regarde j’ai l’impression d’être un petit vieillard. Je gueule, je m’agite 
comme un roquet, j’ai quelque chose de pincé, là, dans les lèvres. À douze ans tu 
m’as giflé parce que je mangeais une cuisse de poulet d’une seule main. Sans prévenir 
tu ne m’as même pas dit « Mange avec tes deux mains », tu m’as giflé sans prévenir. 
Personne n’a bronché. Je suis monté dans ma chambre pleurer comme un con. Nathan 
est venu –mais il avait fini de manger quand il est venu- il m’a dit « Il est comme ça 
parce que maman est morte », j’ai répondu : « Fous-moi la paix, il n’à qu’à crever lui 
aussi …» (Reza, 1998 : 53). 

Ces mots ne font que renforcer la solitude actuelle du personnage. Les paroles sur 
son père reviennent constamment à son esprit en tant qu’expression d’une conscience 
inavouable. Le silence et la musique l’emportent finalement sur l’inutilité des mots. 
Ainsi l’affirme Pierre lorsqu’il indique Alex qu’il « n’a plus besoin de parler » (1998 : 59), 
ou lorsque Nathan se souvient des derniers échanges avec son père où la musique se 
substituait à la parole :

NATHAN : Il y a deux semaines, je suis allé dans sa chambre, il ne pouvait plus se lever…il m’a 
demandé de lui apporter l’électrophone, et les haut-parleurs, c’était son expression…
J’ai tout branché à côté de son lit. Il voulait écouter l’Arioso de l’opus 110, l’avant-
dernière sonate de Beethoven, uniquement ce passage…Nous avons écouté en silence, 
il avait mis son doigt comme ça, pour éviter que je parle. (Reza, 1998 : 74). 

Les dialogues devenus stériles, la parole insuffisante, la formule du monologue 
intérieur tend à les remplacer progressivement, même à les supprimer définitivement, 
comme dans L’Homme du hasard. En effet, le monologue intérieur est une constante 
dramatique dans les pièces de l’auteur, qui privilégie les entretiens « muets » des 
personnages avec eux-mêmes. Si les « trois versions de la vie » précédentes mettaient en 
scène des actions pouvant se dérouler d’une manière parallèle, simultanée, ou de façon 
indépendante, l’usage que Reza fait du monologue intérieur lui ressemble bien. C’est 
le cas de L’Homme du hasard. L’arrangement scénique de la pièce est significatif en ce 
sens. Un compartiment de train, un homme et une femme qui vont se retrouver face à 
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face durant tout le voyage. Il s’agit bien d’une situation anodine, sauf qu’il est un grand 
écrivain et qu’elle est en train de lire son dernier roman. La femme l’a reconnu mais 
elle n’ose l’aborder. La conversation n’advient pas. Au lieu d’un échange communicatif 
direct, seuls des monologues intérieurs de chaque personnage se succèdent :

LA FEMME : Vous êtes un homme avec qui j’aurais envie de parler de certaines choses.
Au fond, ce n’est pas si courant les gens avec qui on a envie de parler des choses. 
Moi qui étais si tournée vers les hommes, j’ai fini par renoncer à leur amitié.

(…)
L’HOMME : Que va t-elle faire à Francfort ?

Rejoindre un parent ? Travailler ?
Un amant dans l’industrie pétrochimique.
Cette femme n’a pas de mari, mais un amant.
Dans l’industrie pétrochimique. Excellent. 
À moins que tout bonnement, elle ne soit allemande.
Et qu’elle retourne chez elle.
Elle n’est pas allemande. Non. 
Pourquoi ? Pourquoi n’est-elle pas allemande ?
Pas une allemande de Francfort en tout cas. Pas une Allemande, non, non.
Une Allemande ne regarde pas de cette manière par la fenêtre.
C’est une femme qui va quelque part. pas une femme qui revient.
L’aborder ?
Que dire ? (Reza, 1998 : 25-29)

La communication ne se produit que sous le signe du tacite, voire du furtif. Le 
silence des personnages est éloquent et significatif. L’homme et la femme se présentent 
l’un à l’autre sous un rapport de subordination réciproque, rituelle, de respect. Quant 
à l’homme, la reconnaissance d’une de ses lectrices possédant son livre provoque 
l’ambiguïté du plaisir et la crainte d’être à son tour reconnu. Révéler son identité à 
travers la parole impliquerait la confirmation des soupçons de la femme et rendrait 
réelle l’existence qu’il a projetée dans ses romans. La lecture d’un de ses livres est 
déjà synonyme d’appréhension de sa nudité. Parler, instaurer le dialogue, briserait par 
conséquent l’intimité de l’écriture et de la lecture. La parole ne ferait qu’accorder une 
figure réelle au produit écrit, et obligerait le personnage à faire face à ses propres 
craintes. La parole, par conséquent, vérifierait la lecture, ou la détruirait. En tout cas, 
elle menacerait l’illusion construite par la femme à partir du texte écrit. Face à ce risque 
l’anonymat s’impose, aussi bien que le silence du monologue intérieur. 

De surcroît, loin d’adapter les préceptes classiques du monologue intérieur, Reza 
rassemble, dans le discours qu’une seule personne se tient à elle-même, les fonctions 
de l’aparté.Traditionnellement plus court, l’aparté met en scène un acteur qui, feignant 
de se parler à lui-même, éclaire le public sur ses réactions, ses intentions, ou encore 
ses sentiments, tandis que les autres acteurs présents sur scène ne sont pas censés 
l’entendre. La structure inaugurée par Art sera suivie plus tard dans Une pièce espagnole, 
où la dramaturge spécifie, déjà dans la didascalie initiale, que « les passages entre la 
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pièce espagnole et les apartés des acteurs doivent se faire sans rupture ». La structure 
binaire doit être rythmée, et, par conséquent, les acteurs doivent jouer « legato, comme 
on dit en musique » (9). La pièce se construit par une succession alternée de monologues 
et de dialogues harmonisés, leur fonction étant de contenir la parole intime et d’éviter 
l’irréversible aussi bien que de démontrer, dans un essai d’hyperréalisme, la cohabitation 
des versants publics et intimes des sujets. Le caractère métathéâtral de l’existence des 
personnages se renforce par la présence du théâtre en tant qu’actant scénique.

Le recours au monologue-aparté qui s’intercale entre les dialogues afin de rompre 
la syntaxe dramatique traditionnelle, est un des traits les plus représentatifs de l’écriture 
théâtrale de Reza, tel qu’elle l’avait déjà démontré dans Art. De même que dans Une 
pièce espagnole, le monologue n’est en fait que l’expression de la dislocation des 
individus, le reflet d’une parole sous-jacente, inavouable, étouffée, qui, dans le cas 
présent, sera libérée au moyen d’une toile blanche achetée à un prix démesuré par un 
des personnages. En effet, la toile déclenchera le conflit entre trois amis, Marc, Serge 
et Yvan, et servira de tremplin pour pénétrer dans les autres aussi bien que dans eux-
mêmes, et faire ainsi émerger leurs fantasmes :

MARC : Pourquoi tu es à cran comme ça ?
SERGE : Je ne suis pas à cran.
MARC : Si tu es à cran.
SERGE : Je ne suis pas à cran, enfin, si, je suis à cran parce que c’est inadmissible ce laxisme, 

cette incapacité à la contrainte !
MARC : En fait, je t’énerve et tu te venges sur le pauvre Yvan.
SERGE : Le pauvre Yvan, tu te fous de moi ! Tu ne m’énerves pas, pourquoi tu m’énerverais ?

SERGE : IL m’énerve. C’est vrai.
Il m’énerve.
Il a un petit ton douceâtre. Un petit sourire entendu derrière chaque mot.
On a l’impression qu’il s’efforce de rester aimable. Ne reste pas aimable, mon petit 
vieux ! Ne rester pas aimable. Surtout !
Serait-ce l’achat de l’Antrios ?...L’achat de l’Antrios qui aurait déclenché cette gêne 
entre nous ?...Un achat…qui n’aurait pas eu sa caution ? […]

MARC : Serait-ce l’achat de l’Antrios, l’achat de l’Antrios ?...
Non-
Le mal vient de plus loin…
Il vient très précisément de ce jour où tu as prononcé, sans humour, parlant d’un objet 
d’art, le mot déconstruction.
Ce n’est pas tant le terme de déconstruction qui m’a bouleversé que la gravité avec 
laquelle tu l’as proféré. Tu as dit sérieusement, sans distance, sans un soupçon d’ironie, 
le mot déconstruction, toi, mon ami.
Ne sachant comment affronter cette situation j’ai lancé que je devenais misanthrope et 
tu m’as retorqué, mais qui es-tu ? D’où parles-tu ?...
D’où es-tu en mesure de t’exclure des autres ? m’a rétorqué Serge de la manière la plus 
infernale. Et la plus inattendue de sa part…Qui es-tu mon petit Marc pour t’estimer 
supérieur ?
Ce jour-là, j’aurais dû lui envoyer mon poing dans la gueule. 
Et lorsqu’il aurait été gisant au sol, moitié mort, lui dire, et toi, qui es-tu comme ami, 
quelle sorte d’ami es-tu Serge, qui n’estime pas son ami supérieur ? (Reza, 1998 : 217-219)
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Le procédé utilisé par Reza semble extrait des images gelées du cinéma, nous 
permettant de dépasser le caractère phatique des échanges superficiels afin de 
pénétrer la subjectivité des personnages. La toile implique la rupture de l’équilibre, de la 
contention, celle-ci synonyme de « réprimé », car elle brise les règles tacites de l’amitié. 
Engagés dans un conflit dialectique, les personnages se font des reproches. La parole 
qui se voulait être, précédemment, le simple écho de l’inconscient, se fait maintenant 
publique, entraînant un changement illusoire du réel. Le caractère solennel de la toile 
blanche sera anéanti par l’usage tragi-comique de Serge d’un feutre bleu, de sorte à 
dessiner sur elle un grotesque skieur descendant à toute vitesse sur la neige. Une fois 
exorcisé l’abject incarné dans la vacuité picturale du tableau, les trois personnages 
reprennent leur amitié. Mais la victoire n’est, en réalité, qu’illusoire puisque Serge savait 
bien que les feutres dont il s’est servi étaient lavables. Par conséquent, la pièce s’achève 
sur un retour-arrière, au commencement, au statu quo initial, une fois les personnages 
ayant cathartiquement purgé leurs désaccords. 

En guise de conclusion, l’on peut affirmer que les pièces de Reza constituent des 
thérapies scéniques. Les personnages, engagés dans des pseudo-conversations avec 
les autres, ne semblent s’adresser en réalité qu’à eux-mêmes. L’altérité n’est en fait 
que le reflet de la fragilité des propos humains. Théâtre du réprimé, d’une parole qui 
s’élude, la tension dramatique surgit du moment où les personnages, accablés par 
le silence décident de rompre avec leur omission de parole et éclatent verbalement 
les uns contre les autres. La contention des personnages de Reza ressemble bien au 
sens chirurgique du terme, qui fait référence au maintien en place des fragments d’un 
os fracturés afin de le soigner. C’est là une dramaturgie du tacite, où le silence et la 
crainte de l’expression se substituent aux automatismes, dans un effort infructueux de 
rétention de l’être. 
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L’APPORT FÉMININ AU THÉÂTRE FRANÇAIS 
CONTEMPORAIN : TOUTES LES PEINES DU MONDE, LE 
MONDE DE MARS ET PORTRAIT D’ART, BAPTÊME ET 
MARIAGE DE NATACHA DE PONTCHARRA1.

Claude Benoit
Universitat de Valencia

Quand on se penche sur le panorama du théâtre français actuel, on observe 
avec quelque surprise et, pour ma part, avec une grande satisfaction, que le nombre 
d’auteurs et de metteurs en scène féminins a augmenté considérablement despuis les 
dernières décennies du XXe siècle. Leurs noms, de plus en plus connus du public, et 
leur renom se situent à pointe de l’expérience théatrale contemporaine. Agnés Jaoui, 
Josiane Balasko, Carole Fréchette, Fatima Gallaire, Marie N’Diaye, Stéphanie Marchais, 
Véronique Olmi, Catherine Anne, Louise Doutreligne, Natacha de Pontchara, pour n’en 
citer que quelques-unes, n’ont plus besoin de présentation et la critique a reconnu la 
qualité et l’intérêt de leurs œuvres. 

Dans le climat de liberté qui caractérise la création théâtrale depuis mai 68, chacune 
d’elles possède son style et sa conception personnelle de la dramaturgie ; chacune 
d’elles aborde des thèmes spécifiques sous des formes particulières, et quelques-unes 
font preuve d’une incontestable originalité. 

Vu l’abondance et la variété de ces œuvres de création récente, aussi passionnantes 
les unes que les autres, le choix s’avère difficile pour donner un bref aperçu des 
préoccupations majeures du théâtre féminin extrême contemporain. Toutefois, trois 
pièces de Natacha de Pontcharra me semblent aborder des questions brûlantes 
d’actualité et qui ne nous laissent pas indifférents : la situation de la femme dans 
son environnement social et familial et, à un second degré, celle de l’individu dans ce 
monde des débuts du XXIe siècle.

Natacha de Poncharra commence à écrire pour le théâtre en 1991. Depuis cette date, 
elle a produit une quinzaine de pièces dont plusieurs ont été représentées, toujours 
avec succès, au Festival d’Avignon. Elle a obtenu des aides à la création du Ministère 
de la Culture et elle a reçu des bourses d’écriture de la Direction du Théâtre. Traduite 
en différentes langues – allemand, anglais, espagnol, arabe, italien–, elle est une valeur 
sûre du théâtre féminin auquel nous nous intéressons.

1. Cet article a vu le jour grâce au « Proyecto de Investigación HUM-2006-08785 »
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Portrait d’Art, Baptême et Mariage, Le Monde de Mars et Toutes les peines du Monde, 
créées respectivement, la première en 1996 et les deux dernières en 2005 présentent 
une caractéristique commune : L’un des personnages principaux est une femme, plutôt 
jeune, qui se heurte aux difficultés de la vie. Extêmement nuancées, les personnalités 
complexes de ces trois personnages recueillent et affrontent les problèmes et les crises 
intérieures de la femme moderne. Qui d’entre nous ne se reconnaîtrait pas, au moins 
partiellement, à travers Mara, Anne ou la jeune femme non nommée de Portrait d’Art ? 

Cette dernière pièce (Pontcharra, Natacha (de), 1996). –la plus ancienne des trois– 
nous entraîne dans une atmosphère étrange, presque irréelle, donnée par le lieu de 
rencontre d’un photographe plutôt spécial –il photographie les morts– dans une salle 
d’aspect inquiétant, comme le spécifient les indications scéniques :

…Elle tient d’un laboratoire, d’une chapelle et d’un studio cinématographique. Elle est 
très haute, sans fenêtres, la lumière y parvient par des soupiraux proches du plafond. Par 
ailleurs, une matière poreuse révèle par des marques plus sombres […] des décrochages, des 
déplacements d’objets, telles de grandes cages de bois dont certaines sont encore en place.

Plus surprenant encore est le mur qui fait face au public, mélange d’éléments 
disparates mais tous signifiants et chargés de valeurs symboliques qui émaneront au 
long de la pièce.

Le mur semble avoir absorbé, intégré des images, des pans de miroirs, des silhouettes.
[…] Dans le fond, une partie du mur a été obstruée par des chiffons, bandée comme une 
blessure ou bouchée pour dissimuler. (Pontcharra, 1996 :9)

Ce décor si peu réaliste prépare le dialogue intimiste des personnages qui se confient 
leur mal-être et leur quête vitale. Sans se connaître, deux individus désemparés, marqués 
par une enfance pleine de frustrations, vont s’avouer l’un à l’autre leur besoin d’amour 
et leur solitude. Mais revenons à la jeune femme, dont le discours va nous révéler le 
drame intérieur qui provoque son insatisfaction. 

Chez Natacha de Pontcharra, nombreuses sont les références à l’enfance des 
personnages féminins2. On y trouve souvent un drame larvé, une souffrance profonde, 
conséquence d’un manque d’amour maternel, d’un abandon ou d’un traitement 
vexatoire de la part de la mère. Ainsi, dans cette pièce, depuis sa naissance, l’enfant a 
senti le mépris de sa mère qui l’a toujours vue laide, disgraciée, réussissant à provoquer 
chez son enfant un complexe douloureux : « …c’est en pièces détachées que je reçus 
la beauté remarquable de ma mère. » (Pontcharra, 1996 : 17) Depuis le berceau, on 
lui a fait sentir son imperfection, ses malformations physiques, qui la condamnaient à 

2. Cette analyse se centre uniquement sur les personnages féminins. Cependant, le photographe de la pièce a souffert 
la cruauté sanguinaire d’un père qui a perdu la raison.
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n’être qu’une mauvaise copie de sa progénitrice : « Ma mère a beaucoup souffert de 
cette ressemblance dont je n’étais que la caricature. Elle s’exaspérait de ce patrimoine 
en dévaluation galopante, de ces dons désastreusement semés dans ma personne… » 
(Pontcharra, 1996 :18). L’éducation qu’on lui impose ne fait qu’aggraver son sentiment 
d’infériorité et de laideur : cours de maintien pour réformer sa nature défectueuse, avec 
d’autres filles « toutes plus tordues les unes que les autres » (id., 20). Comme me l’a 
expliqué l’auteure elle-même, « ce personnage féminin […] souffre de morcellement, 
vient d’une enfance où elle s’est identifiée, ou a été identifiée par sa mère comme une 
laide ou une disgraciée, impossible à aimer, à se faire désirer.3»

Ayant vu la plaque qui annonce : « Portrait d’art, Baptême et mariage », elle se 
présente chez le photographe, un cadre vide à la main, pour qu’il fasse son portrait. 
Ce qu’elle cherche dans ce portrait et auprès de cet homme, c’est « une restauration 
de son image . […], elle veut un portrait d’elle harmonieux, une vision restaurée d’elle-
même, être vue dans sa beauté (portrait d’art). » (id. ). C’est ce qu’elle demande au 
photographe, en désignant le cadre vide : « Cet endroit est celui où je m’attends à 
trouver un portrait de moi. Qu’une image me soit rendue comme une justice. À travers 
vous. » (Pontcharra, 1996 : 54)

Et pour reprendre à nouveau les paroles de la dramaturge, [elle] a également 
dans son désir ce qui peut être recouvert par le mot « baptême », cette notion de 
reconnaissance, d’une prise de place dans l’humanité. » (id. ) 

À cette humiliation constante s’ajoute la perte prématurée du seul être qu’elle a 
aimé et dont elle s’est senti aimée : une compagne du cours de maintien, atteinte d’une 
terrible maladie ; puis l’incompréhension de sa mère face à son immense chagrin qui la 
pousse à s’isoler complètement : «  je crois qu’elle m’oublia, qu’elle plia, qu’elle s’habitua, 
donna des ordres pour que mes besoins soient couverts… » (Pontcharra, 1996 : 31)

Du fond du placard où elle s’est enfermée, brisée de douleur, l’enfant assiste 
aux ébats amoureux de sa mère avec un homme qu’elle voit, dans son imagination 
enfantine, comme « un énorme rat bondir et bondir » sur le lit maternel, animalisation 
de la scène primordiale qui fausse à jamais sa vision de la famille et de l’amour. Ce 
personnage féminin nous est montré comme un être brisé, étouffé, confiné dans un 
monde gelé, de laideur, de répulsion, de disgrâce et d’absence d’amour.

D’autre part, sa vie quotidienne, enfermée dans l’ennui et la solitude ne la satisfait 
pas. La tirade qu’elle débite au photographe, mélange de drame et de poésie, résume 
bien le mal-vivre des êtres solitaires et désespérés :

Je vends des gants à la ganterie de la rue Morjaque.
Dans cette ville,

3. Extrait d’une conversation avec l’auteur au sujet de cette œuvre.
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le jour on vend des gants,
le soir on rapproche des petits bouts de soi
Comme des miettes par la tranche de la main.
On les compte,
Il y en a de moins en moins.
On est prêt à tout et rien ne se passe.
À cela, on n’est jamais prêt.
Ça vous flanque des trous qui pèsent de plus en plus lourd.
La nuit, je suis seule et je me sens seule.
Ce sentiment me change et me strie…  (Pontcharra, 1996 : 34)

Ayant mis côte-à-côte leur tristesse et leur insatisfaction, la jeune femme et le 
photographe, Qui commencent à sentir renaître en eux le désir et l’espérance, savent 
maintenant qu’ils se reverront. Le malheur ne peut être compris que par le malheur, 
d’où cette communion finale entre deux marginés auxquels la vie n’a pas fait justice. 

La seconde pièce, Le Monde de Mars, met en scène une jeune femme, Mara, qui 
se débat entre la révolte, la confusion et le chaos. Unie à Tonio, un ouvrier brave, mais 
brutal et borné, mère d’un bébé de deux ans, elle lutte contre la frustration et les 
obsessions qui l’assaillent despuis l’enfance. 

Cette œuvre a été comparée à une tragédie classique sur un mode contemporain. 
Tous les thèmes qui traversent la réalité actuelle se retrouvent dans ce « Monde de 
Mars », où la vie est une lutte de tous les jours et où la misère morale côtoie la misère 
physique : La solitude, le machisme, la maladie (le cancer), l’éclatement de la famille, la 
nécessité de l’amour. 

« Mars, c’est la guerre, la guerre permanente que je sentais dans l’état mental du 
personnage de Mara » précise l’auteur4. 

C’est également la lutte quotidienne pour survivre dans un monde sous-développé 
et la folie qui s’empare de ces personnages au bord du désespoir.

En apparence contradictoire, le sous-titre –Un petit jeu tranquille– annonce l’ironie et 
l’humour amer qui plane sur les situations et les réparties des personnages. Quant aux 
dialogues, entre poésie et trivialité, ils exposent par saccades les manques et les besoins 
de ces êtres perdus qui, bien souvent, restent des étrangers les uns pour les autres. 

Dès la première scène, la relation entre Mara et Tonio apparaît comme distanciée. 
Mara parle seule mais l’homme ne l’entend pas. Dans une sorte de confession, elle 
annonce qu’elle va le quitter : 

Tonio,
Je t’ai jamais aimé.
Tu as ouvert ta veste et j’ai glissé mes bras, j’ai pris ton nom […]
J’avais qu’envie de glisser, d’aller sous la pluie,
Qu’on me caresse les fesses et qu’on me fasse manger.
[…] Je t’ai trompé dès le d´but

4. Cf. P. 3, note 3.
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avec des types comme toi pour ne pas te tromper de beaucoup.
Des types avec des bras, des types avec des mains,
Des taillés, des buveurs, des mecs faciles à monter…
[…] Alors un soir parce que tu te sens née
pour inventer la neige,
tu prends ton courage haut la main pour lancer ta grande
pierre à la figure du grand malheur de ta petite vie et tu
sors à l’homme que tu as installé dans ta vie. (Pontcharra, 2005 a : 3)

La conversation qui suit se déroule comme un dialogue de sourds. Mara répète 
trois fois qu’elle va partir mais Tonio ne comprend pas qu’il s’agit d’un vrai départ 
et lui demande de ramener des bierres fraîches. L’attitude de ce couple illustre 
l’incompréhension qui sépare les individus même les plus proches. Chacun vit dans son 
monde et ne fait pas l’effort d’écouter ni de comprendre l’autre. D’ailleurs, ils semblent 
avoir perdu confiance l’un en l’autre et passent leur temps à se faire des reproches : 
pas de travail, manque d’argent… Quand l’excès d’alcool rend Tonio violent, Mara 
le provoque pour subir ses coups car dans ces moments brûlants, ils expulsent leurs 
haines, leurs rancœurs et leur dégoût de la vie :

Tonio m’attendait
Avec un air pas bien remonté de la mine. […]
Il avait dû s’en mettre pas mal et ça frémissait.
C’était prêt chez lui à prendre des proportions. […]
Quand je rentre c’est moi qui ai les rennes de le calmer, ou pas. […]
Je rentre là pour me battre
Avec l’envie de faire mal. […]
Je fais la fière, fermée
Avec les yeux tendus pour qu’il me rentre dedans. […]
Au premier coup je valse, au deuxième je m’écroule.
Après c’est l’amour.
La saloperie dans les larmes.
Ça crie, ça pleure, c’est pardon,
C’est sanglot, c’est sexe,
Les poignets vrillés jusqu’au sang dans ses poings […]
Jusqu’à ce qu’il retombe comme un malheureux,
Une masse d’homme,
Avec toute sa chair mortelle pesée sur mon visage.

C’est là que je respire, Bambi (Pontcharra,, 2005 a, 13-4), confie-t-elle à sa sœur.. 

La violence et le sexe deviennent le seul exutoire qui s’offre à eux pour décharger 
les tensions accumulées et la vague de désespoir qui les submerge. Paradoxalement, ils 
retrouvent dans ces étreintes douloureuses de brefs moments d’union et d’apaisement.

Mais un autre facteur déterminant pèse sur la personnalité instable de Mara : son 
enfance, dont elle ne peut se détacher complètement. Dès sa première apparition sur 
scène, le personnage nous est montré sous l’angle de cette dualité, par l’image d’une 
fillette au second plan, celle de Mara enfant :
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En projection ou au réel une petite fille au fond de la scène. Elle porte une jupe plissée 
et des bottes en caoutchouc. Elle commence à taper du pied en rythme en tournant en 
rond comme si elle voulait tasser la terre ou la défoncer. (Pontcharra,, (2005 a : 3).

Cette petite fille survit dans la personne de Mara, car celle-ci n’arrive pas à se libérer 
des expériences traumatisantes de l’enfance : un petit frère mort que son père cherchait 
à faire revivre à travers elle en la déguisant en garçon, la mort du père qui, en tombant 
du toit, faillit l’écraser, l’abandon de la mère, qu’elle va lui reprocher maintenant : 
«T’inquiètes pas, tu as rien élevé, ni une fille, ni deux… […] Une fois garnis les couffins, 
tu t’es cavalée dans tes bottes de majorette » (Pontcharra,, (2005 a :. 30), la certitude 
que son père n’était pas le sien et, surtout, le manque d’affection qui a toujours présidé 
à la relation mère-fille. Quand Mara va enfin la voir –« Maman, 5 heures de route, 3 
ans que j’t’ai pas vue… » (Pontcharra,, 2005 a : 19)–, elle la retrouve peu affectueuse, 
malade de cancer,et unie à un jeune homme sans travail, José. En quête d’un référent 
pour être à même de reconstruire son identité au sein d’une famille et de comprendre 
le sens de sa vie5, Mara doit admettre son échec. Sa mère n’est qu’une pauvre femme, 
maltraitée par la vie, minée par la maladie et condamnée à mourir bientôt.

Lorsqu’elle revient, plus tard, et apprend sa mort, Mara se substitue alors à la mère 
disparue et joue le rôle de mère nourricière près de José, grand enfant désespéré : 

Qu’est-ce que t’as ? depuis quand t’as pas mangé ?
[…] Tu es débile mortel ou quoi ?
(elle fouille dans son sac et sort une cuillère et des pots de bébé et commence à le 

nourrir) (Pontcharra,, (2005 a :37)
 

En jouant ce rôle maternel, elle comble le vide affectif de son enfance et se réconcilie 
en même temps avec sa mère et avec elle-même. La révolte intérieure cède la place 
à une timide quête d’amour, représentée de façon abstraite par l’échange verbal 
et gestuel avec un personnage invisible, la Fuite, dont la main finit par caresser un 
instant le visage de Mara. Par cette dernière scène, imprégnée de réalisme magique, 
le personnage féminin montre que malgré les épreuves et le fondement miné de son 
enfance, il n’a perdu ni sa capacité d’amour ni son besoin d’être aimé.

La troisième pièce, Toutes les peines du monde (Pontcharra, 2005 b, 2005), offre 
l’image d’une femme ancrée dans le tourbillon de la vie moderne : Anne, quarante ans, 
rentre chez elle traînant péniblement des sacs de plastique qui contiennent son dîner. 
Ce soir, le festin s’annonce plutôt corsé : elle va recevoir chez elle « toutes les peines 
du monde » :cafard, tachycardie, angoisse, insommnie, dépression, peines, peurs 
enfouies depuis l’enfance, solitude… Personnage de notre époque et souffrant toutes 

5. « – Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu es venue ?
–Ça faisait 3 ans… Je voulais voir dans quel sens va la monde… » (Pontcharra,, (2005 a :. 31)
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ses névroses, elle nous entraîne, par son monologue échevelé, dans la course folle de 
ses pensées et de ses paroles car les mots font ressurgir les monstres souterrains qui 
guettent toujours le moment propice pour nous envahir.

Construite suivant une structure circulaire, –la dernière scène n’est qu’une répétition 
exacte de la première–, cette pièce explicite le sentiment obsédant qui écrase le 
personnage, à savoir,  l’impossibilité de se libérer et « d’en sortir » un jour.

Encore une fois, il s’agit d’une femme à l’enfance malheureuse : anorexie juvénile, 
suivie de boulimie compulsive, maigreur effrayante puis obésité monstrueuse, vécues 
silencieusement dans le milieu familial : « C’était ma première névrose, oui, je crois que 
la première que j’ai eue, c’est ma mère qui me l’avait donnée, […] une anorexie des 
familles d’un genre banal tout le monde en connaît, je me souviens, je l’ai eue toute 
jeune… » (Pontcharra, 2005 b : 11).

D’autre part, un climat familial tissé d’incompréhension l’a enfermée très tôt dans 
un monde froid et sans amour : 

Comme on n’s’écoutait pas heureusement on n’se comprenait pas
C’est une chance qu’on ne mesure pas tout de suite
J’aurais compris les membres de cette famille, je serais partie (Pontcharra, 2005 b : 5)

Célibataire, sans enfants, elle n’a que les mots pour tromper la réalité. Son monologue 
répond au besoin de se démontrer qu’elle existe, ne serait-ce qu’à travers le son de sa 
voix et le jeu du langage. La parole devient l’antidote nécessaire pour résister à la 
solitude et au vide. Les phrases, les mots s’imposent comme une présence, ils jouent le 
rôle d’un animal de compagnie6. : 

Tu te tutoies pour te prendre pour quelqu’un,
Quelqu’un qui s’occupe de toi,
Qui te parle, qui te reçoit, sous ton propre toi,
« bonsoir ma chérie » (id.,) 

Mais ce n’est qu’une relation stérile, de soi à soi, close sur elle-même, suivant le 
schéma structurel de la pièce. La figure du cercle et de la boucle7 régit ainsi tous les 
thèmes abordés dans le texte : répétition des mêmes gestes, routine du quotidien –
efforts, fatigue, privations, retour périodique de la tachycardie, prise de médicaments, 
moments de dépression, – provoquant un climat étouffant qui débouche sur le 

6. « ce qui me saute au cou quand je rentre ? Des phrases !
Des phrases comme animal de compagnie… » (Pontcharra, 2005 b  6)

7. « …c’est la forme elle-même qui est inadéquate à toute progression.
La boucle a déjà le travers de vous ramener au même endroit comme si vous n’étiez jamais parti,
Et non contente de vous amener là, nulle part,
Elle reconduit la course indéfiniment comme si vous n’alliez de toutes façons jamais arriver. » (Id. 3)



Descontinuidades e confluências de olhares nos estudos francófonos

désespoir et la tentative de suicide.
À travers les bribes décousues de son discours, le personnage aborde les grands 

problèmes de la vie moderne : mauvaise ambiance familiale, incompréhension entre 
les individus, isolement, déshumanisation, névroses mal soignées et jamais guéries, 
isolement, conditions de vie difficiles, insomnies, antidépresseurs, anorexie et boulimie, 
schizophrénie, paranoïa, psychose hallucinatoire, complexes, traumatismes…

Mais à partir de cette situation particulière, on touche du doigt des thèmes qui nous 
concernent tous tels que le hasard de la naissance et de la vie, le fardeau de l’habitude, 
l’angoisse de la mort8, les dernières visions et l’après la mort (Pontcharra, 2005 b : 16), 
la quête d’amour (Pontcharra, 2005 b : 17), l’amour malheureux, l’abandon de l’être 
aimé, la tentation du suicide (Pontcharra, 2005 b : 30).

En ce sens, Toutes les Peines du Monde pourrait se rapprocher de certaines pièces du 
théâtre de l’Absurde, en particulier de Ionesco et de Tardieu. Basée sur un personnage 
et une situation prosaïque, elle s’ouvre sur les grandes questions fondamentales 
inhérentes à la condition humaine.

Anne est une héroïne des temps actuels, une lutteuse sans gloire qui parvient tout 
de même à survivre dans un monde hostile et impitoyable pour les plus défavorisés.

En conclusion, j’aimerais souligner ce qu’apportent les œuvres de Natacha de 
Pontcharra au théâtre de ces dernières années. Dans ces trois pièces, non dénuées 
d’une ironie et d’un humour parfois cruels, l’auteur met en relief la tragédie de la femme 
moderne, engluée dans son passé et dans son présent, brisée dans sa vie affective et 
sentimentale, victime du système social et cependant, disposée à la compréhension et 
à la générosité.

Ses textes intenses sur la quête d’amour et le désespoir nous parlent du sens de la 
vie et nous renvoient à nos propres questionnements sur nos problèmes d’identité, de 
relation avec l’autre et avec le monde qui nous entoure.

Le langage de Pontcharra9, à la fois trivial et poétique, truffé de métaphores 
décapantes et de déconstructions inattendues, prend corps entre le ludique et le 
tragique pour éveiller et maintenir la surprise, la curiosité et l’émotion du lecteur/
spectateur. C’est le langage humain dans tous ses états, utilisé comme révélateur des 
angoisses et des crises de l’individu de ce XXIe siècle. Son humour ravageur nous incite 
à réfléchir et à admettre nos manques et ceux de notre société.

8. « L’angoisse…
tu as aussi ramené cette vieille, vieille […] vieille salope comme le monde ?
qui n’arrête pas de répéter « On va mourir »
« on va tous mourir [.] et moi plus tôt, et moi plus vite, et moi pire, et moi plus mal. Je vais mourir » merde. » (Pontcharra, 
2005 b  15)

9. Une étude sur le langage théâtral de N. de Pontcharra reste à faire, mais n’avait pas sa place dans une intervention si 
limitée par le temps et l’espace.
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Pour corroborer les conclusions de cette brève analyse, je citerai ces mots de l’auteur, 
où elle nous fait part des tenants et des aboutissants de sa démarche théâtrale :

C’est peut-être cela, une des tentatives, tentation, de l’écriture, de circuler sur ce 
chemin de crête qui passe au bord de nos gouffres. Ces extrémités de soi, paradoxalement, 
jouxtent et dépassent nos vies propres et semblent rejoindre les lieux communs qui nous 
unissent tous. Solitude, folie, enfermement, traverser ce terrible par le rire et la joie du jeu. 
Un jeu à trois jeux explosant leurs cloisons de façon jubilatoire, celui des mots, du corps, 
et de l’espace clos d’un lieu de vie, donnés à la même règle, passer un peu de foudre de 
notre humanité10.

(Natacha de Pontcharra)
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UN REGARD POSTCOLONIAL SUR LA NÉGRITÉ DANS LE 
THÉATRE CONTEMPORAIN : AUTOUR DE PIÈCE AFRICAINE DE 
CATHERINE ANNE1

Domingo Pujante González
Universitat de València

À Henry Ferney Vásquez Sáenz

Un soir un comédien me demanda d’écrire une pièce qui serait jouée par des Noirs, mais, 
qu’est-ce que c’est donc un Noir ? Et d’abord, c’est de quelle couleur ? (Genet, 1958 : 15)

L’Athénée Théâtre Louis-Jouvet de Paris ouvrait la saison théâtrale 2007-2008 avec 
deux pièces, si j’ose dire, « en noir et blanc ». Il s’agit de Les Nègres de Jean Genet et de 
Topdog/Underdog (Prix Pulitzer en 2002) de l’afro-américaine Suzan-Lori Parks2 (née en 
1964 dans le Kentacky), littéralement Chien dominant/Chien dominé. Toutes les deux, 
fortement dérangeantes, redonnent vie au couple « maître/esclave », déjà classique 
chez les auteurs héritiers des théories artaudiennes sur l’importance du double et 
de la cruauté dans le théâtre contemporain. Toutes les deux exploitent le jeu théâtral 
hautement baroque de la mise en abyme et questionnent le concept de « négrité » en 
abordant avec douleur les relations de pouvoir animalisées entre le Nord et le Sud, entre 
les sociétés dites occidentales et les sociétés africaines ou afro-américaines, et ayant, 
de surcroît, des connotations colonialistes mal résolues, historiquement parlant. Une 
troisième pièce « engagée » sur les rapports Noir/Blanc était également à l’affiche du 
2 au 27 octobre 2007 au Théâtre Tarmac de La Villette à Paris. Il s’agit de La Comédie 
indigène mise en scène par Lofti Achour (avec la collaboration artistique de Natacha 
de Pontcharra)3, parodie grotesque du colonialisme, du racisme, de leurs discours de 

1 Ce travail s’inscrit dans le Projet de Recherche du MEC espagnol nº HUM2006-8785.

2. Suzan-Lori Parks jouit d’une très grande réputation à l’heure actuelle aux États-Unis et ailleurs. En 2007, sa création 
365 Days-365 Plays a été représentée dans plus de 700 théâtres du monde entier. Pour avoir une idée plus complète sur 
sa biographie, son théâtre (influences, thèmes, style) et ses créations (Imperceptible Mutabilities in the Third Kingdom 
(1989), Betting on the Dust Commander (1990), Pickling (1990), The Death of the Last Black Man in the Whole Entire 
World (1990), Devotees in the Garden of Love (1992), The America Play (1994), Venus (1996), In the Blood (1999), Fucking 
A (2000), Topdog/Underdog (2001), 365 Days-365 Plays (2006)), voir l’étude récente faite par GEIS, Deborah R. (2008), 
Suzan-Lori Parks, The University of Michigan Press. 

3. Natacha de Pontcharra est, à mon sens, une dramaturge d’une grande profondeur et d’une parole puissante et 
touchante. Elle travaille en étroite collaboration avec le metteur en scène Lofti Achour qui crée régulièrement ses pièces. 
D’abord peintre et graphiste, puis nouvelliste, elle commence à écrire pour le théâtre en 1991 à la demande de celui-
ci. Tous les deux s’intéressent aux exclus de la société et mettent en scène des personnages piégés dans la rigidité du 
système normatif. Ils ont animé des stages d’écriture théâtrale et ont partagé la direction artistique du théâtre Le Rio à 
Grenoble pendant trois ans. Ils ont réalisé également deux courts métrages : Single (2000) et Ordure (2006). Elle a écrit 
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domination et de leurs représentations sur un siècle, de 1830, année de la prise de 
possession de l’Algérie par la France, à 1931, année de la dernière grande Exposition 
Coloniale Internationale dans le Bois de Vincennes à Paris4. Dans cette pièce, Achour a 
recours à l’intertextualité, à des voix et des citations qui se font écho, qui rebondissent 
et se superposent. Par le biais d’une succession de tableaux vivants ou projetés où 
l’humour noir se greffe dans la gravité des propos, il présente côte à côte, des textes 
d’écrivains célèbres (André Gide, Victor Hugo, Guy de Maupassant…, du côté de 
l’hégémonie coloniale, mais aussi Aimé Césaire, l’un des fondateurs du mouvement 
littéraire de la négritude et un anticolonialiste résolu), des écrits pseudo-scientifiques 
(dont un très curieux « Art d’aimer aux colonies » du Docteur Jacobus X publié dans les 
années 1920) et des chansons coloniales. Ainsi se côtoient des discours du XIXe siècle 
sur la hiérarchie des races (déclamés par un Docteur blanc et assimilés par deux autres 
scientifiques maghrébin et africain, tous les trois en blouses blanches) ; une leçon de 
français « tel que le parle le Sénégalais » ou « petit nègre », donnée par un représentant 
de l’armée coloniale française à deux soldats algérien et sénégalais (« Le français selon 
la méthode Gouin », méthode d’enseignement du français aux militaires indigènes) et 
des débats à la Chambré des Députés sur les Arabes lors de la « conquête » de l’Algérie. 
L’idée d’extermination survole toute la représentation (« On peut exterminer certains 
peuples, on ne peut les changer », Alphonse de Lamartine), tout comme l’intériorisation 
de ce discours par les propres victimes et la stigmatisation d’une sexualité n’appartenant 
pas à la norme ou la mise en cause de l’« altersexualité »5. Deux espaces et deux visions 
de l’altérité s’affrontent continuellement dans toute la pièce. Ainsi, un dernier tableau 
plus contemporain met en scène un faux dialogue symbolique entre un politicien-
conférencier es-exotisme, clairement identifiable avec l’actuel Président de la République, 
et un contradicteur (« Ces images parlent de l’occident d’abord et de sa déraison », 

une vingtaine de pièces de théâtre dont Cet assassin là vous aime (1991), Mickey la Torche (1992), Dancing (2000), Les 
Ratés (2000) ou Je m’appelle pas Shéhérazade (2004).

4. Les autorités de la IIIe République voulaient persuader la population des bons fondements de leur œuvre la plus 
importante : la colonisation et la mise sous protectorat d’une grande partie de l’Afrique et d’autres pays de l’Orient. 
Ainsi, le 6 mai 1931, le Ministre français des Colonies, Paul Reynaud, inaugure avec faste cette spectaculaire exposition 
en compagnie du Président de la République, Gaston Doumergue, et du Commissaire général de l’exposition, le maréchal 
Hubert Lyautey, de qui l’on retient la fameuse phrase pour contester la prétendue infériorité des peuples colonisés : 
« Les Africains ne sont pas inférieurs, ils sont autres ». Voir à cet égard, L’ESTOILE, Benoît de (2007). Le goût des autres. 
De l’Exposition coloniale aux Arts premiers. Paris : Flammarion. En partant du cas français, l’auteur propose un regard 
anthropologique sur la façon dont les Occidentaux concevons notre propre place dans le monde et il se demande quel 
sens a un « Musée des Autres » (ouvert en 2006 au Quai Branly à Paris) dans un monde postcolonial où se redéfinissent 
les frontières entre nous et les autres.

5. Sur la confrontation entre orthosexie et altersexualité voir, LABOSSE, Lionel (2005). Altersexualité, éducation & censure. 
Ceci est un pamplhet. Paris : Publibook. L’auteur fait également un commentaire de cette mise en scène sur son site web 
http://www.altersexualite.com (rubrique Culture, divertissement & copinage…). 0000000000
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Achille Mbembe6). Ces reflets de l’illogisme et des paradoxes des réflexions racistes et 
paternalistes des intellectuels français ne font que, par le mélange du rire et de l’effroi, 
mettre en relief les clichés coloniaux et postcoloniaux qui persistent de nos jours.

En tant que précurseur de la « question noire » au théâtre, qui revient en force d’un 
point de vue social et culturel ces dernières années, il me paraît important de mettre en 
exergue la particulière vision de ce conflit proposée par Genet dans Les Nègres, cette 
pièce créée à la veille des indépendances africaines.

Cette nouvelle création de la jeune metteuse en scène, possédant la double 
nationalité franco-portugaise, Cristèle Alves Meira (elle a travaillé auprès de Jorge Silva 
Melo à Lisbonne et auprès d’Enrique Diaz à Rio de Janeiro et a été assistante de François 
Orsoni, Thierry Peretti et Arnaud Meunier en France) et de sa compagnie Arts-en-sac 
présente une troupe de comédiens jouant l’idée que des Blancs se font des Noirs7. Ces 
comédiens sont donc « noirs et blancs » ou même « noirs sur blancs ». Ils vont être jugés 
à leur tour par une Cour où les rôles sont interprétés par des comédiens, eux aussi, noirs 
et blancs. Cet effet d’emboîtement de situations et d’apparences équivoques crée une 
mise en miroir permanente. En effet, le conflit rebondit continuellement et nous oblige 
à considérer autrement cette question sans doute très complexe dans notre société 
européenne actuelle où l’arrivée massive d’Africains dans des conditions fortement 
précaires, dans toute l’extension du terme, fait chavirer notre monde occidental qui 
se veut l’étendard des principes démocratiques, de l’accueil, de la justice sociale et 
des droits de l’homme. Cristèle Alves Meira est spécialement sensible à la question 
de l’immigration et a réalisé en 2005 un film documentaire sur le Cap-Vert. Elle fait la 
suivante note d’intention concernant sa mise en scène de Les Nègres : 

Quand la Cour accuse les Nègres d’un crime, ces derniers deviennent comédiens et 
offrent pour leur jugement une belle tragédie grotesque. Les Nègres comédiens, possédés 
par une fureur carnavalesque, se réunissent cérémonieusement dans un lieu clandestin 
pour jouer à la tragédie classique devant la Cour juge. Ils se répètent pour la énième fois 
Le Meurtre de la Blanche et inventent alors la mort, la vie et l’amour. Les Nègres jouent à 
paraître ce qu’ils sont déjà et à être ce qu’ils ne sont pas. Non loin, une révolte se prépare. 
Déguisements, masques, jeux de miroirs sont autant d’armes contre les clichés qui les 
possèdent. Cette clownerie nous perd entre le jeu et le réel, entre le rite et l’improvisation. 

6. Voir MBEMBE, Achile (2000). De la postcolonie. Essai sur l’ imagination politique dans l’Afrique contemporaine. Paris : 
Karthala. Mbembe est reconnu de nos jours comme l’un des plus grands théoriciens du postcolonialisme. 

7. Rappelons au passage les mots de Genet (1958 : 15) : « Cette pièce, je le répète, écrite, par un Blanc, est destinée à 
un public de Blancs. Mais si, par improbable, elle était jouée un soir devant un public de Noirs, il faudrait qu’à chaque 
représentation un Blanc fût invité – mâle ou femelle. L’organisateur du Spectacle ira le recevoir solennellement, le fera 
habiller d’un costume de cérémonie et le conduira à sa place, de préférence au centre de la première rangée des fauteuils 
d’orchestre. On jouera pour lui. Sur ce Blanc symbolique un projecteur sera dirigé durant tout le spectacle. Et si aucun 
Blanc n’acceptait cette représentation ? Qu’on distribue au public noir à l’entrée de la salle des masques de Blancs. Et si 
les Noirs refusent les masques qu’on utilise un mannequin. »
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Grotesque, rire et jeu, voilà le mot d’ordre des Nègres pour éclater les clichés. 
Dans cette pièce, tous les rapports de force s’estiment en termes de couleur. Le blanc 
est la lumière, le noir est l’ombre, indissociables comme l’être et son reflet. Tentant une 
impossible amputation, l’être – le noir, le jaune, le rouge, le bleu – cherche à combattre 
son reflet, le Nègre. Mais comment un homme peut-il triompher de son ombre ? C’est là 
tout le grotesque de la pièce.8

Les Nègres, pièce très peu montée en France, l’a surtout été aux Etats-Unis, où Genet 
a été l’un des porte-parole des Black Panthers9. Comme dans le film documentaire de 
Jean Rouch, Les Maîtres fous, c’est une vraie cérémonie, avec le même dispositif du rituel. 
Rouch a tourné ce film en 1955 et Moi, un Noir en 1959. Pour sa mise en scène de Les 
Nègres, Cristèle Alves Meira s’est beaucoup inspirée de Les Maîtres Fous, film qui était 
projeté en lever de rideau de la pièce quand elle fut créée. Dès ses débuts en Afrique, 
Jean Rouch fut antiraciste, anticolonialiste et antipétainiste, ce qui lui a valu quelques 
mésententes avec l’appareil colonial. Il était très attentif aux relations qu’il entretenait 
avec les gens qu’il filmait. Il fallait que le rapport humain soit « sympathique », au sens 
premier du terme.

C’est cette association de rituel (ou jeu) et de dérision (ou carnaval) qui me semble 
particulièrement intéressante lorsque l’on aborde un sujet aussi complexe que l’identité, 
toujours liée à des problèmes de jugement d’autrui. Jean-Paul Sartre voyait dans Les 
Nègres une messe noire, mais le texte s’attache aussi au concept de carnaval où les 
masques des personnages nous invitent à nous interroger sur leurs véritables identités. 
Cristèle Alves Meira dénonce ainsi, elle aussi, les apparences trompeuses, les clichés, 
les préjugés en réunissant des comédiens d’horizons divers – Cameroun, Bénin, Côte 
d’Ivoire, Togo, Antilles, Inde, Chili, Etats-Unis – dans un souci d’élargir la définition du 
« Nègre » et de ne pas la réduire à la couleur de peau.

Le jeu et le rire, mais également le secret, sont aussi des leitmotive de Pièce africaine, 
pièce musicale pour douze interprètes, accordéon et percussions de Catherine Anne10 

8. Cette note d’intention de Cristèle Alves Meira (p. 3) fait partie d’un dossier pédagogique de 21 pages. Il a été réalisé 
à l’occasion de cette mise en scène de Les Negrès de Genet par Valérie Maureau, dramaturge et assistante à la mise en 
scène, en concertation avec Soizic Le Lasseur et l’Athénée Théâtre Louis-Jouvet. Il est déchargeable sur http://www.
athenee-theatre.com (programmation, archives, saison 2007-2008). 

9. Rappelons au passage que les Panthères noires est l’une des principales organisations de libération de la communauté 
noire. Elle a été fondée en 1966 en Californie pour protéger les Noirs contre les violences policières. Elle est devenue de 
plus en plus extrémiste, revendiquant le pouvoir noir (Black Power) et constituant des milices armées.

10. En 1987, Catherine Anne a mis en scène la première de ses pièces éditées : Une année sans été, inspirée par l’œuvre 
et la vie de Rainer-Maria Rilke et qui a reçu le Prix Arletty en 1991. Depuis plus de vingt ans, sa production dépasse 
largement la vingtaine de pièces dont la plupart sont publiées chez Actes-Sud, généralement jouées dans des théâtres de 
premier plan, tant en France qu’à l’étranger, et traduites en plusieurs langues. On peut citer Combien de nuits faudra-t-il 
marcher dans la ville ? (créée en 1988, éditée en 1999), Éclats (1989), Tita-Lou (1990), Le Temps turbulent (1993), Agnès 
(1994), Trois femmes (1999), Le Bonheur du vent (2003) et Du même ventre (2006). Elle a écrit et créé également des 
pièces accessibles aux enfants ou au jeune public. Elles ont été publiées chez L’École des Loisirs, dont Nuit pâle au palais 
(1997), Petit (2002) et Une petite sirène (2007), ou chez Actes-Sud, dont Ah là là ! Quelle histoire (1995) et Le crocodile 
de Paris (1998). La critique a souvent signalé que l’écriture de Catherine Anne s’avance dans une langue vive et musicale 
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publiée par L’Avant-scène théâtre en 2007 et mise en scène par elle-même au Théâtre 
de l’Est Parisien – qu’elle dirige depuis 2002 – du 1er mars au 6 avril 2007. Catherine 
Anne est sans aucun doute l’une des principales représentantes des voix féminines dans 
le théâtre francophone contemporain, des voix qui se multiplient et se diversifient dans 
ce début du XXIe siècle.

« Il n’est pas simple de vivre dans un pays riche avec des moyens d’existence qui 
sont très supérieurs à ceux de la majorité des habitants de la planète et de penser 
au destin de tous ces êtres humains » (Anne, 2007b : 40), soulignait l’auteure dans 
le numéro 9 de la revue OutreScène intitulé Metteuses en scène : le théâtre a-t-il un 
genre ? En effet, elle s’est souvent intéressée aux gens qui sont dans une situation de 
précarité, mais également aux conflits générationnels, aux rapports familiaux, aux désirs 
inavoués, aux jalousies secrètes, aux frustrations personnelles, aux problématiques dites 
féminines comme la maternité. On pourrait affirmer, d’une manière générale, qu’elle 
fait un théâtre identitaire qui privilégie incontestablement la voix des femmes dans 
leurs rapports entre elles et avec leur entourage, tout en refusant d’être enfermée dans 
des catégorisations qui limiteraient les possibilités interprétatives. 

L’intrigue de Pièce africaine pourrait se résumer de la sorte, comme l’indiquait le 
programme : quelque part en Afrique à la fin du XXe siècle, huit touristes blancs et 
français et leur guide noir et français… Mais, brusquement, le « circuit aventure » est 
interrompu par une panne de moteur, au milieu du désert (« une terre harassée de 
soleil » (11)11), près d’un site rupestre nommé « la Montagne des Esprits ». À partir de 
cette panne, les tensions, mais aussi les désirs, s’exacerbent. La chaleur accablante, le 
vide oppressant, l’inquiétude et l’impatience augmentent, au fur et à mesure que le 
temps passe. La nuit arrive. Ils doivent camper et s’installer dans l’attente. La méfiance 
et le doute surgissent vis-à-vis du guide noir et d’eux-mêmes. À la fin de la première 
journée (4e tableau), trois Noirs font leur apparition : deux femmes et un homme. Ils 
sont mystérieux, presque tombés du ciel. Les questions se succèdent : d’où viennent-
ils ? Quel est leur secret ? Ils parlent français, cependant. Awad, le jeune homme noir, 
prétend être mécanicien. Peut-il réparer ce qui est abîmé ? Et à quel prix ? Les complots 
s’activent, la dignité se perd, la méfiance s’accroît, la bassesse humaine et l’égoïsme 
prennent forme. Tout peut être vendu et acheté sans scrupules. 

Les chants rythment cette Pièce africaine dont le point de départ est une faille 

aux échos poétiques, un rythme souvent rapide et la recherche du ton juste. Elle s’attache, à mon sens, surtout à raconter 
des histoires, à dévoiler des secrets, à approfondir des personnages apparemment anodins. Dans chaque pièce, la fable 
donne aux lecteurs-spectateurs une résonance de notre univers, de l’intimité individuelle au grand monde de tous les 
autres. Ainsi l’individu perd sa raison d’être s’il n’est pas confronté à la collectivité, s’il ne partage pas son projet de vie 
avec son environnement.

11. Toutes les références appartiennent à la même édition. Je n’indiquerai que le numéro de page entre parenthèses.
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qui devient défaillance. En effet, l’œuvre met à jour les incompréhensions au sein de 
ce groupe d’êtres humains, tous pareils en fin de comptes, Noirs et Blancs, femmes 
et hommes, réunis par le hasard. La pièce s’achève avec un coup de théâtre et un 
renversement de la situation. Kossi, le guide, part à la recherche de secours. Awad 
répare la voiture après avoir reçu la promesse d’une somme très élevée d’argent. Tous 
les Blancs ont décidé de ne pas la payer et de le dénoncer à la police à l’arrivée au 
village le plus proche. Cependant, Nelly (la jeune Noire de 20 ans), muette à cause du 
traumatisme de la perte de son enfant, s’est approprié de tous leurs documents, de 
leur argent et de leurs calmants et elle leur offre une boisson pour fêter leur départ, un 
breuvage où elle a déversé les somnifères volés. Ainsi le lecteur-spectateur découvre que 
les trois Noirs sont des sans-papiers déportés et abandonnés par les autorités militaires 
françaises. Voilà du coup tous « sans-papiers », tous clandestins, Noirs et Blancs. 
Fatoumata (la femme noire la plus intègre en apparence) renonce à ses principes pour 
se sauver. Voilà les Noirs partis. À la façon d’une farce grotesque médiévale, voilà les 
trompeurs trompés. Quant aux touristes français, il ne leur reste qu’à vomir toute leur 
violence, tant physique que verbale, longtemps retenue, et à s’entretuer à coup de fusil. 

On comprend donc très vite l’ambiguïté du titre qui met en évidence le jeu de 
polysémie déjà contenu dans le mot « pièce ». Mise en abyme, donc, jeu dans le jeu, 
mais également « partie d’un engrenage », « instrument d’un engin », morceau abîmé 
qu’il faut réparer et qui fait que l’ensemble soit en panne, car, pour Catherine Anne, il 
manquerait toujours une pièce en Afrique. Le lecteur-spectateur comprend aisément 
le symbolisme de cette Pièce africaine : panne de société, panne d’identité. En effet, il 
y aurait deux niveaux de « panne ». Tout d’abord, une panne individuelle puisque tous 
les personnages sont en crise, voire désabusés, ce qui fait qu’ils partent à la recherche 
de quelque chose ou de quelqu’un qui puisse (re)donner sens à leur vie monotone. Il 
y aurait également une panne collective qui s’exprime par les clichés, les préjugés, la 
méfiance et l’intolérance vis-à-vis de l’autre et, surtout, par cette absence d’espoir ou 
même de foi dans des valeurs solidaires et supposément universelles.

La structure de Pièce africaine est assez complexe et quelque peu irrégulière car 
elle comporte une imbrication d’éléments hétéroclites du point de vue formel et une 
logique interne qui se voit cassée à certains moments. Le fait d’avoir mis dix ans à écrire 
la pièce dénote un certain malaise de la part de l’auteure, par rapport au sujet abordé, 
qui transparaît dans la structure. 

Elle est divisée en neuf tableaux d’extension inégale ayant une progression linéaire. 
Les quatre premiers tableaux intitulés respectivement : Exposition au soleil blanc (11-17), 
Attente (17-20), Impatiences (20-27) et Digestion (28-50) correspondent à la première 
journée. Du cinquième au huitième tableau, on assiste à la seconde journée. Ces parties 
portent le titre de Aube (51-78), Départ (79-83), Nuit dernière (83-92) et Aube à nouveau 
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(92-112). Cette journée est nettement plus longue que la première. Le neuvième tableau 
porte le titre de Dernier réveil (112-117) et il constituerait un bref épilogue aux autres 
parties. Ainsi, l’action serait rythmée par le soleil et la progression « naturelle » du 
temps. À la fin de chaque tableau (sauf après le septième où il est absent), il y a un 
intermède de transition où Kossi, le guide noir et français qui agglutinerait les deux 
aspects opposés, apparaît seul, en aparté avec le public. Sa voix, fortement poétique, 
devient une voix cosmique, mystérieuse, universelle : devenir de la conscience, flux de 
la mémoire qui interpelle et réclame la participation du lecteur-spectateur. Une voix qui 
met fin à la pièce dans un Épilogue inachevé :

Personne ne sait pourquoi ce qui a résisté si longtemps, tout à coup casse. Les êtres, les 
objets, les sentiments… Tout à coup, ce qui résistait, casse. Vous ne savez pas pourquoi. 
(Premier intermède, 17)

Désert. Imaginez !
Une étendue qui va au-delà du regard humain, un silence qui va au-delà de ce que l’oreille 
entend, une terre crevassée par l’absence. (Deuxième intermède, 20)

Infernale réparation. Dans les entrailles du moteur, je continue. Je démonte, pièce à pièce, 
la mécanique sans comprendre [...]. 
Quand je me redresse, le ciel a basculé. Les étoiles vibrent dans l’immensité ; grain de 
poussière, je suis. (Troisième intermède, 27)

« La mémoire est une pierre lourde, mais sans elle, le vent t’emporte. »
La voix de ma grand-mère, comme un fil dans la nuit…
Elle me revient, racontant la fuite de cet homme et de cette femme, ensemble liés.
Ensemble liés, et dans son ventre à elle, un enfant qui n’a pas encore connu le froid. 
(Quatrième intermède, 49)
 
Nulle part est ma terre […].
J’ai connu le temps de ma vie, passé à éviter la haine, passé à attendre, noué dedans.
J’ai connu mon temps de petit Français noir, jamais en repos, jamais à l’abri des soupçons, 
des sarcasmes.
Là où je suis né, certains me voient comme un ennemi, un dangereux, un gale.
J’attends toute mon enfance, que la colère guérisse en moi. J’attends, toute ma jeunesse, 
d’être chez moi chez moi. […]
Je n’ai su que me taire. (Cinquième intermède, 78)

J’ai peur de n’être jamais entendu ni vu, hors de cette scène sur laquelle, par inadvertance, 
je suis.
J’ai peur de vous. Avez-vous peur de moi ?
Nous apaiserons-nous un jour ensemble ?
Ensemble debout sur notre terre trop petite.
Ensemble debout respectant nos douceurs enfouies.
Le temps, le temps, le temps passe, le temps presse, le temps est précieux ! (Épilogue 
inachevé, 116)

Après le huitième tableau, on assiste à un septième intermède où Kossi expose 
une ruse narrative qui donnerait « véracité » aux faits représentés et justifierait d’une 
certaine manière le but de la pièce et cette sorte de confusion ou chaos formel :
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Un jour, celle qui écrit cette histoire est venue, son fardeau de feuilles sur les bras. Je vous 
jure !
Elle m’a dit : « Joue ton propre rôle, Kossi ! Sois sur scène, au centre de l’histoire. »
Quelle histoire ? Est-ce que je sais, moi, ce qui s’est noué, dénoué ?
Est-ce qu’il y a eu une histoire ?
Est-ce que la somme des gestes imparfaits, des paroles balbutiantes forme une histoire ? 
(Septième intermède, 111) 

Mais la structure se complique encore grâce à l’alternance de dialogues et de chants 
(dans tous les tableaux sauf au troisième et au sixième) à la rime facile, propre à la 
comédie musicale. La présence de la musique est, sans doute, très forte dans la pièce 
puisque Marlène joue également de l’accordéon à certains moments. Cette musique a 
été composée par Fabienne Pralon, qui joue le rôle de Marlène et qui interprète, donc, 
ses propres créations. Ces chants montreraient, par le biais d’un humour grinçant, les 
frustrations de tous les personnages en nous offrant un portrait de leurs misères. En 
réalité, personne ne voulait aller en Afrique et ils se sentent tous piégés dans leurs 
préjugés, dans leurs désirs avortés, dans leurs rêves devenus cauchemars par manque 
d’initiative et de responsabilité : 

BENOÎT : J’ai chaud j’ai chaud / Trop / Trop c’est trop / J’ai chaud je sue / Si j’avais su. (1. 
Exposition au soleil blanc, 12)

TOUS : désert / absence / torpeur / coups de haine / attente attente attente lente. (2. Attente, 19)

MARLÈNE : Dis qu’attendons-nous / De la vie et de nos bonnes étoiles / Un peu de secours / 
Mourir ailleurs plus tard plus sages. (4. Digestion, 28)

PÉNÉLOPE : Il y en a tant / Qui ont des frissons de tristesse / Elles se distraient de leur détresse 
/ Au cou des amants de paresse / Amèrement / Je ne veux pas moi avoir l’air / D’être aux 
aguets (4. Digestion, 31)

MAXIME : Digérons / Petit patapon / Le ventre plein / On est serein / Grâce à Dieu depuis 
toujours / Quand on a faim / À défaut de l’amour / On a la bouffe amie / Et la gastronomie 
(4. Digestion, 31-32)

ZOÉ : Venue déterminée / Je partirai minée / N’ayant pu embellir ma vie / D’une étreinte virile 
/ Pour calmer mon envie / Ce circuit fut stérile. (4. Digestion, p. 33)

HENRIETTE : Mon époux était militaire il semblait fou / De mes beaux yeux de mes romans et de 
mon cou / Aucun mystère / Il m’a conquise en militaire/ Ce fut le temps du Sénégal un vrai 
régal / Des princesses j’étais l’égale / Servie bichonnée adorée / J’ai mangé ma miche dorée 
/ Mais vite il fallut se tapir craignant le pire / Dans l’écroulement de l’empire. (5. Aube, 60)

MARLÈNE : Je suis venue rêver / Le rêve de mon frère / Toujours mon frère rêvant d’Afrique / 
Il s’offrit ce circuit magique / Or coup fatal / Son chef malade à l’hôpital / Un sacrifice fut 
de mise / Pour sauver l’entreprise / Moi je jouais je jouais je jouais sans fin. (5. Aube, 75)

BENOÎT : Elles n’ont pas d’importance / Nos histoires / Quand on pense/ À la vie qui fuit / 
Pauvres jeux de la nuit / Illusoires / Dans l’ennui / D’être minuscule / La peur du ridicule / 
Dérisoire. (7. Nuit dernière, 83)
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FATOUMATA : En cachette ils nous ont embarqués / Poussés vers cet avion militaire / Dans 
lequel nous avons trébuché / Paquets sur nos paquets roulés pauvres / Nos papiers 
dérisoires inutiles / Auscultés chiffonnés écartés / Tant de temps tant de peurs tant d’espoir 
/ Puis soudain toute honte avalée / Le ballet de police excitée / En cachette ils nous ont 
embarqués / Dans l’avion plus un seul policier […] / Clandestins expulsés sans destin / Long 
voyage au-dessus de la terre […] / Autrefois j’y ai cru autrefois / À l’école de la grande 
République / J’ai hissé le drapeau bleu blanc rouge / De mes bras mes bras frêles de fillette 
/ J’ai hissé ce drapeau bleu blanc rouge / Dans le ciel si brûlant du pays […] / Encombrés de 
nos vies déplacées / Puis l’avion clandestin s’est posé / Au milieu d’un désert de cailloux / Ils 
nous ont jetés là tous les trois (7. Nuit dernière. 90-92)

IRÈNE : La ruse et le secret toujours / Tuent nos amours / Qui peut-on croire/ Dans cette foire. 
(8. L’aube à nouveau, 98)

CAMILLE : Magnifique magnifique / Ta belle voix qui s’élève / Je suis un tragi-comique / Pas 
un gars de rêve. (8. L’aube à nouveau, 101)

En ce qui concerne les personnages, il y a sept femmes et cinq hommes. Leurs âges 
vont de 20 ans (Nelly) à 70 ans (Henriette), mais la plupart ont entre 30 et 40 ans. Il 
y a huit Blancs et quatre Noirs dont Kossi, le guide, qui servirait de lien entre les deux 
mondes : le noir et le blanc, la France et l’Afrique, le réel et le merveilleux, les vivants et 
les morts, le passé et l’avenir. 

Les tentes sont réparties durant le circuit par affinités ou par liens familiaux : 
Tente 1 : Marlène (33 ans) seule avec son accordéon, femme absente, peu intégrée.
Tente 2 : Zoé (32 ans), frivole, désespérée pour trouver l’homme de sa vie (« Je 

donnerais cher pour un Schweppes ! À la rigueur, un Coca ! Quelque chose de frais qui 
pétille. Quelque chose qui rappelle la civilisation. Un Coca glacé, oui ! », 11) et Pénélope 
(24 ans), cœur pur d’une grande timidité et qui rougit impudiquement. Il s’agit de deux 
cousines qui ont dépensé l’héritage d’une tante dans ce circuit aventure. 

Tente 3 : Irène (35 ans), en apparence vouée à son mari et secrètement enceinte, 
et Maxime (34 ans) : obsédé par les photos. Il s’agit d’un couple conventionnel à la 
limite du dégoûtant (« Irène : Chéri, tu as trouvé ça beau, n’est-ce pas ? Maxime : Beau, 
beau… Ma foi, chérie, je manque de références, là ! 12).

Tente 4 : Benoît (43 ans), ingénieur nucléaire, machiste et misogyne camouflé 
(« Benoît : Étrangler une femme de temps en temps, ça doit faire un bien ! » 35) et 
Camille (30 ans), pédagogue, intellectuel qui s’intéresse à l’art.

Tente 5 : Henriette (70 ans), vieille dame aigrie, méprisante, ayant vécu le colonialisme 
autrefois en Afrique et revenue par nostalgie de domination. 

Dans cet espace symbolique où les références se brouillent très vite pour laisser 
transparaître les rancunes et les méfiances entre les personnages, le lecteur-spectateur 
observe la médiocrité et la mesquinerie de leurs vies et l’excuse du circuit aventure pour 
redonner un peu d’émotion à leurs existences. Une aventure pas vraiment désirée, mais 
imposée. Benoît déteste Camille et ses connaissances artistiques. Zoé déteste Irène et 
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Maxime et leur bonheur parfait et ainsi de suite... Tout est envie et jalousie déguisées 
sous un jeu d’apparences et l’absurdité de se voir confrontés à ce cauchemar qu’ils se 
sont imposés à eux-mêmes. Ils ne font que tourner en rond, se noyer dans leurs propres 
frustrations. La pièce joue l’affrontement de deux groupes d’individus et de chaque 
individu avec soi-même. Elle se construit autour du récit de Kossi, qui n’appartient à 
aucun de ces groupes et fait le lien entre les deux. Il serait situé dans un autre espace, 
précisément l’espace symbolique de l’entre-deux. Les personnages n’ont rien de « héros » 
conventionnels, ils sont hautement dérisoires et se voient dépassés par la situation. De là, 
l’échappatoire de l’humour, du chant et du merveilleux qui casse la tension dramatique.

Il y aurait également un sens circulaire ou prémonitoire de l’action puisque Zoé, 
qui intervient en premier lieu au début de la pièce, annonce en plaisantant sa propre 
mort : « je vais mourir » (11) et elle subit la violence extrême de Benoît sur elle à la fin 
de la pièce.

Ainsi, à partir d’une situation simple, la pièce fait crisser, grincer, les rapports réels 
et fantasmatiques entre les êtres humains et entre l’Afrique Noire et la France. La fable, 
qui démarre dans une apparente légèreté d’opérette, tourne au suspens policier et finit 
par un coup d’éclat. 

Je rêve, dit Catherine Anne, d’amener, avec les moyens simples du théâtre, ces 
personnages à nous faire rire, frémir et fredonner ensemble. Et réfléchir. Ensemble. 
Parce que cet « être ensemble », qu’une belle représentation théâtrale amène comme 
un miracle, est justement ce qui nous manque tant. Être ensemble sur scène, être 
ensemble dans un théâtre, être ensemble dans la ville, être ensemble sur la terre12.

La pièce a été, en général, bien reçue par la critique et les spectateurs en ont apprécié 
la fraîcheur et la capacité de mettre en éveil notre imaginaire ainsi que l’excellent travail 
des comédiens. De plus, les chants, à la manière d’une comédie musicale, dont les 
mélodies sont rythmées par les mains et le corps, cassent la tension et la gravité du 
sujet et créent un contraste d’une grande force théâtrale qui dédramatise le conflit tout 
en accentuant son importance. Chanter à la manière du chœur grec pour dénoncer 
la violence et l’injustice entre les êtres humains est vraiment un bijou dans cette Pièce 
africaine qui renoue avec les origines du théâtre. Cependant, une longueur excessive 
du texte et de la représentation (deux heures), des situations qui tournent un peu 
en rond, des personnages qui évoluent à peine, une certaine prévision des discours 
et quelques abus des stéréotypes, toujours inévitables lorsqu’on aborde des sujets 
tellement complexes avec des yeux occidentaux malgré tout, enlèvent, sans doute, un 
peu d’intensité à la pièce.

William Nadylam qui joue le rôle de Kossi et qui a également joué dans Les Nègres 

12. Voir le site web du Théâtre de l’Est parisien : http://www.theatre-estparisien.net/Piece-africaine. 
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de Genet dit dans la préface à Pièce africaine : 

[…] L’Africain ne devient plus que soleil et désert, famine et pipeline, pauvreté et 
sauvagerie.

Tandis que nous devenons traveller’s cheque et téléphone portable, argent et voiture, 
technologie de pointe et assurance maladie. 

Et l’orgueil, la culpabilité, la honte, la peur, le ressentiment ou la pitié s’échangent en 
silence dans les deux sens comme une monnaie secrète.

Et comme d’un inceste, on évite d’en parler. […]
Je suis né à Montpellier et je préfère le fromage au piment, et l’accordéon à la cora. (8-9) 

Ces deux pièces, Les Nègres de Jean Genet (et la particulière mise en scène de 
Cristèle Alves Meira) et Pièce africaine de Catherine Anne ont des points communs : la 
domination raciale, les préjugés, les stéréotypes et la volonté des deux auteurs, à plus 
de quarante ans d’écart, de brouiller les pistes pour mieux interroger nos contradictions, 
notre difficulté à regarder l’Autre dans sa dimension propre. 

À partir de cette analyse – sous un prisme postcolonial – de sa dernière pièce 
« musicale », imprégnée d’accordéon et de chants, d’un humour féroce, j’ai voulu me 
pencher, d’un côté, sur la problématique des stéréotypes et des préjugés, du regard 
condescendant mais ignorant et peureux à la fois du Nord vers Sud, de la globalisation 
et des affrontements culturels que cela entraîne et, de l’autre côté, sur l’ambiguïté de la 
parole, sur la souffrance et l’asservissement mental des implicites et des non-dits, sur la 
perte de l’identité individuelle dans la collectivité. 

En effet, ces touristes civilisés partant à la recherche d’un exotisme aussi faux que leur 
propre existence, une aventure qui pourrait dissimuler leur mal de vivre, sont piégés par 
les avatars du destin et du merveilleux dans un jeu des apparences qui alterne séduction 
et méfiance. Cette mise en abyme intellectuellement riche devient dangereuse lorsque 
les mirages du pouvoir s’installent, lorsque les repères se confondent et l’espace devient 
menaçant, lorsque les fantasmes et les fantômes se réveillent, lorsque l’autre devient 
inévitablement juge ou complice car, comme l’affirmait Jean-Paul Sartre dans Huis Clos 
« l’enfer, c’est les autres. » 

En reprenant encore les mots de William Nadylam dans la préface de la pièce, 
ce guide de pacotille, Catherine Anne « lit ce qui se tait dans nos yeux » (8). Ainsi, 
l’auteure actualise constamment la problématique du secret (elle nous parle « à un 
endroit jusque-là secret » (9)), du travestissement des sentiments, une nouvelle forme 
d’obscénité qui donne à voir et à entendre le plaisir voyeur du touriste – de la femme et 
de l’homme – occidental, ce nouveau colonisateur. 

Le 16 octobre 2007, la Bibliothèque Nationale de France organisait une rencontre 
autour des représentations du Noir dans le théâtre contemporain avec Philip Boulay, 
metteur en scène de Topdog/Underdog de Suzan-Lori Parks, Cristèle Alves Meira, 
metteuse en scène de Les Nègres de Genet et Sylvie Chalayle, de l’Université de Paris 
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3, journaliste notamment pour la revue Africultures, auteure du livre Du noir au nègre, 
l’ image du Noir au théâtre (1550-1960), qui avait déjà participé à un débat lors de 
la mise en scène de Pièce africaine. Cette question a été reprise le 31 janvier 2008 à 
L’Athénée Théâtre Louis-Jouvet à Paris où un grand nombre de jeunes gens ont été 
invités à réfléchir (avec nous) au sujet de l’immigration, de la discrimination et des 
métissages culturels et à répondre à la question : Qui sont Les Nègres aujourd’hui ? 
On pourrait ajouter : Quel regard portons-nous sur l’autre en 2008, 50 ans après Les 
Nègres de Jean Genet et la décolonisation française ?

Après la Loi du 23 février 2005 dont l’article IV stipulait l’enseignement des 
« bienfaits » de la colonisation, concrètement la reconnaissance du rôle positif de la 
présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, la violence policière 
contre les émeutes en banlieue en 2005 également et l’allocution du président de la 
République française Nicolas Sarkozy, prononcée à l’Université de Dakar le 26 juillet 
2007 (dont un extrait est reproduit dans la pièce La comédie indigène de Lofti Achour), 
les questions du postcolonialisme13, du racisme, des migrations, des identités bâtardes 
ou hybrides, de la différence, de la couleur, de l’Autre et du Moi, comme celle du 
pouvoir et des rapports de domination, sont au cœur de tous les débats à l’heure de la 
construction européenne et de l’arrivée massive d’immigrants. 

Le drame de l’Afrique, c’est que l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire. 
Le paysan africain, qui depuis des millénaires, vit avec les saisons, dont l’idéal de vie est 
d’être en harmonie avec la nature, ne connaît que l’éternel recommencement du temps 
rythmé par la répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles.

Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n’y a de place ni pour l’aventure 
humaine, ni pour l’idée de progrès.

Dans cet univers où la nature commande tout, l’homme échappe à l’angoisse de 
l’histoire qui tenaille l’homme moderne mais l’homme reste immobile au milieu d’un ordre 
immuable où tout semble être écrit d’avance.

Jamais l’homme ne s’élance vers l’avenir. Jamais il ne lui vient à l’idée de sortir de la 
répétition pour s’inventer un destin. (Sarkozy, 2007)14

Le théâtre ne pouvait rester indifférent et les femmes, en général, et les metteuses 
en scène, en particulier, ont beaucoup de choses à dire et à montrer. À suivre…

13. La bibliographie sur l’époque coloniale et le postcolonialisme en France est vaste. L’un des spécialistes incontestables 
sur le sujet est l’historien du CNRS (et président de l’Association pour la Connaissance de l’Histoire de l’Afrique 
Contemporaine) Pascal Blanchard qui a publié plusieurs volumes, souvent en collaboration avec Nicolas Bancel et Sandrine 
Lemaire (présidente du Comité pour la Mémoire de l’Esclavage), sur toute la période coloniale et postcoloniale de 1871 
à nos jours. Voir notamment BLANCHARD, Pascal et BANCEL, Nicolas (2006). Culture post-coloniale 1961-2006. Traces et 
mémoires coloniales en France. Paris : Autrement. Voir également, BANCEL, Nicolas, BLANCHARD, Pascal et VERGÈS, Françoise 
(2003). La République coloniale. Essai sur une utopie. Paris : Albin Michel. Pour avoir une idée complète de l’histoire du 
colonialisme et ses discours de légitimation à l’échelle mondial du XVIe au XXIe siècle, voir : FERRO, Marc (2004). Le livre noir 
du colonialisme. XVIe-XXIe siècle : de l’extermination à la repentance. Paris : Hachette. 

14. Pour lire le texte complet de l’allocution, voir http://www.elysee.fr/elysee/elysee.fr/francais/interventions/2007/juillet/
allocution_a_l_universite_de_dakar.79184.html
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